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Belleza escénica y conflicto territorial: 
la manufactura de la naturaleza 

en las Cascadas de Agua Azul, Chiapas

Scenic Beauty and Territorial Conflicts: 
Manufacturing Nature 

in the Agua Azul Waterfalls, Chiapas

Antoine Libert Amico*1

Resumen: La cantidad de ecosistemas declarados Áreas Naturales Pro-
tegidas, ANP, aumentó exponencialmente en México en años recientes. 
Sin embargo, persisten desafíos para empatar las agendas de conserva-
ción y desarrollo, mientras algunas ANP se han vuelto el escenario de 
violentas disputas por el territorio. Las Cascadas de Agua Azul constitu-
yen un emblema de Chiapas para el mundo por su belleza escénica, re-
presentada en publicidades dirigidas al turismo nacional e internacional. 
Pero no sólo son famosas por sus impresionantes cascadas y sus aguas 
turquesas: las cascadas han sido el centro de choques continuos entre 
grupos locales antagónicos y con fuerzas del Estado. Este escrito se ins-
pira en la ecología política para analizar la manufactura de la naturaleza 
en las Cascadas de Agua Azul, donde belleza escénica y conservación 
ecológica se combinan con una promoción turística que invisibiliza la 
historia de conflictos territoriales persistentes en la actualidad. 

Palabras clave: ecología política, conservación, turismo, conflictos 
territoriales, Chiapas.
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Abstract: In Mexico, the amount of ecosystems declared as natural 
protected areas, NPA, has increased exponentially in recent years. 
However, challenges persist in matching conservation and development 
agendas, whilst some NPA are immersed in violent territorial disputes. 
The Agua Azul Waterfalls have emerged as a symbol of Chiapas 
towards the world due to their scenic beauty, as represented in tourism 
commercials nationally and internationally. But the impressive 
waterfalls and their turquoise water are not the only things that have 
made Agua Azul famous: the region has recently been the scene of 
violent clashes among local groups and with State forces. Inspired in 
political ecology, this paper analyzes the manufacture of nature in Agua 
Azul, where scenic beauty and ecological conservation combine with 
touristic promotions that invisibilize the history of territorial conflicts 
in the region to this day. 

Keywords: political ecology, conservation, tourism, territorial 
conflicts, Chiapas.

Introducción
En noviembre de 2017 circuló la noticia de una sospechosa “desapari-
ción” del flujo de agua en las Cascadas de Agua Azul. Repentinamente, 
el río Agua Azul “se secó” y la afluencia del caudal bajó 75%; algo ex-
traño para el fin de la temporada de lluvias.

La comunidad Arroyo Agua Azul, que vive del manejo de la zona 
ecoturística por medio de su cooperativa de ecoturismo y de los 
programas de apoyo gubernamentales, alertó a las autoridades de este 
suceso, ante el temor de perder la atracción turística de las cascadas y 
su fuente de empleo. A su vez, las autoridades de conservación fueron 
veloces en repetir un viejo patrón, el de apresuradamente culpar a 
los pequeños productores por los grandes problemas ambientales, 
señalando la ampliación de la frontera agropecuaria como causa de la 
desaparición repentina del cauce (ver Sanderson, 2005). Sin embargo, 
el mapa de vegetación y uso de suelo en 1975 demuestra la perturbación 
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del entorno natural por parte de actividades agropecuarias desde ese 
entonces (Inegi, 1975). Por su parte, algunas voces de la conspiración 
difundieron por redes sociales la versión de que propietarios finqueros 
de la zona desviaron el cauce del río hacia sus tierras para un nuevo 
proyecto ecoturístico. 

Al final, una combinación de factores intervino en crear esta crisis 
socioecológica repentina, tal como siempre pasa con los problemas 
ambientales. La erosión permitió la acumulación de sedimentos en 
puntos “clave” del cauce, mientras que los sismos del 7 y 19 de septiembre 
de 2017 — 8.1 y 7.1 en la escala de Richter, respectivamente— fueron 
identificados en estudios preliminares como el factor detonante. Si bien 
explicar lo sucecido a finales de 2017 no es el objetivo de este escrito, 
este evento permite ilustrar los actores y discursos que participan en 
las disputas por el territorio en las Cascadas de Agua Azul, en las 
cuales se enfrentan comunidades indígenas, propietarios latifundistas, 
autoridades ambientales, y promotores del ecoturismo.  

Las Cascadas de Agua Azul se han convertido en símbolo de Chia-
pas para el mundo por su belleza escénica, representada en publicida-
des turísticas a nivel nacional e internacional. La fama que le otorgan 
a Chiapas sus impresionantes cascadas y sus aguas turquesas ha sido 
manchada por choques violentos entre grupos locales antagónicos y 
con fuerzas del Estado: bloqueos carreteros, abusos sexuales, asesinatos 
y presos políticos. Si bien su belleza natural sigue atrayendo aproxima-
damente 300,000 visitantes al año —con una derrama importante en 
la caseta de cobro y en las agencias de turismo que organizan breves es-
tancias— las condiciones de marginación persisten en la región (entre-
vista con personal de Conanp en Palenque, Chiapas, febrero de 2011). 
La zona es parte de un área natural protegida gestionada por autorida-
des ambientales del gobierno federal, sin embargo enfrenta procesos de 
degradación ambiental y pronunciada tensión entre las autoridades y 
las comunidades indígenas ch’ol y tzeltal. 

Al reconstruir la historia de las Cascadas de Agua Azul se observa 
cómo el proyecto de turismo en la zona fue acompañado por el decreto 
del área como reserva natural. De hecho, los primeros proyectos de con-
servación y turismo fueron impulsados por los propietarios de las fincas 
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cafetaleras y cacaoteras, al mismo tiempo que sus fincas eran ocupadas 
por los mismos peones en una ola de “tomas de tierra” que se difundió 
en la región en los años 1970 y 1980. Las reivindicaciones indígenas de 
lo que consideran sus tierras ancestrales amenazaban la propiedad priva-
da de mestizos y no indígenas, empujando los dueños de las fincas de la 
región a movilizar discursos de conservación de la naturaleza y ecoturis-
mo para obtener el respaldo gubernamental. Analizar dicha historia de 
luchas por la tierra, junto con las estrategias discursivas y prácticas polí-
ticas para construir un imaginario paisajístico sin intervención humana, 
permite entender el conflicto territorial que se vive en los alrededores de 
las Cascadas de Agua Azul en los últimos años. 

Hoy, los conflictos por la tierra y las acusaciones de tomas ilegales 
entre comunidades locales persisten en una violencia regional solapada 
por actores y discursos externos. La región ha sido escenario de enfren-
tamientos entre comunidades, asesinatos y operativos policiacos que 
han derivado en la detención masiva de hombres y mujeres indígenas 
(ver Bran-Guzmán, 2016). La disputa entre grupos aliados a las ins-
tituciones gubernamentales y grupos antagónicos a los proyectos de 
ecoturismo se ha expresado en dos casetas de cobro para acceder al sitio 
turístico, a la vez que la visitación turística se reduce por bloqueos y 
un contexto de ingobernabilidad que han aprovechado algunos para 
realizar asaltos a transportes turísticos. Por su parte, las iniciativas de 
conservación en favor del turismo se han usado en la zona para buscar 
otorgar legitimidad a una tenencia de la tierra irregular o ilegítima en-
cima de otra. 

Inspirado en el trabajo de “manufactura de la naturaleza” por parte 
del historiador ambiental Mitchell (2002), y construyendo sobre las 
herramientas de análisis de la ecología política (Robbins, 2012), este 
escrito busca vislumbrar el vínculo entre la construcción de la belleza 
escénica de las cascadas y la conflictividad social que marca la región. El 
artículo recurre a debates de la ecología política sobre la construcción 
social de la naturaleza para situar históricamente la participación 
comunitaria en iniciativas de conservación y así contextualizar los 
conflictos sociales que giran alrededor de la apropiación del territorio y 
los proyectos de turismo de naturaleza en el área de estudio. 
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La manufactura de la naturaleza, 
una mirada desde la ecología política
La ecología política es un campo de investigación crítico que busca 
analizar las relaciones de poder entre grupos sociales, y también su 
construcción y formas de uso de la naturaleza: la ecología política re-
vela ganadores y perdedores, costos escondidos y el poder diferencial 
que produce resultados sociales y ambientales (Robbins, 2012). Lo an-
terior propone herramientas para el análisis de las interacciones entre 
procesos naturales y procesos sociopolíticos, en su tradición histórica 
de combinar la ecología cultural con la economía política y el estudio 
postestructuralista del poder de los discursos y saberes en configurar los 
campos de acción (Peet et al., 2011).

En su revisión de las ideas constructivistas en la ecología política, 
Robbins (2012) argumenta que la naturaleza “salvaje” y “prístina” no es 
“natural”, sino un constructo social presentado sin historia y fuera de 
contexto. Cronon (1995) se basó en demostrar las intervenciones hu-
manas como productoras de ambientes “naturales”, junto con la presen-
cia de procesos naturales en áreas no salvajes como la ciudad, para argu-
mentar que la idea de la naturaleza prístina y salvaje tiene menos que ver 
con procesos biofísicos que con una imagen emocional. La construcción 
emocional deriva en un conflicto de representación paisajístico: “hay un 
abismo cada vez mayor entre las imágenes más significativas y tradicio-
nalmente representativas de nuestros paisajes —algunas de ellas estereo-
tipadas, incluso arquetípicas— y el paisaje real” (Nogué, 2014: 161). La 
construcción cultural y emotiva puede tener serias implicaciones políti-
cas, como la promulgación de reservas que excluyan a habitantes locales 
(ver Neumann, 1998; Robbins, 2012). Tal como veremos más adelante, 
los discursos de la naturaleza salvaje de la Selva lacandona son parte de 
un imaginario paisajístico romantizado que dista de la realidad de traba-
jo y lucha agraria que han ocurrido en los alrededores del río Agua Azul.

Por ejemplo, en su elocuente trabajo sobre la contaminación en el río 
Atoyac, Velasco parte de la premisa de que los cambios socioambientales 
no son neutrales ni apolíticos para elucidar el río como un constructo 
social, más bien son: “como el producto relacional e histórico de 
un cúmulo de visiones diferentes, de políticas económicas locales y 
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globales y como un ente no humano capaz de incidir en el entramado 
sociopolítico y cultural local y global” (Velasco, 2017: 14). 

La lucha por domesticar la fuerza de un río por medio de la inge-
nuidad humana se encuentra en el origen de la historia ambiental de 
Egipto por parte de Mitchell (2002). Este autor describe la vincula-
ción entre la construcción de un sistema “moderno” de presa, para 
remplazar el sistema de levas y pequeñas presas del imperio egipcio en 
el río Nilo, y las transformaciones sociales y ecológicas que crearon el 
escenario idóneo para una epidemia de malaria desconocida en el país: 
“Al manufacturar la presa, los ingenieros también manufacturaron la 
naturaleza” (Mitchell, 2002: 35; traducción personal). Este concepto 
nos recuerda la “manufactura del consentimiento” del filósofo Noam 
Chomsky (1987), quien habla de la producción forzada del “consenti-
miento” por medio de la reconstrucción y reinterpretación de hechos 
históricos a favor de intereses presentes. La manufactura no se basa 
sólo en la implementación de obras de infraestructura del aparato co-
lonial, también en la producción discursiva de una historia sesgada 
que presenta únicamente una faceta de la realidad. De la misma mane-
ra, Willems-Braun (1997) vislumbra en su estudio de la construcción 
de la naturaleza prístina de Colombia Británica, Canadá, el proceso de 
“purificación” de los registros ecológicos a través de la historia, expur-
gando la presencia indígena del carácter “salvaje” de los bosques de la 
región (ver Robbins, 2012: 138). 

En su obra maestra sobre la manufactura de la naturaleza, Neumann 
(1998) analiza la capacidad del ecoturismo en África para convertir te-
rritorios culturales y ambientales de producción en paisajes comodifi-
cados de consumo para el turismo. Según Neumann, al presentar una 
historia “natural” que omite la participación humana en la conforma-
ción territorial, la idea de una naturaleza salvaje y prístina no sólo niega 
el acceso material a la tierra, sino también desplaza los significados lo-
cales. La construcción simbólica de paisajes naturales refuerza una na-
rrativa histórica del imperialismo europeo, perpetuando una “cultura 
de la naturaleza” que es herencia del colonialismo, tal como demostró 
Nixon (2011) en Suráfrica. 
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Por su parte, Velasco es optimista en señalar los límites de la manufactura 
de la naturaleza:

Los valores culturales, socioeconómicos y políticos hegemónicos han 
mediado el significado y el lugar de la naturaleza en el imaginario y 
en la praxis de cada grupo humano. Esta concepción analítica cobra 
mayor relevancia en nuestros días debido a la expansión de una visión 
occidentalizada del mundo y dirigida a las prácticas capitalistas de 
consumo. No obstante … la ideología moderna relacionada con el 
“naturalismo”, es decir, la idea de una naturaleza “natural”, prístina, 
fuera de la historia y contexto humano, está llegando a su fin (Velasco, 
2017: 47).

En este artículo proponemos retomar las ideas de la manufactura de la 
naturaleza para analizar la promoción turística de las Cascadas de Agua 
Azul, en la selva norte de Chiapas. La promoción de la belleza escénica 
de las cascadas en relatos y narrativas se dan en un contexto de lucha 
por la tierra. Planes maestros y estudios de factibilidad vienen acompa-
ñados de obras carreteras y decretos presidenciales de la región como 
reserva, zona turística estratégica, parte de la “Puerta al Mundo Maya”. 
La reconstrucción histórica del sitio devela que el decreto inicial de 
reserva coincide con la toma de tierra por parte de los peones de esta 
finca. A su vez, un año después de este decreto aparece el primer pro-
yecto de desarrollo turístico en la zona de estudio, en 1981. Con este 
proyecto turístico se daría inicio el proceso de construir mapas que, ca-
sualmente, no reconocen a las poblaciones —regulares o irregulares— 
que habitan en este espacio que se intenta configurar para el turismo. 

Buscando aportar al campo emergente de estudios de ecología po-
lítica del ecoturismo, discutimos la manufactura de una historia que 
enfatiza la belleza escénica por encima de los medios de subsistencia de 
las comunidades locales, y también la manera en la cual los discursos 
del ecoturismo son movilizados para favorecer los intereses de unos por 
encima de otros. A pesar de sus esfuerzos para contraponerse a visiones 
socioecológicas “a-políticas” (Robbins, 2012), la ecología política del 
ecoturismo es un campo aún en desarrollo. Si bien los estudios de la 
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ecología política abordan ampliamente conflictos abiertos emblemáti-
cos —como la minería o el desplazamiento forzado—, el turismo no ha 
sido abordado de manera sistemática por estudios de ecología política 
—esfuerzos recientes que contrastan esta tendencia incluyen Nepal y 
Saarinen, 2016; Mostafanezhad et al., 2016—. El ecoturismo es parti-
cularmente apto para un análisis desde la ecología política porque sus 
objetivos, positivos y laudables, inevitablemente producen ganadores y 
perdedores (Robbins, 2012). 

Este escrito se basa en la investigación de documentos históricos y 
actuales —incluyendo literatura “gris” y notas de periódico— junto 
con entrevistas realizadas en la zona en 2010 y 2011, periodo de álgi-
do conflicto por la cuestión de las casetas de cobro en la entrada a las 
Cascadas de Agua Azul. En seguimiento a dicha investigación, se reali-
zaron entrevistas con grupos focales e informantes clave de la región en 
2017, ante nuevos sucesos en la zona. 

Proceso de formación territorial de la región
El análisis de la historia ambiental propone identificar los procesos 
que incidieron en la configuración territorial de la zona de estudio. 
Como parte de un proceso de (re)apropiación del territorio, grupos 
organizados de la región han iniciado procesos de reconstrucción 
oral de la historia del territorio para plasmarla por escrito. Esto como 
preámbulo a los procesos ejidales de elaboración de un Reglamento 
Interno,1 herramienta legalmente reconocida que facilita a los núcleos 
agrarios el hacer respetar sus decisiones sobre el manejo de sus recursos 
naturales y sus procesos internos ejidales como la toma de decisiones 
y la actualización del padrón de derechohabientes, entre otros (ver 
García y Mendoza, 2006).

1 En respuesta a lo que se percibía como modificaciones de los acuerdos internos de los ejidos 
por parte del Programa de Certificación de Derechos Ejidales y Titulación de Solares Urbanos, 
Procede, en 2006 el ejido San Jerónimo Bachajón, municipio de Chilón, registró ante la 
Procuraduría Agraria su Reglamento Interno, donde actualiza su padrón ejidal y los acuerdos 
de asamblea sobre la gestión de los recursos naturales en el ejido. En 2017, el comisariado 
ejidal de San Sebastián Bachajón anunció su interés en construir un Reglamento Interno con 
el acompañamiento de centros de derechos humanos y la misión jesuita de Bachajón, con el 
objetivo de dar fin a los conflictos en el ejido y defender sus derechos ancestrales. 
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Comentan pobladores de San Sebastián Bachajón: 

Antes de la llegada de los españoles estas tierras era llamado Muk’ulum, 
que significa “tierra grande”, que ya después los españoles lo cambiaron 
a Bachajón: Bah ch’ajan, que significa “sobre el bejuco”, porque los 
abuelos es lo que tenían como cama y de ahí el nombre de bahch’ajan 
(Taller sobre la identidad original en ejido San Sebastián Bachajón, 
Chilón, julio de 2017).

Según defensores de derechos humanos locales, la región de los 
alrededores de las Cascadas de Agua Azul formaban parte del “valle de 
los finqueros” (entrevista, Bachajón, Chilón, junio de 2011). Desde la 
llegada de los españoles a la región norte de la Selva lacandona, éstos 
instauraron un sistema de latifundios agrícolas, “manteniendo una 
especie de régimen feudal, semiesclavista, a pesar de las prohibiciones 
legislativas” (Alejos, 2002: 322). El “aislamiento y relativa autonomía 
de los choles”, descritos por los viajeros John Stephens y Désiré 
Charnay a mediados del siglo XIX, llegaría a su fin con la entrada de 
“grandes empresas agroexportadoras propiedad de extranjeros, atraídas 
por las políticas desarrollistas del gobierno” (idem: 323). En lo que 
Leyva y Ascensio (2002) denominan “la franja finquera” del siglo XIX, 
la cuenca del Tulijá jugó un papel central en la expansión de las fincas 
cafetaleras y el comercio fluvial consolidó al puerto de Salto de Agua 
como centro administrativo del vasto departamento de Palenque.

Los municipios actuales de Chilón, Tumbalá, Sitalá, y Salto de Agua, 
ubicados en la región centro norte del estado, tienen una larga historia de 
lucha por la tierra. Tal como narran los historiadores locales de Chilón: 
“Hubo mucho conflicto entre españoles y tzeltales que defendían sus 
tierras. El árbol grande que todavía se observa en el parque de Bachajón 
fue testigo de esos acontecimientos; en ese árbol fueron colgados 
muchos tzeltales que murieron defendiendo sus tierras” (Taller sobre 
la identidad original del ejido San Sebastián Bachajón, Chilón, julio 
de 2017). Los alemanes Friedrich Kortum y Karl Setter trajeron a la 
región un modelo de agricultura de exportación basado en plantaciones 
de café (Bobrow-Strain, 2000). Con latifundios como el del Triunfo, 
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que pertenecía a German American Coffee Company, ocupaban con 
una sola finca más de 17,000 hectáreas (ha) de los municipios de 
Tila, Tumbalá y Salto de Agua, empleando a unos 3,000 trabajadores 
(ibídem). Para principios del siglo XX el centro norte de Chiapas era 
el segundo polo de producción de café, la de caña se había esparcido al 
norte de Guaquitepec, manejada también por inversionistas extranjeros 
(ver Bartra, 1996). Según Fernández y Tarrío (1983), en 1960 sólo 
44 familias poseían más de un millón de hectáreas en Chiapas, lo que 
representaba un promedio de 23,000 ha por familia. 

Los antepasados de los terratenientes de finales del siglo XX en la 
zona no fueron los hijos ni de los extranjeros ni de las élites porfirianas, 
sino más bien surgen en un segundo periodo migratorio, como auxilia-
res de dueños extranjeros. Trabajadores con cierto nivel de formación 
aprovecharon los empleos generados por la inversión extranjera en la 
región; migrantes en busca de oportunidades de trabajo, “mestizos ha-
blantes del castellano y a veces de un idioma indígena, identificados 
con la cultura hispana y que desde tiempos remotos actuaban como 
intermediarios entre los patrones y los indígenas” (Alejos, 2002: 325). 
Estos ladinos ahorraron y lograron comprar terrenos a extranjeros cu-
yas tierras estaban en declive en el norte o a los dueños de las haciendas 
cañeras subutilizadas en el sur (Bobrow-Strain, 2000).

Los registros correspondientes a la zona de Agua Azul demuestran 
que por siglos el área fue poco habitada por la impenetrabilidad de la 
selva, dependiendo económicamente de los senderos hacia Ocosingo, 
Palenque y Salto de Agua. En 1952, Agua Azul era una finca cafetalera 
a donde se accedía sólo por avioneta, el dueño del predio Agua Azul, 
Enrique Zardain, sobresalía por ser de una familia de alto nivel econó-
mico, mientras que los dueños de los predios adyacentes eran personas 
originarias de Yajalón, “que compraron la tierra por casi nada” (entre-
vista, San Cristóbal de Las Casas, octubre de 2011).

Desde 1920 se reportan gestiones por parte de indígenas ante la 
naciente burocracia de la reforma agraria para la restitución de sus 
tierras. Tal como en el resto del país, será hasta la época del presidente 
Lázaro Cárdenas que llega una parcial reforma agraria a la región, con la 
dotación de más de 400,000 ha (ver Reyes, 2002). Dotaciones de tierra 
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posteriores provocarían enfrentamientos por la reticencia de los dueños 
de las fincas (Bobrow-Strain, 2000). Los ejidos de la zona de estudio 
se formaron a mediados de los años treinta: San Sebastián Bachajón, 
municipio de Chilón, obtiene su dotación ejidal en 1935; e Ignacio 
Allende, municipio de Tumbalá, en 1936. La mayor dinámica en lo 
que corresponde al reparto agrario de la región selva norte se dio entre 
1950-1969. Sin embargo, luego de ello, quedaron aún en manos de 
terratenientes fincas y ranchos particulares, lo que hizo que en la década 
de los setenta y mitad de los ochenta hubiera en toda la selva norte 
nuevas movilizaciones agrarias (García y Mendoza, 2006: 33).

El Primer Congreso Indígena celebrado en octubre de 1974 en San 
Cristóbal de Las Casas marca una pauta importante en el movimiento 
indígena chiapaneco. En dicho congreso, ejidatarios tzeltales de San 
Sebastián Bachajón denunciaron invasiones a sus tierras comunales:

Los ejidatarios de San Sebastián Bachajón queremos presentar a nues-
tros compañeros indígenas la denuncia de las invasiones que sufrimos 
en estas tierras comunales. A pesar de llevar muchos años de tratar de 
poner en orden nuestros papeles ante la Autoridad Agraria esto no ha 
sido posible hasta la fecha por la lentitud de los trámites en el DAAC 
[Departamento de Asuntos Agrarios y Colonización]. Esto ha favoreci-
do directamente a los mestizos que han invadido nuestras tierras. Exis-
ten grandes invasiones. La primera es la que colinda con las tierras de 
Chilón, perdidas para los chiloneros hace tiempo. Los ladinos abarcan 
más y más terreno. … La segunda gran invasión de tierras que sufrimos 
está localizada en los terrenos que están en los márgenes del río Tuliljá. 
Tenemos el documento antiguo que claramente atestigua que esas tie-
rras están habitadas por bachajontecos. Actualmente nos han despojado 
de la parte más rica y plana. … Nos urge que se legalice a la mayor bre-
vedad posible nuestro ejido y que nos devuelvan el terreno despojado, 
pues nos es imposible organizarnos y evitar mil pleitos y dificultades 
entre nosotros. Muchas veces nos encontramos entre la espada y la pared 
por no poder solucionar legalmente los conflictos y somos pasto fácil de 
ingenieros, jefes de zona y autoridades judiciales (Cencos, 1974: 17).
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Las movilizaciones agrarias proliferaron en el contexto del Congreso 
Indígena, sobre todo en la zona ch’ol, donde a principios de los años 
ochenta llegó a tener fuerte incidencia política la organización indí-
gena Unión de Uniones y Grupos Campesinos Solidarios de Chiapas, 
una de cuyas ramas participaría luego en la formación del Ejército 
Zapatista de Liberación Nacional, EZLN (García y Mendoza, 2006). 
La polarización social fomentó el arribo a la zona de organizaciones 
radicales de lucha por la tierra, tal como el Partido Socialista del Tra-
bajo, PST. 

La región de estudio ocupa la primera plana de los periódicos nacio-
nales a mediados de los años setenta. Ante las solicitudes de dotación 
de ejidos, el gobierno respondió con la represión: 

San Cristobalito, Nuevo Jericó y Nuevo Jerusalén —Palenque—, Betel 
Yochib —Chilón—, y Arroyo Jerusalén —Ocosingo—, eran los po-
blados más afectados por los conflictos agrarios ocurridos el 4 de junio 
de 1976. Los campesinos disputaban parte de las tierras de las fincas 
Agua Clara y el Encanto con 3 y mil hectáreas respectivamente, ambas 
ubicadas en el municipio de Ocosingo, sobre las que se formuló una 
solicitud de dotación, la respuesta gubernamental fue la intervención 
del ejército que saqueó las pertenencias de los campesinos y quemó 80 
casas en San Cristobalito, 110 en Arroyo Jerusalén y 85 en Betel Yochib 
[este último poblado se ubica a pocos kilómetros de las Cascadas de 
Agua Azul] (Villafuerte et al., 1997: 141).

En 1976 los peones de la finca Agua Azul la ocupan, en lo que actual-
mente es la localidad de nombre oficial Arroyo Agua Azul, municipio 
de Chilón, no obstante en la actualidad siguen sin documentación le-
gal de su tenencia de la tierra.2 

De esta manera, aunque nombren “comisariado ejidal” a la autoridad 
de Arroyo Agua Azul, la localidad no cuenta con dotación agraria.

 

2 Miembros de la cooperativa Ecoturismo Indígena Tzeltal de Cascadas de Agua Azul, S.C. de 
R.L. señalan que en 2015 el gobierno estatal gestionó la regularización del terreno de Zardain 
Villegas, entregando a Arroyo Agua Azul documentos correspondientes a 339 hectáreas de la 
zona, sin embargo esta regularización no ha sido reconocida por los vecinos (La Jornada, 2017). 
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La represión gubernamental llegó a su punto más álgido en lo que 
es conocido en la zona como la “masacre de Wolonch’an”, ocurrida el 
15 de junio de 1980 en la propiedad denominada Golonchán, muni-
cipio de Sitalá. Tras la invasión de dicho predio por unos 800 miem-
bros de PST, efectivos de la zona militar XXXI —a cargo del que pos-
teriormente fuera gobernador del estado de Chiapas, general Absalón 
Castellanos Domínguez— y policías sectoriales y municipales, junto 
con propietarios privados acompañados del presidente municipal, ata-
caron la toma, quemando viviendas y destruyendo cultivos. El opera-
tivo en Golonchán provocó la muerte de 12 personas y 18 resultaron 
heridas de gravedad, incluyendo menores de edad (entrevista, San 
Cristóbal de Las Casas, mayo de 2011).

A su vez, en 1985 es destruido el poblado Muk’ulum Bachajón 
por propietarios que promovían el proyecto turístico en las Cascadas 
de Agua Azul. Según fuentes consultadas, Enrique Zardain y Astrid 
Astudillo —dueños de los predios Agua Azul y El Ceibo, respectiva-
mente— encabezan la agresión contra indígenas tzeltales solicitantes 
de tierra, quemando las casas de la comunidad. El siguiente año se 
repite la represión en Muk’ulum Bachajón de la mano de policías 
judiciales y caporales al servicio de los dueños de Agua Azul, según 
las denuncias. Los saldos de dicha agresión fueron documentados por 
Pólito y González (1996): “dos niños y tres mujeres fueron desapa-
recidos, nueve más resultaron heridos y 76 detenidos. El campesino 
Melchorio Aguilar fue capturado por caporales y entregado a la poli-
cía judicial. Posteriormente apareció muerto en el cementerio de Pa-
lenque, con las orejas cortadas, las uñas arrancadas y con tres balazos 
en la cabeza”. 

Este testimonio recuerda la práctica colonial de castigar rebeliones 
indígenas —y a la vez marcar un supuesto derecho de propiedad sobre 
los esclavos— al cortar las orejas de los sublevados (ver García de 
León, 1985). Según personas que vivieron estos acontecimientos, la 
violencia de esta etapa “provocó muchos debates entre nuestra gente, 
nos preguntábamos si valió la pena los muertos” (entrevista, Bachajón, 
Chilón, en junio de 2011). 



Antoine Libert Amico

22
EntreDiversidades

Belleza escénica y conflicto territorial: 
la manufactura de la naturaleza... 

ISSN: 2007-7610enero-junio 2019, vol. 6 núm. 1 (12)

La historia de lucha agraria en la región norte selva de Chiapas apor-
tará experiencia, bases de apoyo y fuerza al levantamiento de EZLN en 
1994. En el marco de la llamada “Ley Agraria Revolucionaria”, bases de 
apoyo “recuperaron” tierras que se encuentran dentro del polígono de la 
reserva natural Cascadas de Agua Azul. 96 personas ocuparon, en 1994,  
las fincas El Ceibo, Santa Silvia, Brasilia, Lindavista, y Agua Azul:

No queremos que suceda como con nuestros abuelos, que fueron 
despojados. Ellos tenían que trabajar para el dueño. El dueño se 
acostumbró a que es “su gente” y les ofreció a nuestros abuelos unas 10 
hectáreas para que se repartieran. Por ahí de 1983 fueron entregados 
los solares a los trabajadores de la finca. Aquí vivíamos, junto al dueño, 
mal pagados, mal tratados. Fue cuando comenzamos a conocer nuestra 
situación. En el 1994, con el levantamiento del EZLN, vimos que no 
hay dónde ir, y tuvimos que decidir y ser valientes y tomar esta tierra 
(La Jornada, 2008).

El levantamiento zapatista abre la región a los ojos del mundo, hacien-
do visible los procesos de explotación de las fincas, la lucha agraria y los 
conflictos sociales por la tierra. A la vez, de manera quizá paradójica, 
el movimiento también terminará impulsando el turismo en el estado, 
al proyectar a Chiapas a nivel mundial. Las caravanas que visitarán 
las comunidades zapatistas como muestra de solidaridad con los dere-
chos indígenas abrirán también una serie de corredores turísticos que 
se mantienen hasta el día de hoy. Si bien el movimiento zapatista se ha 
opuesto al uso comercial de su nombre, actualmente tomarse la foto 
frente a los murales zapatistas, cenar en un lugar con un nombre revo-
lucionario en San Cristóbal, o comprar un muñeco zapatista de lana en 
el mercado de artesanías, parece ser parte del paquete de consumo del 
turismo en Chiapas. De esta manera, el movimiento zapatista ha sido 
un impulso importante del turismo y de transformaciones culturales en 
la región (López Montoya et al., 2015). 

Este complejo historial de luchas agrarias en la zona entre indígenas 
y dueños latifundistas es el escenario sobre el cual se impusieron 
proyectos de conservación y turismo, tal como veremos en la próxima 
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sección. El mapa 1 muestra el polígono del área natural protegida, las 
colindancias de los municipios, y los poblados reconocidos e irregulares 
dentro de la zona.

Mapa 1. Área de Protección de Flora y Fauna Cascadas de Agua Azul y tenencia de 
la tierra.

Fuente: Elaboración propia con base en CEIEG 2012 
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Proyectos de conservación y turismo 
en las Cascadas de Agua Azul
Tres años después de la “toma” de la finca Agua Azul por parte de los 
mismos peones, en 1979 Enrique Zardain y las demás familias dueñas 
de las fincas circundantes a las Cascadas de Agua Azul recibieron con 
regocijo la Declaratoria de Zona de Desarrollo Turístico Nacional por 
parte del presidente José López Portillo (Presidencia de la República, 
1979), aunque la única vía de acceso a la zona era en avioneta privada. 
Cinco meses después, las Cascadas de Agua Azul fueron decretadas 
Zona de protección forestal y refugio de la fauna silvestre, publicado 
el 29 de abril de 1980 en el Diario Oficial de la Federación con una 
superficie aproximada de 2,580 hectáreas (Presidencia de la República, 
1980). Ese mismo año se da a conocer el Plan Maestro de Desarrollo 
Cascadas de Agua Azul por parte de la Organización Consultora 
Mexicana S.C. (OCM, 1980), el cual sería el primero en una larga 
secuencia de “planes maestros” de desarrollo turístico para la región 
que comparten un importante detalle: borrar a la población local 
indígena de toda representación de la zona. La única excepción es el 
Plan Maestro del Centro Integralmente Planeado Palenque-Cascadas 
de Agua Azul, proyecto del Fondo Nacional de Turismo, que propone 
“aldeas mayas” como atractivo en su parque temático (Fonatur, 2000). 

Tras una nueva ola de tomas de tierra en el marco del levantamiento 
zapatista, a partir del año 2000 inician diversos planes maestros y 
proyectos estratégicos para impulsar el turismo en esta zona del estado. 
Como se dijo anteriormente, en 2000 Fonatur implementa el Plan 
Maestro del Centro Integralmente Planeado Palenque-Cascadas de 
Agua Azul (ver Rocheleau, 2015). Dichas planificaciones serán luego 
integradas al Plan Puebla-Panamá, PPP, mediante su capítulo sobre la 
Iniciativa Mesoamericana del Turismo. De hecho, el documento base 
de PPP posiciona a Palenque como “la ‘Puerta de Entrada’ para las 
zonas arqueológicas y áreas naturales ubicadas al norte del Estado de 
Chiapas” (Presidencia de la República, 2001: 136).

En ese mismo año 2000, el área protegida Cascadas de Agua Azul 
pasa de ser Reserva Especial de la Biosfera a cargo de la Secretaría de 
Desarrollo Social, Sedesol, a Área de Protección de Flora y Fauna, 
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APFF, a cargo de la Comisión Nacional de Áreas Naturales Protegidas, 
Conanp. Aunque se confirma por medio de este cambio la jurisdic-
ción federal sobre el área, funcionarios de Conanp comentan que en 
ese entonces “no había gobernabilidad en la región, teníamos línea del 
gobierno de no meternos … ‘si te metes, es bajo tu propio riesgo’” (en-
trevista, San Cristóbal de Las Casas, Chiapas, 28 de octubre de 2011). 
En esta etapa, aún no hay presencia física ni trabajo en el área por parte 
de Conanp, quien se establece 60 kilómetros al norte en la caseta de 
cobro de la entrada al Parque Nacional de Palenque.

Un funcionario narra el inicio en 2006 de las operaciones de Conanp 
en la zona:

Hubo voluntad política de la Conanp, nos dieron recursos y personal 
para entrar. Entramos con los de [Arroyo] Agua Azul, a aclarar que no 
venimos a sacarlos de ahí, sino que a manejar la reserva. Que quería-
mos trabajar juntos. Ellos nos dijeron que si queríamos trabajar juntos, 
que primero sacáramos los de Bolon Ajaw, y luego veríamos. O sea, 
¡que sacáramos a los que invadieron a los invasores! “¿¡Y ustedes, mués-
trenme sus documentos!?”... Pero entonces empezamos a gestionar para 
resolver el problema de los zapatistas en Bolon Ajaw. Pero les dijimos 
que también necesitamos que nos dejen hacer cosas mínimas de ma-
nutención del área, que es nuestro trabajo —limpieza, guardaparques, 
mejoramiento del área para el turismo, etc.—. Entonces, fueron tres 
estrategias: 1) generar empleo para los de Agua Azul, como vigilantes, 
salvavidas, guarda parques, limpieza; 2) arreglar el problema de Bolon 
Ajaw; y 3) gestionar con el gobierno del estado la regularización de los 
terrenos y los problemas de ingobernabilidad. A Conanp no le toca la 
cuestión de la tierra, la reserva no tiene decreto expropiatorio, es sólo 
declaratorio. Había que gestionar eso con el gobierno del estado. Ahí 
nosotros no dijimos nada de cobrar derechos todavía, era demasiado 
complicado para llegar con esa propuesta en ese momento (entrevista, 
San Cristóbal de Las Casas, octubre de 2011).

Como un actor nuevo en la zona, Conanp se alineó políticamente desde 
el inicio con el poblado Arroyo Agua Azul, para posicionarse en esta 
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zona polarizada por conflictos agrarios y tomas de tierra. Esto marcará 
la pauta en el futuro de los problemas socioecológicos en la región. 
Ante una historia innegable de conflictos por la tierra, la autoridad 
ambiental emplea el antagonismo como pieza de negociación para 
favorecer sus intereses de conservación. Sin embargo, antes de discutir 
el manejo actual del área natural protegida de las Cascadas de Agua 
Azul, trazamos la historia de los proyectos de conservación y turismo 
en la zona. Tanto en el discurso como en las herramientas de gobierno 
—arreglos institucionales, reglamentos y programas—, estos planes 
excluyen a las poblaciones indígenas en la historia del área de estudio y 
en su gestión actual y futura. 

El anhelo de convertir las Cascadas de Agua Azul en un ambicioso 
proyecto turístico para aprovechar su belleza escénica está documentado 
desde finales de los años 1970. El decreto de “zona de protección forestal 
y refugio de la fauna silvestre” publicado en 1980 establece que la región: 

reviste gran interés por su riqueza de recursos naturales y fauna silvestre, 
así como de sus hermosos paisajes y por la existencia de un clima cálido 
y húmedo … el cual ha propiciado la existencia de una vegetación 
densa y compacta, con árboles de gran altura, que corresponde a la 
clasificación de selva alta, siempre verde … y que se encuentra surcada 
por los ríos Shumuljá y Tulijá y sus afluentes, cuyas aguas al erosionar 
la roca han formado cañones no muy profundos con acantilados 
verticales, dando origen a espectaculares cascadas blanquiazules que 
contrastan notablemente con el verdor de la vegetación (Presidencia de 
la República 1980). 

El Estudio de factibilidad y plan maestro Cascadas de Agua Azul, 
publicado en ese año 1980, establece que “Los propietarios de los predios 
Las Islas, El Embarcadero, Agua Azul (fracción) y La Joyita, localizados 
en el Municipio de Túmbala [sic], Chiapas, han decidido desde hace 
varios años el aprovechamiento de los mismos mediante un desarrollo 
turístico-inmobiliario … no obstante las limitaciones que presenta por 
su localización” (OCM, 1980: 17). Podemos considerar este estudio de 
factibilidad como el primero de una serie de proyecciones y planes que 
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se harán para la región que buscan aprovechar el “atractivo escénico-
faunístico en el ambiente natural [lo que implica que] la mencionada 
zona es propicia para fomentar el turismo nacional y extranjero” 
(Presidencia de la República, 1980).

Los estudios del primer Plan Maestro de las Cascadas de Agua Azul 
iniciaron en noviembre de 1979 —un mes después de la Declaratoria 
de Zona de Desarrollo Turístico— y expresan la preocupación por 
desarrollar un turismo que podríamos denominar amigable con el 
medio ambiente, “con equilibrio”: 

En el Plan Maestro se establecen criterios para el diseño de los diferentes 
equipamientos urbanos de modo tal que la belleza y el impacto visual 
del recurso de las cascadas, los ríos, la vegetación y la fauna se protejan, 
enriquezcan e integren un ecosistema equilibrado en el que ni el excesivo 
celo ecologista impida el aprovechamiento y disfrute de la belleza del sitio, 
ni el exagerado propósito de maximización de utilidades degrade, deteriore 
o destruya el medio natural de Cascadas de Agua Azul (OCM, 1980: 80; 
cursivas nuestras).

Este plan maestro, realizado antes de que se hubiera culminado la 
pavimentación de la carretera Ocosingo-Palenque —la de Ocosingo-
Agua Azul fue abierta en 1982—, pretende aprovechar mediante 
un desarrollo “turístico-inmobiliario” una superficie total de 351.9 
ha (ídem: 17). El proyecto es sumamente ambicioso, planteando 
la construcción de villas vacacionales, condominios, club de golf, 
zoológico y aviario (ídem: 450).

Hasta el día de hoy prosiguen los “estudios de factibilidad”, “planes 
maestros” y “proyectos estratégicos” para promover el turismo en 
Agua Azul. Realizadas desde escritorios en Tuxtla Gutiérrez, la Ciudad 
de México o Miami, Florida, todas estas proyecciones expresan un 
desconocimiento de la región y sus dinámicas, a la vez que invisibilizan 
la historia de conflictos territoriales en la zona. Desde el estudio de 
factibilidad de 1980 realizado por OCM, hasta las consultorías llevadas 
a cabo a principios del siglo XXI por empresas como Consultores y 
Asesores ABSA, S.A. de C.V., Norton Consulting Inc. —empresa con 
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sede en Florida, USA— y EDSA, predomina una visión de gabinete 
que contrasta con la realidad en el terreno.

Al inicio del sexenio 2006-2012 de Juan Sabines Guerrero, 
gobernador del estado, la administración estatal presentaba dos 
proyectos de infraestructura prioritarios: la construcción de la autopista 
San Cristóbal-Palenque y la expansión y modernización del aeropuerto 
de Palenque. Ambos establecen las vías de comunicación principales 
para el proyecto turístico más importante del gobierno de Sabines, 
el Centro Integral Planeado Palenque-Agua Azul, CIPP, (Rocheleau, 
2015). Inspirados en los desarrollos turísticos costeros de la Riviera 
Maya, las instituciones de gobierno planteaban construir un complejo 
turístico de gran escala con el objetivo explícito de impulsar el 
desarrollo económico de las regiones selva y norte de Chiapas, con base 
en el aprovechamiento de las zonas arqueológicas y las áreas naturales 
protegidas de la Selva lacandona. Las proyecciones para la zona incluían 
hoteles de lujo, parques temáticos y un campo de golf (Fonatur, 2000). 
De manera interesante, algunos aspectos de este proyecto que no logró 
concretizarse son aparentemente retomados en la propuesta de Tren 
Maya del gobierno electo de Andrés Manuel López Obrador, diciembre 
de 2018-2024. 

El Plan Maestro del Centro Integralmente Planeado Palenque-
Cascadas de Agua Azul, establece que “el turismo constituye una 
prioridad en las actividades económicas de Chiapas, en el inicio del 
siglo XXI”. Con este proyecto se busca hacer de Palenque la “puerta 
de entrada al Mundo Maya” y el origen de nuevos circuitos turísticos 
regionales, creando una “oferta hotelera de alta calidad y baja densidad”, 
para propiciar una “visita más prolongada y un mayor gasto turístico” 
(ídem: 4).

Para atraer mejor cantidad y “calidad” de visitantes —en términos 
de número y gasto promedio— el Plan Maestro propone la construc-
ción de un “parque temático” en las Cascadas de Agua Azul, proyecta-
do como “un centro de esparcimiento de calidad internacional en un 
ambiente de agua y selva, para el conocimiento de la naturaleza y de 
las culturas locales, con un área de alojamiento exclusivo, con servicios 
de la más alta calidad” (ídem: 7). Según el Plan Maestro, el parque 



29
EntreDiversidadesenero-junio 2019, vol. 6 

Belleza escénica y conflicto territorial: 
la manufactura de la naturaleza... 

ISSN: 2007-7610

Antoine Libert Amico

núm. 1 (12)

temático contará con 1,260 habitaciones en hoteles, villas y cabañas, 
y los siguientes atractivos: módulo de atención a visitantes con sala 
de proyecciones, jardín botánico, vivero, zoológico, aviario, pabellones 
con flora y fauna, senderos interpretativos por cascadas y ríos, canotaje, 
balnearios, albercas, agroturismo, miradores, teleférico, circuito ecues-
tre, ciclopista, aldeas mayas, gastronomía y artesanía” (ibídem).

Estas proyecciones turísticas para las Cascadas de Agua Azul con-
templan en su totalidad 3,780 ha (Fonatur, 2000: 8). El Plan Maestro 
dedica 160 ha al uso urbano, 10 ha para el poblado actual de Arroyo 
Agua Azul y 20 ha para la “aldea maya”, aunque no explica en qué con-
siste dicha “villa típica”. El documento establece también la creación de 
un nuevo centro de población de 130 ha, para proveedores de servicios 
y trabajadores del centro ecoturístico, aparentemente provenientes de 
otros lugares.

El proyecto se encuentra estancado frente a la falta de fondos de 
inversión, la descoordinación institucional y, sobre todo, los problemas 
inter e intracomunitarios que ha generado. Por su parte, la consultoría 
realizada por Norton Consulting Inc. y EDSA, desde Miami, Florida, 
para la administración estatal de Juan Sabines, proponía proyectos de 
desarrollo hotelero en la zona de las Cascadas de Bolon Ajaw específica-
mente: “Debido a que el acceso —hoy en día— es tan difícil, recomen-
daríamos que la llegada fuese por medio de helicóptero o hidroavión. 
Entre la experiencia de la llegada y las cascadas, podríamos hacer de Las 
Cascadas Lodge “Retreat” una de las experiencias de resort más espe-
ciales que existen en el hemisferio oeste” (citado en Centro de Dere-
chos Humanos Fray Bartolomé de Las Casas, 2010). Otras instalaciones 
planteadas por Norton Consulting y EDSA incluyen un restaurante-bar 
con vista hacia las cascadas, “terreno para el aterrizaje del helicóptero 
—que se transforma por la noche en plataforma astrológica—, y “zip-
lines” [tirolesa] para desplazarse entre el hotel y el muelle” (ibídem).

El manejo actual del territorio 
La relación entre la reserva y la población local
En el decreto de reserva de 1980 se describe la vegetación y fauna de 
la zona, retomando descripciones generales de las selvas altas y medias, 
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con la supuesta presencia del jaguar y el tapir, no obstante entrevistas 
reportan que hace tiempo ya no se observan estos animales. La 
descripción del área protegida publicada unos años después inicia con el 
reconocimiento de que “Tal vez el principal criterio para su protección 
es el valor escénico del área, por lo espectacular de las cascadas” (Gómez-
Pompa y Dirzo, 1993).

La región de estudio expresa un deterioro de la base de recursos na-
turales. Desde que llegaron finqueros a abrir esta zona de la selva para 
establecer plantaciones de café y ranchos ganaderos, esta parte de la 
Selva lacandona ha sufrido una fuerte alteración de su entorno ambien-
tal. Actualmente, los poblados que se encuentran dentro de la reserva 
practican actividades agropecuarias, “con grandes áreas dedicadas a la 
ganadería extensiva” (ibídem).

El análisis del uso y suelo, y de la vegetación del estado de Chiapas 
en 1975 (Inegi, 1975) permite documentar la perturbación del entor-
no natural por parte de actividades agropecuarias desde ese entonces. 
Según Inegi (ibídem), 87% de la superficie total de la reserva Casca-
das de Agua Azul corresponde a vegetación secundaria, donde 614 ha 
son consideradas como de “agricultura nómada”, mientras 9% de la 
superficie de la zona de protección es de pastizales cultivados —197 
ha—, y sólo 2.75% —61 ha— selva alta perennifolia (ibídem). Estos 
datos históricos contrastan con declaraciones recientes de autoridades 
ambientales: en una conferencia de prensa en noviembre de 2017, fun-
cionarios de dependencias ambientales “explicaron que dentro de los 
factores que pudieron provocar que el agua haya tomado el cauce iz-
quierdo del río [dejando las famosas Cascadas de Agua Azul repentina-
mente sin caudal] puede deberse también a la deforestación en el área, 
por parte de habitantes que se ubican en la zona” (El Universal, 2017). 

A nivel nacional, más de 80% del territorio incluido en las áreas 
protegidas federales pertenece a ejidos y comunidades, mientras que 
la menor proporción es de propiedad privada o terrenos nacionales 
(Conanp, 2010: 158). La presencia humana se vuelve así un determi-
nante central de la gestión ambiental: “La correlación histórica entre 
la distribución de la población, principalmente indígena, y la distri-
bución de la biodiversidad en el territorio nacional hacen obsoletas 
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las propuestas de conservación que excluyan a los seres humanos y sus 
actividades” (Castañares, 2009: 32).

Dentro de la reserva Cascadas de Agua Azul, según Conanp, 46% 
corresponde a propiedad social: 1,185.74 ha divididas entre 658.86 ha 
del ejido San Sebastián Bachajón, Chilón; 466.13 ha del ejido Ignacio 
Allende, Tumbalá; y 60.75 ha del ejido El Tortuguero, Salto de Agua. 
Aparte de estas tierras ejidales, 54% de la reserva se atribuye a propie-
dades privadas: 1,411.19 ha en (ex) fincas que ahora son “tomas de 
tierra no regularizados”, como Arroyo Agua Azul y Bolom Ajaw.

Al preguntarle sobre la viabilidad de la estrategia de conservación 
por medio del turismo, uno de los dueños de las fincas ocupadas de la 
zona de Agua Azul responde contundentemente:

¿Conservación por turismo? Eso no, no se puede. Está hecho un 
mugrero, esos de Agua Azul no saben cuidar. El poblado va creciendo a 
lo bestia al lado de las cascadas. No hay control, hacen lo que se les da 
la gana. El gobierno no ha querido porque le tiene miedo a la gente. En 
Agua Azul, para que te des cuenta, son tres grupos invasores. Llevamos 
más de 30 años con este problema, pero el gobierno no ha querido 
(entrevista, Tuxtla Gutiérrez, Chiapas, 5 de diciembre de 2011).

Los diferentes diseños de proyectos estratégicos para la región se ba-
san en una reestructuración de la apropiación territorial mediante el 
reordenamiento de la zona. El problema de la tenencia de la tierra y 
el control del territorio son planteados por la consultoría realizada por 
Norton Consulting y EDSA: “Antes de atraer las inversiones, el estado 
debe solucionar la adquisición del terreno y los problemas de acceso. 
La adquisición de terrenos colindantes a las cascadas es vital para la 
preservación de las vistas y los corredores naturales con el objeto que 
dichas vistas se mantengan inmaculadas y pintorescas” (Norton Con-
sulting y EDSA, s/a: 45). Hablar de un paisaje “inmaculado” expresa 
no sólo un profundo fervor religioso lejos de la realidad, sino también 
una práctica discursiva para excluir las actividades de las poblaciones 
locales —mientras que las actividades humanas del turismo no son 
puestas en cuestión. 
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El primer Plan Maestro de Desarrollo Turístico de las Cascadas 
de Agua Azul contempla un reordenamiento total de la ocupación 
poblacional que vale la pena citar textualmente:

Han sido localizadas alrededor del predio varias localidades que pudie-
sen ser desarrolladas para constituir el poblado de apoyo para el Plan 
Maestro, tales como Tronconada, Zapotal, Allende y la comunidad eji-
dal que se encuentra al lado del predio, el lindero sureste de la poligonal 
[ejido San Sebastián Bachajón], que eventualmente podría funcionar 
como poblado de apoyo, pero que desde un principio sería deseable que 
no fuera así, ya que el crecimiento que se tiene previsto podría generar 
un desajuste en la densidad de construcción y por consecuencia, ser un 
elemento ajeno a los planteamientos del nuevo ecosistema. Es recomenda-
ble que se reubique este asentamiento dentro de los terrenos del ejido y 
se planee su crecimiento para hacer de él, alternativamente, el poblado 
de apoyo del proyecto (OCM, 1980: 496-498; cursivas nuestras).

En esta narrativa idealizada, el proyecto de desarrollo propone nada me-
nos que la creación de un “nuevo ecosistema”, que podría verse perjudi-
cado por “el asentamiento irregular y el precarismo en el área” (ibídem). 
De 2,580 ha contempladas por APFF de Conanp, a 3,780 ha consi-
deradas en el Plan Maestro de CIPP para el parque temático (Fonatur, 
2000: 8), estos proyectos de reordenamiento territorial han fracasado 
hasta la fecha, generando conflictos sociales, violencia y una destrucción 
del tejido social de la zona. Discursivamente y a través de prácticas de 
conservación y exclusión, capitalizar la belleza escénica de las Cascadas 
de Agua Azul pasa por una manufactura de la naturaleza que borra el 
factor indígena a favor del potencial turista. 

El Programa de Manejo de las Cascadas de Agua Azul
La cantidad de ecosistemas bajo alguna categoría de conservación ha 
aumentado exponencialmente en años recientes, llegando a cubrir 5.6% 
de la superficie terrestre del planeta (Watson et al., 2014). México no ha 
sido la excepción, si bien los recursos públicos financieros y humanos 



33
EntreDiversidadesenero-junio 2019, vol. 6 

Belleza escénica y conflicto territorial: 
la manufactura de la naturaleza... 

ISSN: 2007-7610

Antoine Libert Amico

núm. 1 (12)

dedicados a la conservación no han seguido la pauta.3 En muchas partes 
del mundo la designación de ANP ha implicado la expropiación de 
tierras, con amplias zonas de éstas clasificadas como reserva y cedidas a 
organizaciones conservacionistas internacionales, en desconocimiento 
de los derechos de los usuarios ya presentes. Esto no ha sido el caso en 
México, donde la reforma agraria tras la Revolución mexicana permitió 
una distribución amplia de tierras. Si bien incompleta y llena de 
irregularidades y rezagos, la reforma agraria dotó tierras bajo el formato 
de la propiedad social constituyendo ejidos y comunidades agrarias. 
En México, las ANP han sido decretadas figurativamente “encima” y 
legalmente “debajo” del reparto de tierras de la reforma agraria. 

Los desafíos para empatar las agendas de conservación y desarrollo 
socioeconómico en el manejo de las ANP exigen la construcción de 
acuerdos con habitantes legales de la reserva. La mayoría de los decretos 
que establecen una ANP no son expropiatorios; es decir, la declaración 
no afecta la tenencia de la tierra. Sin embargo, decretar un ANP impli-
ca regular el uso de suelo de estas áreas y limitar la manera en que los 
habitantes y dueños de las tierras pueden aprovecharlas. Esto depende 
de la categoría de ANP y de las características de las diferentes zonas de 
uso —por ejemplo, “zona núcleo”, “zona de aprovechamiento”, etc.— 
que vienen definidas en el Programa de Manejo de ANP. Después del 
decreto, el gobierno tiene la obligación de formular un Programa de 
Manejo en consulta con los habitantes de ANP, en donde se especifica 
las actividades permitidas y no permitidas, como la agricultura, gana-
dería, o caza de animales. Si bien es una obligación del Estado desa-
rrollar dicho Programa de Manejo dentro de un plazo de un año, tal 
como está establecido en el artículo 65 de la Ley General del Equilibrio 
Ecológico y Protección al Ambiente, LGEEPA, en pocas ocasiones se 
cumple este compromiso.

En 2015, el Centro Mexicano de Derecho Ambiental, A.C., Cem-
da, presentó una queja ante la Comisión Nacional de Derechos Hu-
manos, CNDH, argumentando que la situación de desatención a las 

3 De 2015 a 2017, el presupuesto del sector ambiental en México sufrió un recorte de 50% 
(Cemda, 2016). Según datos retomados por Massieu (2017), a nivel mundial el promedio de 
personal asignado a la vigilancia de las ANP es de 27 por cada 100 mil hectáreas; en México es 
de seis personas para la misma superficie. 
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ANP y a los mecanismos oficiales de participación que plantea esta 
estrategia de conservación y desarrollo constituían una afectación al 
derecho humano de un ambiente sano. En abril de 2016, CNDH res-
pondió emitiendo la Recomendación General 26/2016: “La omisión 
de formular, publicar y actualizar los Programas de Manejo constituye 
una violación de los derechos humanos a la seguridad jurídica, al me-
dio ambiente sano y a la participación efectiva, particularmente de los 
pueblos y comunidades indígenas, respecto a la protección, uso y goce 
de su propiedad colectiva” (CNDH, 2016). 

Dicha recomendación detalla que de las 177 ANP de carácter 
federal decretadas hasta abril de 2016, 42.4% —75— no cuenta 
con un Programa de Manejo debidamente formulado y publicado 
(ibídem). La falta de publicación de los Programas de Manejo no 
sólo contraviene la LGEEPA, también representa un incumplimiento 
de los tratados internacionales en materia ambiental firmados por 
México, incluyendo el Convenio de los Humedales de Importancia 
Internacional, Convenio de Protección del Patrimonio Mundial 
Natural y Cultural, Convenio Marco de las Naciones Unidas sobre el 
Cambio Climático, Convenio por la Diversidad Biológica y, referido a 
los derechos de pueblos y comunidades indígenas, el Convenio 169 de 
la Organización Internacional del Trabajo (ver Massieu, 2017).

Algunos de los puntos clave de la Recomendación de CNDH 
incluyen el exhorto a Semarnat y Conanp a:

•	 Realizar un trabajo de elaboración, publicación, aprobación, ejecu-
ción, evaluación y revisión quinquenal de los programas de manejo de 
las áreas protegidas de conformidad con los derechos humanos.

•	 Comunicar en forma adecuada, oportuna y amplia, las iniciativas para 
formular o revisar los programas de manejo, con el fin de garantizar que 
las personas interesadas sean informadas con la antelación debida, a fin 
de que puedan participar en el correspondiente proceso de consulta.

•	 En el caso de que los programas de manejo puedan afectar los intereses 
y derechos de los pueblos y comunidades de grupos étnicos, se efectúe 
una consulta libre, previa, informada y culturalmente adecuada y “de 
buena fe” a los interesados.
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•	 Una vez publicados los programas de manejo se desarrollen acciones 
para facilitar la integración y la activa participación de los pueblos y co-
munidades indígenas y de las comunidades asimiladas a aquellos, en 
los Consejos Asesores de las áreas naturales protegidas así como otras 
instancias, para conservar tanto la diversidad biológica, como los cono-
cimientos, innovaciones y prácticas tradicionales asociadas a ella.

•	 Garantizar la libre determinación de los pueblos y comunidades indí-
genas y de las comunidades asimiladas a aquellos, a través de la admi-
nistración eficaz de las áreas conservadas por ellos (CNDH, 2016).

Al parecer la Recomendación de CNDH sacudió al sector ambiental 
federal, que ha buscado reducir el número de ANP sin Programa de 
Manejo. En este contexto, el Programa de Manejo de APFF Cascadas 
de Agua Azul fue repentinamente publicado en el Diario Oficial de la 
Federación el 22 de mayo de 2017. Sin embargo, dicha publicación 
contradice las indicaciones de la Recomendación General 26/2016. 
El Programa de Manejo de las Cascadas de Agua Azul fue elaborado 
en 2007, con base en imágenes satelitales de 2002, lo que cuestiona el 
grado de actualización de los datos publicados. El Programa estipula 
que fue consultado en 2012, aunque trabajo de campo en la zona 
no pudo corroborar esta afirmación, ya que las personas entrevistadas 
desconocían totalmente tanto el Programa de Manejo como la supues-
ta consulta. 

Dicho Programa establece una “subzonificación” de la reserva que 
no es expropiatoria, si bien es la herramienta por la cual se dictan las 
actividades permitidas y los usos prohibidos en los diferentes polígo-
nos de ANP. En la reserva, de un total de 2,541 ha sale a relucir el 
hecho de que las viviendas son permitidas sólo en dos polígonos: la 
Subzona de Uso Público Cascadas de Agua Azul —de 15 ha—, donde 
está el conocido sitio turístico; y la Subzona de Asentamientos Hu-
manos Agua Azul Chico, Salto del Tigre y Maquinchab, una superfi-
cie de 27 ha para estos tres poblados que forman parte del ejido San 
Sebastián Bachajón. En las demás subzonas no se permite la “cons-
trucción de obra pública y privada”, lo que provoca cuestionamientos 
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sobre el destino de las localidades irregulares y las viviendas que se 
encuentran fuera de estas 42 ha, invisibilizando de nuevo la incidencia 
humana en el ecosistema de la reserva. La subzona más representada 
es la de “uso tradicional”, donde se permite una agricultura regula-
da sin el uso de agroquímicos y ganadería “sustentable” —entendida 
como lo opuesto a ganadería extensiva—, tampoco se permiten bre-
chas ni obras de cualquier tipo (Presidencia de la República, 2017). 
En suma, el Programa de Manejo establece a Conanp como autoridad 
en la zona, estipulando que cualquier actividad de turismo, venta de 
productos, artesanía, investigación, o educación ambiental requiere la 
autorización de ésta (ibídem).  

Por su parte, los ejidos de la zona —que no participan en los pro-
yectos turísticos— se han venido organizando y han construido acuer-
dos bilaterales entre comunidades por conflictos de linderos, sin la 
intervención gubernamental. A la vez, el ejido San Sebastián Bachajón 
inició en 2017 el proceso de construcción de su Reglamento Interno, 
con el fin de “fortalecer la vida de los habitantes del ejido —hombres y 
mujeres—, en su forma de organización social, económica, y religiosa 
o no religiosa, en el aprovechamiento y conservación de sus recursos 
naturales, y en la preservación de su cultura” (borrador de reglamento 
interno, San Sebastián Bachajón, 2017).

A manera de conclusión
El caso de las Cascadas de Agua Azul resalta la importancia de estudiar 
la historia de los procesos de formación territorial junto con las 
relaciones entre actores locales. Ilustra un Chiapas contemporáneo 
marcado por la conflictividad social, con un conflicto armado aún sin 
solucionar. Resaltan las estrategias de intervención del Estado en el 
tejido comunitario dividido, buscando aliarse con unos actores para 
marginar a otros, justificando su intervención en discursos sobre 
desarrollo y conservación ambiental.

La belleza escénica otorga un nuevo valor al territorio de las Casca-
das de Agua Azul. Si la funcionalidad que más daba su forma/conte-
nido al territorio previamente era su potencial productivo —primero 
para fincas cafetaleras, luego para la milpa de los propios trabajadores 
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de las fincas que las “ocuparon” en 1976—, ahora el río —que previa-
mente era únicamente acceso al agua para los fines de producción y 
reproducción familiar— cobra un nuevo sentido, detonando nuevas 
actividades económicas —prestación de servicios turísticos— y reterri-
torializando el lugar que se proyecta a nivel internacional en las publi-
cidades turísticas. 

Las cascadas y la naturaleza salvaje de la Selva lacandona son parte 
de un imaginario paisajístico romantizado que dista de la realidad de 
trabajo agrícola y lucha agraria que han ocurrido en los alrededores 
del río Agua Azul. El proceso de manufactura de la naturaleza implica 
justamente borrar dicha historia. Desplazando los significados locales, 
la manufactura de la naturaleza implica construir una belleza escénica 
salvaje, prístina, a la vez que se niega el acceso a la tierra. Los estudios y 
planes maestros piden regularizar los problemas de tenencia de la tierra 
para mantener las vistas “inmaculadas”, en un fervor cuasi religioso por 
borrar la intervención humana y excluir a las poblaciones locales —no 
a los turistas externos— de los ecosistemas. 

Inicialmente movilizados por parte de finqueros locales para proteger 
su derecho a la tierra ante “tomas de tierra”, los discursos del ecoturismo 
—conservación de la naturaleza para mejorar la “cantidad” y “calidad” 
del turismo— fueron posteriormente apropiados por Conanp para 
posicionarse en la región como garante único de la belleza escénica.

En un cumplimiento parcial de las recomendaciones de CNDH 
sobre la participación de habitantes de las ANP en su manejo, Conanp 
emitió un Programa de Manejo de APFF Cascadas de Agua Azul 
erigiéndose como autoridad única sobre la región sin la participación 
de habitantes y usuarios de la zona. La manufactura anacrónica de un 
paisaje natural, sin usuarios salvo los turistas y prestadores de servicios 
turísticos, se repite en negar a los habitantes el derecho a la consulta 
previa, libre e informada del Programa de Manejo. Ante este Programa 
de Manejo, los ejidos de la zona han iniciado un proceso de acuerdos 
bilaterales directos, sin la participación del Estado, mientras persisten 
iniciativas de construcción de reglamentos internos para sobrepasar 
divisiones y conflictos intra e inter comunitarios.
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Resumen: El artículo busca explicar los cambios en las prácticas de caza, 
captura, e incluso conservación de la fauna silvestre por parte de los 
pobladores del ejido Emiliano Zapata y algunos núcleos agrarios ve-
cinos, en función de las transformaciones en las políticas ambientales 
implementadas en la Reserva de la Biósfera Montes Azules. Inicialmen-
te el texto plantea una periodización de estas políticas desplegadas re-
gionalmente: de un sentido impositivo inicial a su actual carácter, par-
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la conjunción de políticas, mecanismos, recursos, discursos y sujetos 
ambientales conforman en la actualidad un tenue y disputado proyec-
to hegemónico de gobernanza en la materia (Roseberry, 2002 [1994]; 
Foucault, 2006 [1978]; Trench, 2008). En relación con la cacería el 
artículo propone una clasificación muy elemental de los tipos y sentidos 
con que la efectúan los pobladores: para el autoconsumo, pero también 
para la protección del ganado —al cazar a los grandes felinos—, de los 
cultivos —al cazar una serie de herbívoros— y de sus personas —por 
ejemplo, al matar a las serpientes—. Al analizar los múltiples modos en 
que las crecientes intervenciones ambientales inciden en los sentidos y 
la intensidad de la cacería por parte de los pobladores, el artículo revisa 
casos de: borradura de la normatividad y simulación en su cumplimien-
to; adopción parcial y estratégica, por parte de los sujetos, de algunos de 
los preceptos y narrativas que restringen la práctica —la idea de que la 
disminución de la caza “producirá” más animales—; adecuación intere-
sada y funcional de la práctica a la actual configuración y definición del 
territorio —no cazan por ser “parte de lo que los turistas quieren ver”—; 
el condicionamiento de no efectuar la cacería, a cambio de un mayor 
involucramiento de los pobladores en los proyectos, espacios y recur-
sos vinculados al cuidado ambiental; convergencia y divergencia entre 
los argumentos de los especialistas ambientales y parte de la población, 
como en el caso de la cacería a los jaguares que atacan el ganado, los 
que para algunos pobladores representan “nahuales”. Las conclusiones 
apuntan no a la carencia de intervenciones ambientales para regular la 
cacería, sino al modo en que las múltiples adecuaciones de la práctica 
parecieran impulsar un mayor grado de intensidad del régimen de go-
bierno ambiental.  

Palabras clave: políticas ambientales, Reserva de la Biósfera Montes 
Azules, usos de la cacería, régimen de gobierno ambiental, sujetos.

Abstract: The article seeks to explain the changes in hunting, capture, 
and even conservation of wildlife practices, by residents of ejido Emil-
iano Zapata and some neighboring agrarian locations, considering the 
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transformations of environmental policies implemented in Montes 
Azules Biosphere Reserve. Initially, the text proposes a periodization 
of environmental policies deployed regionally: from an initial authori-
tarian sense to its current character, partially co-participative. In this 
regard, the main argument is that the combination of environmen-
tal policies, mechanisms, resources, discourses and subjects, currently 
shape a tenuous and disputed hegemonic project of environmental 
governance (Roseberry, 2002 [1994]); Foucault, 2006 [1978]; Trench, 
2008). In relation to hunting, the article proposes a very elementary 
classification of the types and senses with which the inhabitants practice 
it: self-consumption, but also for the protection of the cattle —when 
they hunt wild felines—, the crops —when hunting a series of herbi-
vores—, and themselves —for example, by killing snakes—. Analyzing 
the multiple ways in which increasing environmental interventions in-
fluence the senses and intensity of hunting practices, the article reviews 
cases of: erasure of regulations and simulation in their fulfillment; par-
tial and strategic adoption by the subjects, of some of the precepts 
and narratives that restrict the practice —the idea that the decrease 
in hunting “will produce” more animals—; Interested and functional 
adaptation of the practice, to the current territorial configuration and 
definition —they do not hunt for being “part of what tourists want to 
see”—; The conditioning by inhabitants of not carrying out the hunt 
in exchange for a greater involvement in the projects, spaces and re-
sources related to environmental care; Convergence and divergence on 
the arguments of environmental specialists and part of the population, 
as in the case of hunting jaguars that attack cattle, which for some in-
habitants represent “nahuales”. The conclusions point, not to the lack 
of environmental interventions that regulate hunting, but to the way 
in which multiple transformations of the practice seem to promote a 
greater degree of intensity in the environmental governance regime. 

Keywords: environmental policies, Montes Azules Biosphere Reserve, 
hunting practices, environmental governance regime, subjects.
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Introducción
En este artículo busco analizar algunos de los efectos y conflictos que 
ha implicado el creciente despliegue de políticas y mecanismos am-
bientales en la Reserva de la Biósfera Montes Azules, Rebima, en rela-
ción con las prácticas de cacería de pobladores cercanos a Laguna Mira-
mar. Particularmente, aunque no de modo exclusivo, respecto a la caza 
de felinos silvestres. El estudio se centra en el ejido Emiliano Zapata,1 
si bien las historias y anécdotas analizadas hacen referencia a ejidos 
vecinos —siempre desde la perspectiva de pobladores de E. Zapata—, 
en tanto parte de una dinámica relativamente común: San Quintín, 
Nueva Galilea, Benito Juárez, Chuncerro, Lindavista, Pichucalco.

En este trabajo se entiende lo ambiental como un régimen de 
gobierno y veridicción, debido a que: 

1. Integra distintos campos de conocimiento. 
2. Resulta fuertemente articulado con procesos económicos y 
políticos. 
3. Se caracteriza por una amplia “difusión y consumo”. 
4. Corresponde al núcleo “de todo un debate político y de todo un 
enfrentamiento social” (Foucault, 1992 [1979]: 198). 
5. Conforma sujetos que lo retoman estratégicamente (Foucault, 
2006 [1978]; Megchún, 2016: 112). 

Todo lo cual decanta en una diversidad de objetos —v. gr., las normas 
ambientales—, dispositivos —la Rebima— y prácticas —la cacería y 
sus regulaciones—. Ahora bien, por razones de espacio en este texto 
sólo se aborda etnográficamente la conformación de sujetos ambienta-
les. En este contexto, cabe indicar que el concepto de sujeto es enten-
dido aquí desde dos acepciones: 

1. La persona como objeto de sujeción, toda vez que sus conductas 
se enmarcan en distintos regímenes de veridicción y gobierno. 

2. Simultáneamente, quien dota de subjetividad, parcialidad, delimi-
tación e intereses a los regímenes. En este caso los sujetos corresponden 
1 Localidad en la que realicé mi investigación doctoral entre 2010 y 2015 acerca de la relación 
de sus pobladores con distintas políticas ambientales: el despliegue de la Rebima, el ecoturismo 
y el programa de Pago por Servicio Ambientales, PSA (Megchún, 2016). De ella se deriva el 
presente artículo, como parte de los datos que obtuve y no retomé del todo en aquel trabajo.
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a los pobladores de Emiliano Zapata y a los de ejidos vecinos, quienes 
comparten parcialmente algunos argumentos, valoraciones, conside-
raciones y recursos del régimen ambiental; al tiempo en que le hacen 
adecuaciones con base en sus condiciones de reproducción, trayectorias, 
intereses y otros regímenes de veridicción en juego.

Mapa 1: Localidades de Rebima referidas en el texto.

Fuente: Laboratorio SIG-CIESAS-CDMX2

Tres tristes tigres
En agosto de 2012 me trasladé de Emiliano Zapata al ejido San 
Quintín. A pesar de que la distancia entre las dos localidades es de 
tan sólo quinientos metros, se trata de poblaciones relativamente 
distintas.3 Al caminar por la pista aérea del segundo ejido, a escasos 

2 Con la generosa colaboración de Marta Martín Gabaldón.
3 Los habitantes del primer ejido son hablantes de ch’ol y de tzotzil, y proceden de los municipios 
de Sabanilla y Huitiupán, en el norte de la entidad; mientras los del segundo son hablantes de 
tzeltal y proceden de la localidad San Martín Abasolo, en el municipio de Ocosingo, Chiapas. 
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metros del cuartel militar ahí instalado, llamó mi atención un felino 
en manos de un par de adolescentes. Inicialmente supuse que se 
trataba de un hermoso gato y pregunté por él a los jóvenes, quienes 
dijeron que se trataba de “un tigre” que pobladores de San Quintín le 
habían vendido a su padre, un soldado del ejército mexicano, por la 
cantidad de $900 pesos —aproximadamente $70 dólares, al tipo de 
cambio de entonces—. No fui el único interesado en el animal. Un 
militar, amigo de los jóvenes, buscó tomarse una foto con el cachorro. 
Mientras el soldado preparaba la escena aproveché también para captar 
el momento: 

Figura 1: Militar con cachorro de felino silvestre afuera del cuartel militar de San 
Quintín.4 

 
Fuente: autor, 2012

4 Por tratarse de un cachorro no puede distinguirse con exactitud si se trata de un tigrillo 
(Leopardus wiedii), o bien de un ocelote (Leopardus pardalis), ya que a temprana edad estas 
especies suelen confundirse. En la foto he retocado al felino para resaltarlo, y he borrado la 
identidad del militar por no ser el poseedor del animal. 
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En los siguientes días busqué conocer la opinión de algunos pobladores 
de E. Zapata sobre el hecho. Al mostrar la imagen pude conocer algunas 
otras historias relacionadas con la caza o captura de felinos silvestres. 
Pablo, un joven pentecostés, indicó que no se trataba propiamente de 
“un tigre” —uno de los modos en que localmente llaman al jaguar— 
sino de un “tigre cangrejero”, el cual no crece tanto como aquél sino 
“sólo como un perro grande”5. También refirió la ocasión en que él y su 
hermano encontraron un cachorro de “pantera negra” —aparentemente 
Panthera onca color negro— en una pequeña cavidad a orillas de la 
milpa. Uno de los hermanos cavó el fondo de la oquedad, mientras el 
otro esperó con un costal por el frente. En cuanto picaron con una vara 
al cachorro, éste saltó para quedar atrapado en el saco.

Lo anterior fue en “1996 o 1997”, cuando el entonces precario 
cuartel militar de San Quintín tenía poco de haber sido instalado.6 
Esa misma tarde los hermanos mostraron el animal a un “capitán del 
batallón” con el que habían hecho amistad durante la construcción 
del edificio castrense. El militar inmediatamente quiso saber el precio. 
Según Pablo, ellos lo ofrecieron por “400 pesos de aquel entonces”, 
con el —falso— argumento de que el animal era “manso” y “se 
dejaba agarrar” —aunque en nuestra conversación, se sinceró: “qué se 
iba a dejar”—. Por su parte, el capitán les ofreció 200 pesos con el 
argumento —probablemente, también falso— de que si sus superiores 
veían al felino, se lo quitarían y lo dejarían libre. Con esos atenuantes la 
negociación fue cerrada en 250 pesos —aproximadamente, 35 dólares 
de 1996—. En relación con lo cual —caso 1— Pablo indicó: “pero no 
sé si el capitán lo pudo crecer [criar]”. Particularmente porque —como 
cabe imaginar— el ejemplar que vendieron “no quería ni acariciado”, 
sino que “siempre estaba alerta”, y en cuanto alguien se acercaba 
“atacaba a cada ratito.” 

Pablo abundó en su apreciación en el temperamento de los felinos 
con otro relato. Aproximadamente en 2002-2004, un poblador del ejido 

5 Todos los nombres de las personas referidas en el texto son ficticios, en aras de preservar la 
identidad de los sujetos. En el documento las comillas indican fragmentos de testimonios de los 
pobladores, salvo que se trate de una clara cita bibliográfica.  
6 El cuartel de San Quintín es el complejo militar más grande al interior de la Lacandona, y a él 
está adscrito el 38 Batallón de Infantería.
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“logró agarrar un tigrito igual que el de la foto”. El hombre encerró al 
felino en una rudimentaria jaula de madera y comenzó a alimentarlo 
con “pájaros y lagartijas”. Pero el felino logró escapar. El captor no había 
buscado ofrecer en venta al “tigrito” porque para entonces en Emiliano 
Zapata, “ya no permitían vender, ni nada” a ese tipo de fauna —caso 
2—. Pablo añadió que antes de tal restricción en el ejido había más casos 
de venta de felinos porque, desde su valoración, “existían más jaguares”. 

Un tercer caso fue descrito por Pablo. Según él, en el ejido Lindavista 
los felinos se encuentran en mayores cantidades que en E. Zapata, al 
grado que en ocasiones los perros cazadores resultan las presas, “por lo 
bravo que es el tigre”. Así le ocurrió a su cuñado, habitante de aquel 
ejido, quien perdió a uno de sus mejores sabuesos, cazado por un 
jaguar en las cercanías de la milpa. Como Pablo detalló, su cuñado 
encontró “al tigre” devorando “la cabeza del perro”, pero no le disparó 
“porque no se iba a morir con un balazo de [calibre] 22, no se muere, 
son peligrosos”. Entonces, el modo que el hombre ideó para acabar con 
“el tigre” fue inyectar al cadáver del perro veneno. Funcionó. Según 
la narración, el hombre fue y vino de su casa para “vacunar al perro”. 
Al día siguiente encontró los restos del sabueso devorado y, como a 
cincuenta metros, “el tigre muerto” —caso 3—. Sólo que aquí muerto 
el perro, y el jaguar, no se acabó la rabia. Como Pablo refirió: “Pero 
los tigres no dejaron de hacer travesuras. Ya eran varios jaguares, creo, 
porque siguieron matando perro”. En ese contexto busqué indagar 
hasta dónde los pobladores reconocían y seguían la normatividad de la 
caza de felinos, particularmente porque el ejido Lindavista está dentro 
de Rebima, con la correspondiente cauda de normas ambientales que 
la definen. Por lo cual pregunté, “¿no está prohibido cazar al tigre?” A 
lo que respondió: “Está. El problema es que en Lindavista se enojan 
porque se los acaba [a los perros]”.

En lo presentado hasta aquí, en un periodo que abarca cerca de veinte 
años, en los ejidos de Emiliano Zapata, San Quintín y Lindavista, los 
felinos han sido vendidos —a militares interesados en adquirirlos, como 
en el caso 1—; capturados, por el propio deseo de los pobladores de 
poseerlos —caso 2—; o muertos, básicamente por atacar a los animales 
de los ejidatarios —caso 3—. Pese al carácter fragmentario de estas 
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referencias puede indicarse que, en estos casos, los felinos corresponden 
a cachorros que resultaron presas más o menos fáciles de capturar, en 
una dinámica que podríamos denominar como captura de ocasión; 
o a ejemplares que atacaron la propiedad de los pobladores, lo que 
podríamos considerar como una respuesta de los habitantes. Desde mi 
perspectiva estos eventos presentan diferencias y matices que sólo logran 
entenderse al considerar el paulatino despliegue de políticas ambientales 
en la región. En el artículo busco mostrar el modo en que las prácticas 
de cacería de estos pobladores han tenido una serie de modificaciones, 
como efecto de las crecientes políticas ambientales implementadas en 
Rebima —y la Lacandona en general. 

El apartado siguiente pretende ser una introducción elemental para 
quienes desconozcan el despliegue de las políticas ambientales en Re-
bima. En él buscaré periodizar las principales transformaciones que 
signan las intervenciones en la materia. De manera inicial, la perio-
dización refiere al modo en que durante las políticas territoriales de 
colonización y reparto agrario en la Lacandona —entre los decenios 
de los cuarenta y los setenta— no había un marco y sentido ambiental 
que acompañara a estas intervenciones. Posteriormente, y a lo largo 
de una década, 1978-1987, las políticas ambientales comenzaron a ser 
desplegadas regionalmente con un marcado sentido impositivo. Lo 
cual dio paso a un fuerte distanciamiento entre pobladores y autorida-
des ambientales; y quien dice ello dice no colaboración en la materia 
—1988-2000—. Finalmente, el actual periodo —desde finales de los 
noventa, pero sobre todo a partir del año 2000 y hasta la fecha— se 
caracteriza por un mayor involucramiento de los habitantes de Rebi-
ma en distintos mecanismos conservacionistas; y como parte de ello, 
por un intenso campo de interrelación en torno a lo ambiental, con-
formado por pobladores, autoridades gubernamentales, ONG, turis-
tas, consumidores, activistas, científicos y especialistas. Luego de esta 
periodización, en las siguientes secciones del artículo se retomará en 
su relación con las prácticas de caza de los pobladores.
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Cambios periódicos en las políticas ambientales 
implementadas en Rebima: 
la paulatina conformación de un régimen de gobierno
1. Como ha sido ampliamente documentado y analizado, entre el de-
cenio de los treinta y finales de los setenta del siglo pasado, la selva 
Lacandona fue un espacio de colonización7 promovido por autori-
dades gubernamentales —tanto federales como estatales—. Al grado 
que, a excepción de la reducida población de hablantes de maya yu-
cateco —los lacandones—, el resto de los habitantes de la región han 
formado parte, directa o indirectamente, de esta experiencia moderna 
de colonización. 

Desde una mirada retrospectiva puede plantearse que durante 
el periodo de colonización aquí definido, los operadores del Estado 
mexicano y los nuevos pobladores carecían de consideraciones am-
bientales hacia la región8 —esto es, no formaban parte del régimen 
discursivo desde el cual valoramos al entorno en la actualidad—. Aun-
que hoy día la “selva” puede ser conceptualizada, entre otras defini-
ciones, como reserva o fuente de biodiversidad, en aquel periodo era 
concebida —salvo excepciones individuales— como área despoblada; 
espacio para el desarrollo y la colonización; o bien, desde la perspec-
tiva de los pobladores, como sitio adverso, fuente de alimentación, 

7 Sobre la colonización de la Lacandona puede verse, entre otros, Leyva y Ascencio (1996), 
De Vos (2002), Rodés (2011), Cano (2013). En buena medida la colonización de la región 
continuó a lo largo de los decenios de los ochenta y noventa del siglo pasado, sólo que entonces 
disminuyó la intensidad de los flujos poblacionales, en gran medida porque la formación de 
nuevos asentamientos no contó con el aval de las autoridades agrarias. Por ello aquí se ha aco-
tado el periodo hasta el decenio de los setenta.
8 Según R. Elier (traductor de Bowler, 1998 [1992]: 2), “en la traducción descuidada del inglés 
… es frecuente la confusión del ecólogo, ecologist, con el ecologista, environmentalist … El ecó-
logo realiza un trabajo científico … [mientras] el ecologista … suele ser un militante de la lucha 
contra el deterioro del medio, no necesariamente con grado académico, aunque su habla esté 
saturada de términos técnicos no siempre bien aplicados … [Este último] realiza una actividad 
política que con frecuencia se toma por … científica”. Al referir la intersección entre política, 
ciencia y activismo, cabe puntualizar que en el trabajo no se busca distinguir al “ambientalismo” 
[que pudiera ser entendido como el variopinto movimiento ecologista] de los mecanismos y 
políticas “ambientales”, pues no se considera que haya marcadas diferencias epistémicas entre 
uno y otro tipo de prácticas y actores involucrados. Para mayor precisión, aquí se entiende “lo 
ambiental” como toda valoración, referencia o práctica que, directa o indirectamente, se remita 
al concepto de medioambiente procedente de la biología o la ecología.
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posibilidad de reproducción independiente. Durante aquel periodo la 
selva fue ocupada mediante discursos de reparto agrario y desarrollo, 
sin que en ellos pesara especialmente la consideración ambiental. 

2. Posteriormente, en la región comenzaron a desplegarse medidas 
ambientales con un sentido vertical e impositivo, 1978-1987. La prin-
cipal intervención implementada, sin duda, fue Rebima —decretada 
en 1978—: la primera Reserva de la Biósfera en Latinoamérica, la cual 
fue promovida por activistas como Gertrude Duby, y diseñada por bió-
logos como Gonzalo Halffter y Pedro Reyes Castillo (Reyes y Halff-
ter, 1976). Al hablar en números aproximados, en la primera década 
de implementación de la Reserva, las autoridades forestales y agrarias 
buscaron impedir a los integrantes de distintos ejidos del área, entre 
otras actividades: el desmonte de nuevas áreas de selva, el empleo de 
la roza-tumba-y-quema (García, 2000), la cacería, e incluso la perma-
nencia en la región (Leyva y Ascencio, 1996; De Vos, 2002; Rodés, 
2011). Luego de una tenue aceptación inicial de estas restricciones por 
parte de algunos pobladores, en general, a cada intento de imponer las 
prohibiciones ambientales correspondió una airada reacción de los su-
jetos, particularmente de los habitantes de las cañadas circundantes a la 
Reserva (Villalobos, 2012; Megchún, 2016). Como ha sido documen-
tado en la bibliografía sobre políticas de conservación, en ocasiones el 
exceso de restricciones puede conducir a una mayor explotación del 
entorno a preservar: como forma de derribar —junto a los bosques— 
las normatividades ambientales impuestas (Boyer, 2007). En el caso 
de la implementación inicial de Rebima no puede afirmarse que haya 
aumentado la explotación o la ocupación del entorno, pero sí que el 
carácter impositivo de las medidas condujo a una marcada distancia 
entre los pobladores y las autoridades agrarias y ambientales.  

3. Resultado de esa distancia el siguiente periodo de despliegue de 
políticas ambientales —entre 1988 y el 2000—9 puede ser caracteri-
zado, a tenor con Trench (2008), como “de papel”. Si las autoridades 
gubernamentales pretendían que los pobladores salieran de Rebima, o 
que limitaran su ocupación espacial, fueron más bien las autoridades 

9 La presente es una periodización que no pretende ser exacta en los años, en cuanto pueden 
reconocerse claros traslapes en los periodos.
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las que vieron coartado su accionar, o incluso tuvieron que abandonar 
la selva (Villalobos y Trench, 2014; Megchún, 2016). Al reducir el pro-
ceso hasta límites de esquematismo: las autoridades hacían como que 
conservaban, básicamente al emitir normas, planos y decretos, mien-
tras los pobladores habían reforzado la idea de que en las tierras que 
poseían, ellos eran quienes “por ley” mandaban. Sobre el carácter de 
Rebima como Área Natural Protegida, ANP, “de papel” hay una selva 
de datos, tales como: los múltiples y contradictorios planos que traza-
ban distintas delimitaciones de la Reserva; o las proyectadas unidades 
de investigación y monitoreo científico —una de las cuales pretendía 
hacerse en Miramar—, que en la mayoría de los casos nunca se concre-
taron —salvo estación Chajul—. Grandilocuentes objetivos y proyec-
tos, pulcramente asentados en planos, publicaciones y diarios oficiales 
—y cuya proyección ocasionó más de un conflicto—, en gran medida 
al margen de las dinámicas que se vivían sobre el terreno. 

4. Finalmente, el actual periodo, 2001-2018, caracterizado por un 
creciente involucramiento de los pobladores de Rebima en particular, 
y la Lacandona en general, con distintos mecanismos y políticas de 
cuidado ambiental: ecoturismo, programas específicos de fomento al 
desarrollo sustentable,10 Pago por Servicios Ambientales, PSA. Todo 
lo cual representa la sustitución del carácter restrictivo de las medidas 
conservacionistas por un sentido coparticipativo. Lo que decanta en la 
conformación de los pobladores de la región como sujetos ambientales. 

En efecto, como pretende mostrar el artículo, en el actual periodo los 
habitantes de Rebima se han relacionado activa y sistemáticamente con 
la conservación del medio, no sólo porque formen parte de un conjunto 
de programas en la materia, sino también por reconocer el peso de las 
instituciones, recursos y actores ambientales; compartir parcialmente 
algunos de los conceptos, preceptos y argumentos concomitantes; 
resultar interesados en la empresa; así como también por efectuar 
una serie de cuestionamientos, adecuaciones y apropiaciones a tales 
intervenciones. De la imposición inicial se ha pasado a un horizonte 
tenuemente compartido. Del embargo al comercio a la negociación. 

10 Tales como cultivo de “cercas vivas”, fomento a la apicultura, mantenimiento de senderos 
ecológicos. 
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Esto no quiere decir, en absoluto, que los pobladores hayan adquiri-
do una especie de conciencia ambiental —y menos aún, que debieran 
hacerlo—; únicamente, que reconocen la centralidad —quizá incluso 
ineluctabilidad— del régimen y sus agentes. Tampoco se habla aquí de 
procesos de democratización, toda vez que los pobladores integran el 
entramado ambiental de manera subordinada —ante el peso de los ges-
tores y profesionales de la conservación—. Para mayor precisión, el que 
estos habitantes formen parte del régimen ambiental no supone homo-
geneidad valorativa y práctica: si los sujetos comparten —parcialmen-
te— el horizonte e interés conservacionista, ello no obsta el que hagan 
cuestionamientos al mismo y entablen disputas con las autoridades en 
la materia; que retomen parte de los argumentos ambientales de modo 
situado e interesado. Así entonces el actual periodo de intervenciones 
en Rebima y Lacandona puede ser entendido como un disputado pro-
yecto hegemónico (Roseberry, 2002 [1994]) de gobernanza ambiental 
(Trench, 2008), que ha configurado en distintos grados este territorio 
y población.11

Tras las huellas del régimen ambiental en las prácticas locales 
de cacería
En este apartado buscaré relacionar la periodización recién presentada, 
con las prácticas de cacería de los pobladores de Emiliano Zapata y los 
ejidos vecinos; particularmente respecto a los casos de captura y caza 
de felinos silvestres referidos en la primera parte del artículo. Para no 
perder el hilo de la discusión he de explicitar: las transformaciones y 
el incremento en las intervenciones ambientales han incidido parcial-
mente en las prácticas cinegéticas de estos  sujetos, tal como espero 
desarrollar. En este marco me permito introducir, en estricto orden 
cronológico, una viñeta sobre la cacería de jaguares —pero también de 
los jaguares en tanto depredadores—, ocurrida en 1944 en los linderos 

11 El sentido de las recientes intervenciones es resultado de un contexto más amplio: el desplie-
gue de regímenes de gobierno caracterizados, entre otros elementos, por políticas focalizadas 
a poblaciones y territorios estratégicos —como los habitantes de lugares megadiversos—; la 
conjunción jerárquica de los mercados, el estado y la sociedad civil; así como la colonización de 
múltiples campos de conocimiento y práctica por consideraciones y tratamientos ambientales 
—producto de claros conflictos ecológicos a escala global.
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de la Selva Lacandona; a cuarenta kilómetros de la villa de Ocosingo. 
En aquella incursión, Álvarez del Toro12 cazaba y disecaba ejemplares 
de fauna silvestre para el Museo de Historia Natural de Chiapas. Como 
narra el propio Álvarez (1990 [1985]: 143 y ss.), inicialmente pasó por 
la finca Tecojá e instaló su campamento en la confluencia del río Jataté 
con el arroyo El Jordán —cerca del río Las Tazas—, en las cercanías del 
campamento maderero recién abandonado de Monte Líbano. El sitio 
era un “salitrero natural”, por lo que resultaba un lugar privilegiado 
para el encuentro de fauna regional, como venados, tapires, jabalíes, así 
como los depredadores de estos animales. Entre estos últimos se encon-
traba “un tigre” habituado a cazar ganado y, según la leyenda negra que 
pesaba sobre su lomo, a comer carne humana:

[Aquel] animal era muy temido porque había devorado ya a varias per-
sonas y por eso … le habían puesto precio a su cabeza. Según los deta-
lles que nos dio —uno de los escasos pobladores del área—, se trataba 
de un individuo nómada que mataba una res aquí y la siguiente mu-
chos kilómetros más lejos; además desaparecía por largas temporadas 
y luego regresaba para hacer estragos en los ganados … Se trataba de 
un animal muy mañoso, con muchísima experiencia, ya que lo habían 
tiroteado bastantes veces; además, también con frecuencia lo persiguie-
ron con jaurías, pero pronto aprendió a matar a los perros … [Para ello] 
desarrolló una técnica notable: al escuchar los ladridos corría monte 
adentro, luego daba un rodeo y se colocaba en un sitio estratégico junto 
a sus mismas huellas. Naturalmente, los perros seguían sus rastros y por 
eso fácilmente caían en la emboscada (Álvarez, 1990 [1985]: 143).

Más adelante retomaré de modo elemental la etiología del jaguar como 
depredador. Ahora sólo he de indicar que, indirectamente, Álvarez 
describe parte del paisaje de los linderos de la selva en los años cua-
renta —particularmente del área de las Cañadas—, el cual podemos 
recrear con base en De Vos (2002): entonces un territorio explotado 

12 Actor emblemático en la conservación de la fauna chiapaneca, ya que dinamizó el Museo de 
Historia Natural de la entidad, publicó cerca de una decena de libros sobre la fauna de Chiapas, 
y fundó el zoológico de especies regionales, Zoomat, en la capital del estado (De Vos, 2003: 
213-214).   
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por madereras, aunque con impactos ambientales focalizados —sobre 
todo en las cercanías de los ríos—; en el que podían encontrarse espo-
rádicas fincas ganaderas y agrícolas —con muy reducidos asentamien-
tos poblacionales—; y donde había una abundante fauna selvática. No 
fue sino hasta cerca de quince años después de esta incursión cuando 
se fundaron distintos ejidos en el área: Monte Líbano, Taniperla, Las 
Tazas (Rodés, 2011). 

Aproximadamente a cincuenta kilómetros selva adentro del área re-
ferida por Álvarez, y cuarenta años después, fue fundado el ejido Emi-
liano Zapata, en 1968, en el marco de las políticas de reparto agrario y 
de colonización de los trópicos entonces vigentes en la Lacandona. Los 
pobladores del ejido procedían del norte de la entidad y en los primeros 
años de asentamiento vivieron una bonanza en la actividad cinegética. 
No era para menos, pues el flamante ejido se encontraba cerca de La-
guna Miramar: un auténtico santuario animal dentro de la selva. Al 
respecto, uno de los fundadores recordó así aquellos primeros años:

No había necesidad de hambre, nada. Empezamos a poblar, a trabajar, 
a cultivar la tierra. Había muchos animales … Aquí nomás cerquita [a] 
la orilla del río. Había mucha carne de los animales para comer: jabalí, 
senso, faisán, pavas, armadillos, tepezcuintles. De todo, ¡había pero 
animales bastantes! Y teníamos perro. Por eso así estuvimos tranquilos, 
contentos con la familia.

Para valorar esta dinámica, para entender a los pobladores en tanto 
agentes activos en la ocupación y uso de “la montaña”13, no podemos 
partir de nuestros —y actuales— marcos de entendimiento. No hablo 
aquí del esperado, e incontrovertible, argumento de la necesidad de 
proteína animal por parte de los pobladores. Me refiero más bien a 
la, ya indicada, no prevalencia de consideraciones ambientales en los 
decenios de los sesenta o setenta del siglo pasado —e incluso poste-
riormente—, por parte de los funcionarios promotores de la coloni-
zación, o de los colonos selváticos. Lo cual no pretende decir que los 

13 Tal como estos hablantes de lenguas indígenas llaman, entre otros ecosistemas, a “la selva”, 
como analiza de modo profundo Cano (2013).
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promotores del reparto agrario y los nuevos habitantes no tuvieran 
distintas valoraciones y consideraciones hacia el entorno —v. gr., es-
pacio adecuado para la colonización campesina—, pero éstas carecían 
de un sentido de afectación o de conservación ambiental. 

Cuando posteriormente fue el decreto de Rebima, varios ejidos del 
suroeste de la Reserva —en el Valle de San Quintín y en la cañada Be-
tania—, entre ellos Emiliano Zapata, fueron amenazados con no ser 
reconocidos legalmente. La amenaza redundó en una fuerte oposición 
y organización por parte de los afectados, quienes a la larga consi-
guieron permanecer en el sitio. Con ello configuraron parcialmente a 
la propia Rebima. Como se ha señalado, resultado de este encono se 
estableció una marcada distancia entre las autoridades ambientales y 
los habitantes de la región. 

Justamente durante este periodo de relativo vacío entre las autori-
dades y los pobladores tuvo lugar la venta en Emiliano Zapata de un 
cachorro de “pantera negra” a un “capitán del ejército”, entre 1996-
1997 —caso 1—. Al respecto, aunque la prohibición de cazar o de 
perturbar a la fauna existiera en las propuestas iniciales de funciona-
miento de Rebima —emitidas en 1990 y 1992—, la interdicción era 
ignorada —en toda la extensión de la palabra— por los pobladores… 
y por el propio personal de gobierno —como el militar que adquirió 
el animal.  

Posteriormente fue publicado el Programa de Manejo de Rebima 
—en el año 2000, sólo veintidós años después de decretada la Reser-
va— e implicó, como no podía ser de otra manera, inercias en cuanto 
al sentido de simulación de las medidas conservacionistas. Particular-
mente en cuanto al pretendido carácter participativo y consensual de 
la normatividad que acompaña a la zonificación de la Reserva (INE, 
2000: 5). Por razones de espacio no puedo detenerme en el método 
con el que supuestamente las autoridades habrían alcanzado el sentido 
incluyente del conjunto de reglas. Únicamente destacaré que en él se 
encuentran planteamientos eminentemente ajenos a los pobladores 
—en quienes, por cierto, principalmente recae la normatividad—; y 
correspondientes más bien a los funcionarios, académicos y activistas 
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que diseñaron el Programa.14 En relación con las prácticas de cacería, 
el Programa indica que queda “prohibida” toda forma de afectación 
directa a la fauna silvestre, con excepción de la cacería de autoconsu-
mo.15 Con ello la normatividad desconoce las especificidades con las 
que los habitantes de Rebima efectúan la actividad. Los pobladores de 
los presentes ejidos ciertamente cazan por motivos de autoconsumo 
—a tepezcuintles, venados, armadillos, determinadas aves, entre otros 
animales—, pero también para enfrentar a la fauna que les representa 
alguna afectación o peligro: como por ejemplo, las serpientes en gene-
ral16 —las que no son para “autoconsumo”—, los jaguares, que pueden 
atacar al ganado, o los animales que perjudican a los cultivos —parte 
del conjunto de los herbívoros, los que en general son considerados 
por los pobladores como adecuados para la alimentación—. Vale de-
cir, los pobladores no sólo cazan para la alimentación sino también 
para proteger sus fuentes de ingreso —básicamente el ganado—; de 
alimentación —los cultivos—; su propiedad, en general —los perros 
de caza—, o bien a su persona. Distancia entre la normatividad y las 
valoraciones y prácticas de los sujetos que no impide a las autoridades 
ambientales plantear en el Programa que las restricciones que acompa-
ñan a la zonificación son “producto de un arduo y exhaustivo proceso 
de consulta y consenso…” (INE, 2000: 66). 

14 Así, por ejemplo, la prohibición de “talar árboles … que no sean para autoconsumo”, lo cual 
es “violado” irremisiblemente al rotar las áreas de cultivo.  
15 En el capítulo de “prohibiciones” del Programa de Manejo se establece: “En la Reserva queda 
estrictamente prohibido [entre otras prácticas…]: Las actividades de pesca y cacería, sin auto-
rización de la SEMARNAP, con excepción de las de autoconsumo y de las de pesca deportivo-
recreativa siempre y cuando esta última se realice desde tierra” (INE, 2000: 115). 
16 En relación con los ofidios, los habitantes de la región parecieran hacer pocas distinciones 
en los tipos de serpientes al, en general, matar a todas por igual. En una ocasión caminé acom-
pañado por un habitante de Rosario Río Blanco, desde esa localidad hasta La Realidad —en 
un trayecto de varias horas—. A mitad del camino encontramos una boa recién muerta por un 
machete campesino. Al comentar a mi acompañante que esas serpientes eran benignas porque 
carecían de veneno y acababan con las víboras peligrosas, se mostró completamente sorprendi-
do con la información. 
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Tabla 1. Normatividad de algunas actividades permitidas y no permitidas en 
Rebima, según zonas.17 

Actividades Zona de 
Protección

Zona de Uso 
Restringido 

Zona de Uso 
Tradicional 

Zona de 
Aprovechamiento 
Sustentable de los 

Recursos Naturales

Actividades de 
autoconsumo No permitidas Restringidas Permitidas Permitidas

Cacería, no para 
autoconsumo No permitida No permitida No permitida No permitida

Tala de árboles No permitida No permitida No permitida No permitida

Cambio de uso 
de suelo No permitido No permitido No permitido Sí, restringido

Fuente: INE (2000: 227)

Ahora bien, contrario a la inclusión de papel que en buena medida im-
plica el Programa de Manejo de Rebima, el despliegue de distintos me-
canismos de desarrollo sustentable en la región —ecoturismo, PSA, entre 
otros— ha representado la adhesión parcial de los pobladores a prácticas 
que pueden ser consideradas como de carácter conservacionista. Todo 
lo cual ha tenido efectos no necesariamente calculados en el ámbito de 
la cacería. Así, por ejemplo, en los primeros años de fundación de E. 
Zapata sus integrantes cazaban saraguatos (Alouatta pigra), como fuente 
de alimento y por considerar que su carne estimulaba el vigor sexual 
(Megchún, 2016: 155). No obstante, en la actualidad ya no cazan esa es-
pecie. Por el contrario, se encargan de mostrar, a los turistas que reciben, 
los saraguatos que se encuentran en Laguna Miramar; e incluso algunos 
miembros del ejido están orgullosos de contar con grupos de saraguatos 
en sus cafetales, lo que refieren como muestra indubitable de un com-
promiso individual con la conservación de la selva.18 Para decirlo pronto: 
algo tuvo que haber ocurrido para que la cacería del saraguato de algunas 
décadas atrás cediera el paso al actual orgullo por su conservación.
17 Los ejidos referidos en el artículo corresponden, en general, a la Zona de Aprovechamiento 
Sustentable de los Recursos Naturales. 
18 En 2001 supe que en la localidad de Ibarra —cuyos pobladores son hablantes de tzeltal—, 
distante de Zapata aproximadamente veinticinco km, los habitantes no cazan saraguato porque, 
según consideran, su llanto atrae a las lluvias. De modo que el saraguato resulta una especie 
cargada de simbolismo entre los pobladores de la región: estimulante sexual, factor que evita las 
sequías y, actualmente, muestra de la conservación ambiental. 
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En el caso de los ejidatarios de E. Zapata, desde 1996 comenzaron 
a desarrollar un proyecto de turismo, que paulatinamente viró al 
ecoturismo. Con lo cual lo ambiental comenzó a ser aprehendido. 
Se pasó así de aquella etapa del soslayo o rechazo a las impositivas 
intervenciones ambientales —”no cazarás”—, a una de interés y —ahora 
sí— relativo consenso en las mismas —“no cazarás… a los animales 
que resulten atractivos”—. En este marco presento las reflexiones de 
Carlos, un poblador de E. Zapata:

Carlos: El saraguato es el que estamos vigilando, ya firmamos un acuer-
do. Antes sí lo cazábamos, pero ahora ya no, ya está prohibido.
Yo: ¿Y por qué lo prohibieron?
Carlos: No así estaba el visitante que llega como ahora. Ahora ya vienen 
muchos visitantes. La gente que viene de lejos les gusta conocer los ani-
males. Como allá donde viven, en otras naciones, dicen que no hay mon-
taña [selva] como ésta, por eso es que hay muchos visitantes. Les gusta 
la montaña, como está grande. Que es bonito, y que muy alegre se ve el 
monte, dicen pues. Le toman foto para llevarlo a otra nación. 
Yo: ¿Por esa razón lo están cuidando?
Carlos: Unos visitantes lo escuchan el saraguato que llora: “¿qué es?”. “Es 
un animal”. “Queremos conocer”. Le toman foto, por eso ahí están todos 
los animalitos ahí. Hasta ahora [en la actualidad] han venido los saragua-
tos cerca [a la laguna y los cafetales], pero cazarlos ya está prohibido.

En su investigación con lacandones de Lacanjá, Trench también en-
contró y analizó una valoración semejante, de no cazar a determinados 
animales por ser parte de “lo que los turistas quieren ver” (Trench, 
2002). Lo cual apunta a un efecto generalizado del ecoturismo. La 
cuestión no es simplemente que los pobladores conserven a ciertos 
animales —como a los saraguatos, que no afectan al universo de los 
pobladores—, por los beneficios pecuniarios que esto pueda traerles. 
Aunque algo hay de ello, hay que reconocer además que las medidas 
conservacionistas seguidas por los sujetos representan una gama de 
adecuaciones, diálogos e interrelaciones —como aquellas que son sos-
tenidas con los propios turistas. 
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Al ubicarnos en la actual etapa de gobernanza ambiental cabe re-
tomar el caso del felino capturado en E. Zapata y que posteriormen-
te escapó a su cautiverio —el caso 2, ocurrido aproximadamente en 
2002-2004—. Lo más significativo es que ya para aquellos años, y para 
retomar las palabras de quien refirió el hecho, en el ejido “ya no per-
mitían vender, ni nada” a esa fauna. En este caso los pobladores desa-
rrollaron una reglamentación interna —la prohibición en el ejido de 
vender a los felinos—, a tenor con la normatividad de la Reserva. Una 
adecuación a los marcos ambientales que, desde mi perspectiva, no fue 
simplemente el resultado de la publicación del Programa de Manejo de 
Rebima, sino producto de la más amplia vinculación de los sujetos con 
las autoridades, los proyectos, los recursos y los discursos ambientales.

A su vez, también en este caso de prohibición explícita de cazar sara-
guatos en E. Zapata, el testimonio indica compromisos signados —“ya 
firmamos un acuerdo”19—. De modo que, para tener efecto, las normas 
regionales deben ser armonizadas con las locales, las que suelen tener 
preeminencia. Algo que no siempre tiene lugar, o que puede resultar 
conflictivo (Megchún, 2017). Con todo, y esto no es decir demasia-
do, las normas y los acuerdos resultan menos relevantes que la asun-
ción e interiorización de éstos por parte de los sujetos. Para entender 
el despliegue local del régimen ambiental no basta con considerar las 
normas en la materia. Puede mandatarse un gobierno ambiental, pero 
parecieran ser necesarios distintos mecanismos para hacer copartícipes 
a los sujetos, cuyo involucramiento depende de balances de fuerza es-
pecíficos, trayectorias diferenciadas, insospechadas respuestas. Por ello 
he de insistir: el seguimiento de determinados enfoques y preceptos no 
es resultado de la mera emisión de normas, sino puesto en práctica en 
el despliegue de proyectos y mecanismos en los que los sujetos de la 
norma pueden encontrar recursos y márgenes de acción —como, por 
ejemplo, el ecoturismo. 

De esta manera las medidas conservacionistas —parcialmente— re-
tomadas por los habitantes se corresponden con las características que 
ha adquirido la región, la cual se ha convertido en todo un objeto de 
19 Lo cual se refiere a una serie de acuerdos al interior del ejido y en relación con las autoridades 
ambientales —específicamente con las encargadas del muy reciente programa de PSA, lo que 
se aborda adelante. 
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y para la conservación, la reflexión y la contemplación ambiental. Los 
pobladores también siguen o desarrollan algunos planteamientos en 
la materia, toda vez que les resultan redituables, prácticos, racionales. 
Al respecto cabe plantear que esta veda tan específica —la no comer-
cialización de los felinos o la prohibición de la caza al saraguato— se 
inscribe en un proceso más amplio: la manera en que el régimen am-
biental produce —digamos para sintetizar— medios, fines y cálculos 
estratégicos. Desde mi perspectiva parte de lo que aconteció para que 
algunos de los entendimientos y prácticas de los sujetos se transfor-
maran fue la demostración del peso, la contundencia y centralidad del 
régimen ambiental. 

Para cerrar esta vinculación de los casos de persecución a felinos, 
referidos en la primera parte del artículo, con la periodización de las 
intervenciones ambientales regionales, he de recuperar el caso del 
jaguar vendido a un soldado en 2012 en San Quintín. Al mostrar la 
imagen del militar con cachorro a don Hermilo le pregunté:

Yo: ¿Cómo ve que los de San Quintín andan vendiendo animalitos?20

Don Hermilio: O sea que está prohibido eso. Pero está muy mal 
porque, a pesar de que [los de San Quintín] ya están comprometidos 
sobre la Reserva, en la conservación, ya le entraron también a lo de 
PSA, ya firmaron el acuerdo. Pero ahí está pues que siguen vendiendo 
… Desgraciados. Pero ya ves como es, hasta dónde llegan.
Yo: ¿Será la necesidad?
Don Hermilio: De que hay necesidad, hay, pero aunque esté dura la 
necesidad el problema es que violan los acuerdos. Habiendo acuerdos 
es que, de todas maneras, ya le corresponde a la autoridad del ejido 
verlo también. Lo malo es que las autoridades [del ejido] ahí están con 
eso de que [hacen como que no…] miran lo que hace la gente. Luego, 
cuando ya estén con el problema [y se enfrenten a cuestiones legales…], 
ahí se van a despertar, porque es un delito también [el ser cómplices]. 
Hasta a las autoridades les va a tocar.

20 Desde cualquier perspectiva he de reconocer que la pregunta estuvo sesgada, en cuanto la 
formulación sugería un juicio de valor sobre el hecho.
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Resulta sumamente interesante la distinción que hace el habitante de 
E. Zapata: el problema no es sólo que esté prohibido comercializar 
esta fauna —una restricción establecida tiempo atrás—; sino también 
que los pobladores de San Quintín ya se han integrado a PSA y sus 
recursos —desde 2013—, y como parte de ello han firmado acuerdos 
específicos. Todo lo cual debería comprometerlos con la conservación.

Vale decir, se entiende que las reglas no siempre sean seguidas —par-
ticularmente si no hay quien las haga cumplir—, pero pareciera indig-
nar que las reglas no sean retomadas cuando se han establecido compro-
misos por formar parte de mecanismos específicos en la materia. Como 
parte de la adecuación de las normas generales a las condiciones locales, 
don Hermilo considera que las autoridades ejidales deberían de ser las 
primeras responsables en controlar estas situaciones, con lo que adquie-
ren atribuciones e implicaciones ambientales —una dinámica que en 
efecto tiene lugar en la región. 

Cuestión aparte, mucho más difícil de analizar son las causas de 
la —presunta— venta del felino por parte de los pobladores de San 
Quintín. Al considerar el precio en que fue vendido el cachorro, pro-
bablemente la necesidad económica sea uno de los motores del hecho, 
pero a ello habría que sumar, entre otros factores: el que San Quintín 
no forme parte de Rebima, lo que sugiere un menor grado de involu-
cramiento en las medidas ambientales; las diferentes configuraciones 
de cada comunidad —aparentemente ese ejido se caracteriza por tener 
un número muy elevado de jóvenes sin tierra—; la intensidad del con-
tacto y comercio entre los pobladores de ese ejido y los militares —los 
que han mantenido una conflictiva pero intensa relación desde hace 
más de veinte años—; y la escasa presencia regional de las autoridades 
ambientales —que aparentemente son las últimas en enterarse de las 
dinámicas sobre el terreno. 

En el siguiente apartado abordaré la relación con otros mecanismos 
implementados regionalmente, tal como el Pago por Servicios Ambien-
tales, PSA, pero sin perder el foco en las implicaciones de los programas.
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La rifa del tigre: efectos productivos de las crecientes 
restricciones a la cacería —y la pesca— en la región
Actualmente distintos mecanismos ambientales buscan incidir de modo 
interrelacionado en las actividades productivas y los usos del entorno 
que hacen los habitantes de Áreas Naturales Protegidas, ANP. Tal es el 
caso de PSA,21 cuya implementación en Rebima busca repercutir en las 
actividades de pesca y caza de los pobladores. Así, por ejemplo, en 2010 
le fue planteada a los ejidatarios de E. Zapata la posibilidad de iniciar 
el programa en sus tierras. La gestora ambiental que inicialmente se 
encargó de hacer la propuesta22 parecía llevar las reglas demasiado lejos, 
ya que informó a los campesinos que el Programa no se limitaría a la 
conservación de la cobertura arbórea, sino que implicaría la prohibición 
total de pescar y cazar en el ejido. Severidad que, como cabe esperar, 
condujo a su rechazo —lo que nos recuerda al periodo de las políticas 
ambientales punitivas—. Al año siguiente un nuevo gestor volvió a pro-
poner el programa, sólo que lo hizo en términos más flexibles: además 
de que no habría una estricta vigilancia en el grado de conservación fo-
restal, los pobladores podían continuar con la pesca “siempre y cuando 
fuera para el consumo familiar”; mientras en el caso de la cacería debe-
rían disminuir la intensidad de la práctica, pero sin llegar a abandonarla. 
Estos planteamientos lograron que los opositores internos al Programa 
lo aceptaran, por considerar que representaba un control limitado de las 
actividades realizadas en el ejido.23 
21 Este programa es manejado por la Comisión Nacional Forestal, Conafor, y básicamente 
consiste en un contrato, por un periodo de cinco años, entre la Comisión y los propietarios de 
terrenos que tengan cierto grado de conservación arbórea —generalmente correspondientes a 
ejidos—; mediante el cual, las autoridades efectúan pagos anuales a los dueños de los terrenos 
por su conservación. Entre 2011 y 2016, en la Selva Lacandona el pago era de $1,000 pesos 
anuales por hectárea registrada. El argumento que subyace al programa es que los bosques pro-
veen “servicios ambientales” que representan externalidades positivas, cuyo aseguramiento es 
alcanzado a través del pago a quienes resultan sus poseedores.
22 De conformidad con los actuales procesos de gobernanza ambiental, un buen número de 
intervenciones en la materia debe ser gestionado por actores privados —como los técnicos—, si 
bien avalado por las autoridades del ramo. Así opera el programa PSA de Conafor, promovido 
por gestores privados. 
23 Para el periodo 2012-2017 en Emiliano Zapata se inscribieron 2,000 hectáreas. Los 
$2,000,000 de pesos anuales recibidos fueron repartidos entre ciento cuarenta ejidatarios. En 
la medida en que cada ejidatario registró distintas extensiones de terreno, el promedio recibido 
anualmente por ejidatario fue de $13,500 pesos (Megchún, 2016: 310).
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Más allá de la innegable —y sumamente interesante— discreciona-
lidad y subjetividad en la actuación de los gestores (Asad, 2008 [2004]), 
llama la atención la asociación de PSA, desplegado regionalmente, con 
las actividades de pesca y caza, a pesar de que éstas no forman parte 
del diseño explícito del programa: se trata de un objetivo paralelo y 
no abiertamente estipulado del presente mecanismo, en el marco de 
la creciente incidencia de las medidas ambientales en las prácticas y la 
configuración de los sujetos que habitan la región. Estas prescripciones 
no escritas han tenido algunos efectos.

En el primer año de implementación de PSA en Zapata, en 2012, 
los ejidatarios llamaron a controlar la caza y la pesca en la asamblea 
ejidal. En aquel encuentro los participantes hicieron distintos 
planteamientos que nos permiten conocer algunas de las valoraciones 
que tienen sobre esas actividades. En las diferentes participaciones 
fue claro que para los ejidatarios —hago una síntesis—, la pesca y 
la caza son realizadas en distintos grados por los pobladores: desde 
quienes nunca las efectúan —“por no tener tiempo”—; aquellos 
que lo hacen eventualmente —sea para autoconsumo o, en el caso 
de la cacería, para proteger a los cultivos—; hasta los que “ya lo 
tienen de costumbre” y encuentran en la caza y/o la pesca una fuente 
importante de alimentación. A decir de los ejidatarios, en general son 
los pobladores más pobres los que efectúan y dependen mayormente 
de estas prácticas, lo que complicará su control ante la falta de 
alternativas. Asimismo, al comparar las dos actividades, los pobladores 
consideraron que la pesca resulta más importante como fuente de 
alimentación familiar. En ese marco llamaron a efectuarla “sólo para 
autoconsumo”, e indicaron que buscaban disminuir su intensidad 
“para que los peces se produzcan más”. No obstante señalaron que, a 
diferencia de la cacería, la actividad era prácticamente “incontrolable” 
porque las “comunidades [vecinas] tienen derecho a entrar a la laguna 
a pescar.” De modo que en el establecimiento de una reglamentación 
local, los sujetos consideraron el alcance regional de sus atribuciones. 
En cuanto a la cacería, se conminó a los participantes en la asamblea 
a que, específicamente, disminuyeran la caza de venados: “quienes la 
practiquen deberán reducir su frecuencia y limitarse a un ejemplar 
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por incursión”. Finalmente, los pobladores insistieron en que se ven 
forzados a cazar a los animales que afectan a la milpa, o de lo contrario 
“vamos a morir de hambre nosotros”. En la conclusión del encuentro 
los sujetos plantearon que establecerían por escrito los señalamientos 
aquí referidos, para conformar el “reglamento interno del ejido” y 
poder sancionar posibles incumplimientos. Como en los anteriores 
casos descritos de leyes internas en relación con la fauna regional, 
el asunto representa cierta adecuación creativa de las crecientes 
restricciones ambientales a las condiciones y características locales.

Quizá el contexto de relativa prohibición —incluso satanización— 
de la caza y la pesca no era el más adecuado para preguntar sobre estas 
actividades. De cualquier forma, inmediatamente después de la asam-
blea busqué saber mayores detalles acerca de estas prácticas. En res-
puesta algunos conocidos me dijeron, con la mayor seriedad, que ya no 
se dedicaban a ellas. Lo cual no impidió que, con la amabilidad carac-
terística de la población, al terminar la conversación algunos me invi-
taran a comer, por ejemplo, lo que acababan de pescar en el río Perlas...   

Yo: ¿y ustedes cazan venados?
Don Caralampio: Hay un chingo ahorita. Ya nadie sale en la cacería y 
los animalitos se van produciendo más.
Yo: ¿A poco ya no cazan?
Don Caralampio: Ya no mucho … Por el PSA que hicimos compromiso.

De entrada, resulta altamente relevante el que los habitantes retomen 
—y utilicen estratégicamente— el argumento de que la —supuesta— 
cancelación de la cacería, o la disminución de la pesca, “producirá” más 
animales. Lo cual representa el compartir con las autoridades ambien-
tales categorías de entendimiento —el entorno como ámbito producti-
vo— y narrativas —la posibilidad de cambiar los procesos de deterioro 
ambiental—. En este marco, el llamado en la asamblea a efectuar las 
prácticas “sólo para el autoconsumo” también representa retomar un 
argumento que legaliza y legitima la caza y la pesca de los pobladores. 
Con ello los sujetos se posicionan en el marco de la normatividad, apre-
henden su lenguaje y —llegado el momento— se amparan con él.
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Como puede apreciarse, en la anterior conversación don Caralampio 
presentó una imagen que suponía adecuada para una suerte de inspec-
tor ambiental; con quien probablemente me asoció por las preguntas 
efectuadas luego de la asamblea referida. En este caso, aunque el Progra-
ma finalmente fue aceptado en los términos planteados por el segundo 
gestor —quien acotó las prácticas al autoconsumo, pese a que sugirió 
disminuirlas—, la insistencia en la regulación y el cuestionamiento a 
estas actividades lleva a algunos pobladores a ocultarlas. Paradójicamen-
te, los alcances de la norma —la legalidad de cazar y pescar para “el 
autoconsumo”— se vuelven oscuros bajo la intensa intervención de los 
gestores y las autoridades en la materia.

Ahora bien, la simulación y el ocultamiento no han sido las únicas 
estrategias que los pobladores han asumido ante el creciente cuestiona-
miento a la cacería y la pesca, tal como se manifiesta en las reuniones 
del Consejo Técnico Asesor, CTA, de Rebima: un espacio de encuen-
tro entre “representantes de las comunidades” y las autoridades de la 
Reserva, Comisión Nacional de Áreas Naturales Protegidas, Conanp, 
en el que se difunden y discuten lineamientos y programas ambienta-
les.24 Sin mayor preámbulo, presento aquí el testimonio de quien fuera 
el “representante de Zapata” en el Consejo durante los años 2010-
2015, en relación con la discusión de la cacería, 

Las autoridades llegan en la reunión del CTA, en Palenque. Allá sí se 
agarra Conanp [con…] todas las comunidades. “Estamos de acuerdo” 
[dicen los habitantes de Rebima], “no vamos a matar ni un [animal], ni 
uno, pero denos pues la comida del diario. … Ni modo que la selva se 
crece y la gente se muere. Que los animales vivan y la gente se muera. 
Estamos de acuerdo [con la conservación de la flora y la fauna], no 
vamos en contra, pero la verdad nos falta el pan de cada día. Denos un 
recurso para poder comprar, así no vamos a matar ni uno, ni vamos 

24 Como informa el Programa de Manejo de Rebima, el Consejo surgió en 1997 “como apo-
yo en la canalización de problemas y requerimientos de los pobladores”, y está integrado por 
“representantes de los pobladores locales, organizaciones civiles —como la ONG Conserva-
ción Internacional—, instituciones de educación superior e investigación —Chapingo, Ecosur, 
UNAM…—, e instancias gubernamentales —Semarnap, Profepa, Sedesol (INE, 2000: 93). 
Para un análisis del funcionamiento de CTA véase, Durand, Figueroa yTrench (2012). 



69
EntreDiversidadesenero-junio 2019, vol. 6 

Bajo la mira: efectos de las políticas 
y mecanismos ambientales...

ISSN: 2007-7610

Rodrigo Megchún Rivera 

núm. 1 (12)

a derribar nada. … Ahí si ya nos vamos a poner a cuidar. A proteger 
directamente.”
Yo: ¿Y qué dice Conanp?
Representante de E. Zapata: No quiere. “No, pues está bien, entonces 
los animales que los afectan, que los molestan, no hay ningún problema, 
mátenlos” [reconocería Conanp…] [Nosotros queremos] un recurso, 
unos $4,000 pesos para sostenernos. Con unos $3,000 al mes sí ya 
podemos…

Desde la perspectiva del representante de Zapata en CTA, para las 
autoridades de Conanp “los animales” parecieran tener más derechos 
que “la gente”. Un planteamiento en sentido contrario a toda una serie 
de argumentos en torno a la región —y a otras ANP— que indican 
que las actividades productivas de los campesinos resultan contrarias a 
la preservación del medio: si en tales argumentos las actividades de los 
habitantes destruyen la selva, en el reclamo del sujeto las autoridades 
ambientales no toman en cuenta las necesidades de los pobladores. El 
corolario de lo cual sería la necesidad de cazar para la alimentación, 
pero también para la protección de los cultivos, el ganado, los bienes. 
Lo cual es hecho aparecer por el sujeto como avalado indirectamente 
por las autoridades: “está bien, entonces los animales que los afectan 
… no hay ningún problema, mátenlos”. Finalmente, el representante 
ejidal en CTA condiciona la asunción de las crecientes restricciones 
ambientales —en relación con la cacería, pero también con la 
conservación arbórea— a la recepción de “apoyos” adicionales; los que 
él calcula entre $3,000 y $4,000 pesos mensuales. Lo cual, más allá 
del interés pecuniario, representa la expresión de cuestionamientos al 
régimen de gobierno ambiental, desde las valoraciones, condiciones y 
posición de quienes resultan sus sujetos. Para abonar elementalmente 
a este aspecto de subjetivación del régimen —léase apropiación, 
relativización, adecuación—, en lo que resta del artículo presentaré 
otras valoraciones de los pobladores en relación con la persecución a 
los jaguares. 
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Límites al régimen de gobierno ambiental por parte de los sujetos
En los ejidos de la región un motivo importante de cacería a estos felinos 
es por el daño que llegan a causar al ganado —y, como se dijo en el 
caso 3, a los perros de los pobladores—. Al preguntar a don Anastasio, 
habitante de E. Zapata, sobre la frecuencia con que los jaguares atacan 
al hato señaló que ello es poco frecuente.

[Aunque] hubo un tiempo que sí empezó a cazar ganado … No fue 
aquí [en E. Zapata, sino…] en Benito Juárez, Galilea, Chuncerro, 
Lindavista. Pasó como a cuatro comunidades. Se echaba un becerro 
acá y brincaba a la otra comunidad … Pero tardó un buen tiempo. Ya 
cuando se dieron cuenta que ya volvió a venir, “¿pero dónde será?”. Y 
supieron que sí era tigre, se cargaba becerros de un año … Empezaron 
a velarlo [rastrearlo de noche], y por fin lo lograron alcanzar. Fueron un 
par [de individuos] que sabían cazar animales.

Por su parte, don Hermilo refirió el caso de un jaguar que fue muerto 
en las cercanías del ejido Pichucalco, aproximadamente en 2009. Se-
gún se decía en las localidades de la región, “ese tigre había matado a 
muchos becerros”:

Dicen que lo llegaban a correr con perro y se va. Y en pie de cerro, ya 
no regresa el perro, se lo echa ahí. Lo tiraban con bala, pero no le hace 
nada el [calibre] 22, no le entra en la piel. Pero dicen que lo pensaron 
muy bien, que llegó su tiempo, se organizaron. Fueron a buscar dónde 
es que más o menos se va … Era un solo paso por donde pasa [el 
felino], con piedras a los lados. Y dicen que cuando viene el perro se 
esconde y lo pesca. Lo fueron a ver, y dicen que había muchos huesos 
de animales. Que es su puesto para atrapar. Fueron dos comisiones allá, 
llevaron arma potente, R15, creo … 
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... Llegaron, y se pusieron en los lados [esperando al jaguar…] Así lo 
mataron. Pero está grandísimo, por algo le pusieron arma potente.25 
Yo: ¿Y la Conanp no los defiende a los tigres? 
Don Hermilo: Sí, es prohibido, pero, ya ves, cuando ya está matando 
animales [ganado] más vale matarlo, no que esté acabando. Porque 
becerro que nace pues se lo echa y el becerro no puede defenderse.

En este marco cabe recordar la narración de Álvarez anteriormente pre-
sentada, de aquel “tigre cebado” (1990 [1985]: 143 y ss.): en ambos 
relatos el solitario jaguar tiene un área de acción sumamente amplia, al 
atacar al ganado en un polígono de decenas de kilómetros; al mismo 
tiempo, sus acometidas estaban mediadas por “largas temporadas”. A 
ello habría que sumar la astucia del felino para acabar con los perros 
de caza. Más allá de la etología, parte de lo relevante en términos et-
nográficos es la respuesta más o menos semejante de ganaderos del 
pasado y campesinos de la actualidad —dedicados a actividades agro-
pecuarias—: acabar con el animal que afecta(ba) la principal fuente de 
ingresos de las familias de la región, la ganadería. A pesar de que pode-
mos caracterizar al último narrador como alguien que en cierta medida 
comparte el discurso ambiental —él es uno de quienes celebran que 
los saraguatos se encuentren en su cafetal—, no duda en considerar 
como necesaria la cacería del jaguar cuando afecta al ganado —“más 
vale matarlo”—, aun en contra de la normatividad de la Reserva, am-
pliamente conocida por los sujetos. En este marco cabe referir algunos 
otros elementos implicados en el proceso de adecuación y delimitación 
del régimen ambiental a las condiciones de los pobladores. 

25 En relación con el calibre empleado en la persecución de jaguares cabe indicar que la mayoría 
de los pobladores de la región que se dedican a la caza de aves, venados y otros animales peque-
ños, cuentan con rifles calibre 22. Al consultar en un foro de Internet sobre cacería en México, 
distintos tiradores opinaron que con ese calibre es posible matar a un animal de cualquier tama-
ño; siempre y cuando se esté a corta distancia y se cuente con buena puntería para hacer blanco 
en los lugares vitales del animal.  Esta cercanía con el jaguar es la que vuelve poco viable intentar 
cazarlo con el calibre 22 —evitada tanto por los pobladores, como por el propio animal. 
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A decir de don Leo, los jaguares sólo atacan al ganado “cuando 
tienen dueño”. Esto es, y según la concepción de los cuerpos y las 
almas que tienen algunos pobladores de la región, cuando son la ma-
nifestación anímica de alguna persona especialmente poderosa —los 
brujos—, cuyo accionar —el devorar al ganado— representa una con-
frontación social. Un entramado de significación: nahualismo, amplia-
mente estudiado en el caso chiapaneco (entre otros, Guiteras, 1965 
[1961]; Pitarch, 1996; Escalona, 2009). De modo que el agresivo ja-
guar representaría la extensión y voluntad de alguien, y su ataque no 
tendría nada de “natural” —como parte de un encuentro entre felinos 
y reses— sino básicamente correspondería a un hecho social: del “due-
ño” del jaguar al propietario del ganado. 

Según don Leo, así ocurrió en las localidades de Benito Juárez y 
Galilea, en las que un jaguar mató a varios becerros y vacas. Los 
pobladores afectados lo persiguieron con perros, pero el felino acabó 
con estos últimos. Incluso los habitantes de Benito Juárez habrían 
solicitado a Conanp que capturara al felino, ya que —como saben estos 
habitantes— la institución no autoriza cazarlo. Pero la Comisión no 
habría respondido oportunamente al llamado. Entonces uno de los 
pobladores persiguió y mató al jaguar con un AR15. Al día siguiente se 
supo que en una localidad cercana un hombre había muerto. Lo cual 
representa para don Leo, junto a otros pobladores de la región, una 
señal indubitable de la naturaleza y condición de aquel jaguar: la muerte 
del felino y el hombre no corresponderían a dos eventos separados, sino 
serían una muestra de la composición de personas específicas. 

Más que suponer que la lectura de don Leo forma parte de una cos-
movisión ancestral, o una inmutable ontología, al retomar a Escalona 
(2009) y a Geschiere (2012) considero que se trata de un código de 
entendimiento y práctica que es articulado de modo parcial y frag-
mentario con procesos contemporáneos, tales como: la creciente gana-
derización de la Lacandona, la contraposición entre esta actividad y la 
normatividad conservacionista, o los limitados alcances en la actuación 
de las autoridades ambientales. Esta explicación permite a quienes la 
comparten, entre otras múltiples dinámicas, relacionarse con y ejercer 
la autoridad. Como sugiere la narración, en este caso los pobladores 
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logran —y requieren— guardar distancia respecto a las autoridades 
ambientales: los jaguares que atacan al ganado no corresponden a la 
fauna silvestre sobre la que éstas tienen jurisdicción; sino son la expre-
sión de conflictos entre vecinos de la región, de los que las autoridades 
ignoran los pormenores.

Paradójicamente, en la valoración de los especialistas ambientales, 
los jaguares atacan al ganado debido a la deforestación que implica la 
conversión del uso de suelo; lo que a su vez representa la disminución 
de las especies silvestres de las que se alimentan estos animales. En este 
punto la perspectiva de los especialistas ambientales y la de algunos po-
bladores pareciera rozarse: en un caso, los ataques son producto de la 
afectación moderna al entorno, lo que resultaría en una situación crítica 
para los felinos; mientras en el otro, no hay un punto de separación 
entre “lo natural” y “lo social”: los jaguares que causan daño serían la 
manifestación de personas —y lo dramático sería no la afectación al en-
torno, sino la situación de la gente que pierde un recurso fundamental.

Por lo demás, esta concepción de las personas, el poder y la 
autoridad corresponde a uno de los repertorios explicativos y prácticos 
de los que disponen los pobladores. Como parte de ello, no todos los 
habitantes de la región comparten la perspectiva de “los dueños” de 
los jaguares —en E. Zapata se trata de una minoría de pobladores—. 
En relación con lo cual baste aquí referir los discursos y preceptos 
religiosos —v. gr., la persona como poseedora de un alma26—; el modo 
en que, como se ha mostrado, procesos semejantes pueden ser leídos 
—y representados— en clave productivista —lo que representa todo 
un aprendizaje y apropiación—; o bien algunos de los presupuestos 
del propio discurso ambiental —por ejemplo, aunque la naturaleza 
y la sociedad están correlacionadas, se trata de ámbitos que pueden 
distinguirse—. Repertorio de discursos con los que se relacionan —y 
constituyen a— estos sujetos.

26 Aunque el grado de asunción de los preceptos religiosos puede ser muy amplio y versátil, 
con fines informativos baste señalar que en E. Zapata están presentes cinco denominaciones 
o grupos religiosos: católicos, Testigos de Jehová, pentecostales, Adventistas del Séptimo Día y 
“sin religión” —creyentes que no forman parte de ninguna Iglesia.
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Conclusiones
Sin pretender especular en torno al futuro de la cacería en Rebima, 
he de destacar el carácter productivo que tiene la participación de los 
pobladores en el entramado ambiental desplegado regionalmente. 
En este caso, los habitantes de E. Zapata se muestran como sujetos 
parcialmente delineados por el régimen ambiental, pero también 
quienes lo delimitan de modos estratégicos, entre otros momentos, al 
simular el cumplimiento de las tenues normas en la materia; presionar a 
las autoridades para recibir mayores recursos y así cumplir las crecientes 
restricciones ambientales; efectuar asambleas para acotar en mayor 
medida las prácticas —ante la insistencia de los gestores y autoridades 
del ramo—; e incluso, distinguir entre la cacería de animales que les 
resultan benéficos —los saraguatos— y aquellos que los afectan en sus 
propiedades y personas —los jaguares o las serpientes—. De modo 
que el régimen parcialmente común de entendimiento y práctica 
(Roseberry, 2002 [1994]) —lo ambiental— no cancela las disputas ni 
la producción de diferencias. Más bien las enmarca y mantiene en una 
relación de inteligibilidad. 

El hecho de que hasta el presente, 2017, en la Selva Lacandona, 
entre otras regiones estratégicas, no se haya logrado, ya no digamos  
eliminar, sino medianamente disminuir la cacería de los felinos que 
atacan al ganado, no debe ser considerado como un vacío en las políticas 
ambientales. Más bien se trata de un nuevo y vasto campo de intervención: 
la muerte de los jaguares da vida a nuevos programas, tecnologías, ONG, 
flujo de capitales. Así, por ejemplo, recientemente se ha implementado 
en la región —como en otras partes del país— un seguro económico 
para el ganado, en contra de los ataques de grandes felinos.27 A lo cual 
se ha añadido una suerte —para decirlo sin ninguna originalidad— de 
panóptico ambiental: un sistema de cámaras fotovoltaicas colocado en 
distintos puntos estratégicos de Rebima que permite monitorear a la 
fauna. Lo cual también tiene efectos en la población, la que se sabe 
27 Básicamente los afectados deben conservar el cadáver de la res para que peritos de Sagarpa 
—o en otros casos, de asociaciones ganaderas— determinen si, en efecto, el ataque fue obra de 
grandes felinos, para proceder entonces con la indemnización.



75
EntreDiversidadesenero-junio 2019, vol. 6 

Bajo la mira: efectos de las políticas 
y mecanismos ambientales...

ISSN: 2007-7610

Rodrigo Megchún Rivera 

núm. 1 (12)

tenuemente observada —como dijera un poblador de E. Zapata: “ahí 
sale hasta cuando va uno a orinar al monte”.28 

De igual forma, la cacería de grandes felinos por parte de campesinos 
y ganaderos en diferentes regiones de México ha despertado la 
preocupación de ONG internacionales. Tal como la organización 
Panthera —de origen estadunidense—, cuya misión es explorar la 
jungla mexicana de instancias de gobierno para rescatar a los jaguares 
de los bárbaros nativos. Ello corresponde a una nueva ocasión de 
desplegar un conjunto de relaciones, conocimientos, tecnologías y 
recursos. Como señala Ferguson (1994 [1990]), la resistencia a las 
intervenciones es parte de lo que configura el sentido de las mismas 
(ibídem: 13). Pero el asunto va más allá, lo socioambiental no es parte 
de una producción vertical, expresada en términos de implementadores 
y receptores; ni monopolio de los “tomadores de decisiones”. Si no, en 
este caso, el resultado de vínculos y distancias entre diferentes sujetos e 
intereses que se posan sobre el presente territorio estratégico.

Para cerrar este recuento de anécdotas y viñetas en torno a las prác-
ticas de cacería por habitantes de Rebima, he de remitirme a la ima-
gen del jaguar vendido a un militar en 2012 en San Quintín. Desde 
mi perspectiva, este último ejido pareciera corresponder a una suerte 
de “caso de control” frente a E. Zapata, en relación con el grado de 
asunción y vinculación de los pobladores con las medidas ambientales. 
Como en el periodo álgido de la colonización, las prácticas de los suje-
tos no pueden juzgarse con nuestros propios marcos de entendimiento, 
sino se requiere rasgar el velo del supuesto consenso en las intervencio-
nes ambientales y comenzar a sondear las profundas distancias, dife-
rencias y desigualdades que aquí están en juego.

28 En el periodo en que realicé el trabajo de campo para esta investigación, 2010-2014, estas 
tecnologías y programas recién comenzaban, por lo que desconozco los pormenores y efectos 
de su implementación; lo que demanda una investigación específica.
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Aun cuando los procesos de neoliberalización plantean la retirada 
del Estado en términos discursivos, los arreglos de gobernanza pro-
pician formas más sutiles de control. Sin embargo, las estructuras co-
munitarias muestran su capacidad de respuesta y la importancia de la 
asignación legítima de derechos y obligaciones dentro de los procesos 
comunitarios de conservación. 

Palabras clave: Chimalapas, gobernanza, conservación comunitaria, 
conservación neoliberal.

Abstract: Given the social rejection to the establishment of new natural 
protected areas in inhabited regions and the commitment to interna-
tional agreements, the current legislation in Mexico acknowledges the 
legitimacy of Voluntary Conservation Areas, VCA.

This article explores the early implementation of a VCA in the 
Isthmus-South region of Mexico. Through a case study, I explore the 
dynamics between community decision-making structures, the institu-
tions and the rules for the management of the area, as well as the degree 
of power devolution for resources management, distribution of benefits 
and transparency.

Even when neoliberalization processes imply the withdrawal of the 
state in discursive terms, current governance arrangements pose more 
subtle ways of control. However, community structures also show their 
capacity to respond and the importance of the legitimate allocation of 
rights and responsibilities within collective conservation processes.

Keywords: Chimalapas, governance, community conservation, 
neoliberal conservation.
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Introducción
Aún en la actualidad, la principal estrategia de los gobiernos para la 
conservación de la biodiversidad ha sido el establecimiento de áreas 
naturales protegidas (Pujadas y Castillo, 2007). La población de las 
Áreas Naturales Protegidas, ANP, es quien vive de manera más intensa 
las dicotomías entre los discursos y prácticas de conservación y de de-
sarrollo (Merino-Pérez, 2001), así como la fusión de los discursos de 
desarrollo sustentable y el proceso de neoliberalización de la naturaleza. 

En la región Istmo-Sur de México —Oaxaca, Chiapas, Guerrero—, 
como en numerosas regiones de México y del mundo, las Áreas Naturales 
Protegidas han buscado contener el deterioro de ecosistemas a través de 
la imposición de restricciones a los medios de vida de la gente que las 
habita, quienes dependen más directamente de los recursos naturales 
presentes en ellas, por ejemplo, en acceso a espacios para la agricultura, 
el aprovechamiento de madera, la cacería y colecta de especies silvestres 
para alimentación y medicina, entre otras (Colchester, 2004; Dowie, 
2005; Brockington e Igoe, 2006; West et al., 2006; Pujadas y Castillo, 
2007). Las limitaciones de uso han generado una oposición social frente 
al establecimiento de nuevas ANP debido a la pérdida que representan 
en términos de poder en la toma de decisiones sobre los territorios 
bajo su resguardo. Los ejemplos de la región incluyen conflictos en  
las Reservas de la Biósfera de Sian Ka’an (Brenner y Vargas, 2010); 
Los Tuxtlas (Bertrab Tamm, 2010) y Montes Azules (Trench, 2008; 
Legorreta et al., 2014), los cuales se añaden a la amplia literatura 
internacional que señala que el establecimiento de ANP ha provisto de 
resultados en conservación de importantes ecosistemas pero con altos 
costos sociales e incluso infligiendo derechos humanos y legislación 
internacional (Bishop et al., 1995; Pimbert y Pretty, 1995; Fairhead 
y Leach, 1996; Colchester, 2004; Brandon et al., 2005; Dowie, 2005; 
Duffy, 2005; Brockington e Igoe, 2006; West et al., 2006; Pujadas 
y Castillo, 2007; Brockington et al., 2008: Andrew-Essien y Bisong, 
2009: 93; Andrade y Rhodes, 2012; Armitage et al., 2012). 

Ante el rechazo social para la declaratoria de nuevas ANP y la ne-
cesidad de alcanzar las metas de los compromisos internacionales de 
incremento de superficie bajo protección, la Ley General de Equilibrio 
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Ecológico y Protección al Ambiente (LGEEPA, 1996, 2008) ha sido 
modificada para reconocer la legitimidad de los esfuerzos de conserva-
ción por parte de los propietarios, privados o colectivos, de la tierra bajo 
la figura de Áreas Destinadas Voluntariamente a la Conservación (Art. 
48-55 de LGEEPA referente a las ADVC). La Secretaría del Medio 
Ambiente y Recursos Naturales es la agencia a cargo de la certificación 
de dichas áreas (LGEEPA, Art. 77bis). Oaxaca es el estado con mayor 
diversidad biológica y cultural del país, sus comunidades han sentado 
ejemplos a nivel nacional de manejo comunitario de recursos natura-
les; también es el estado donde las ADVC han sido más ampliamente 
difundidas como alternativas al establecimiento de ANP (Martin et 
al., 2010). En la práctica, sin embargo, estos enfoques de conservación 
“participativa” han resultado el medio para ampliar superficies prote-
gidas sin que necesariamente los conocimientos y prioridades locales 
sean consideradas durante la toma de decisiones (Durand et al., 2014).  

Los arreglos de gobernanza con múltiples actores y escalas que in-
cluyen a científicos, reformadores sociales, donadores, etnógrafos, y las 
llamadas organizaciones no gubernamentales, constituyen una amplia 
gama de actores que contribuyen a medir, gobernar y mejorar socie-
dades alrededor del mundo, y que constituyen “redes de poder” (Li, 
2005; Ribot y Peluso, 2003). Así, la dicotomía poder-resistencia resulta 
insuficiente para explicarnos estos procesos, pues el poder está siendo 
ejercido desde múltiples aristas. Por tanto, este artículo explora el pro-
ceso de certificación de un ADVC dentro de una comunidad indígena, 
para evaluar las dinámicas a través de las cuales las estructuras locales de 
toma de decisiones se encuentran y forman híbridos con los mecanis-
mos y reglas generadas desde el exterior para el manejo del área. 

Cabe señalar que este artículo no pretende hacer un relato 
detallado del complejo proceso histórico del territorio que precedió 
a la certificación de ADVC. Las luchas de resistencia local contra las 
madereras, los ganaderos y los sembradíos de droga, así como los procesos 
de defensa del territorio ante la ineficiente respuesta de numerosos 
gobiernos estatales y nacionales frente al conflicto agrario que afecta la 
región de los Chimalapas han sido abordados en numerosos trabajos 
(Anaya y Álvarez, 1994; De Teresa y Hernández, 2000; García-Aguirre 
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et al. 2000; Aparicio-Cid, 2001; Doane, 2007; Gómez-Martínez, 
2009; Monterrubio-Solís y Newing, 2013). Un breve resumen de estos 
acontecimientos es presentado en la sección de la región de estudio. En 
este estudio de caso, busco retomar cómo estas luchas constantes han 
generado fuertes estructuras locales de toma de decisiones y dinámicas 
al interior de la comunidad que han determinado en gran medida 
el proceso de implementación de la ADVC El Cordón del Retén. A 
través de ese contexto, analizo las capacidades legales y técnicas de los 
organismos estatales y los roles de las denominadas organizaciones 
no gubernamentales a cargo de la implementación de ADVC para 
el proceso de “devolución” de poderes de manejo, financiamiento, 
distribución de beneficios y de los mecanismos que permitan la 
transparencia del ejercicio de recursos.

Región de estudio
En Oaxaca, cada comunidad ha recorrido sus propios senderos para 
ganar y mantener el control sobre su territorio y los recursos naturales 
que resguarda (Merino-Pérez, 2001; Bray et al., 2012; Haenn et al., 
2014). La historia de estos territorios ha permitido la evolución de 
estructuras locales de toma de decisiones, generando cohesión y orga-
nización locales. De igual forma, la presencia y acción incipientes de las 
estructuras del Estado han permitido su continuidad (Mitchell, 2006), 
aunque también la generación de numerosos cacicazgos y problemas 
por falta de transparencia local. 

En el Istmo de Tehuantepec se encuentran unos de los relictos de 
bosques y selvas tropicales húmedas más importantes del país —Chi-
malapas, Uxpanapa y Mixe baja—. En esta zona confluyen la flora y 
fauna de Norte y Sudamérica, de modo que funge como puente natu-
ral entre las selvas tropicales del país —caducifolias, subhúmedas y hú-
medas— de la costa del Pacífico y el Golfo de México, por lo que esta 
región contiene todos los tipos de vegetación selvática que se tenían 
originalmente en la región suroriental de la República mexicana, con 
una gran diversidad de fauna. La región de los Chimalapas, que incluye 
las comunidades zoque de Santa María Chimalapa y San Miguel Chi-
malapa, cubre dos de los municipios más extensos del país, ubicándose 
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en el corazón del Istmo de Tehuantepec, colindante con el estado de 
Chiapas (Anaya y Álvarez, 1994: 26).  

La región de Los Chimalapas tiene la segunda cobertura y la 
distribución más al norte de selvas tropicales de la región mesoamericana 
(Grupo Mesófilo, 2008). Aunque los inventarios biológicos no han 
sido completados, se han registrado 146 especies de mamíferos, más de 
300 especies de aves y más de 900 de mariposas, lo que permite estimar 
que el área contiene cerca de 36% de la biodiversidad nacional (Anaya 
y Álvarez, 1994). San Miguel Chimalapa, con la riqueza biológica y de 
bienes naturales del Istmo de Tehuantepec, vive en constante tensión 
por el conflicto agrario con el vecino estado chiapaneco. De igual forma, 
las estructuras de organización comunitaria han resistido con éxito 
numerosos proyectos gubernamentales de infraestructura diseñados 
verticalmente, como autopistas, hidroeléctricas y plantaciones forestales 
(García Aguirre, comentario personal). Estas dinámicas ilustran las 
“danzas” entre las estructuras de poder locales y externas para el manejo 
del territorio, dentro de las cuales, la certificación del ADVC se planteó 
como un esfuerzo renovado de coordinación entre los equipos técnicos 
externos y la comunidad San Miguel Chimalapa.

San Miguel Chimalapa, donde el presente estudio fue realizado, 
tiene un título de propiedad de 134,000 has, y en el último censo 
nacional contaba alrededor de 6,600 habitantes distribuidos entre la 
cabecera municipal y diecisiete congregaciones o asentamientos (Inegi, 
2010). La accesibilidad de estos asentamientos es restringida, pues se 
conectan con la cabecera mediante caminos de terracería. El munici-
pio es clasificado como de extrema pobreza y es objeto de números 
programas y subsidios de ayuda gubernamental, no gubernamental, 
nacionales y extranjeros, que se distribuyen de manera diferenciada 
a través del espacio. Esto es, la infraestructura y acceso a subsidios y 
programas disminuyen conforme aumenta la distancia de la cabecera 
municipal. Cada congregación tiene su propia asamblea local, donde 
tienen representantes de la autoridad municipal —agente municipal— 
y la agraria —secretario auxiliar del comité de bienes comunales—, 
roles asignados por la comunidad como parte del trabajo comunitario 
o tequio Las asambleas locales se realizan cada mes, mientras que las 
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asambleas generales, donde se discuten y coordinan temas de primera 
importancia para la comunidad, se llevan a cabo una o dos veces al año 
y suelen prolongarse en el tiempo (Gutiérrez-Montes, 2005). 

Métodos
La documentación etnográfica del presente estudio de caso se funda-
menta en datos colectados por la autora entre mayo de 2010 y mayo 
de 2011. Las técnicas de investigación empleadas fueron entrevistas se-
miestructuradas con representantes de agencias gubernamentales y no 
gubernamentales; observación directa y participativa en la comunidad 
durante reuniones y asambleas; así como entrevistas libres con miem-
bros de la comunidad durante actividades relacionadas con el manejo 
de ADVC. 

La elección del estudio de caso sucedió por oportunidad, debido 
a que una de las Ong encargada de la realización de los estudios 
técnicos en el área me facilitó la presentación con los distintos actores 
y me presentó con una consultora que realizaba la implementación de 
proyectos de alternativas económicas. De esta manera, tuve acceso al 
área, primero a través de un mapeo de actores, donde pude participar 
en diversas reuniones institucionales, y una vez culminada la etapa 
inicial, tuve oportunidad de continuar mis visitas a la comunidad de 
manera independiente.

Las comunidades agrarias de la región son, dentro de los regímenes 
de tenencia comunal de la tierra, las más antiguas, y cuentan con títulos 
coloniales (Corbera et al., 2011). El espacio principal para la toma 
decisiones y búsqueda de consenso en las comunidades agrarias es la 
Asamblea General de Bienes Comunales —en adelante, asamblea—. 
En ella los comuneros comparten información, discuten asuntos, 
buscan solución a problemas relacionados con acuerdos colectivos 
sobre el territorio comunal y aplican sanciones para el respeto a los 
mismos. Los temas y decisiones que atañen a la asamblea incluyen: el 
planteamiento de nuevos proyectos promovidos desde el exterior de la 
comunidad; las decisiones acerca del manejo de los recursos naturales 
comunes; las inversiones de los recursos de la comunidad, así como la 
elección de representantes comunitarios (Alix-Garcia y Harris, 2014). 
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Estudio de caso: La creación y etapas tempranas de ADVC 
El Cordón del Retén, San Miguel Chimalapa 
Santa María Chimalapa y San Miguel Chimalapa tienen áreas en 
disputa entre el gobierno del estado de Oaxaca y Chiapas por un 
conflicto agrario que data desde 1956. Al vivir en un territorio así, las 
congregaciones de ambas comunidades adyacentes al mismo, conocido 
como la zona oriente, han desarrollado estructuras de organización 
local y patrones de interacción con las autoridades comunales y 
municipales, así como con la multiplicidad de agencias externas que 
llegan a la zona, cada una con agendas, discursos y prácticas distintas.1 
La población de la zona oriente de San Miguel ha vivido entre la 
presencia inconsistente de autoridades del estado; los cacicazgos de las 
autoridades en turno de San Miguel y las comunidades aledañas. De 
igual forma, existen alianzas con organizaciones de la sociedad civil 
que se suman a las asambleas locales para la organización de acciones 
en defensa de su territorio. 

Las asambleas comunitarias en San Miguel y Santa María Chimala-
pa son conocidas por su poder de movilización y la fortaleza de sus 
acuerdos. Estas fortalezas han sido la base para el éxito en los movi-
mientos de resistencia contra proyectos diseñados fuera de la comu-
nidad en la década de 1990 (GM,2 SCLC, 8 de diciembre de 2010). 
El conjunto de proyectos incluyía una plantación forestal promovida 
por el Banco Interamericano de Desarrollo; una presa hidroeléctrica; 
una autopista entre Chiapas y Veracruz, que atravesaría los macizos de 
selva en ambas comunidades, promovido por el gobierno federal, y una 
Reserva de la Biósfera, parte del Corredor Biológico Mesoamericano. 

En la década de 1990, el Comité Nacional por la Defensa y Con-
servación de los Chimalapas encabezó un movimiento social y político 
en resistencia a todos estos proyectos. La organización ambiental Ma-
deras del Pueblo, que acompañó a las comunidades desde finales de la 
década de 1980 y fomentó la creación del Comité, facilitó también una 
serie de talleres en cada una de las congregaciones de Santa María y San 
Miguel para el ordenamiento territorial y la búsqueda de soluciones al 
1 Para trabajos que analizan la multiplicidad de actores que se insertan en las dinámicas locales, 
ver Russell (1996), Doane (2007), y Walker et al. (2007).
2 Las iniciales se refieren al código utilizado para garantizar la anonimidad de las personas.
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conflicto territorial. Esta serie de talleres culminó en un proyecto para el 
establecimiento de una Reserva Ecológica Campesina como alternativa 
a la propuesta de Reserva de la Biósfera. La de Reserva Ecológica Cam-
pesina planteaba el conocimiento, uso tradicional y conservación de la 
diversidad biológica del sitio sin la pérdida de control por parte de las 
comunidades sobre los recursos naturales de la región de los Chimala-
pas. Esta iniciativa también formaba parte de un movimiento político 
para recuperar superficies del territorio comunal invadidas por madere-
ros y ganaderos de Chiapas, como parte del conflicto agrario. 

El sitio donde la Reserva fue planteada es llamado La Gringa y cubre 
40,954 hectáreas en Santa María Chimalapa. En 1994, ese predio fue 
recuperado por miembros de ambas comunidades de los Chimalapas 
de manos de ganaderos chiapanecos. Los planes y el programa de ma-
nejo para la Reserva Ecológica Campesina fueron entregados a la Se-
cretaría de Medio Ambiente y Recursos Naturales —Semarnat, agencia 
federal a cargo del establecimiento de áreas naturales protegidas— en 
1994; sin embargo, la propuesta fue rechazada bajo el argumento de 
que no existía el marco legal para que actores sociales establecieran 
áreas de conservación. De esta manera, el establecimiento de cualquier 
mecanismo de conservación en la región quedó suspendido toda vez 
que la Reserva de la Biósfera fue rechazada localmente, y la propuesta 
local de la Reserva Ecológica Campesina lo fue institucionalmente. 

La necesidad de un esquema de protección se volvió apremiante 
para los habitantes de San Miguel después de los incendios de 1998 
que consumieron cerca de 38,000 hectáreas de bosque tan sólo en San 
Miguel y un tercio del total de la región de los Chimalapas (Gutiérrez-
Montes, 2005). Durante las acciones de combate a los incendios, los 
comuneros pudieron apreciar que el cambio de uso de suelo estaba 
haciendo a su comunidad vulnerable ante los mismos, la erosión, la 
falta de agua y el cambio en el clima. A partir de 1998, la Comisión 
Nacional Forestal, Conafor, tuvo mayor presencia en la región a través 
de programas de empleo temporal para el pago de brigadas contra in-
cendios. Los recuentos locales identifican esta intervención como una 
fuente de conflictos, pues hasta entonces la lucha contra los incendios 
se realizaba como parte del tequio, o trabajo en beneficio común, por 
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parte de los comuneros. Así, la remuneración a un grupo contratado 
por Conafor generó descontento por la forma en la que el grupo fue 
constituido y resultó en el desánimo de los otros comuneros para par-
ticipar en el combate a incendios.

Para el año 2000, después de los movimientos de protesta, la relación 
entre Maderas del Pueblo y las autoridades de la comunidad se fue de-
teriorando a causa del ejercicio de los recursos económicos que la Ong 
obtenía para proyectos en la región. A su vez, Maderas del Pueblo fue 
vetada por el gobierno mexicano para obtener financiamiento interna-
cional, bajo el argumento de que propiciaba el conflicto en la zona.  La 
suma de estos y otros factores derivaron en el quiebre de la Ong con las 
autoridades y su consecuente salida de la región, aunque los informan-
tes locales reconocen el papel de la organización al dotar a la comunidad 
de información acerca de los megaproyectos y sus efectos, fortalecer las 
capacidades de organización y liderazgo locales (UP, San Miguel, 15 
de octubre de 2010). Estudios previos han descrito a la gente de Chi-
malapas como “empoderada, conocedora y muy escéptica” (Walker et 
al., 2007: 12). Esta condición es producto de la trayectoria de partici-
pación y procesos de negociación con las instituciones de gobierno por 
el conflicto agrario, las negociaciones con Ong y agencias de desarrollo 
nacionales e internacionales (Doane, 2007). 

Simultáneamente, el año 2000 y como parte de un proceso de des-
centralización de las agencias gubernamentales, la Comisión Nacional 
de Áreas Naturales Protegidas, Conanp, fue dividida en regiones y co-
menzó una serie de reformas a la Ley General de Equilibrio Ecológico y 
Protección al Ambiente, LGEEPA, para facilitar un proceso de “devo-
lución” de poderes por parte del Estado hacia los miembros de la socie-
dad civil que culminó en la generación del mecanismo para la certifica-
ción de Áreas Destinadas Voluntariamente a la Conservación, ADVC. 
La serie de reformas en LGEEPA entre 1996 y 2008 generó nuevas 
oportunidades de acción en el sector gubernamental ambiental, que 
había enfrentado un rechazo generalizado de las comunidades rurales 
hacia el establecimiento de nuevas ANP. La certificación de ADVC 
abre la oportunidad para que el gobierno reconozca como legítimas 
áreas protegidas por las prácticas de manejo locales, como en el caso 



89
EntreDiversidadesenero-junio 2019, vol. 6

Formalización de Áreas Destinadas 
Voluntariamente a la Conservación...

ISSN: 2007-7610

Constanza Monterrubio Solís

núm. 1 (12)

de las áreas de conservación comunitaria. Este enfoque forma parte de 
los proyectos integrales de conservación y desarrollo, y tienen el poten-
cial de ser compatibles con los principios de esquemas internacionales 
como las Áreas de Conservación Comunitaria Indígena —ICCAs, por 
sus siglas en inglés— de la Unión Internacional para la Conservación 
de la Naturaleza, UICN. Las ADVC comunitarias tienen como princi-
pio la voluntad y participación activa local en la toma de decisiones y 
gestión de proyectos, de manera semejante a otros esquemas de conser-
vación comunitaria (Lele et al., 2010). 

La certificación de ADVC y su vínculo con los mecanismos 
de mercado 
Desde la perspectiva de los representantes de agencias externas a la 
comunidad, la certificación de ADVC El Cordón del Retén tuvo 
como preámbulo el proceso ocurrido en Santa María Chimalapa. Éste 
comenzó con el establecimiento de vínculos de colaboración entre 
diversas agencias, como las oficinas regionales de Comisión Nacional 
de Áreas Naturales Protegidas, Conanp; Comisión Nacional Forestal, 
Conafor, con el liderazgo de un grupo de Ong encabezado por The 
World Wildlife Fund, WWF, que ha mantenido relaciones frágiles 
pero constantes con las autoridades de la región de los Chimalapas a 
través de una agenda siempre adaptable (Walker et al., 2007). Después 
de los incendios de 1998, WWF financió una serie de actividades para 
el flujo de información entre agencias con el objeto de generar una 
agenda y estrategia conjuntas en busca de un impacto más consistente 
en la región. De esta manera, se estableció un comité interinstitucional 
con un discurso unificado a partir del cual comenzó un proceso de 
negociación frente a las comunidades de Chimalapas, entre esos puntos 
se encontraba la certificación de ADVC en territorios que han sido 
identificados como Áreas Prioritarias para la Conservación por parte 
de Conanp (Arriaga et al., 2000). 

La primera ADVC establecida en la región fue Cerro Azul, munici-
pio de Santa María Chimalapa, en 2004. Una vez instituida, comenza-
ron las negociaciones para la certificación de El Cordón del Retén con 
la finalidad de tener áreas con conexión ecológica, similar a lo propuesto 
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en la estrategia del Corredor Biológico Mesoamericano. La elección de 
las áreas fue realizada por WWF y una Ong ambiental oaxaqueña con 
base en ejercicios de planeación del uso de suelo y datos de percepción 
remota. El Cordón del Retén se encuentra ubicado en un área con eco-
sistemas de montaña donde previamente hubo colecta de palma came-
dor para su comercialización, y donde aún se practica la cacería. A partir 
de 2008, San Miguel Chimalapa comenzó a recibir Pago por Servicios 
Ambientales Hidrológicos por parte de Conafor al conservar 2,899 has; 
dos años más tarde, El Cordón del Retén obtuvo la certificación de 
ADVC. A pesar de que no existe un vínculo institucional directo en-
tre el programa de Pago por Servicios Ambientales, PSA, y el proce-
so de certificación, contar con un certificado de ADVC, otorgado por 
Conanp, incrementa la elegibilidad de las comunidades para programas 
de subsidios ambientales. En 2010, 46% de las ADVC establecidas en 
Oaxaca recibía PSA (Martin et al., 2010), por tanto, es posible inferir 
que la obtención de PSA constituye una motivación para la certifica-
ción de ADVC por parte de comunidades que han contado con áreas 
comunitarias de conservación previas a la certificación pero que hasta el 
momento no habían tenido un incentivo para formalizarlas y someterse 
a restricciones diseñadas externamente (Durand et al., 2014).

Lo anterior reitera que la conservación comunitaria está cada vez 
más vinculada a numerosos instrumentos económicos, buscando inte-
grar más profundamente a los miembros de las comunidades al merca-
do, generalmente como proveedores de materia prima y mano de obra 
(Brockington y Vargas, 2010; Dressler et al., 2010; Lele et al., 2010; 
Durand et al., 2014). A través de programas de subsidio y diversos 
mecanismos de financiamiento y presencia institucional, estos proyec-
tos alcanzan consensos y menguan temporalmente la resistencia local 
(Haenn et al., 2014). 

Legitimidad de los procesos de conservación voluntaria 
en comunidades indígenas
El 13 de mayo de 2010 se certificó ADVC El Cordón del Retén, “El 
Retén”, en la zona oriente de San Miguel Chimalapa, con una exten-
sión de 15,328 has distribuidas en cuatro congregaciones o núcleos de 
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población de la comunidad: San Antonio, Benito Juárez, Sol y Luna, 
y 5 de Noviembre. La certificación de un ADVC de más de 13 mil 
hectáreas, en un área prioritaria para la conservación inmersa en un 
territorio caracterizado por el conflicto socioambiental como Los Chi-
malapas, fue motivo de una amplia celebración entre los círculos con-
servacionistas. Sin lugar a duda, el compromiso comunitario para la 
conservación de una superficie tan extensa y prioritaria es un triunfo. 
No obstante, hay detalles en la obtención de consensos que crearon 
descontento a nivel local. 

Figura 1. Ubicación de San Miguel Chimalapa y de ADVC El Cordón del Retén

De acuerdo con informantes de la localidad, desde 2005 la asamblea 
general no ha sido convocada con la regularidad que la ley estipula, 
dado que obtener el consenso en un espacio donde participa cada co-
munero activo puede ser un proceso prologando y difícil (RA, San 
Miguel, 30 de noviembre de 2010). Para facilitar el alcance de con-
sensos, la asamblea de secretarios auxiliares donde participa solo un 
representante de cada congregación ha sustituido a la asamblea general. 
Esta simplificación del espacio de deliberación y toma de decisiones 
despierta dudas entre los comuneros, por lo tanto, las decisiones al-
canzadas en dichas asambleas carecen de legitimidad y transparencia, 
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en consecuencia esto afecta el cumplimiento de los acuerdos (SB, San 
Miguel, 11 de diciembre de 2010). 

Este fue el caso que se dio durante la certificación de El Retén, 
que fue posible a través de la reinterpretación de la Ley Agraria a 
favor de los tiempos del comité interinstitucional, dejando el voto 
decisivo a la “asamblea” de secretarios auxiliares. Esta sustitución de 
la asamblea general por la de secretarios auxiliares ha sido denunciada 
por los miembros de la comunidad como una usurpación del poder 
de toma de decisiones de la asamblea y, finalmente, de la manera 
en que las agencias externas lograron imponer el decreto de reserva 
detenido en años previos, como lo afirma un comunero: “Rechazamos 
[la Reserva de la Biósfera] antes, pero las instituciones la voltearon… 
nosotros propusimos [la Reserva Ecológica Campesina y otras áreas] 
y el gobierno hace otra cosa… esto  porque los acuerdos son firmados 
por la asamblea de secretarios auxiliares, y no la asamblea general” (LA, 
La Cristalina, 17 de marzo de 2011).

Desde la perspectiva del Comité de Bienes Comunales, la división 
al interior de la comunidad por los distintos cacicazgos, la tala ilegal, 
la corrupción de autoridades y los conflictos por tenencia de la tierra 
en sus diferentes fronteras han creado una situación delicada en la in-
teracción durante las asambleas. Las instituciones comunitarias de San 
Miguel se enfrentan con lazos de confianza debilitados por los factores 
mencionados previamente. Además, los informantes reportan que la 
llegada de múltiples subsidios y programas de desarrollo han modifi-
cado la percepción del trabajo en beneficio del colectivo o tequio, a tal 
grado que actualmente sólo se continúa practicando en la zona oriente 
de la comunidad.  

A pesar del discurso participativo y voluntario del mecanismo de 
ADVC para la certificación e implementación de El Cordón del Re-
tén, el comité interinstitucional —conformado por representantes de 
Conanp, Conafor, WWF, y de una Ong y una consultora designadas 
por WWF para realizar estudios técnicos— definió en gran medida las 
prioridades de conservación y sustituyó a las autoridades comunales y 
la(s) asamblea(s) en el proceso de deliberación. Este arreglo interins-
titucional ilustra cómo algunas “organizaciones no gubernamentales” 
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actualmente son las encargadas del extensionismo, es decir, de traducir 
las regulaciones y legitimar discursos del Estado ante las estructuras co-
munitarias y promover acuerdos. A través de una serie de mecanismos 
que simplifican, homogenizan, reemplazan y/o transforman los siste-
mas de gobernanza local para el manejo de recursos comunes, como la 
omisión de la asamblea general, el ritmo de la certificación de ADVC 
fue dictado por los marcos regulatorios y los tiempos administrativos 
para el acceso a los recursos económicos del comité interinstitucional 
externo a la comunidad.

Implementación de ADVC: entre la eficiencia administrativa 
y la usurpación de poderes de toma de decisión
Otro aspecto problemático es el cumplimiento del estatuto comunal 
en lo que respecta al acceso a los recursos naturales comunales. La tala 
ilegal, la renta de tierras para ganadería, la cacería, así como el tráfico 
de fauna y droga son algunos de los ejemplos del incumplimiento a 
los estatutos comunales y han dado lugar a la formación de grupos 
poderosos al interior de la comunidad, diezmando las atribuciones de 
sanción de las autoridades. Por tanto, las relaciones de confianza al 
interior de la comunidad, y por ende entre las autoridades comunales 
y las agencias externas, son inestables y fuente de tensión constante 
(Gutiérrez-Montes, 2005; Doane, 2007; Walker et al., 2007). 

En la zona oriente de San Miguel, la distancia de la cabecera municipal 
le otorga a las cuatro congregaciones cierto nivel de autonomía. Lo que 
a menudo es interpretado como abandono institucional ha demandado 
mayor organización y fortaleza por parte de las asambleas locales y 
de las costumbres locales en beneficio del colectivo para superar tal 
abandono. Esto ha tenido una función importante en la conservación 
de El Retén e implicaciones para su manejo. Desde la perspectiva de 
las congregaciones de la zona oriente, la certificación de El Retén, así 
como la distribución de los beneficios y responsabilidades derivadas, 
fue una adición a la ya delicada relación con las autoridades comunales 
y el comité interinstitucional. Al ser las congregaciones más lejanas de 
la cabecera y quienes se ubican en la línea de la problemática frontera 
con Chiapas viven directamente los estragos del conflicto agrario, las 



Constanza Monterrubio Solís

94
EntreDiversidades

Formalización de Áreas Destinadas 
Voluntariamente a la Conservación...

enero-junio 2019, vol. 6 ISSN: 2007-7610núm. 1 (12)

congregaciones aledañas a El Retén son quienes tienen el mayor respeto 
a los usos y costumbres reflejados en la asamblea general. Los comuneros 
de la zona oriente son los mayormente afectados —o beneficiados, 
según se vea— por la decisión de la certificación de ADVC. Para poder 
interactuar con las autoridades comunales, las congregaciones de la 
zona oriente han conformado una alianza a pesar de los conflictos y 
competencias internas. 

Así, existe un ensamble de instituciones externas que determina 
las prioridades y acciones en términos de conservación y proyectos 
económicos relacionados y, por otro lado, un ensamble de comuneros 
que cuestiona y contesta dichos proyectos y decisiones, así como los 
medios a través de los cuales son legitimados. Este ensamble funge 
como filtro ante las iniciativas y decisiones cabildeadas por el comité 
interinstitucional y las autoridades comunales, quienes tienen poca 
presencia en la zona oriente, en donde la renuencia de las autorida-
des comunales a convocar a una asamblea general sólo acrecenta la 
resistencia por parte de las congregaciones (SC, San Miguel, 10 de 
diciembre de 2010). 

A pesar de todo el aparato institucional diseñado para asegurar la 
incidencia a nivel regional, los miembros de la zona oriente son clave 
para la implementación de cualquier decisión con respecto a ADVC. 
Producto de sus interacciones previas, los habitantes de la zona oriente 
evalúan la confiabilidad de cada actor que llega, su agenda, motivacio-
nes, así como las pruebas de sus acciones: “Nosotros como comunidad 
investigamos a las instituciones y gente que llega, necesitamos saber si 
son confiables” (SB, San Miguel, 25 de noviembre de 2010). 

Aunque las congregaciones están sujetas a las decisiones de aquellas 
autoridades involucradas, la aplicación de dichas decisiones aún 
depende de la voluntad de las asambleas locales (figura 2). Si bien 
esto incrementa la tensión, dota a las localidades de instancias de 
negociación con los extensionistas y aquellos a cargo de la atención 
de tales proyectos. La interacción con nuevos arreglos institucionales 
expone a los representantes locales a nuevas herramientas de negociación 
y alternativas de acción (Li, 1996), así como a la adquisición de nuevas 
habilidades y exposición a otras experiencias. Estos arreglos locales son 
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los que permiten a los comuneros rechazar o modificar los proyectos 
diseñados fuera de la comunidad para ajustarlos a sus prioridades. 

Fig. 2 Estructura de toma de decisiones alrededor de ADVC El Cordón del Retén.

Las acciones tempranas de manejo en El Retén eran determinadas a 
través del comité interinstitucional. Las decisiones se realizaban duran-
te sesiones donde el comité intercambiaba información, negociaban 
presupuestos y definían objetivos para coordinar estrategias y acciones 
que les permitieran presentarse como un solo ente y discurso ante la 
comunidad. Este esfuerzo de coordinación buscaba asegurar el finan-
ciamiento, la operación y el alcance de resultados de los programas 
de conservación y desarrollo en la región. En la primera reunión del 
comité técnico a la que acudí, la Ong y la consultora presentaron los 
aspectos técnicos de monitoreo biológico e identificación de nuevas 
áreas para la conservación y restauración en la zona. El propósito más 
amplio por parte del comité era el establecimiento de corredores bio-
lógicos en la comunidad, estableciéndolos como condicionante para la 
continuidad de los PSA de Conafor, así como otras fuentes de financia-
miento de WWF y Fundación Comunitaria. Durante la reunión tam-
bién se discutió el riesgo de la pérdida de la continuidad de los PSA, 
por falta de reportes hacia Conafor de parte del comité comunal que 
había sido renovado recientemente. En lugar de buscar la rendición de 
cuentas por parte del comité anterior, para dar continuidad a los pagos 
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el comité estableció la condición de que la comunidad implementara 
un plan de mejores prácticas y el plan de manejo de ADVC. Los reque-
rimientos fueron:

1. Contratar un proveedor de servicios de Conafor para reportar las 
actividades desarrolladas con los PSA. 
2. Establecer una empresa social y contratar los servicios de contabili-
dad para reportar los proyectos desarrollados en la zona oriente.
3. Contratar los servicios de una consultora para informar a la gente 
acerca de las responsabilidades y compromisos de la certificación.

Todos estos servicios serían provistos por la misma consultora que ya 
fungía como intermediario ente el comité operativo y la comunidad, 
lo cual proveería de un mayor poder a dicha consultora en el manejo 
de ADVC.

Las autoridades comunales fueron convocadas a la reunión una vez 
que los rubros y actividades fueron definidos por el Comité. Cuando 
el comisariado y su secretario llegaron a la reunión, se les informó 
acerca de las actividades a realizar si la comunidad quería seguir reci-
biendo PSA y así como el empleo de los mismos. Como resultado, el 
presupuesto de los PSA y su distribución fueron añadidos a la agenda 
para ser validados en la siguiente asamblea de secretarios auxiliares.  
El presupuesto de PSA y su distribución fueron presentados ante la 
asamblea cinco meses después de que la decisión fue tomada y una vez 
que el presupuesto ya había comenzado a ser empleado.

Los diferentes secretarios auxiliares asumen su cargo con diferen-
tes grados de responsabilidad. La capacidad de análisis así como la 
disposición para ser interlocutores y velar por los intereses de su con-
gregación frente a la asamblea también difieren. De esta manera, la 
información recibida, interpretada y transmitida a diferentes sectores 
de la comunidad, así como las reacciones que emergen de dicha in-
formación suelen ser contrastantes y extender los procesos de deli-
beración comunitaria. La consultora estaba a cargo de ser el vínculo 
principal entre el comité interinstitucional, las autoridades comunales 
y las congregaciones de la zona oriente; así como de proveer la asesoría 
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técnica de los proyectos designados por el comité interinstitucional 
y garantizar la transparencia y uso eficiente de recursos en El Retén.

Durante la asamblea de diciembre de 2010, los secretarios auxiliares 
fueron informados al respecto de las decisiones previamente tomadas 
en completa omisión de los procedimientos de toma de decisiones co-
munitarias. La siguiente ocasión que hubo para discutir estos temas 
en asamblea fue en marzo de 2011, es decir, cuatro meses después del 
primer planteamiento. Para entonces, miembros de las congregaciones 
de San Antonio, Benito Juárez y Sol y Luna se habían reunido previa-
mente para formar un frente común que expresara la inconformidad 
de la zona oriente en la distribución de derechos y responsabilidades 
con respecto al programa de PSA.  Una comisión de quince personas 
viajó hacia la cabecera municipal para participar en la asamblea de se-
cretarios auxiliares y así demandar que una mayor proporción de los 
PSA fueran asignados a la zona oriente. Sin embargo, la agenda de la 
asamblea, definida previamente por los comités interinstitucional y el 
comunal, no planteaba esta discusión pues los recursos ya estaban sien-
do ejercidos según lo planeado por el comité interinstitucional. 

En cambio, a los asistentes les fue planteado que buscaran acceder 
a un nuevo proyecto de financiamiento que llegaba a la comunidad 
mediante un programa de coinversión entre Conafor y fuentes de 
financiamiento privada con fondos concurrentes. La reunión prosiguió 
entre las demandas de los miembros de la zona oriente de ser escuchados 
y la insistencia del representante de la consultora para la aprobación de 
la asamblea del proyecto de fondos concurrentes, sin la debida consulta 
de los secretarios auxiliares a sus asambleas. El argumento para no 
escuchar las demandas del comité de la zona oriente era que las reglas 
de operación del programa definen la distribución de los PSA y les 
recordaba que hacía más de un año la misma asamblea había decidido 
que parte del dinero sería destinado para la restauración de Cerro Prieto, 
un área erosionada por la ganadería en el centro de la comunidad. Para 
volver a su agenda, el representante de la consultora advirtió que si se 
insistía en el tema dejarían la asamblea, lo que implicaría la pérdida de la 
oportunidad de financiamiento: “… es por esto que si acuerdan que el 
comisariado firme el nuevo convenio, podemos continuar. Pero si esto 
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va a ser causa de pelea… [el financiador] no alimentará conflictos, ésta 
es una propuesta que traemos, no una imposición, sino una inversión 
que estamos haciendo” (PR, San Miguel, 4 de marzo de 2011).

Cuando se les solicitó votar por la aprobación del nuevo programa, 
los comuneros insistieron en tener mayor participación en las decisiones, 
sobre todo en aquellas correspondientes a la distribución de beneficios. 
En palabras de uno de éstos: “No es cierto que venimos a una reunión 
en la que todos vamos a decidir cómo se manejan los recursos. Venimos 
y todo ya está dicho, por eso siempre hay problemas… lo tomamos o 
lo dejamos, si decidiéramos entre nosotros sería diferente. Nosotros 
como secretarios auxiliares hemos visto que esto no es acerca de estar 
de acuerdo, nos dicen lo que se tiene que hacer” (SR, San Miguel, 4 de 
marzo de 2011).

Otro comunero ahondó: “Los problemas con la conservación están 
ahí porque no ha habido suficiente información, o porque la gente no 
entendió todo desde el principio, por eso hay tantos problemas” (RS, 
San Miguel, 4 de marzo de 2011).

El consultor insistió en alcanzar el acuerdo argumentando que 
los términos y las reglas de operación serían discutidos después: “Lo 
primero que tienen que hacer es autorizar al comisariado para que 
pueda firmar el convenio… Entonces podemos elaborar los planes de 
mejores prácticas en lugar de discutir sin fin cómo serán distribuidos 
los recursos, ya existen una estructura y el comisariado les hará una 
propuesta” (PR, San Miguel, 4 de marzo de 2011).

Ante la presión, y con un fuerte énfasis en las nuevas fuentes de 
financiamiento que llegarían a la comunidad, los secretarios auxiliares 
votaron y aceptaron que el comisariado firmara el convenio para 
el nuevo proyecto. Después de una discusión de cuatro horas, la 
distribución de los PSA no fue planteada en mayor detalle.

De esta manera, el comité interinstitucional definió las agendas de 
las asambleas relacionadas con proyectos de conservación y desarrollo, 
cuyo inicio fue la certificación de El Retén. En estos procesos, la par-
ticipación se redujo a la validación requerida por el marco legal incen-
tivados por el desfase entre los tiempos de ventanillas de financiadores 
y los tiempos de deliberación y consulta en la comunidad. Durante 
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mi estancia en la comunidad, no presencié ninguna reunión en donde 
hubiera claridad y espacio para la discusión, retroalimentación y toma 
de decisiones informada por parte de la asamblea. Las reuniones se li-
mitaron a la validación de planes prediseñados por el comité interinsti-
tucional representado por la consultora, que fueron presentados dentro 
de un marco “lo tomas o lo dejas” para poder aplicar a financiamientos 
dentro de los tiempos institucionales. Esta dinámica sólo incrementaba 
la tensión y falta de confianza al interior de la comunidad para con sus 
autoridades, al mismo tiempo que la consultora acumulaba poderes 
en la toma de decisiones locales. Por tanto, desde su implementación 
temprana, ADVC de El Retén dejo de ser percibida como un proceso 
legítimo, y era más bien tolerado como una fuente de recursos y acceso 
a proyectos. 

El uso de incentivos económicos y programas para persuadir con-
senso y participación son una estrategia común con la que confrontar 
la oposición local en México (Durand et al., 2014). La expectativa del 
comité interinstitucional era que al final del periodo de cinco años de 
PSA, las comunidades pudieran vender esos servicios ecosistémicos a 
los mercados regionales o internacionales y continuar con la intención 
de prevenir el cambio de uso de suelo del bosque hacia la ganadería.

El programa de fondos concurrentes fue diseñado para implementar 
el Proyecto de colecta de resina, que representó una alternativa econó-
mica interesante para los miembros de la comunidad en la zona orien-
te, pues propiciaba la valoración del bosque en pie por encima de la 
ganadería o la tala. Durante su primer año de operaciones, la Sociedad 
de Producción Rural colectó suficiente resina que generó rendimientos 
para los comuneros participantes. La actividad comenzó a entusiasmar 
a nivel local y la consulta realizó la petición ante Semarnat para exten-
der la superficie bajo aprovechamiento y poder así incorporar a más 
comuneros. Lamentablemente, la expectativa del comité interinstitu-
cional de crear incentivos económicos libres del contexto del conflicto 
agrario no duró mucho. En octubre de 2010, durante el transporte de 
la resina correspondiente a la segunda entrega al comprador de una 
planta destiladora de Michoacán, el camión con los barriles fue dete-
nido por miembros del ejido Díaz Ordaz, Chiapas, en su paso por el 
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mismo. Después de un conato de violencia, los tambos fueron devuel-
tos y el camión liberado, pero la entrega no pudo realizarse.  Al evitar 
abordar el conflicto agrario, el comité interinstitucional subestimó el 
sistema de incentivos que provoca el deterioro ambiental dentro de la 
región. Más aún, al incorporar incentivos económicos a un área con 
falta de claridad acerca de los derechos y las obligaciones alrededor del 
manejo de los recursos naturales, sin atender a sus causas, sólo añadió 
un motivo más de conflicto socioambiental. 

El reclamo de las congregaciones de la zona oriente consiste en 
que la distribución de los beneficios económicos y de infraestructura 
derivados de la certificación de ADVC fuera proporcional hacia 
aquellos núcleos de población que han tenido la responsabilidad de 
resguardar esta parte del territorio comunal, especialmente desde los 
inicios del conflicto agrario: “En la zona oriente, hemos protegido 
El Retén sin pagos… nosotros lo queremos conservar. Si el dinero se 
distribuye [entre toda la comunidad], ¿quién protege en realidad al 
Retén?” (MG, San Miguel, 4 de marzo de 2011).   

Discusión: avances y reveses en la certificación de ADVC 
en territorios indígenas
El comité interinstitucional incrementó la coordinación de presupues-
tos y esfuerzos conjuntos para el manejo de ADVC El Cordón del Re-
tén. La implementación de proyectos relacionados con instrumentos de 
mercado implicó una adaptación de las políticas en el sitio, así como 
la generación de redes entre instituciones, comunidad y empresas, lo 
cual representa un avance en términos organizativos. Dichos arreglos 
satisfacían los requerimientos institucionales dentro de los tiempos ad-
ministrativos, asegurando fuentes de financiamiento y, con ello, la con-
tinuidad de las actividades de conservación. Sin embargo, como se ha 
mostrado, la conformación de un frente institucional único disminuyó 
el potencial para el diálogo, la deliberación y la negociación entre las 
agencias externas y los miembros de la comunidad, contradiciendo el 
principio de conservación originada desde la comunidad y de manera 
voluntaria. La legitimidad de un proceso como la certificación de ADVC 
en territorios indígenas y comunitarios depende de la representación de 
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las pluralidades dentro la comunidad y significa que los derechos y las 
responsabilidades son constantemente negociados (Fritzen, 2007). 

El arreglo de gobernanza desarrollado en ADVC El Cordón del Re-
tén demanda de los miembros de la comunidad capacidades de nego-
ciación en espacios institucionales y del establecimiento de acuerdos 
bajo condiciones de información limitada y condicionada. Esta dinámi-
ca contraviene los principios de consentimiento previo e informado al 
que tienen derecho los pueblos y, en consecuencia, tiene el potencial de 
incrementar los conflictos socioambientales. A pesar de que el comité 
interinstitucional y su consultora justificaban su proceder en la eficacia 
y la articulación de financiamientos, este caso ilustra que la falta de 
devolución de poderes financieros para las ADVC genera condiciones 
propicias para que un grupo cerrado de personas o “expertos” acaparen 
y condicionen el acceso a los recursos financieros dirigidos hacia accio-
nes de conservación, esto es conocido en la literatura como la captura de 
élites y perpetúa los modelos cliente-patrón (Platteau y Gaspart, 2003).

El proceso de certificación de ADVC y su implementación temprana 
evade la heterogeneidad de la comunidad, sus tiempos y espacios de 
participación. El conocimiento y las formas de organización locales, así 
como la compleja relación con el territorio, son omitidos en los docu-
mentos de manejo, por lo que fomenta discursos y prácticas de manejo 
legitimadas desde la tecnocracia, para después ser “vendida” a los fi-
nanciadores y la opinión pública como iniciativas comunitarias (Sachs, 
2010). Las dinámicas de manejo en las etapas tempranas de ADVC 
ilustran un proceso de neoliberalización en el que el Estado no se retrae 
sino que redefine sus funciones, mientras que algunas “organizaciones 
no gubernamentales” se convierten en intermediarios entre el Estado y 
las comunidades y legitiman regulaciones y agendas gubernamentales 
(Arts, 2004; Rahnema, 2010). 

A pesar del tejido contradictorio entre discursos participativos, insti-
tuciones y comunidad, las asambleas locales continúan siendo centrales 
en la “co-producción” de reglas (Ostrom, 1996), toda vez que la im-
plementación de cualquier decisión con respecto al manejo de ADVC 
depende de ellas. No es de extrañar, por tanto, que de 2011 a la fecha los 
procesos de conservación en la región se han complejizado cada vez más.
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La falta de estructuras de transparencia y rendición de cuentas del 
gobierno hacia comunidades se hace evidente en el hecho de que la con-
tabilidad sólo era esperada desde la comunidad hacia los financiadores, 
mientras que no existían medios para saber cuánto dinero fue solicita-
do por parte de las agencias gubernamentales y no gubernamentales en 
nombre de la comunidad. Así, a pesar de la retórica de participación y 
devolución de poderes hacia la comunidad, en la práctica y el manejo 
de ADVC estos conceptos y prácticas se emplean como herramientas 
discursivas sin que implique una redistribución de poderes (Pimbert y 
Pretty, 1995; Cooke y Kothari, 2001; Mansuri y Rao, 2004; Walker et 
al., 2007; McDermott y Schreckenberg, 2009). 

Detallar las dinámicas de neoliberalización aplicadas a la naturaleza, 
en este caso facilitadas a través del proceso de certificación y manejo de 
ADVC comunitarias, nos previene de simplificar la visión con respec-
to a este instrumento, así como de permanecer en la consecuente pará-
lisis ante sus dimensiones y poder (Durand et al., 2014). También nos 
permite posicionar a los actores como sujetos con agencia, creatividad 
y capacidad de respuesta ante las estrategias del proyecto neoliberal 
(ibídem). En las áreas de conservación comunitarias existen dinámicas 
de poder internas, a menudo asimétricas, a las cuales se incorporan las 
interacciones entre la comunidad con el Estado y el mercado (Rhodes, 
1997; Adger et al. 2005; Lebel et al., 2006; Adams y Hutton, 2007). 
En este contexto, las comunidades rurales e indígenas asumen el ma-
nejo de los recursos naturales en su territorio con base en la relación 
histórica, conocimiento y usos de las especies de flora y fauna, bases 
del patrimonio biocultural, y la consecuente asignación de derechos 
y obligaciones. La certificación de ADVC implica la interacción con 
nuevos marcos institucionales y regulatorios, donde el conocimiento 
y prácticas locales se reconfiguran en contacto con conocimientos, 
valores y prácticas externas, dando lugar a nuevas restricciones, adap-
taciones, alianzas y capacidades (IUCN/CEESP, 2012). En la imple-
mentación de ADVC en territorios indígenas, cargados de significado 
y vínculos culturales es, por tanto, de esperarse que los miembros de 
las comunidades: cuestionen, adapten y resistan las influencias exter-
nas (Lele et al., 2010).
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Desde la perspectiva de los comuneros, los proyectos de conserva-
ción comunitaria han sido una manera de obtener presencia institu-
cional y acceder a fuentes de financiamiento que antes no estaban dis-
ponibles en la comunidad. Sin embargo, el precio de la formalización 
y de la atención de instituciones y financiadores es hacerse sujetos a 
regulaciones e interacciones con una diversidad de agencias, agendas, 
prácticas y discursos. 

A pesar de que el mecanismo de certificación es ciertamente flexible 
para abarcar la diversidad de usuarios y condiciones del territorio mexi-
cano, la generalidad de las regulaciones a las que se adscriben las ADVC 
deja los términos de la participación y monitoreo en las áreas abiertos a 
la interpretación y discreción de aquellos arreglos institucionales desig-
nados para su manejo. Esto es consistente con la literatura acerca de la 
expansión y construcción del Estado a través de la conservación (Broc-
kington et al., 2008; Bray et al., 2012; Durand et al., 2014) y genera 
dudas acerca de la transparencia y legitimidad de dichos mecanismos 
para la conservación. Los arreglos para el manejo del área reflejan las 
interacciones asimétricas comunes en las arenas de la política, el merca-
do y el Estado (Adams y Hutton, 2007; Adger et al., 2005; Lebel et al., 
2006; Rhodes, 1997; Haenn et al., 2014).  Las asimetrías de poder son 
invisibilizadas en la búsqueda del alcance de objetivos y resultados en 
forma de hectáreas cubiertas y número de hombres y mujeres indígenas 
“beneficiados”. En este ejercicio de poder, donde los expertos definen 
lo que es considerado desarrollo y los medios para alcanzarlo, los grupos 
objetivo deben cumplir ciertos criterios y comportamientos para acce-
der al financiamiento y la presencia institucional mientras las agencias 
permanecen sin examinación ni están sujetas a mejoras (Li, 2005).

Por último, la interacción entre el establecimiento de El Retén, los 
PSA y los balances de poder entre las estructuras de gobernanza local y 
las externas, es consistente con la literatura que argumenta la expansión 
del Estado a través de proyectos de conservación y relaciones asimétricas 
con diferentes agencias donde el Estado y los mercados son actores 
poderosos (Rhodes, 1997; Li, 2001; Adger et al., 2005; Lebel et al., 
2006;  Adams y Hutton, 2007; Durand et al., 2014). De esta manera, las 
ADVC corren el riesgo de continuar e incluso incrementar los modelos 
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de relaciones cliente-patrón entre comunidades y conglomerados de 
gobierno, Ong y consultorías privadas, las cuales son cada vez más 
comunes en los esquemas de conservación mexicanos.  

Conclusión: ¿Quién protege en realidad a El Retén?
Las etapas tempranas de implementación de ADVC El Cordón del 
Retén ilustran el uso de mecanismos de mercado y subsidios para per-
suadir el consenso e implementar estrategias de conservación en espa-
cios de difícil acceso para las instituciones de gobierno. A pesar de los 
intentos por parte del comité interinstitucional de centralizar y condi-
cionar la toma de decisiones de manejo de ADVC, los miembros de 
la comunidad tienen una gama de herramientas para reaccionar ante 
dichos intentos. Esto sólo hace más evidente que la simplificación y 
homogenización de los espacios de deliberación para la toma de deci-
siones diezma la legitimidad de los procesos y genera mayores conflic-
tos socioambientales, lejos de resolverlos.

El Retén representa a la vez la razón de numerosos esfuerzos y pre-
sencia institucionales; la fuente de numerosos conflictos al interior de 
la comunidad por la distribución de los beneficios y la base fundamen-
tal de los medios de vida de los habitantes de la zona oriente, quienes 
lo han defendido ante madereras, ganaderos y el constante conflicto 
agrario. Dada la falta de claridad en la asignación de propiedad, dere-
chos de acceso y responsabilidades con respecto al cuidado del área, así 
como de estructuras de rendición de cuentas, la certificación de ADVC 
quedó paralizada en discursos y tecnocracias debido a los conflictos 
socioambientales que se exacerbaron a partir de la llegada de recursos y 
proyectos económicos a la comunidad. 

Son entonces los habitantes de la zona oriente de San Miguel Chi-
malapa quienes continúan viviendo los costos de la conservación del 
territorio, buscando dar continuidad a sus medios de vida a partir de 
su relación con el territorio. Por otro lado, las autoridades comunales y 
el comité interinstitucional continúan en la espiral de proyectos de fi-
nanciamiento, acciones incipientes de manejo y los conflictos que esta 
dinámica genera al interior de la comunidad y hacia fuera.
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Ideological Criticism on Housing Production 
for Subaltern Sectors in Argentina: 

the Countryside and the City as Counterpoints
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Resumen: Desde un ejercicio de crítica ideológica, el artículo compara 
la producción de la vivienda social para sectores subalternos en dos 
provincias de Argentina en el periodo 2003-2015. Se analizan las ex-
periencias de los jóvenes sobre los nuevos espacios de habitabilidad en 
contextos hegemónicos de expansión de las formas de consumo. El ob-
jetivo del trabajo busca deconstruir la producción ideológica del acceso 
al hábitat social dentro de un proceso de ampliación de la agricultura 
capitalista a gran escala y de retóricas inclusivas para sectores subalter-
nos. La crítica ideológica se constituye en una apuesta de la escritura 
científica que posibilita unir sentidos sobre lo que aparece geográfi-
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camente como fragmentado en las experiencias sociales del campo y 
la ciudad. Metodológicamente, el artículo utiliza datos del trabajo de 
campo obtenidos en los espacios culturales comparados. 

Palabras clave: hábitat social, estructura de sentir, experiencia, 
jóvenes, capitalismo.

Abstract: From an exercise of ideological criticism, the article 
compares the production of social housing for subaltern sectors in two 
provinces of Argentina in the period 2003-2015. The experiences of 
young people concerning the new spaces of habitability in hegemonic 
contexts of expansion of the forms of consumption are analyzed. The 
objective of this paper seeks to deconstruct the ideological production 
of access to social habitat within a process of large scale expansion of 
capitalist agriculture and an inclusive rhetoric for subaltern sectors. 
Ideological criticism constitutes a commitment to scientific writing 
that makes it possible to unite senses about what appears geographically 
as fragmented in the social experiences of the countryside and the city. 
Methodologically, the article uses data from fieldwork obtained in the 
compared cultural spaces.

Keywords: social housing, feeling structure, experience, youth, 
capitalism.
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Obertura
En el presente artículo comparamos la producción ideológica de la vi-
vienda social para sectores subalternos en dos provincias de Argenti-
na. Indagamos experiencias sociales en espacios culturales de regiones 
heterogéneas tomando como instancias de materialización del sentir 
las expresiones de los jóvenes en nuevas condiciones de habitabilidad. 
Nuestras reflexiones toman por objeto la implementación de dos pro-
gramas de hábitat social durante la última década del estado de bienes-
tar en Argentina.1 Nos referimos a los programas Mi casa, mi vida, en 
la ciudad de Córdoba, y Mejor Vivir, en el noroeste de la provincia de 
Chaco. La producción de experiencia social en dos lugares distintos/
distantes conjugan puntos en común resultado de desigualdades socio-
espaciales y de una misma lógica del capital: por un lado, los desplaza-
mientos a “ciudades-barrio” resultado de procesos de sociosegregación 
urbana2 y, por otro lado, los procesos de urbanización de poblaciones 
indígenas de contextos rurales en pequeñas localidades. 

En la provincia de Córdoba, la ciudad capital se caracteriza por su 
tradición industrial actualmente en retroceso. En los últimos años, con 
el auge del precio internacional de los commodities, los excedentes de 
la producción del monocultivo de soja fueron ubicados en inversiones 
inmobiliarias en esta ciudad.3 A nivel urbanístico estas inversiones 

1 El recorte temporal del artículo en el periodo 2003-2015 coincide con el gobierno nacional, 
identificado con el partido Frente para la Victoria —partido que recupera retóricas igualitarias 
del movimiento peronista de la década de 1940—, que implementa políticas sociales diversas. En 
las elecciones de 2015, el cambio del signo político del gobierno, con el partido Cambiemos, se 
inscribe en un perfil neoliberal caracterizado por la retracción del gasto público en áreas sociales. 
2 En Argentina, los estudios sobre transformaciones urbanas y procesos de sociosegregación 
en contextos metropolitanos tienen su referente en los abordajes precursores de Hilda Herzer 
(2012). Los equipos de trabajo de esta autora discuten la noción anglosajona de “gentrificación”, 
advirtiendo rasgos singulares en el ámbito metropolitano, como en la ciudad de Buenos Aires. 
3 La región centro-sur de la provincia de Córdoba forma parte de la región denominada 
Pampa húmeda que, por la fertilidad de los suelos, se desenvuelven agriculturas vinculadas al 
agronegocio. No obstante, la producción de soja también es una de las actividades primarias 
que se desarrollan desde los últimos tiempos en el área centro-sur de la provincia de Chaco a 
pesar del tipo de suelo propio del Chaco austral —área de monte, clima seco y suelo arcilloso—. 
En efecto, en Argentina la frontera agropecuaria de la producción de soja se encuentra ligada al 
agrobussines (Gras y Hernández, 2009) dentro de un proceso latinoamericano generalizado de 
reprimarización de las economías.
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depararon el aumento de la renta del suelo urbano en nuevas tierras 
disponible y reconfiguraciones de barrios tradicionales reorientados 
hacia el turismo. En este primer escenario nos encontramos con 
mecanismos de socio-segregación social de sectores populares a partir 
de la construcción de “ciudades-barrio”4 en áreas periféricas de la 
ciudad de Córdoba.

En la provincia de Chaco, por otro lado, focalizamos en las dinámicas 
territoriales en El Impenetrable, región geográfica y poblacional con 
características propias a las provincias periféricas del norte argentino. 
En este territorio, el contexto de monte posibilitó actividades forestales 
y luego producción de algodón, actividad actualmente en tecnificación. 
Históricamente, la población indígena ocupó allí el lugar de semi-
proletariado junto con otros sectores subalternos. En este segundo 
escenario, desde la última década el ámbito ruralizado es reconfigurado 
a partir de la erradicación de “viviendas-rancho”5, la construcción de 
viviendas en áreas urbanizadas y el otorgamiento de políticas sociales. 

El trabajo posee una estructura sonoro-argumentativa en tres 
apartados. En primer lugar, para comprender las transformaciones 
y dinámicas de los procesos culturales estructuramos un abordaje 
teórico-metodológico desde las perspectivas de Slavoj Žižek y 
Raymond Williams. En segundo lugar, reconstruimos algunos 
elementos estructurales en Argentina que posibilitan comprender 
una perspectiva anclada en la idea de “totalidad abierta” (Lefebvre, 
4 Las “ciudades-barrio” son nuevos barrios construidos por la política de hábitat social Mi casa, 
mi vida, implementada por el gobierno de la provincia de Córdoba desde el año 2004. Desde 
nuestra línea de investigación consideramos las ciudades-barrio como entornos de clase por 
formar parte de procesos de segregación hacia áreas periféricas (Boito y Espoz, 2014). En este 
sentido, la noción de “socio-segregación” que utilizamos se fundamenta en la localización y 
los efectos de los procesos habitacionales en Córdoba (véase, como ejemplo, Scribano y Boito, 
2010; Scarponetti y Ciuffolini, 2011; Boito y Espoz, 2014).
5 Las “viviendas-rancho” son categorías estatales y propias de censos poblacionales basadas en 
ciertos indicadores de precariedad —propios de áreas rurales, paredes de adobe, piso de tierra, 
techo de paja o chapa, etc.—. Las poblaciones indígenas que habitan el territorio chaqueño han 
estado vinculadas a prácticas de construcción distintas a materiales industriales. Sus viviendas, 
generalmente de adobe y ramas de árboles, fueron atravesadas por discursos sanitaristas 
que advierten riesgos sociales y transmisión de vectores —mal de Chagas, por ejemplo—. 
Postulamos que los procesos de sedentarización de la población indígena de las etnias qom y 
wichí han estado históricamente acompañados de la moralización del hábitat desde criterios 
occidentales y urbanos de la vivienda (Quevedo, 2015).
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2011) en el vínculo dialéctico entre lo rural y lo urbano a propósito 
de alteraciones en la organización del espacio (Limonad y Monte-
Mór, 2012). Por último, mostramos resultados y discusiones relativas 
a los dos espacios culturales seleccionados remitiendo a las vivencias 
que experimentan los jóvenes en nuevas condiciones de habitabilidad. 
En este sentido, para la interrogación de la dimensión sensible de las 
prácticas, metodológicamente utilizamos notas de campo, imágenes y 
entrevistas. En el cierre del trabajo, proponemos suspender la melodía 
ideológica/canción de cuna sobre la habitabilidad en tanto progreso de 
los pobres.

Aspectos teórico-metodológicos: 
crítica ideológica y experiencia en sociedades capitalistas 
En trabajos previos hemos explorado la dimensión conflictiva y vivencial 
con la que operan los programas habitacionales en contexto de socio-
segregación de la ciudad de Córdoba desde dimensiones cualitativas 
y cuantitativas (Boito y Espoz, 2014; Boito y Seveso Zanin, 2015). 
Estos abordajes han permitido construir una matriz de inteligibilidad 
y análisis en pos de precisar teóricamente una perspectiva materialista 
sobre las sensibilidades sociales en contextos urbanos (Boito, 2010; 
Espoz, 2013). En estas investigaciones empíricas la noción de 
“ideología” de Žižek (2009), articulando una comprensión materialista 
con el psicoanálisis lacaniano, es fundamental en términos teórico-
metodológicos. Nos referimos al ejercicio crítico sobre aquella matriz 
que regula lo visible/invisible y activa facetas de la violencia ética en el 
capitalismo contemporáneo. En este sentido, para analizar las nuevas 
subjetividades en sociedades como las nuestras, la perspectiva de 
Žižek (2009) posibilita deconstruir lo que aparece como síntoma en 
formaciones sociales. Es decir, aquello que es reprimido bajo retóricas 
políticas igualitaristas de sociedades democráticas es lo que retorna y 
refiere a las formas de la desigualdad estructural. 

La figura que encontramos para escenificar la complejidad del mode-
lo socio/cultural productivo es la categoría musical de la polifonía que 
caracteriza la ejecución del contrapunto. La crítica ideológica (Žižek, 
2009) se constituye en una apuesta de la escritura científica y la con-
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vocatoria a unir sentidos sobre lo que aparece geográficamente como 
fragmentado. Más que una opacidad sonora al son del progreso de los 
pobres, el ejercicio de reflexión sobre las reconfiguraciones de los es-
pacios culturales permite dimensionar las melodías individuales que se 
conjugan de manera simultánea en una gran obra. Si la lógica del capital 
implanta la necesidad de “ver” y “mostrar” los logros de las políticas 
habitacionales para una ciudadanía incluida en políticas de Bienestar,6 
aquí proponemos escuchar sus melodías individuales. Eso permite per-
cibir armonías y disonancias en el desarrollo del capital mediante la visi-
bilización de nuevas desigualdades y la alianza entre el Estado —gestor 
de la obra pública— con empresarios locales de la construcción —en 
Chaco— o grandes inversores privados —en Córdoba. 

En esta oportunidad, proponemos recorrer algunos conceptos centra-
les de Raymond Williams para precisar nuestro interrogante inicial sobre 
hábitat social y experiencias subalternas.7 Desde esta perspectiva es posi-
ble comprender la cultura como elemento configurador de relaciones so-
ciales dentro de procesos económicos y productivos. En primer término, 
el concepto de “hegemonía” en Williams constituye un proceso activo, 
en constante transformación, que asume la centralidad de lo superes-
tructural y lo simbólico como momento de instanciación de la domina-
ción. Su significación debe considerarse como un proceso de carácter tan 
material como lo que ocurre en el plano que identifican las posiciones 
estructuralistas. Williams no sólo mantiene el carácter clasista, ya preci-
sado por Antonio Gramsci en relación con la noción de hegemonía, sino 

6 El modelo de bienestar argentino tuvo políticas habitacionales específicas en cada provincia 
considerada. En este trabajo nos referimos específicamente a las gobernaciones de José Manuel 
De la Sota en la provincia de Córdoba —periodos 1999-2007 y 2011-2015— y a Jorge Ca-
pitanich en la provincia de Chaco —2007-2015—. En este sentido, partimos de inscribir la 
particularidad de las políticas habitacionales en las dos formaciones provinciales respecto a pro-
cesos metropolitanos —en Buenos Aires, por ejemplo— y las conceptualizaciones respectivas. 
7 Concretamos una relectura que vincula dos obras centrales del pensamiento de Williams: 
Marxismo y literatura (2000) y El campo y la ciudad (2001). En el contexto inglés de 
reconfiguración del marxismo estructuralista y no estructuralista, El campo y la ciudad, 
publicado originalmente en 1973, corresponde al comienzo de un giro en el pensamiento de 
Williams que alcanza su umbral teórico con Marxismo y literatura, publicado en 1978. En 
esta constelación teórica próxima a los Estudios Culturales, la categoría “sectores subalternos” 
la utilizamos como sinónimo de expresiones locales, en cada contexto, en la singularidad de 
marcadores de clase y etnia —como “indígenas”, “pobres” o “sectores populares”. 
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que comprende lo vivencial del sujeto en términos de “experiencia”.8 
Haciendo inteligibles las vivencias cotidianas, la dominación es posible a 
través de la dimensión hegemónica de los procesos sociales. Estas diná-
micas instituyen “estados del sentir” que se configuran en una dialéctica 
entre las prácticas, las expectativas del actor y las dinámicas de lo estruc-
tural, obstaculizando —como en Žižek (2009)— la posibilidad de que 
el sujeto pueda pensarse en términos de “clase”. 

Como caso ilustrativo, el problema de la vivienda está relacionado 
—para el pensador galés— con procesos de dominación hegemónicos 
y formas de subordinación de clases particulares. La crisis de la 
vivienda se vincula a los recursos con los que se regula socialmente 
en determinado espacio-tiempo, aunque opere como una dimensión 
presente dentro de las relaciones de subordinación capitalista.9 De esta 
forma, impone la fragmentación entre los espacios —el campo y la 
ciudad—; la distribución física de la habitabilidad —en centro o en 
periferias; lugares de trabajo o de ocio; ambientes privados y ambientes 
públicos—; o “estilos de vida” sociales. 

Por otra parte, las relaciones entre el campo y la ciudad dentro 
de la matriz del capitalismo deben comprenderse en vinculación. De 
este modo, el presuponerse mutuamente es resultado de un proceso 
histórico y gradual cuyo “contraste entre el campo y la ciudad, como 
dos estilos fundamentalmente distintos de vida, se remonta a la época 
clásica” (Williams, 2001: 25). Como expresó Beatriz Sarlo (2001), 
aquello que denominamos “campo” y “ciudad” constituyen “espacios 
culturales” más que sociológicos. Son producidos a través del despliegue 
iconográfico y escenográfico del capitalismo. En esta perspectiva, la 

8 “La hegemonía constituye todo un cuerpo de prácticas y expectativas en relación con 
la totalidad de la vida: nuestros sentidos y dosis de energía, las percepciones definidas que 
tenemos de nosotros mismos y de nuestro mundo. Es un vívido sistema de significados y 
valores —fundamentales y constitutivos— que en la medida en que son experimentados como 
prácticas parecen confirmarse recíprocamente … Es decir que, en el sentido más firme, es una 
‘cultura’, pero una cultura que debe ser considerada asimismo como la vívida dominación y 
subordinación de las clases particulares” (Williams, 2000: 131-132).
9 “La construcción de viviendas lejos del centro y, en general, la crisis de la vivienda están 
relacionadas por igual con la distribución de los asentamientos humanos que ha sido el resultado 
de una serie de decisiones de una minoría sobre dónde deben ubicarse los lugares de trabajo, 
según criterios de provecho y conveniencia internos” (Williams, 2001: 363). 
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compleja relación entre el momento estructural y el superestructural de 
lo hegemónico, el espacio del campo y la ciudad, están intrínsecamente 
vinculados en tanto ámbitos sociales y simbólicos en transformación.10 

Para Williams (2000), los modos particulares mediante los que 
opera el capitalismo sólo pueden ser analizados históricamente, aunque 
se interpreten sociológicamente a través de un procesamiento cultural 
de los datos. Metodológicamente, la categoría “estructuras del sentir” 
constituye una dimensión analítica que, como hipótesis para analizar 
la configuración cultural en momentos de cambios, posibilita percibir 
los elementos sociales que no varían o que se transforman. En esta 
categoría —entendida como horizonte de expectativas y posibilidades 
imaginarias— encuentra carnadura el componente material de la 
dimensión simbólica. Al centrarse en conexiones y componentes 
vivenciales dentro de una temporalidad relativa, las sensibilidades y 
las experiencias descriptas están siendo intervenidas o trastocadas por 
la dimensión hegemónica en un determinado espacio-tiempo. En la 
articulación entre pensamiento/sentimiento y la interrelación entre 
valores y significados se inscribe la experiencia de la pobreza como 
“producto social” y resultante de los procesos de producción más 
amplios. De allí que sea posible analizar las estructuras del sentir en 
distintos estilos de expresión donde la materialidad de las innovaciones 
técnicas expone una de las formas en que se transforma la experiencia 
(Williams, 2011). 

En este marco analítico, partimos de considerar que la población ju-
venil es una franja etaria cuya subjetividad, en términos de expresividad 
social, se ven sumamente afectadas por las tensiones entre la expansión 
del consumo y la violencia estructural. Nos apoyamos en “la música, 
como técnica de registro de las sensibilidades” (Espoz e Ibañez, 2008: 
81) y como eje argumentativo dentro del campo de la crítica ideológica 
en apropiaciones en Argentina (Grüner, 2009; Scribano y Boito, 2010). 

10 “He estado sosteniendo que el capitalismo, como modo de producción, es el proceso básico 
de la mayor parte de lo que conocemos como la historia del campo y la ciudad. Sus impulsos 
económicos abstractos, sus prioridades fundamentales en lo que respecta a las relaciones socia-
les, sus criterios de crecimiento, de ganancia y pérdida, han modificado durante varios siglos, 
nuestro campo y han creado los tipos de ciudades que tenemos hoy. En sus formas finales, 
como imperialismo, ha terminado por alterar todo nuestro mundo” (Williams, 2001: 371).
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De este modo, configuramos una estrategia analítica para percibir las 
transformaciones y dinámicas de los procesos culturales con especial 
atención en la relación entre técnica y sensibilidad. Como estrategia teó-
rica-metodológica nos detenemos en el marco de relaciones en el cual 
encuentra lugar la operatoria del capitalismo en términos de lo ideoló-
gico y lo experiencial, tal como lo exponemos en el próximo apartado. 

Capitalismo y coyuntura: abrir la totalidad 
Aquí retomamos algunos elementos contextuales de la última década 
que posibilitan comprender las políticas de hábitat social abordadas 
dentro de las políticas de Bienestar y la activación del ideario igualitario 
inspirado en el primer peronismo. Para ello es necesario considerarlas 
en la tensión dialéctica entre lo rural/urbano, sus dinámicas y contra-
dicciones dentro de una perspectiva anclada en la idea de “totalidad 
abierta” (Lefrevre, 2011). Se trata de procesos que se manifiestan en un 
espacio/tiempo específico y que hemos caracterizado como capitalismo 
neocolonial (Scribano y Boito, 2010). 

En Argentina, el libro Merecer la ciudad... (1991) de Oscar Oszlak 
fue el referente local que, en periodo de transformación del capital a 
escala global, analizó el problema de los asentamientos urbanos y la 
desigualdad en el emergente contexto neoliberal. El trabajo pronosticó 
el largo derrotero que tendrían los sectores populares en relación con el 
acceso al hábitat en un momento de crisis estructural, emergencia del 
Estado excluyente y, desde los años ochenta, agudización del conflic-
to social. En esos momentos de hegemonía del capital financiero, las 
ciudades más urbanizadas habían vinculado una noción de bienestar al 
consumo y, en una sociedad clasista, éste era el diagnóstico principal 
de una estructura social caracterizada por la agudización de la desigual-
dad. Mientras que la industrialización europea evidenciaba los efectos 
trastocando las formas de vida en el campo y la ciudad, en Argentina 
se vieron impedidas las formas de reproducción material y simbólica 
del orden social. Los sujetos que iban dejando de pertenecer a la socie-
dad salarial, como se la había conocido a mitad de siglo XX, eran des-
plazados de las ciudades capitales, confinados a usurpar asentamientos 
marginales y responsabilizados de su propio destino en tanto “pobres”.  
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No obstante, el modelo de acumulación de los últimos años 
modificó el perfil del Estado argentino tal como se conoció hasta la 
crisis social de 2001-2002. En el periodo 2003-2015, mutó hacia 
formas bienestaristas basado en la generación del consumo interno 
mediante políticas sociales. Las intervenciones del Estado sobre la 
pobreza tuvieron a la dimensión el hábitat como su programa de 
“inclusión” más emblemático, expandido y federal. De este modo, 
la vivienda social ocupa una página en la narrativa de la década 
analizada, donde la estructuración social estuvo sostenida y soportada 
en la reproducción ideológica de la ausencia de conflicto social. La 
activación económica mediante la obra pública y de las políticas de 
vivienda fue el mecanismo que el estado de bienestar encontró para 
suturar la contradicción capital-trabajo. A diferencia del periodo del 
primer peronismo (1946-1955), los diferentes niveles estatales se 
involucraron en la construcción efectiva de las viviendas amparados en 
la generación de trabajo, el dinamismo del mercado y las alianzas con 
sectores empresarios de la construcción. Del mismo modo, la vivienda 
estatal operó como recurso que permitió la institucionalización y la 
cooptación de distintos movimientos sociales y organizaciones de base 
de distintos puntos del país (Svampa, 2008). 

En un contexto de reprimarización del capitalismo latinoamerica-
no, el financiamiento de las políticas sociales se configuró a partir de 
las transformaciones de la producción agropecuaria que generaron ex-
cedentes por vía de las exportaciones de commodities. El despliegue del 
patrón de acumulación basado en el agronegocio produjo una modi-
ficación multidimensional del anterior modelo que articuló al sector 
agroexportador con el mercado interno. Esto se tradujo en un histórico 
superávit fiscal. 

En una sociedad estructurada nuevamente por el consumo, el em-
pleo público y la política social, los sectores dominantes vinculados a 
la producción sojera, cuya direccionalidad es la concentración econó-
mica, reubicaron su capital en el negocio inmobiliario y las inusitadas 
urbanizaciones de las principales ciudades del país —principalmente, 
en la región pampeana—. En la ciudad de Córdoba, el negocio in-
mobiliario coadyuvó a una alianza entre el sector público y privado 
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que incrementó la mercantilización del suelo disponible e imprimió un 
carácter sociosegregador a la reconfiguración del escenario urbano cor-
dobés. Al disponer políticas de vivienda para sectores populares, se re-
localizaron familias de villas miseria ubicándolas en “ciudades-barrio”, 
es decir, terrenos periféricos de menor valor comercial. Como síntomas 
de una sociedad clasista, las ciudades-barrio reprodujeron muros ma-
teriales y renovadas fronteras sociales —y racializantes—. En este mar-
co, el programa Mi casa, mi vida operó ideológicamente en las nuevas 
condiciones de habitabilidad para los sectores populares sometiéndolos 
a específicos mecanismos de represión y vigilancia policial. 

Desde los años noventa, los sistemas productivos de las economías 
regionales —distintas a la producción de soja— entraron en periodo 
de crisis y retracción en contextos de transformación estructural de 
la agricultura. Lo anterior generó condiciones de pobreza en zonas 
periurbanas y rurales que fueron respondidas desde la focalización de 
políticas sociales. En la provincia de Chaco, como una de las provincias 
periféricas del noreste argentino, se enfatizaron los indicadores 
socioeconómicos alarmantes durante este periodo. No obstante, en la 
última década se suscitaron tres procesos heredados de la década del 
noventa en el centro-sur chaqueño: a) la tecnificación y reducción de la 
producción algodonera; b) la “pampeanización” de suelo productivo, 
introduciendo el cultivo de soja antes destinado al algodón —debido 
a la baja rentabilidad de este cultivo—; c) y la consecuente reducción 
de la mano de obra tradicional de sectores indígenas y criollos del 
noroeste provincial en la agricultura —introduciéndose al mercado 
como consumidores por su condición de pensionados y beneficiarios 
de planes sociales.11 

Como expresa Harvey (2004), uno de los mecanismos de 
acumulación a través de los cuales opera el nuevo imperialismo está 
basado en la desposesión respecto a las territorialidades campesinas, 
entre otras formas que adquiere la desposesión en las sociedades 
capitalistas actuales —cultural, intelectual, financiera—. En estas 

11 En un contexto de reprimarización de las economías regionales de Argentina, el incremento 
de la frontera agropecuaria a partir de la producción de soja fue acompañado por un aumento 
del desmonte legal e ilegal. Los datos para la campaña 2010 evidencian que en Chaco se 
sembraron 650,000 hectáreas de soja y 330,000 hectáreas de algodón (Barri, 2013). 
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áreas rurales chaqueñas, en la actualidad y en simultáneo con la 
transformación de las estructuras agrarias, se viene registrando una 
creciente conflictividad por la tierra con la aceleración de hechos de 
violencia. Esta situación se profundiza en aquellas zonas donde se 
amplía la frontera agropecuaria mediante la incorporación de nuevas 
tierras a la producción de oleaginosas. En este sentido, se ha registrado 
en el campo argentino un creciente aumento en la magnitud de los 
indicadores de la violencia como dispositivo (des)territorializador en 
las áreas rurales (Domínguez y de Estrada, 2013). Paralelamente, la 
tierra se ha extranjerizado. De mismo modo, la mercantilización de las 
tierras céntricas en la ciudad de Córdoba también puede leerse como 
un eco de las formas de reproducción del capital que expulsa a las 
poblaciones asentadas en ellas mediante el accionar del Estado. En ese 
ángulo es que, a lo largo de este trabajo, sostenemos que en cada región 
la lógica de acumulación del capital asume características particulares, 
aunque combinadas. 

En las últimas dos décadas, y en la provincia de Chaco en particular, 
la desigualdad imperante dada la expulsión de pequeños productores 
de zonas rurales y, luego, las fuertes intervenciones estatales, hicieron 
que las políticas sociales adquirieran subjetivamente el carácter de ins-
tituciones totales (Pérez Rubio, 2016). En el noroeste chaqueño, las 
localidades de Villa Río Bermejito, El Sauzalito y Misión Nueva Pom-
peya constituyen polos de nuevas urbanizaciones a la par de renovadas 
dinámicas socioeconómicas caracterizadas por: a) la implementación 
de políticas sociales y transferencias condicionadas; b) el incremento de 
migraciones, y c) el aumento creciente de las formas locales de consu-
mo. En este marco, las políticas de vivienda espacializaron a los benefi-
ciarios en torno a las plantas urbanas definiendo una localización cén-
trica según distintos argumentos técnicos y políticos (Quevedo, 2015). 
El Programa federal de mejoramiento de vivienda Mejor Vivir, en este 
caso, fue la política que diagramó una nueva cartografía de erradica-
ción de viviendas-rancho. La política de hábitat social instituyó nuevas 
sensibilidades a partir de las lógicas de proximidades y distancias cor-
porales —singulares en cada localidad— en las distintas poblaciones 
de El Impenetrable. 
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Presentamos a continuación dos escenarios sociales para comprender 
la complejidad en la que opera el capitalismo como totalidad abierta. 
La fragmentación de los colectivos y la centralidad del consumo como 
mediadores sociales son los disparadores que proponemos pensar en 
sintonía con el capital y su reproducción actual como macrosignos 
musicales. La conflictividad social no puede analizarse sin escuchar 
melodías individuales que interpelan a los sujetos subalternos desde 
los espacios culturales del campo y de la ciudad: las matrices de 
urbanización mediante la segregación en una capital de las ciudades 
más populosas del país y los procesos de urbanización crecientes en 
contextos del monte chaqueño. 

“Mi casa, mi vida”: las ciudades-barrio en Córdoba
La experiencia de organización social borrada: la Mesa de Concertación de 
Políticas Públicas
Durante el periodo 1980-1994 se conformaron redes de asociación al 
interior de diversos asentamientos ubicados en la ciudad de Córdoba, a 
partir de las cuales se constituyeron cooperativas y mutuales orientadas 
a la promoción social y concretamente a tematizar el hábitat como 
cuestión social. En septiembre de 1992, cuatro ONG de la ciudad 
realizaron un taller al que concurrieron representantes de sesenta 
organizaciones de pobres urbanos de Córdoba, vinculados con el 
asesoramiento técnico. A partir de ese taller se fue constituyendo un 
colectivo que conformaría la Unión de Organizaciones de Base por los 
Derechos Sociales (UOBDS). En noviembre del mismo año comenzó 
a funcionar la Mesa de Concertación, espacio de diálogo entre 
representantes de la misma UOBDS —quienes hablarían por al sector 
de los pobres urbanos—, cuatro ONG y el Ministerio de Desarrollo 
Social de la Provincia de Córdoba. En julio de 1994, el Poder Ejecutivo 
Provincial firmó un decreto a través del cual se institucionalizaba 
el funcionamiento de la Mesa de Concertación, e incluyó en su 
presupuesto un rubro específico referido al funcionamiento de la Mesa 
(Aquín y González, 1998). 

La Mesa de Concertación surgió como respuesta a las demandas de 
un sector que había conseguido instituirse como interlocutor frente al 
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Estado. La administración provincial involucró a diversos actores de la 
sociedad civil en las instancias del proceso de concreción de respuestas 
en términos de políticas sociales, configurando un particular escena-
rio de negociación. Según información de diversas ONG y un informe 
de Carlos Buthet (2007), en los 6 años de duración de la experiencia 
(1992-1997) se desarrollaron 270 proyectos en el campo del hábitat 
popular, que beneficiaron aproximadamente a 70 barrios —7.000 fa-
milias, 35,000 personas. 

Muchas cooperativas y mutuales lograron acceder a viviendas a tra-
vés del financiamiento vía “Mesa”, desde la modalidad de autoconstruc-
ción por esfuerzo propio y ayuda mutua. Pero en el marco de la crisis 
provincial de 1997 y tras una violenta represión policial que culminó 
con algunos manifestantes ocupando la iglesia Catedral de la ciudad, la 
Mesa de Concertación fue cerrada. José Manuel De la Sota, candida-
to a gobernador por el justicialismo, había prometido su reapertura si 
resultaba electo, pero una vez gobernador en 1999 desconoció su pro-
mesa. Ya no volvió a abrirse ningún espacio para la discusión de las 
políticas sociales con los pobladores, redefinidos como “beneficiarios” 
de los programas. Si en gestiones anteriores al gobierno de De la Sota 
había aparecido la noción de “concertación” como manera de plantear 
la formulación e implementación de políticas públicas, en la nueva ges-
tión la de “solidaridad” comenzó a definir las formas de intervenir sobre 
cuestiones sociales (Boito y Levstein, 2009).

Mi casa, mi vida
En materia de hábitat social, el gobierno provincial intervino 
significativamente a través del programa Mi Casa, mi vida, financiado 
por BID e implementado entre 2004 y 2009, a través del cual se 
construyeron más de 10,000 viviendas sociales. El plan implicó el 
traslado compulsivo de habitantes de villas ubicadas en terrenos céntricos 
y aledaños al centro de la ciudad de Córdoba hacia las denominadas 
“ciudades- barrio”.

A partir del año 2003, el gobierno provincial implementó el 
“Plan de Emergencia para la Rehabilitación Habitacional de Grupos 
Vulnerables Afectados por las Inundaciones en la Ciudad de Córdoba”, 
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mediante el cual se justificaba y generaba un marco para el programa 
Mi casa, mi vida. La escala de las urbanizaciones merece ser destacada: 
se construyeron barrios que en algunos casos contenían más de 500 
viviendas; así como la localización relativa en relación con el centro 
de la ciudad. Los barrios se crearon en la periferia, en el mayor de los 
casos, fuera del tejido urbano (Núñez y Ciuffolini, 2011; Scarponetti 
y Ciuffolini, 2011). 

De esta manera, el gobierno desechó la experiencia de las coopera-
tivas y la autoconstrucción. Se relegó a los pobladores al rol de meros 
beneficiarios, de pasivos espectadores, excluidos de toda posibilidad de 
participación en el trabajo y decisión sobre la ubicación y característi-
cas de sus nuevas viviendas y barrios. Sin embargo, la mayoría de los 
pobladores de los asentamientos aceptaron el traslado con gran espe-
ranza y recibieron con alegría lo que se les presentaba como un “rega-
lo” y un “sueño cumplido”. El proyecto se presentó publicitariamente 
como “el techo de tus sueños”. Esta expresión es un eslabón ideológico 
que implica también otro sentido: más que el acceso anhelado a la casa 
propia, significa ponerle un límite, un tope, a lo que estos sectores pue-
den “soñar” en cuanto a habitar la ciudad cordobesa.

En el mismo acto se fueron disponiendo los espacios de las antiguas 
urbanizaciones en zonas “recuperadas” para las inversiones inmobilia-
rias. Así, esta política benefició a los más grandes grupos empresariales 
de la construcción, que en muchos de esos espacios desalojados erigie-
ron edificios, centros comerciales, u otras opciones habitacionales para 
las clases medias y altas. Algunos de estos grupos participaron también 
en la construcción de los planes habitaciones, integrando a las Uniones 
Transitorias de Empresas (UTE). La alianza Estado-Mercado se plas-
ma de esta manera en la reconfiguración de la cartografía de la ciudad. 
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Figura 1. Cartografía de ciudades-barrio y complejos privatizados en la ciudad de 
Córdoba (2010).

Ubicación de las ciudades-barrio

Ubicación de barrios cerrados y countries

Fuente: Elaborado por Pedro Matías Lisdero
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Figura 2. Viviendas construidas en el marco de Mi casa, mi vida.

Portales que delimitan el adentro y el afuera de cada barrio-ciudad

Fuente:12 (1) Café de las ciudades; (2) Día a día; (3) La Voz del Interior

Ser joven en las ciudades-barrio 
La indagación requiere detenerse en las estructuras del sentir de los 
ciudadanos/consumidores forjados en la década analizada al anclar 
cuerpo/clase a espacios concretos. Como ya dijimos, en la presentación 
oficial esta política urbana, la adjudicación de la vivienda, se presentaba 
como “El techo de tus sueños”. Los jóvenes como grupo etario fueron 
los primeros en vivenciar la materialidad de la pesadilla que encierra 
12 De arriba abajo y de izquierda a derecha: 1) disponible en http://www.cafedelasciudades.
com.ar/planes_normativas_73.htm; 2) disponible en http://www.diaadia.com.ar/content/ciu-
dad-de-mis-polemicas-por-los-barrios-ciudades-0; 3) disponible en http://archivo.lavoz.com.
ar/anexos/imagen/09/135990.jpg. Publicadas en María Eugenia Boito y Emilio Seveso Zanin, 
2015, La tecnología como ideología en contextos de socio-segregación. Ciudades-barrio (Córdoba, 
2011-2014), editorial Puño y Letra, Rosario, Argentina, p. 17.
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la publicidad oficial. Desde que llegaron a los barrios-ciudad, los 
más jóvenes han sido y son continuamente desalojados de diversos 
escenarios: de las escuelas, de posibles empleos cuando informan su 
domicilio —que aparece como estigmatizante— y hasta de las mismas 
viviendas que no tienen espacio para ellos —42 m2 para familias de un 
promedio de seis personas por hogar. 

Uno de los jóvenes entrevistados en Ciudad de Mis Sueños 
mencionó al ser consultado en durante el trabajo de campo: “Mi sueño 
es tener una habitación para mí, con techo de material y televisor” 
(M., entrevistado en Ciudad de Mis Sueños, 2013). Dentro de otras 
narrativas juveniles, a partir de la frase advertimos que los jóvenes 
no tienen lugar en el barrio ni en sus casas, porque han crecido más 
rápido que las posibilidades colectivas de albergarlos. La expulsión es 
la condición experiencial permanente para este grupo. No se reduce 
al espacio/tiempo del traslado hacia las nuevas urbanizaciones, sino 
que en sus trayectorias vitales se constata esa errancia como vivencia 
traumática que se actualiza en el desplazamiento hacia el centro de 
la ciudad. Los programas de seguridad les impiden ese retorno 
mediante la aplicación permanente del Código de Faltas. La movilidad 
reducida que marca la cotidianeidad del grupo puede ser representada 
mediante grafía de un “círculo de encierro”, o lo que es lo mismo, 
un “entorno de clase” (Boito y Seveso Zanín, 2015). La geometría de 
los desplazamientos encuentra en la figura del círculo la condensación 
que ilustra la movilidad disminuida en espacios de constricción de la 
acción. La siguiente nota de campo amplia lo expresado:

Ciudad Evita fue la primera ciudad barrio. El mapa del nomenclador 
no coincide con las formas y las dinámicas de los territorios de la urba-
nización, no sólo por “errores” del cartógrafo sino porque en la entrada 
hay construcciones precarias nuevas. Casas de madera en su mayoría 
construida por parejas jóvenes en el borde de los bordes de estos esce-
narios de la relegación social.

L. me esperaba cuando llegué a su casa. De sus hijos, dos viven ahí y 
otros dos alquilan en el barrio San Lorenzo que se encuentra próximo, 
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pasando el arco de entrada que marca el ingreso al barrio-ciudad. 
“Éste no es un lugar para los hijos”, me dice, como me lo dijeron ya 
tantas veces, haciendo un solo lamento colectivo de una generación 
de pobres que cuando “entró” a la casa. Cuando se hizo realidad “el 
techo de los sueños” sintió de manera ambivalente que llegó a un lugar 
que ya lo expulsaba, o del cual los hijos tenían que salir. En todas las 
urbanizaciones la compra y venta de las casas no fue una excepción sino 
una tendencia relevante (Ciudad Evita, inaugurada el 19 de mayo de 
2004; nota de campo de abril de 2013).

En investigaciones anteriores ciertos ejes temáticos se revelaron como 
recurrentes: la obtención de la casa propia como momento fundacional; 
el recuerdo de la lucha y el trabajo colectivo previos; y el contraste con 
las dificultades que encuentran actualmente los jóvenes del barrio para 
organizarse. Los padres de los jóvenes manifiestan una profunda preo-
cupación y tristeza cuando anticipan las posibilidades de acceso a una 
vivienda para sus hijos. La nueva generación no cuenta con la antigua 
experiencia de UOBDS. En algunos casos no ha sido transmitida de 
generación en generación como prácticas concretas y de clase, a partir 
de las cuales se marca el horizonte de expectativas y posibilidades; y en 
otros, encuentra profundas dificultades socioorganizativas para actuali-
zarse por la pérdida de lazos de comunalidad. 

La expresión del conflicto en tanto vivencia del malestar puede 
ser divisado dentro de una idea de totalidad, basada en la tensión 
entre expectativas sociales y posibilidades expresivas. Allí es donde la 
tecnología —el sueño de la habitación propia con televisor— se trama 
en un conjunto de nuevos artefactos que prometen comunidad y salida 
de los círculos de encierro: el uso del celular aparece en relación con 
la escena del “hogar” y la imposibilidad de movilidad de los cuerpos 
(Williams, 2011; Boito y Seveso Zanin, 2015). En un contexto de 
fragmentación y privatización de la vida, la distancia cultural dificulta 
la experiencia colectiva en estas generaciones. Aun entre quienes portan 
expectativas de “progreso” éste es individual y se materializa en mejoras 
de las viviendas en los contextos de sociosegregación expuestos. Para 
el resto, opera la fantasía de lo tecnológico en la tendencia a una 
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constante personalización de los dispositivos y de sus innovaciones. 
Pues, la tecnología también opera como ideología en los contextos de 
segregación urbana. 

“Mejor Vivir”: casas-caja para pueblos indígenas 
Las casas-caja en zonas rurales de Chaco
En 2004, la provincia de Chaco es una de las que firma el Convenio 
Marco Programa Federal de Mejoramiento de Vivienda. La iniciativa en 
materia de hábitat social se implementa desde el Ministerio de Planifica-
ción Federal, Inversión Pública y Servicios, y los gobiernos provinciales 
a través de los Institutos provinciales de vivienda —en caso de Chaco 
corresponde al Instituto Provincial de Desarrollo Urbano y Vivienda, 
IPDUV—. Se propuso en esfuerzo asociativo entre el Estados nacional, 
provinciales y municipales tendientes a la reactivación económica. Me-
diante ese convenio, el programa de mejoramiento de viviendas Mejor 
Vivir, MV, implementó planes “solidarios” o subsidios no reintegrables 
por el beneficiario. Tenían por objeto la terminación, refacción y am-
pliación de viviendas para grupos familiares sin acceso al crédito y estuvo 
dirigido al “mejoramiento” de viviendas deficitarias recuperables. 

Desde el año 2005, el Programa Federal de Mejoramiento de Vi-
viendas Mejor Vivir fue el más extendido en esta provincia a partir de 
la administración de IPDUV, particularmente en las localidades de El 
Impenetrable. La construcción y administración de los planes de vivien-
da asignados queda en manos de los municipios —eventualmente hay 
“convenios con municipios”— o, en ocasiones, es el Instituto de vivien-
da quien lo ejecuta a través de licitaciones públicas. En ambos casos, la 
elaboración de las listas de posibles beneficiarios, según los requisitos, o 
la toma de decisiones en torno a la elección de los destinatarios queda 
en manos de cada municipio según la cantidad de “soluciones” dispo-
nibles. Estas respuestas habitacionales eran módulos y consistían en una 
habitación y un baño afuera —a veces consideraban una galería—. En 
un primer momento, tenían un costo oficial de $10,000 —pesos argen-
tinos— y una dimensión de 3 por 4 m2. 

Si bien existieron otras políticas focalizadas para “aborígenes” en la 
década analizada, en la práctica el programa habitacional MV —en sus 
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distintas versiones— fue el que más cantidad de módulos otorgó a fa-
milias indígenas. Además enfatizó el sentido del “mejoramiento” del 
hábitat presuponiendo el respeto a relaciones sociales y entornos de los 
sujetos. Así, la “casa-caja” se construyó en toda la región de El Impene-
trable como viviendas en sí mismas —es decir, el módulo prescindió de 
vivienda previa— y localizándose en los centros más poblados de cada 
municipio. De este modo, en las poblaciones chaqueñas en cuestión, la 
política de hábitat social cristalizó tres mecanismos técnicos de regulación 
poblacional en niveles locales: en primer lugar, quedó en manos de la fa-
milia beneficiaria ampliar o construir habitaciones o reparos al lado de la 
“casa-caja” dado que enfatizaban un modelo de “familia nuclear” —y no 
basado en “familias extensas”, como es la matriz de sociabilidad indígena 
en estas regiones—; en segundo lugar, dispersó a las familias siendo que 
el municipio parceló nuevos terrenos en áreas urbanizadas —con el argu-
mento técnico de la economía de los recursos públicos que, en ocasiones, 
dieron origen a nuevos barrios o grupo de viviendas—; y en tercer lugar, 
supuso criterios de distribución y de localización física de las viviendas 
según las propias matrices de pertenencia y diversidad de cada municipio 
—comunidades compuestas por categorías clasificatorias nativas como 
las de “indígenas/aborígenes”, “criollos” y “gringos/blancos”—. A su vez, 
estos criterios están atravesados por tradicionales formas de clientelismo, 
negociación y, a menudo, de discriminación social.

Imagen 1. Casas-caja en una de las localidades de El Impenetrable, Chaco.

Fuente: fotografía de las autoras 
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Casas-caja: el discurso político de la “reparación histórica”
A partir de 2007, con la asunción de Jorge Capitanich como goberna-
dor de la provincia de Chaco, emerge un discurso político que articuló a 
través de formas redistributivas procesos de reconocimiento a las alteri-
dades indígenas —de los pueblos qom, wichí y moqoit— con retóricas 
basadas en la dignificación social mediante el recurso de la vivienda. Lo 
que se conoció en la nueva hegemonía provincial fue discurso de “repa-
ración histórica a los Pueblos Originarios”. De este modo, se pone en 
evidencia el lugar prioritario y las formas de visibilización de la alteridad 
indígena en el nuevo gobierno chaqueño. Consideramos que el discurso 
neoindigenista provincial supuso que el otorgamiento de vivienda es-
taba sustentado la dignidad del sujeto reconocido culturalmente en su 
diferencia. Dentro del universo de significación peronista, el valor de la 
dignidad ya no estaba asociado a su integración a la sociedad mediante 
el trabajo: lo que dignificaba era el otorgamiento de la vivienda. El acce-
so a “vivienda digna” por parte de los indígenas fue incuestionado tanto 
como promovido: la vivienda no sólo es don del Estado sino también 
un fetiche de la época que suspende o niega los antagonismos sociales 
—la lucha por la tierra, por ejemplo—. Al mismo tiempo, aunque se 
debilitó el énfasis en la erradicación de viviendas-rancho por la epide-
mia del Mal de Chagas operaron los mismos mecanismos sanitaristas 
y los modelos de asepsia social que regían desde varias décadas previas. 
Estos presupuestos continuaban cuestionando la idea de la “familia ex-
tensa” indígena reproducida en ámbitos urbanos. 

El Fondo Federal Solidario, implementado como Decreto 206 de 
2009 por el Gobierno Nacional, tuvo como objetivo distribuir en-
tre las provincias 30% de lo que el Gobierno recauda en concepto 
de retenciones a la exportación de soja. Pues, otra de las maneras en 
que las políticas a partir de los excedentes de la sojización afectaron 
a estas poblaciones en el medio de El Impenetrable fue a través del 
denominado “fondo sojero”. Por ejemplo, en el caso del Municipio El 
Sauzalito, el fondo estaba destinado en su totalidad a la construcción 
de letrinas para la población indígena —wichí—. El valor de la “soli-
daridad” con la que se significaba el plan de vivienda —al igual que en 
la ciudad de Córdoba—, al ser reemplazado por MV, es enfatizado por 
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la distribución de fondos a regiones marginales mutando en, a través 
de Estados locales, mecanismos que profundizaban discursivamente el 
“mejoramiento” ya iniciado por la casa-caja. 

La urbanización: juventud indígena y el deseo de movilidad
La entrevista realizada a un técnico del Instituto de vivienda chaqueño 
dedicado al hábitat para pueblos indígenas es una pieza clave para com-
prender la operatoria del nuevo régimen de sensibilidad. En el diálogo, 
se relaciona la nueva vivienda otorgada a “la moral del mejoramiento” 
en la provincia de Chaco. En este sentido, el funcionario de IPDUV 
comenta que en sus viajes desde la ciudad capital de la provincia —ciu-
dad Resistencia— a las distintas localidades del “interior”, y en calidad 
de no-indígena, proporcionó “consejos” para evitar conflictos entre las 
familias beneficiadas. Narra sobre el deber ser del “buen vecino” a par-
tir de la adjudicación de vivienda MV y de las nuevas urbanizaciones 
consecuentes. Estas expresiones son un disparador para indagar en los 
sentires de la juventud y su experiencia dentro de nuevas condiciones 
de habitabilidad. En palabras del técnico:

Yo me junto con la comunidad [indígena], como son barrios por ahí, 
viste, se forman barrios con 10 viviendas, 15 viviendas, yo sé su forma 
cultural pero eso ya no tiene mucho que ver con la forma cultural sino 
con la forma de convivencia. Entonces trato de hacerles entender que 
la música fuera de horario ya molesta al vecino, que me parece bien 
que estén contentos, que estén felices y que lo expresen me parece 
perfecto, pero hay que tener un poco también de cordura y cuidado 
con la bebida, porque los chicos te están viendo, no se olviden de sus 
hijos porque ellos son el futuro, ustedes tiene que luchar por... yo 
todo un mensaje trato de dejarlo siempre que puedo con ellos, viste, 
cuando estoy reunido (entrevista a funcionario de IPDUV de “vivienda 
aborigen”, 2011, ciudad Resistencia, Chaco).

Tener una vivienda estatal implica, para la perspectiva moral de los 
representantes del Estado provincial, que el indígena debe cambiar 
“su manera de ser”. La vivienda y el nuevo entramado de viviendas es 
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una suerte de rito de pasaje a un mundo civilizado sin “música fuera 
de horario” y con “cordura y cuidado con la bebida”. Como expresa 
Williams, “erigir una familia” implica ante todo “consolidar y mejorar 
las propiedades familiares” (2001: 96). De esta forma, construye al 
estereotipo del “indígena” en estas regiones: un borracho y marginal 
al que hay que disciplinar estatalmente. La moral del mejoramiento, 
que se imprime en el otorgamiento de la casa-caja y se torna objeto de 
prédica por parte de los agentes estatales, restituye el orden silencioso 
de sujetos inaudibles: “las voces bajas” como características de las clases 
subalternas. Pero la entrevista al técnico da cuenta no sólo de que las 
transformaciones están sostenidas en las urbanizaciones de familias 
nucleares sino también en el estado de felicidad social —“que estén 
contentos, que estén felices y que lo expresen”— por el acceso a los 
bienes del mercado por parte de un sujeto indígena con mayores 
posibilidades de consumo. 

Un punto de conflicto de la política pública habitacional que, en 
la materialidad de las relaciones sociales a nivel local, es la dicotomía 
sobre si la vivienda urbaniza a las comunidades indígenas o si las 
comunidades indígenas ya estaban urbanizadas cuando se le construyó 
sus viviendas. En torno a esta tensión operan los nuevos incentivos o 
fetiches para la vida cotidiana en las plantas urbanas, territorialidades 
que hasta hace pocos años eran unos tranquilos puñados de casas 
agrupadas en el medio del monte: los procesos de mercantilización de 
la experiencia a través de las nuevas formas de consumo en almacenes, 
supermercados y locales de bazar.  

Uno de los antropólogos que en los años setenta teorizó sobre los 
indígenas de Chaco fue Elmer Miller, autor de Los tobas argentinos: 
armonía y disonancia en una sociedad (1979). Utilizando metáforas 
musicales proponía explicaciones a las rupturas con el entorno natural 
causado por la colonización y la violencia militar. El autor también 
refería al intento en restituir los desequilibrios culturales vía prácticas 
religiosas y, a partir del pentecostalismo desde los años cuarenta, de 
las nuevas expectativas festivas y salvacionistas. En la actualidad, a 
contrapelo del lamento y la incomodidad de la vida como vecino 
del criollo, el equipo de música, el alcohol, la moto o la diversión 
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son los nuevos horizontes de deseabilidad que suturan formas de 
dolor y añoranza de un contexto de monte que se perdió y una 
modernización de lo rural que nunca llega del todo. Detengámonos 
en una conversación con Julio, 24 años, vecino wichí de El Sauzalito, 
cuya familia es beneficiaria de una casa-caja:

Julio (J): también pasa que hay algunos que tienen casas hermosas, tienen 
todo-todo y después se van porque dicen, por ejemplo... cuando tienen 
vecinos blancos así, empiezan a irse... como... que se sienten incómo-
dos... como la familia de Hugo... ¿te acordás?, y miles de veces le dieron 
vivienda y cada vez que había un vecino blanco así se iban... y cada vez 
se agrandaba el pueblo y llegaban al monte y se cambiaban, y así, todo el 
tiempo... no sé cuál es la cuestión, como que se siente observado por los 
blancos... por ahí dicen “para qué voy a tener casa linda si nos morimos 
de hambre, o no tenemos lo que ellos tienen”.
Entrevistadora (E): ¿y qué es lo que ellos tienen que te gustaría tener a vos?
J.: y… la moto para ir a ver a mis familiares que viven en la otra punta, 
mis primos. Tenía, se rompió…
E: ¿tus primos?
J.: Sí, están en la joda todavía. Me gusta ir porque tiene sus amigos ahí, 
escuchan música a la noche, toda la noche.

Las profundas transformaciones a partir de las políticas sociales han 
posibilitado que la juventud indígena consuma mercancías muy 
variadas. La moral del mejoramiento es puesta en cuestión y resistida a 
partir del abandono o la venta del módulo habitacional. En ocasiones, 
ni siquiera el tener materialmente “todo-todo” frena el dinamismo de 
la forma de vida indígena, el deseo de no vivir al lado del “criollo” 
o, por un instante, poder movilizarse en motocicleta para evadirlo. 
En los jóvenes la experiencia del consumo, al mismo tiempo que los 
separa de los más ancianos en su grupo de pertenencia —aquellos que 
quieren irse del lado del “blanco”—, al mismo tiempo los vincula a 
nuevas formas de comunalidad. La construcción de entornos donde 
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la familia, la música13 y la tecnología —aun en iglesias evangélicas, 
en boliches, en las esquinas oscuras de los barrios iluminados por 
celulares— o el alcohol son lo que morigeran las angustias y las nuevas 
desigualdades materiales. La homogeneización cultural como lo otro 
de la “reparación histórica” demuestra que hasta las armonías y las 
disonancias han cambiado en esta parte del Chaco: como si se tratara 
del sonido estridente de algún instrumento de viento, la vivienda no 
“repara” sino que desgarra relaciones sociales precedentes. 

Imagen 2. La casa-caja y las motos como signos de época en El Impenetrable. 

Fuente: fotografía de las autoras

Coda. El progreso de los pobres: 
señuelo ideológico y violencia de clase
I. En este escrito hemos comparado dos enclaves provinciales en 
cuanto a producción ideológica de la vivienda social para sectores 
subalternos: las ciudades-barrios y los procesos de urbanización en 
casas-caja. Para dar cuenta de las dinámicas de la política de vivienda 

13 En este punto establecemos un paralelismo sobre el consumo de música en las ciudades-barrio 
de Córdoba. “Como entorno tecnológico cada vez más pegado al cuerpo, la escucha se define 
como transporte en diversos sentidos: lleva a otros tiempos, a otros lugares y también cambia 
el ánimo. Traslada también hacia ‘otro mundo’, distrayendo del presente y sus problemas…” 
(Boito y Seveso Zanin, 2015: 165). 
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en su faz hegemónica trabajamos en dos provincias con distintos 
niveles de desigualdad social y tramas productivas. Nos referimos 
a la provincia de Córdoba, deteniéndonos en ciudad capital, y a la 
de Chaco, observando al departamento General Güemes —región 
conocida como “El Impenetrable”— de características poblacionales 
tradicionalmente rurales. Como resultado deconstruimos el locus de 
la política de vivienda dentro de un proceso de ampliación espacial 
de la agricultura capitalista a gran escala y de retóricas inclusivas de 
las políticas de hábitat social para sectores populares. El argumento 
del trabajo consideró que el otorgamiento de la vivienda social se 
instituye como “señuelos ideológicos” (Žižek, 2009) mediante lo que 
denominamos “la moral del mejoramiento” (Williams, 2001).

Las experiencias sociales en dos lugares específicos distintos/
distantes conjugan puntos en común en tanto resultante de una misma 
lógica del capital. Concluimos que, dentro de las complejas dinámicas 
de destrucción/construcción de reproducción capitalista (Harvey, 
2004), encuentra en relación entre el campo y la ciudad los mismos 
desplazamientos, aunque con características particulares respecto a 
centros urbanos: movimientos centrífugos para la ciudad de Córdoba 
y centrípetos para las regiones rurales de la provincia de Chaco. En 
este sentido, si la construcción territorial de las catorce ciudades-barrio 
cordobesas fue la manera en que el Estado configuró mecanismos de 
expulsión de ciertos sectores hacia las periferias de esa ciudad, en el caso 
chaqueño la urbanización tendió a la centralización de las poblaciones 
indígenas ahora reconocidas oficialmente. 

La fragmentación de los colectivos y la centralidad del consumo 
son mediadores que propusimos para inquirir en las intervenciones 
habitacionales. En sintonía con la reproducción actual del capital, 
fueron interpretadas como “macrosignos musicales” de evitación de la 
conflictividad social en los escenarios contemporáneos. Los discursos 
basados en “el techo de tus sueños” y en “la reparación histórica” 
constituyen eslabones ideológicos de violencia ética respecto a sectores 
subalternos. Por esto la coda, a modo de epílogo, utiliza o retoma los 
primeros movimientos de la forma de regulación de las sensibilidades 
sociales evidenciada, en vistas de legitimar la operatoria de ambos 
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programas habitacionales tanto para sus destinatarios como para el 
resto de los pobladores de las ciudades y de los campos. 

Los patrones de dominación son obturados por la operatoria 
de formas de interpelación que se sostienen en visiones y divisiones 
del mundo organizadas desde una mirada universalizante. Pero esos 
patrones siempre son vivenciados a través de las estructuras del sentir, 
es decir, como recuerdo, presente y proyección de expectativas que 
portan los sujetos. Estas estructuras del sentir enmarcan a las prácticas 
posibles/deseables en horizontes simbólicos como espectro de libertad 
y constricción de la tematización de las acciones, así como también 
de las formas y límites de sus posibilidades expresivas. La referencia 
a ciertas vivencias de los jóvenes —de lamento o de ensoñación en 
ambos escenarios— tajea “la moral del mejoramiento”. En efecto, 
en el trabajo aludimos a las limitaciones de los procesos de libertad 
y emancipación en tiempos democráticos, ya señalados por Engels 
(2007) en el clásico escrito sobre “el problema de la vivienda”. Resta 
para futuras indagaciones un análisis comparativo sobre el lugar de 
las viejas/nuevas tecnologías en ambos entramados sociales y el anclaje 
ideológico —y de “ensueño”— del vínculo entre técnica/sensibilidad. 

II. Žižek refiere a las analogías musicales nada menos que en la estructura 
de su libro Sobre la violencia. Seis ensayos marginales (2009). En un 
sentido nuestro escrito pretendió estetizar la escritura, pero retomando 
el sentido etimológico de esta noción: la estética como lo que percibe el 
cuerpo a través de las sensaciones. Y esto se relaciona con la opción por 
la analogía musical en el ejercicio de escritura científica; semejanza que, 
en los casos abordados, posibilita escuchar los sonidos de la destrucción 
cuando pornográficamente ésta se muestra, se dispone ante nuestros 
ojos, aunque no nos percatemos de ella. 

La referida analogía también posibilita mostrar como continuum 
lo que aparece como separado o fragmentado. ¿Pero hasta qué punto 
este continuum conduce a una indiferenciación entre lo urbano y lo 
rural en términos de experiencia social? En este sentido, el trabajo 
postula líneas de diálogo con otros de la sociología urbana que debaten 
la reproducción o la reconfiguración de la tensión campo/ciudad: “el 
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carácter excluyente de la producción capitalista del espacio social se 
generaliza en los campos y en las ciudades” (Limonad y Monte-Mór, 
2012: 13). Se trata de un ejercicio de montaje para reunir las partes 
de un universo unificado por el avance de la lógica del capital. En 
este momento de transformación de los roles del Estado, cada vez más 
orientados a garantizar el avance de los grandes grupos empresariales, 
el análisis en clave ideológica de los modelos productivos visibiliza 
estrategias de inclusión habitacional en territorios neocoloniales. 
En este punto radica la pertinencia de utilizar marcos analíticos que 
enfaticen lo ideológico y el carácter estructurador del conflicto sobre 
experiencia y sensibilidad en espacios heterogéneos. 

III. Tal como exponen en imágenes los miembros del Club de Inves-
tigaciones Urbanas y la Revista Crisis en el filme sobre la ciudad de 
Rosario —Argentina— titulado Ciudad del Boom, Ciudad del Bang,14 
el monocultivo sojero y el “Boom” de la construcción son la misma 
cara en la que se traman campo y ciudad: una ciudad de casas vacías, 
cajas fuertes de la soja que retorna como ladrillos; una ciudad de casa-
caja que destruye las formas asociativas presentes y la experiencia de 
estar juntos que se trasladaba de generación en generación y anclada en 
la tierra. La musicalización del documental rosarino sigue el cruento 
“orden” que hace circular mercancías/dinero/mercancías entre campo/
ciudad. En nuestro caso, la cruel melodía da cuenta de la alienación 
que día con día los habitantes de la ciudad vivencian como trabajadores 
de la construcción ante “mercancías” por siempre alejadas cuando se 
termina su quehacer como obreros. La mercancía “vivienda” como im-
posible de ser apropiada, aunque coexistiendo con otras más accesibles 
que se les ofrecen. Las motocicletas, por ejemplo, les permiten habitar 
la fantasía de ser consumidores no fallidos.  

El “Bang” del filme y de nuestro escrito es la resultante sonora de 
múltiples procesos: el sonido más recurrente de ciudades sitiadas a 
partir de haber resituado en los bordes a los miembros de sus clases 
subalternas. El “Bang” como sonido de encendido también resuena 
en la ideología de consumidor vuelta materia —la motocicleta, el 

14 Véase el documental en: https://www.youtube.com/watch?v=si952Ed7Vu0
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televisor o el teléfono celular— por la que se sienten interpelados tanto 
los jóvenes chaqueños como los cordobeses, huyendo aceleradamente 
pero en el marco de los círculos de encierro que hemos identificado. 
El “Bang” como sonido tiene intensidades y modulaciones varias. 
Esperamos que el registro de estas voces encuentre alguna condición 
de escucha, ante un tipo de estructura de la experiencia que, de manera 
recurrente y permanente, se va moldeando desde la ceguera/sordera 
entre clases sociales.
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ciples put forward by the Mexican state. These include the mercan-
tilization of cultural difference and, along this line, the funding and 
sponsoring of the “traditional” local practice, in this case, the mayor-
domías. Accepting or rejecting financial support for autonomic per-
formances means not only the redefinition of the State field but also, 
for those involved, a dilemma over the nature of their organization 
and ritual practices. 

Keywords: mayordomías, government, autonomy, elite, political party.

Los apoyos y las mayordomías
Varios fragmentos de una charla con el entonces tesorero del munici-
pio guanajuatense de Tierra Blanca parecen reveladores a propósito de 
la relación entre cargos religiosos tradicionales e instituciones estatales. 
Este vínculo ha comenzado a ser reconstruido a partir del posiciona-
miento multicultural del Estado mexicano. El funcionario referido no 
es, en ese sentido, uno cualquiera: además de haber cursado estudios 
universitarios y de ejercer sus labores en el ayuntamiento, se desempe-
ñaba al momento como segundo mayordomo de la santa Cruz, símbolo 
muy venerado entre la población otomí colindante a Tierra Blanca. De 
hecho se trata de un miembro destacado de la élite política de la Con-
gregación de San Ildefonso de Cieneguilla, ubicada en aquel municipio 
a pocos kilómetros de su cabecera. Esta persona me decía lo siguiente: 

Ha faltado gestión para las mayordomías [de la Congregación]. Los 
recursos [obtenidos] son para cuestiones básicas. Ha llegado recursos 
[institucionales] para danzas, pastorelas, alabanceros, comida típica… 
Las mayordomías no reciben, no lo han pedido. Sería bueno que lo 
hicieran, pero ha faltado información y recursos para gastos … 

Más adelante, al calor de la charla se mostró menos confiado en esa 
última idea:
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Siento temor de que entren recursos, siento que el objetivo se desvir-
tuaría. Una cosa es una ayuda, pero otra que el gobierno dé. Si yo soy 
mayordomo y si sé que hay recursos [decía trazando un supuesto] yo 
voy a querer que me den… hay que ser más independientes en eso. 
Ahí somos escépticos de meternos a un programa. … Hay institucio-
nes que quieren entrar. [La mayordomía] es una buena estructura, con 
apoyo [de la gente]. Si es una lucha por el dinero se pierde la esencia, se 
puede dar que llegue la gente que vea a la ley [indígena guanajuatense, 
aprobada en 2011] para [obtener] recursos, ¿por qué no piden recursos? 
Hay mayordomos que quieren ver eso, que hay que pedir. Ya hay gente 
que se los ha dicho (entrevista a Salvador Hernández, Tierra Blanca, 
Guanajuato, 8 de mayo de 2014). 

Hasta ese momento el carácter de la organización y las prácticas rituales 
en la Congregación se habían mantenido al margen de intervenciones 
institucionales, incluidas las de la Iglesia católica, cuya participación 
ha sido históricamente intermitente y en todo caso subordinada, pero 
también las de los partidos políticos, a los que este mayordomo aludió 
vagamente en la misma plática y sobre el mismo tema. Se trataba 
entonces, como ahora, de un asunto de la mayor relevancia porque 
se tenía la idea de que —lo cito de nuevo añadiendo énfasis— “las 
mayordomías son las que manifiestan vivamente lo indígena, es la 
esencia, está viva la cuestión principal de los pueblos indígenas. Si no, 
desapareceríamos como pueblos indígenas. Ésas son las actividades que 
nos identifican”. 

Justo por eso, y bajo la idea de conservar y estimular las tradiciones 
culturales, algunas mayordomías comunitarias solicitaron y recibieron 
apoyo económico directo del municipio desde 2016 (Ortiz, 2017: 
s/p), lo que no sólo quebranta el principio de laicidad aún en boga, 
establecido en su momento por el Estado mexicano postrevolucionario, 
sino que supone un avance serio de las instituciones estatales sobre los 
desempeños religiosos centrales de la Congregación, que comparten 
todas las comunidades a las que me referiré en adelante. Así pues, para 
analizar la distancia y la relación entre cargos y la formación actual 
del Estado mexicano —neoliberal de acuerdo con su perfil económico 
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anti proteccionista— debemos contextualizar la perspectiva anterior, 
su razón de ser y sus efectos políticos. Entre otras cosas debemos 
tener presente que la Congregación está integrada por diecinueve 
comunidades, cada cual con su propia mayordomía y ritualidad, 
enlazadas entre sí a partir de la veneración conjunta a siete “santitos”. 
Cada mayordomía está confiada al cuidado de cuatro parejas de 
cargueros y cada una de éstas auxiliada a su vez por otras cuatro parejas 
entre ayudantes —maleteros— y cocineras —guzneras. 

Los 56 cargueros y aproximadamente 224 ayudantes de esas siete 
mayordomías se desempeñan conjuntamente para acciones principales 
en cada festejo, o diferencialmente para numerosos quehaceres 
colaterales. Estos últimos están bien ejemplificadas por las procesiones, 
recepciones de imágenes, “pedimentos” y solicitudes de apoyo; sin 
considerar los desempeños de las mayordomías de cada comunidad,  
hablamos de aproximadamente un centenar de todas estas acciones 
rituales a lo largo del año. Cada una de ellas está marcada por constantes 
y múltiples intercambios de bienes en una lógica de prestaciones y 
reciprocidad bien conocida y muy estudiada por la antropología a partir 
de Mauss (1979): dar para recibir y volver a dar. No es, desde luego, un 
principio exclusivo de las mayordomías, sin embargo muchos bienes 
destinados al consumo se movilizan de esta forma.       

Aunque abiertos a lo contingente, esos desempeños tienen una gra-
mática particular evidenciada en la ubicación de cada carguero cuando 
las mayordomías se ponen en formación, así como en sus ámbitos de 
responsabilidad y jerarquía. La incesante repetición de acciones y las 
disposiciones físicas o espaciales de sus miembros remarcan, entre mu-
chas otras cosas, a) la relación entre mujeres y ámbitos domésticos; b) 
la asociación entre el primer mayordomo y la cabeza de un cuerpo, y la 
de los restantes cargueros con los brazos del mismo; c) el vínculo entre 
el larguero de la cruz, atravesado por la vertical, y la posición separada 
de mujeres y hombres ante el símbolo. Finalmente, d) subraya una y 
otra vez principios patriarcales a partir de la primacía de los padres 
sobre los hijos y del hombre sobre la mujer. 

Los cargos expresan principios deseables de organización social que 
son reiterados pública y constantemente. Además, en el despliegue ritual 
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de esos principios el quehacer de los mayordomos va construyendo 
sentidos de continuidad histórica y espacial que la Congregación ha 
utilizado en diferentes momentos para demandar atención estatal lo 
mismo que para defender su territorio (Piña, 2002; Uzeta, 2004: 149). 
En paralelo, los cargos son recursos para la estructuración de ámbitos 
de interacción ordenada o normada entre vecinos.  

No obstante, aquellas actualizaciones de organización y preeminen-
cia patriarcal van en sentido contrario a los cambios ya asumidos en la 
vida cotidiana, bien representados por la creciente movilidad femeni-
na y su inserción en diferentes mercados laborales remunerados —el 
agrícola industrial, el comercial, el de servicios, etc.—. La capacidad 
de decisión de las hijas en términos económicos y matrimoniales, la 
migración cada vez menos negociada de los hijos, e incluso la mayor 
diferenciación socioeconómica y política al interior de las comunida-
des, también contradice la gramática ritual.  

Debemos preguntarnos sobre la persistencia de aquellas representa-
ciones prescriptivas de jerarquía, orden e intercambio, en un contexto 
en el que la propia dinámica social parece rebasarlas. Esta supuesta 
paradoja, sugiero, trasciende la construcción política de narrativas de 
continuidad espacial y temporal para relacionarse con el hecho de que 
los cargos y sus desempeños han constituido una versión discreta y 
local de espacio público (Habermas, 1991), misma que podría com-
prenderse como un ámbito autónomo de organización. 

La anterior no es una idea nueva, desde luego, pero es relevante por-
que nos dirige no sólo a la asociación entre cargos y espacio por un lado, 
con los intercambios de apoyos y de información por el otro, sino que 
también nos lleva a la identificación de una pedagogía de gobierno, 
pues los cargos son ámbitos para generar y ejercer prácticas de servicio y 
atención, de organización, discernimiento y toma de decisiones a través 
de autoridades dispuestas por jerarquía. En este sentido se aprende y se 
educa en colectivo lo respectivo al mantenimiento del orden social. Algo 
de esto ha sido esbozado de manera a veces directa, otras oblicua, por 
autores que se han ocupado de las mayordomías y los sistemas norma-
tivos (Aguirre Beltrán, 1981 [1953]; en el otro extremo Barabas, 2013, 
etc.). En esta línea lo que interesa de manera particular es que aquella 
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vertiente de autonomía organizativa puede estar en riesgo a partir pre-
cisamente de la incursión y financiamiento institucional a los cargos y a 
sus desempeños bajo el argumento multicultural de su protección.

Sobre el sistema de cargos
Los sistemas de cargos han atraído poderosamente la atención por su 
flexibilidad y sus múltiples implicaciones sociales a partir de la discu-
sión clásica sobre las relaciones entre economía, demografía y política 
en ámbitos étnicos (Hewitt, 1988: 95-108). Ampliando o tratando de 
desmarcarse de ese debate se han abordado los efectos de ese sistema 
con respecto a un mundo de cosas: a la adaptación ecológica, a la pro-
ducción y los mercados; a su papel en el desarrollo y legitimación de 
poderes locales asociados también con formas de prestigio, identidad 
diferencial y como escuela de liderazgos; como elemento vinculado a 
una rearticulación política de corte étnico bajo el dominio colonial o, 
en el extremo opuesto, como parte de “usos y costumbres” que hoy son 
formas postcoloniales de dominación; como elemento de mediación 
entre principios de reciprocidad y clases sociales; y entre mucho más, 
como expresión de la cosmovisión y mecanismo de prestaciones y con-
traprestaciones simbólicas entre lo humano y lo divino (Dow, 1990 
[1974]; Galinier, 1990; Carmagnani, 1993; Jacinto, 1995; Rodríguez, 
1995; Bartra, 1999; Padilla, 2000; Ortega y Mora, 2014, etc.). 

También resultan relevantes las referencias hechas a su supuesta na-
turaleza mesoamericana, comunal y agraria, así como a su propensión 
autonómica, lo que ha permitido señalar sus posibles implicaciones 
con expresiones normativas y jurídicas (Aguirre Beltrán, 1981 [1953]; 
Medina, 1995; Korsbaek 1996; Siverts, en Korsbaek 1996: 279). Qui-
zá por eso mismo en distintas partes del país sectores tradicionalistas 
han podido argumentar que rituales y cargos son prácticas irreductibles 
o “esencias” locales, alimentando de esta manera resistencias y conflic-
tividades intracomunitarias ante la creciente diversidad religiosa (véase 
Rivera et al., 2005).

Pese a la pertinencia de estos enfoques, algunos excelentes estudios 
regionales que abordan la relación entre localidades y formaciones 
estatales han sugerido que, en tanto estructura comunitaria, el sistema de 
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cargos cambia de sentido y alcance dependiendo del momento histórico 
y de la articulación de lo local con los poderes políticos y económicos 
que están más allá de él. Como Ochiai (1985), Wasserstrom (1992 
[1983]), y Rus (2002 [1995]) indican, eso suele implicar también una 
restructuración de las relaciones internas. 

En complemento, y pensando específicamente en la Congregación 
otomí, es pertinente llamar la atención sobre el papel del sistema de 
cargos como una expresión de gobierno, es decir, como un “sistema 
de reglas para mantener el orden social” (Simons, 2000: 265) en tanto 
que conllevan, reitero, la construcción de un espacio de acceso abierto 
y, a través de él, la práctica y la comunicación pública de preceptos 
normativos y referentes ideales para la convivencia: una pedagogía. 
Ahí se producen y afianzan jerarquías políticas internas y entre muchas 
cosas más se dispone de la circulación y la redistribución de recursos de 
distinta índole bajo el principio de reciprocidad, mismo que no es ajeno 
a la economía de mercado. 

Aquí el énfasis está en la expresión pública de una serie de principios 
destinados a la actualización de la interacción social, organizada bajo 
términos sacros por asociación con los símbolos que las mayordomías 
resguardan, lo que fortalece su sentido normativo de autoridad. Es de-
cir, propongo seguir la dimensión formativa y pedagógica del sistema 
ritual otomí como una práctica de reglamentación, más sugerida que 
obligatoria, por sobre su posible orientación restrictiva en términos ju-
rídicos, de poder, o de control y vigilancia. Aunque no me ocuparé de 
esto, su influencia se extiende hacia la renovación, sujeta a las adecua-
ciones del momento, de las nociones de membresía, de comunidad y 
de identidad diferencial que son desplegadas de distinta manera ante 
instituciones estatales, civiles y eclesiales. 

Si el espacio público es articulado para que la organización de car-
gueros transmita libremente valores modélicos es porque se trata de un 
espacio abierto aunque jerarquizado, y en ese sentido con visos de com-
partimentalización. Por ejemplo, las cocinas en donde se preparan y 
sirven alimentos en el contexto festivo es un ámbito principalmente 
femenino en el que los hombres se subordinan a los dictados de las 
guzneras, proveyendo constantemente de agua y madera para el fogón. 
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Cualquiera puede fisgonear por ahí, pero difícilmente puede intervenir. 
Otro ejemplo son las mayordomías cuando van con todos sus atributos 
a cuestas. Ahí se marcan posiciones diferenciales y fronteras que no se 
transgreden: mientras ellas discuten alguna cosa específica esperando la 
decisión del carguero que las encabeza —por decir, el horario e itinera-
rio del día siguiente— la gente se mantiene en sus lugares, flanqueándo-
las, para después, en el transcurso de la acción ritual, enterarse qué dijo 
quién y cómo, y opinar en consecuencia. 

Este ejercicio compartido de comunicación, que además de la trans-
misión de principios incluye comentarios, opiniones e incluso bromas e 
ironías, es el que dota de sentido al espacio público como tal, pues ahí se 
dilucidan posibilidades y nexos sociales (Escalante, 1995: 42). Se trata 
de un ámbito pedagógico y normativo de manera que el acceso franco 
a valores y a formas de organización común estaría perfilado para ge-
nerar posicionamientos compartidos. Los rituales y los cargos lo hacen 
de una manera más amplia, más clara y más constante que, digamos, la 
competencia electoral y las asambleas comunitarias, éstas por sus pro-
pias transformaciones suelen tener mayores restricciones en términos de 
acceso por origen, sexo y edad. 

En otro contexto, y abonando a su sentido normativo, los cargos 
religiosos y los festejos rituales en los que se involucran han sido ámbi-
tos que históricamente quedaron fuera de la intervención institucional, 
probablemente porque estuvieron al margen del proceso de formación 
del Estado postrevolucionario. Dados los principios seculares que ani-
maron a este último, y que quedaron tan bien subrayados en la teoría y 
en la acción indigenista, las autoridades federales y específicamente las 
guanajuatenses reconocieron preferentemente como puntos de enlace y 
mediación local a autoridades civiles en el marco del municipio o del 
ejido, siendo el caso. El hecho es que el actual rediseño multicultura-
lista y neoliberal del Estado está planteando la redefinición de aquellos 
límites (Das y Poole, 2004), que coinciden con el engrosamiento de una 
élite otomí constituida por individuos de perfiles laborales y profesio-
nales muy diversos. 
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Espacios de autonomía e interacción
Es necesario entonces puntualizar algo sobre élites, readecuación de 
límites estatales y cargos a través de lo referente a cuatro temas: 1. 
representación política, 2. regulación de animadversiones, 3. apoyos 
económicos, y 4. comercialización de la diferencia. 

1. En la Congregación no hay un entrelazamiento formal entre res-
ponsabilidades rituales y las de representación comunitaria. No se trata 
de un sistema de escalera que intercala desempeños religiosos y civiles 
hasta que la pareja llega a una posición emérita en el Consejo de An-
cianos. Es posible que eso no haya existido en el lugar pese a que las 
mayordomías puedan argumentarse como derivaciones de las cofradías 
coloniales. En realidad la autoridad política tiene que ver con la propie-
dad de la tierra, no sólo con el territorio y la cosmovisión; en efecto, en 
la Congregación la representación política se definió en el último tercio 
del siglo XIX mediante el procedimiento poco común de la compra 
de tierra a una hacienda cercana, lo que eventualmente influyó en la 
comprensión local de las parcelas como bienes mercantilizables, si bien 
bajo ciertas restricciones (Uzeta, 2010: 103; Urbina, 2016).    

Aunque no hay un entrelazamiento formal entre responsabilidades 
rituales y las de representación comunitaria y municipal, ha sido co-
mún que quienes desempeñan estas últimas ejerzan antes o después 
como cargueros o como ayudantes de los mismos. No sólo el actual 
alcalde (julio 2018), triunfante con el Partido Revolucionario Institu-
cional, PRI, ha estado implicado en los cargos, sino que su antecesor 
panista —del Partido Acción Nacional, PAN—, ha sido mayordomo 
un par de veces —volveremos más adelante con este último-, lo mismo 
que varios de los presidentes municipales que le precedieron y que en 
su momento lograron el puesto por el Partido de la Revolución Demo-
crática, PRD, o por PRI. Entre ellos se cuenta el tesorero municipal al 
que me he referido en las páginas iniciales.

Esta orientación informal de entrelazamiento entre lo ritual y lo 
electoral contribuyó a la definición del pequeño grupo que, junto a 
la figura de “representante general”, directamente relacionada con la 
compra de tierras ya mencionada, dio forma a la delegación municipal 
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de la Congregación, también con un carácter bastante autónomo. En 
un municipio controlado por familias mestizas de la cabecera hasta la 
década de 1990 —salvo por un par de trienios—, la delegación política 
se convirtió en el espacio en el que las comunidades se posicionaban 
con respecto a las autoridades civiles e incluso a las eclesiales, asentadas 
en la parroquia de la cabecera terrablanquense.  

Aquel pequeño grupo de representantes estaba formado por traba-
jadores rurales de distinto tipo —jornaleros, aparceros— que podrían 
haber sido caracterizados en sentido amplio como campesinos. Sin em-
bargo, a partir de la introducción de escuelas en la Congregación, del 
surgimiento local de un grupo de maestros que se desempeñan laboral-
mente en ellas, de la creciente importancia económica de la migración 
laboral, y de la posibilidad real de competir por el control político del 
ayuntamiento —inicialmente dentro del PRI y posteriormente a través 
de diversos partidos políticos—, el perfil y los intereses de estos repre-
sentantes comenzaron a diversificarse. 

Como efecto de lo anterior, y dados los permanentes conflictos con 
los vecinos mestizos, la representación política a nivel de las comu-
nidades y la Congregación pasaron de ser una responsabilidad poco 
deseable a un entrenamiento con vista a la posterior incursión en la 
vida electoral del municipio. El asunto también se vio estimulado por 
los beneficios económicos que aquellos puestos ganaron a partir de la 
reforma municipal impulsada por la Federación en la década de 1980. 
Así, incluso generacionalmente se ha ido renovando y consolidando un 
estrato político interesado en la competencia electoral y al mismo tiem-
po en fortalecer el argumento de la distintividad cultural otomí, invo-
lucrándose en las mayordomías y en el crecimiento de sus festividades. 
Un claro contraste con la aspiración integracionista y unificadora del 
indigenismo de la postrevolución. 

Actualmente, y partiendo de los maestros locales, esa élite se ha am-
pliado gracias a pequeños comerciantes, profesionistas y productores 
agrícolas proempresariales. Todos ellos pugnaron por una ley indíge-
na para la entidad desde inicios del presente siglo, y afianzan públi-
camente su posición y sus intereses personales y de grupo a través de 
su desempeño como cargueros. Es decir, al subordinarse a valores y 
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principios de organización, compartidos y manifestados en términos 
de una pedagogía de gobierno en el ámbito ritual otomí, básicamente 
autonómico, se legitiman como agentes políticos. 

Aquí regreso al edil del periodo 2012-2015 porque su caso es ilus-
trativo al respecto. Resulta trascendente, además, por su parentesco 
con un ex alcalde que a inicios de los años noventa maniobró exitosa-
mente en beneficio de la Congregación para despojar de un promete-
dor proyecto educativo a los vecinos de la cabecera. De mediana edad, 
este hombre ha tenido experiencia migratoria internacional desde sus 
28 años, el desempeño que tuvo como jornalero agrícola en Estados 
Unidos le permitió la solvencia económica para desempeñar, junto con 
su esposa y “cuando éramos jóvenes”, dice, cargos rituales de impor-
tancia. El primero y de mayor peso fue el encabezar la mayordomía de 
la santa Cruz; pocos años más tarde fungió como carguero del Sagrado 
Corazón de Jesús. 

Su discurso político, que incluye términos como el “orgullo por las 
raíces” y una fe en el “progreso”, se potenció en su periodo con esfuerzos 
para la conservación y difusión de las “tradiciones” y con la recupera-
ción y réplica de experiencias “exitosas” en comunidades otomíes. Con 
eso refería a la rehabilitación de capillas familiares coloniales y a su im-
pulso combinado con la gestoría de proyectos ecologistas. Aún antes de 
la ley indígena, el financiamiento de estos últimos provenía tanto de la 
Comisión Nacional para el Desarrollo de los Pueblos Indígenas, CDI, 
como de asociaciones civiles ligadas a empresas transnacionales. 

Gracias a su posición y trabajo, este hombre ha logrado que sus cin-
co hijos cursen estudios de licenciatura en la Universidad Michoacana, 
profesionalización que es una de las características más destacables de las 
nuevas élites otomíes.   

2. La legitimación del desempeño político a través del sistema de car-
gos y del ámbito ritual sucede independientemente de las adscripciones 
o simpatías partidistas de los cargueros y prácticamente de todos los 
vecinos, que suelen reorientarse en cada elección de alcalde a partir de 
lógicas de patronazgo e intercambio. La promesa de apoyos y dádivas 
se traducen en proselitismo y votos muy a tono con el principio local 
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de reciprocidad; así se rentabilizan políticamente las desigualdades y je-
rarquías. No es raro que los recursos económicos, proyectos y ayudas se 
multipliquen en esos momentos tanto desde las instancias del gobierno 
de la entidad como a través de los partidos políticos, y que todo ello 
promueva el volátil reposicionamiento de lealtades electorales.

No obstante, dadas las tensiones internas que las elecciones provo-
can, los propios vecinos han identificado una relación entre votaciones 
y los cargos religiosos que tienen que ver con las ya señaladas orienta-
ciones y pedagogía para el mantenimiento del orden. Es decir, con la 
convivencia cotidiana pese a la lucha partidista: 

Las mayordomías activan la relación pública de personas que están 
enfrentadas por cuestiones políticas. Si se sientan a la mesa con los 
otros… se suavizan las relaciones a través de la convivencia. Se vuelven 
a sentar las partes de manera “natural” y [todo] se equilibra. Y con las 
comunidades se llega mejor. Yo lo he vivido de que “siéntese aquí”; 
“¡ah!, ¡pero están esos con los que me enfrenté!, bueno … ni modo de 
decir que no, que no me siento ahí…”. Uno se tranquiliza, convive 
con gente que no se pensaba, y [el asunto] se ve diferente. Es la fe, las 
mayordomías y la voluntad de todos (entrevista, Tierra Blanca, Guana-
juato, 8 de mayo de 2014).

Aunque efectivamente el ámbito ritual disuade de rupturas de fondo, 
cosa que estaría implícita en los valores y en las nociones de gobierno 
transmitidos y enseñados a través de cargos y rituales, etnográficamente 
se puede constatar que también es un lugar para expresar controlada-
mente animadversiones de distinto orden, entre ellas las vecinales, las 
familiares y las electorales y de clase. Además —y esto resulta impor-
tante— es un espacio que se utiliza para trazar relaciones políticas que 
trascienden las coyunturas de sufragio, como lo veremos más adelante.

3. En Guanajuato los apoyos federales a las comunidades congregadas 
anteceden con mucho a la promulgación en 2011 de la ley indígena. 
Esos recursos se habían enfocado básicamente a cuestiones de infraes-
tructura y salud, y en menor medida, aunque de manera constante, a 
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algunas manifestaciones artesanales tenidas como tradicionales. Con 
el sesgo multiculturalista adoptado en la Constitución política federal 
y suscrito por el gobierno de la entidad, ese tipo de promociones se 
ha ido ampliando hacia diversas expresiones culturales, si bien con la 
idea intrínseca de que se agotan en lo recreativo, y que son o deben ser 
inocuas en términos de defensa y demanda política. Así lo sugieren los 
numerosos concursos y premiaciones impulsados por el Instituto de 
Cultura de la entidad en torno a la “cocina tradicional indígena”, a la 
recopilación de cuentos y leyendas, a la confección de cestería, a los 
artesanos populares, etcétera. 

En un nivel de mayor incursión en el ámbito ritual, y en concordan-
cia con el discurso multicultural en boga, tanto CDI, el municipio y 
la dependencia de cultura referida, han canalizado recursos en apoyo a 
grupos que se mueven en torno de los cargueros y sus festejos, como los 
alabanceros, los danzantes y los músicos tunditos. Han auxiliado tam-
bién con agua potable y transporte para gente mayor cuando acontece 
la larga peregrinación hacia el Pinal del Zamorano en mayo, cerro con 
fuertes connotaciones territoriales y sacras dentro de todo el sistema ri-
tual otomí; incluso financiaron el remozamiento de espacios involucra-
dos en el ritual, como ocurrió con las “cocinas”, locación fundamental 
en el que las mayordomas y sus guzneras preparan las grandes comidas 
públicas que se realizan en momentos culminantes de los festejos.

Esas inversiones en la recreación de lo distintivo otomí, a las que se 
agregan recursos para el diseño y confección de ajuares “tradicionales” 
que los ancianos y niños lucen en ocasiones especiales, han perfilado a las 
celebraciones como escenarios para la recepción de invitados especiales 
(Escalona, 1998). Como tales han pasado por ahí jerarcas religiosos y 
gente de asociaciones civiles, pero sobre todo políticos en funciones 
con quienes las élites locales buscan entendimientos, intercambios y 
compromisos de diverso orden. 

Un ejemplo elocuente de lo anterior ocurrió hace ya varios años, 
en 2009, en el festejo del aniversario 473 de la fundación de Cañada 
de Juanica, una de las comunidades congregadas. Los organizadores 
hicieron coincidir los homenajes a un par de hijos ilustres del lugar 
—uno maestro, otro sacerdote— con la inauguración de un jardín 
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comunitario y de un mural que celebraba a sus antepasados. De manera 
más destacada, lo emparejaron con el recibimiento de las mayordomías. 
El festejo fue preparado por una organización que pese a su nombre 
es de cuño reciente, el Consejo de Ancianos de Juanica. Para ello, 
dispusieron de espacios y de actividades de tal manera que inhabilitaron 
el carácter de espectadores de sus invitados, haciéndolos participantes 
y validadores del sentido del evento. Entre los convidados hubo una 
nutrida presencia de funcionarios del Instituto Estatal de la Cultura de 
Guanajuato, de la Coordinadora regional de CDI, del Centro de las 
Artes de la entidad, funcionarios entrantes y salientes del ayuntamiento 
de Tierra Blanca, y diversos representantes de asociaciones civiles. En 
su momento algunos de ellos tomaron el micrófono para destacar el 
esfuerzo local y valorar los aportes de los homenajeados así como los 
compromisos comunales.    

Lo notable de ese tipo de convivencias es que de manera manifiesta 
se generan espacios de interacción en los que se muestran abiertamente 
proyectos culturales locales —religiosos y políticos a la vez— y se (re)
crean o reajustan públicamente vínculos de interés y de clientela con 
agentes externos, además de otros tantos de diversa índole, entre ellos 
los familiares y vecinales. 

4. El enfoque anterior del ámbito ritual como un punto de cruce en-
tre la organización directiva, la cosmovisión, el folclore inocuo y el 
utilitarismo político, es aceptado por un buen número de miembros 
de las comunidades que desde hace tiempo acarician la idea de hacer 
concurrir a las celebraciones a los santos con un más amplio y reditua-
ble evento comercial. El referente directo es la cabecera municipal, que 
ha logrado combinar su festejo patronal a santo Tomás con la conme-
moración de la fundación del lugar, dando como resultado una feria 
artística y de mercado traslapada a las actividades religiosas. 

En un sentido semejante hay un proyecto que podría medir la renta-
bilidad económica de la ritualidad otomí, y que se inscribe en el impul-
so al turismo ecológico y de aventura. Al par de ofertas que ya existen 
en la Congregación, con caminatas por jardines de cactáceas, se intenta 
sumar el pequeño venero del centro de Cieneguilla. Si bien se trata de 
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un espacio público, la pequeña alberca adyacente que se alimenta de 
esas aguas fue construida hace muchos años específicamente para el 
goce gratuito de los vecinos de las comunidades. La idea de perfilarla 
como balneario con apoyo de la institución de fomento turístico de la 
entidad siempre fue motivo de disputas en el supuesto de que única-
mente Cieneguilla, asiento del venero, se beneficiaría económicamente 
de un recurso que formalmente pertenece a toda la Congregación. 

Las cosas parecen estar cambiando, como sugiere información 
recurrente publicada en medios estatales. Una de esas notas reproduce 
las palabras del delegado de aquella comunidad: “Sería un buen proyecto 
[el de reestructurar el balneario para el turismo] … nosotros queremos 
externar nuestra cultura y atractivos para que la gente viva nuestra 
cultura”. En ese tono, que es el del multiculturalismo oficial, también 
se habla de resistencia cultural asociando este tipo de proyectos con el 
impulso a su identidad (Rubio, 2014: s/p).  

Lo que subyace a esta aspiración turística es el hecho de que en 
la cosmovisión otomí ese afluente está ligado con la capilla central 
de la Congregación, donde tienen su sede dos imágenes patronales 
confiadas a los cargueros, san Ildefonso y la virgen de Guadalupe. El 
papel de este venero, a tiro de piedra del templo, tiene connotaciones 
amplias al estar vinculado con referentes territoriales que incluyen un 
par de cerros con atribuciones acuícolas y de género, uno de ellos ya 
referido, y que también están ligados con las imágenes encomendadas 
a los cargueros, en particular con la santa Cruz. Así, un espacio público 
con atribuciones territoriales sacras bien puede ser incorporado a un 
proyecto económico de perfil recreativo en donde tendrían injerencia 
las instituciones municipales y estatales. 

    
Encrucijada
He intentado esbozar de manera heterodoxa aunque estimulante, es-
pero, algunos puntos de relación actual entre cargos religiosos oto-
míes e instituciones de estado. Si estas últimas ignoraron durante la 
postrevolución el ámbito religioso otomí en su intención de generar 
una entidad nacional culturalmente unificada, impulsando para ello 
el surgimiento de intermediarios civiles, el actual rediseño del sistema 
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político no sólo reconoce las diferencias sino que las alienta en térmi-
nos mercantilistas, folclorizados. 

Los quehaceres religiosos referidos testimonian, por su parte, la ar-
ticulación de espacios públicos en los que se realiza una pedagogía de 
gobierno: se comunican principios normativos y de autonomía que 
paradójicamente no son ajenos a la consolidación de élites políticas, 
actualmente diversificadas en lo económico y en lo electoral. Quizá sea 
el perfil de gobierno que les es propio lo que ahora las hace política-
mente rentables y dignas de intervención institucional. En ese sentido 
el reconocimiento estatal de la diferencia, y sus expresiones de apoyo a 
las prácticas y formas de organización y gobierno locales, están redefi-
niendo los límites de la acción institucional. Aquí se busca reajustar el 
trazo sobre los espacios religiosos propiamente otomíes que resultaron 
de circunstancias históricas ya esbozadas, entre ellas el secularismo mu-
nicipalista de la postrevolución, el limitado y lento relevo de la enton-
ces delgada capa política local, y las propias tendencias organizativas de 
las comunidades congregadas. 

Así, la Congregación se encuentra ante una encrucijada de gran 
trasfondo histórico con respecto a su sistema de cargos y a sus ri-
tuales. Si estos devinieran económica e ideológicamente dependientes 
de instituciones estatales, en principio ajenas a las comunidades, es 
razonable preguntarse sobre su posible impacto en la transmisión de 
ideales sociales, normas de convivencia y nociones de organización y 
continuidad histórica. 

En términos de los vínculos de intercambio y reciprocidad de bienes 
las aportaciones estatales podrían ir haciendo innecesarias las redes de 
apoyo de los cargueros. La lógica de reciprocidad ritual se orientaría 
entonces hacia fuera: de ser un principio interno podría llegar a ser un 
principio de relación con el Estado y de apoyo al mismo, en específico 
a los funcionarios que lo encabecen y representen al momento. Algo 
muy útil en contextos de partidos y competencia electoral.

A ese respecto, las instituciones estatales serían incorporadas a la ló-
gica otomí pese a que esta última se vería seriamente modificada. Pero 
la anterior es una visión extrema, pues también es posible que el régi-
men de intercambios pueda sumar las aportaciones estatales sin alterar 
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los apoyos internos, lo que daría como resultado una sobre abundancia 
de recursos. Los rituales podrían ganar en exuberancia con decoracio-
nes y ajuares más recargados para los santos, y con el ofrecimiento pan-
tagruélico de alimentos en las comidas públicas. No obstante, esto no 
despejaría la duda sobre el impacto político de esos apoyos —tampoco 
sobre la manera en que las aportaciones institucionales serían compro-
badas para alejar cualquier sospecha de malos manejos.   

De manera que la condición de los cargos y sus rituales como es-
pacios normativos y pedagógicos podrían estimular las prácticas de las 
actuales y más numerosas élites otomíes, entre ellas su legitimación me-
diante el desempeño de responsabilidades religiosas. En consecuencia 
el ámbito ritual sería fortalecido como espacio para negociar pública-
mente la presencia del Estado y para rentabilizar prácticas y atractivos 
turísticos en concordancia con ciertas aspiraciones comerciales existen-
tes en las comunidades.

En suma, el estímulo económico institucional puede trastocar el 
sentido político actual de las mayordomías a favor de intereses más 
acordes con la redefinición del Estado mexicano en su conjunto, be-
neficiando en esos términos a las capas ilustradas otomíes que ya se 
desempeñan por completo en el ámbito electoral. Esto mismo com-
prometería a los cargos como espacios de autonomía, de ordenamiento 
y regulación —o gobierno— específicamente propio. “El objetivo se 
desvirtuaría”, como me señaló con suspicacia el tesorero del municipio 
y mayordomo segundo de la santa Cruz. 

Tal vez ése sea el camino para nuevas formas de representación oto-
mí totalmente compatibles con el perfil del Estado neoliberal y mul-
ticultural, una imagen que sin duda resultará chocante para ciertos 
sectores locales por no hablar de muchos antropólogos. Sin embargo, 
la afinidad que esta posibilidad guarda con los intereses económicos 
de las comunidades otomíes, y con las aspiraciones políticas de élites 
con novedosos perfiles profesionales y proempresariales, también nos 
recuerda que los sistemas de cargos no tienen sentidos fijos e inmuta-
bles, sino históricos y en transformación. Aunque ahora el costo de ello 
pueda ser la cooptación de los ámbitos internos de gobierno. 
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Abstract: In this article I explain how women are re-elaborating certain 
practices and social spaces tied to notions of “la costumbre” —cus-
tom—, as a way to gain access to communitarian prestige and recogni-
tion in light of changes to social, ritual and political organization in a 
municipality from the Oaxacan Mixtec region. Taking into account an 
old feminist anthropology concern about the gender system as a pres-
tige system, I question the rigidity of the power and prestige structure 
conferred upon gender relationships within cargo systems and I show 
the relevance of what are considered to be “domestic” activities in the 
construction of intimate communitarian spaces that women have cre-
ated via the reproduction of a relevant rituality in the construction of 
contemporary communities. I observed how women use the concept 
of “la costumbre” to claim a type of symbolic capital that helped them 
prepare for and participate in other communitarian decision-making 
spaces, such as village assemblies. 

Keywords: gender, cargo system, fiesta, prestige.
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Introducción
Para explicar los cambios en las relaciones entre varones y mujeres 
que viven en municipios organizados por los sistemas de cargos se ha 
indagado en las posibilidades de las mujeres para participar en esta 
estructura de tipo jerárquico que organiza cientos de comunidades en 
México.1 Para el caso de Oaxaca, en donde el gobierno del estado re-
conoció lo que nombró como sistemas de “usos y costumbres”2, buena 
parte de esta participación se ha visibilizado a partir de que la emigra-
ción se convirtió en opción de vida recurrente en la población de co-
munidades de todas las regiones del estado (Worthen, 2012). Por otra 
parte, el acceso a la educación formal y a la información sobre paridad 
de género, la participación en organizaciones y partidos políticos y la 
expansión de ciertas políticas públicas han aumentado la presencia de 
las mujeres en cargos de los cabildos locales (Dalton, 2012).

Sin embargo, las prácticas ancladas en la ideología comunitaria 
—“la costumbre”— son aún observadas como obstáculo para rom-
per los patrones de subordinación y exclusión de las mujeres y como 
limitante para promover su participación en el ámbito de lo público-
político (Ochoa, 2007; Sánchez, Chávez y Vizcarra, 2010; Rodríguez 
Blanco, 2011). Aunque las mujeres han participado como cargueras 
cuando sus esposos son llamados a cumplir un cargo, se ha enfatizado 

1 Se ha referido lo anterior como una “típica institución religiosa y política en las comu-
nidades de Mesoamérica” (Cancian, 1967: 283) resultado del proceso de colonización y la 
persistencia de instituciones precoloniales (Carrasco, 1961), la cual ha sido recurrente objeto 
de estudio de buena parte de la antropología realizada en pueblos indígenas en América La-
tina desde la publicación del primer artículo al respecto (Tax, 1937). En esta estructura de 
organización los hombres mayores de edad son electos para ocupar cargos sin remuneración 
económica en el cabildo municipal por entre uno y tres años, o llamados para participar en 
el aparato ritual religioso —mayordomías—. Estas formas organizativas garantizan la dis-
tribución y ejercicio del poder político y la reproducción de la ritualidad —a través de la 
realización anual de fiestas para el santo patrón u otros santos o vírgenes de culto local.  
2 Éstos son los mecanismos de elección para ocupar los puestos del cabildo en municipios 
en donde la organización social se basa en el sistema de cargos y en la toma de decisiones en 
asamblea, reconocidos en el Código de Procedimientos Electorales del Estado de Oaxaca desde 
1995. En esta modalidad para ocupar los cargos de presidente municipal, síndico y regidores, 
no hay contiendas electorales entre candidatos de partidos políticos, sino una elección entre 
la población de quienes sean considerados más aptos para ocupar dichos cargos acordes con 
su previa participación en cargos. A partir de 2005 se les llamó también sistemas normativos 
internos y más recientemente sistemas normativos indígenas. 
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que su desempeño no redunda en posibilidades para ejercer el poder 
en cargos de la autoridad civil —como es el caso de los hombres— 
(Mathews, 1985; Baraniecka-Olszewksa, 2008), marginando a las 
mujeres de este ámbito de relaciones de poder y autoridad.

Sin embargo hay mujeres, como las que habitan San Miguel Tla-
cotepec, Oaxaca, que usan y ejercen la ideología y práctica de la cos-
tumbre para “… reivindicar su presencia en esferas que han sido pre-
viamente definidas como masculinas ... [basándose] … en discursos 
que históricamente han garantizado [su] sometimiento a la autoridad 
masculina … [logrando habilitarse] … para mejorar su función públi-
ca en la vida política” (Mahmood, 2010: 70).

Es decir, si bien los imperativos de la costumbre tlacotepense ha-
bían marginado a las mujeres de los espacios de toma de decisiones, en 
los últimos lustros ellas han convertido el prestigio y reconocimiento 
que acumulan al participar en el sistemas de cargos en legitimidad y 
autoridad para participar de los espacios de toma de decisiones de los 
cuales estaban excluidas.

Como régimen de organización, los sistemas normativos internos 
sancionan comportamientos, señalan los imperativos morales y vigi-
lan la cohesión social, pero a su vez implican a las mujeres en una serie 
de prácticas cotidianas que las mantiene fuera de sus casas e interac-
tuando con otras mujeres para realizar eventos rituales familiares y 
comunitarios. 

Propongo que lo que por años fue una estructura de dominación 
sustentada en la división sexual de actividades y espacios, en las mu-
jeres tlacotepenses representa un marco propio para organizarse a tra-
vés de las prácticas que la costumbre demanda y la observación de 
las formas que reproducen material y simbólicamente la comunidad 
(Stephen, 2005). 

Esta organización que implica inversión de trabajo y tiempo en ac-
tividades consideradas domésticas redunda en la generación y manteni-
miento de vínculos y relaciones sociales, entendidos como bienes sim-
bólicos, que son aspectos muy importantes para acumular legitimidad 
y mejorar la posición en la comunidad como mujeres que participan, 
cooperan y cumplen su servicio con el pueblo. Para problematizar este 



167
EntreDiversidadesenero-junio 2019, vol. 6 ISSN: 2007-7610

Charlynne Curiel Mujeres en la cocina de la mayordomía.
Prestigio y costumbre en la mixteca de Oaxaca

núm. 1 (12)

argumento a continuación referiré la relación entre género y presti-
gio y la construcción de la dicotomía público-privado como una añeja 
preocupación de la antropología feminista, que se constituyó en una 
herramienta heurística para analizar la división sexual de trabajos, acti-
vidades y espacios. Posteriormente explicaré la especificidad de la orga-
nización de los sistemas de cargos en los cuales los ámbitos ritual, civil y 
político se vinculan densamente. Esto permite identificar la formación 
de espacios que son comunitarios e íntimos a la vez, en donde se expre-
san formas de generación de prestigio que no emergen únicamente de 
las relaciones entre hombres y mujeres, sino también de las relaciones 
entre mujeres. Después recreo etnográficamente la presencia de las mu-
jeres de la mayordomía3 que organiza la fiesta de San Miguel Arcángel 
—santo patrón de Tlacotepec— para mostrar cómo se conforma un 
espacio social que trasciende la diferenciación entre público y privado 
y politiza las dinámicas consideradas domésticas de preparación de la 
comida habilitando a las mujeres para participar en los ámbitos más 
amplios de toma de decisiones, como mostraré en el apartado final. 

De las organizaciones sociales a la fiesta patronal
Cuando fui a realizar mi primera estancia de trabajo de campo a San 
Miguel Tlacotepec, Oaxaca,4 iba en busca de un grupo de mujeres 
que desde mediados de los años 1990 participaba en una organiza-
ción política que entonces gozaba de gran visibilidad en el abanico 
del movimiento social oaxaqueño y migrante transnacional.5 Las mu-
jeres “politizadas” estaban ahí, pero eran una minoría que atravesaba 
un impasse organizativo causado por una crisis de liderazgos. En lugar 
de compañeras enarbolando demandas étnicas y de género encontré 
mujeres organizadas para “sacar compromisos”, es decir, una serie de 

3 Las mayordomías son instituciones religiosas formadas por parejas de adultos que se encargan 
de organizar y reproducir prácticas rituales celebratorias de ciertas efemérides establecidas en 
el calendario católico tales como la semana santa, las fiestas a santos (p.e. San Antonio, San 
Miguel o San Juan) y el día de la Virgen de Guadalupe.
4 Desde 1999 he realizado siete estancias de trabajo de campo que derivaron en mis tesis de 
maestría (Curiel, 2002) y doctorado (Curiel, 2011).
5 Me refiero al Frente Indígena Oaxaqueño Binacional, renombrado hace algunos años como 
Frente Indígena de Organizaciones Binacionales (véase Velasco, 2002). 
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rituales de ciclo de vida6 y comunitarios. Ante la escasez de reuniones 
de su grupo político, empecé a seguirlas a estos eventos que abundan 
a lo largo del año y esto me llevó a las cocinas. Así dirigí la mirada a la 
ritualidad y registré las prácticas y actividades de las mujeres que coti-
dianamente se ocupaban en “ayudar” y “acompañar” a otras mujeres 
cuando preparaban la comida para un compromiso ritual, lo que poco 
a poco modificó mi interés principal en la participación política hacia 
la dinámica relación entre la organización ritual y la reproducción sim-
bólica y material de la comunidad.

Durante mis estancias de campo conduje aproximadamente treinta 
entrevistas con las mujeres más comprometidas en el ejercicio de la ri-
tualidad y registré esas actividades consideradas domésticas, su partici-
pación en comités de distinto tipo y asambleas, y sobre todo las observé 
en las cocinas, que se convirtieron en uno de mis espacios privilegiados 
de observación etnográfica. Con el material recabado, a continuación 
muestro cómo las prácticas para organizarse en la cocina de la mayordo-
mía de la fiesta patronal iluminan referentes empíricos importantes para 
replantear ideas sobre el micropoder entre e intragéneros y los mecanis-
mos de adquisición de prestigio y autoridad a través de prácticas poco 
valoradas por ser consideradas domésticas.

Retomando la idea del sistema de género como sistema de prestigio, 
ilustraré cómo se asigna, regula y expresa una estima social que, además 
de convertirse en un capital simbólico importante, es el tamiz por el que 
se construyen y valoran culturalmente los sexos y las relaciones sociales 
(Ortner y Whitehead, 1996). 

El sistema de género como sistema de prestigio
Muy temprano la antropología feminista propuso estudiar la produc-
ción de género como las elaboraciones culturales en torno a lo mascu-
lino y lo femenino en diversas culturas, enfatizando la preeminencia de 
los varones en el espacio público y de las mujeres en el privado (Rosaldo, 
en Ortner y Whitehead, 1996: 139). Elaboró además la idea de que el 
sistema de género permitía entender algunos aspectos de las relaciones 
6 Por ejemplo, fiestas comunitarias a imágenes de santos y rituales familiares como los que se re-
alizan para celebrar bautismos, confirmaciones, primeras comuniones o bodas, y rituales cívicos 
como las graduaciones escolares. 
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sociales entre los sexos e identificar cómo se distribuye, regula y expresa 
socialmente el prestigio (ibídem). 

Con esta premisa se explicaron los mecanismos por medio de los cuales 
se distribuía autoridad, prestigio y poder en sociedades no occidentales 
(Strathern, en Ortner y Whitehead, 1996: 141). Esta academia analizó 
los símbolos y estereotipos sexuales para explicar las relaciones de género 
y otros aspectos de la vida cultural, definiendo las estructuras de prestigio 
como “conjuntos de posiciones o niveles de prestigio que resultan de la 
aplicación de una línea particular de valoración social, de los mecanismos 
por medio de los cuales los individuos y grupos alcanzan determinados 
niveles o posiciones y de las condiciones generales de reproducción del 
sistema de estatus” (ídem: 151-152). 

Las autoras identificaron que la estructura de prestigio se reproducía 
en la división sexual del trabajo y en los espacios definidos como pro-
ductivos y reproductivos. Lo público-privado fue una distinción que 
ilustró cómo los hombres controlaban la operación social más amplia, 
mientras que el horizonte social de las mujeres se reducía a su parentela 
y necesidades básicas organizando actividades y ámbitos de relaciones e 
interacción inmediatos. 

Strathern, por ejemplo, explicó lo anterior a través del contraste en-
tre el “interés particular” que las mujeres manifiestan en sus activida-
des y prácticas domésticas y privadas y el “bien común” de orientación 
más universalista —y pública— en el que los hombres se comprometen 
(ídem: 141). 

Sin embargo, para los casos estudiados en los mundos rural e indígena 
en México pronto se evidenció que la dicotomía público-privado no es 
una división ni de roles ni de espacios femeninos y masculinos, sino una 
división entre los ámbitos comunitarios —familiares, religiosos, políti-
cos, económicos— en los que participan de distinta manera tanto muje-
res como hombres (Stephen, 2005). En los pueblos organizados a través 
de los sistemas de cargos encontramos sujetos, interacciones y prácticas 
que vinculan actividades, discursos y tipos de participación que forman 
parte del marco de la reproducción social que mantiene la comunidad 
como proyecto material y simbólico anclado en una ideología comuni-
taria que las personas elaboran y reconocen como su “costumbre”. 



Charlynne Curiel

170
EntreDiversidades

Mujeres en la cocina de la mayordomía.
Prestigio y costumbre en la mixteca de Oaxaca

enero-junio 2019, vol. 6 ISSN: 2007-7610núm. 1 (12)

En algunas comunidades de Oaxaca se ha mostrado cómo las mu-
jeres utilizan canales y eventos vinculados a la reproducción social para 
tener discusiones políticas, influir la opinión pública y coordinar ac-
tividades evitando la confrontación con las autoridades civiles, y pue-
den ejercer esta influencia por haber sido mayordomas o madrinas de 
varios integrantes del pueblo convirtiéndose en reconocidas comadres 
(Stephen, 2005: 304). Si bien hay intereses particulares de sujetas con-
cretas, el ideal del “bien común” es una motivación para el trabajo y la 
realización de las actividades reproductivas y productivas en todos los 
ámbitos de la vida comunitaria (Curiel, 2015).   

Propongo que con un análisis más fluido de las prácticas y la con-
formación de espacios en pueblos organizados por los sistemas de car-
gos es posible contrastar las visiones dicotómicas de las prácticas do-
mésticas-políticas y los espacios privados-públicos. El caso de las muje-
res tlacotepenses es un ejemplo sobre cómo la presencia, participación 
y actividades en la cocina de una mayordomía son formas importantes 
de adquisición de prestigio que las legitima para ocupar lugares e influir 
con su palabra en espacios de toma de decisiones comunitarias de los 
que hasta por lo menos la primera mitad de 1990 estaban marginadas.  

Sistemas de cargos, fiestas y prestigio
Desde la década de 1940 la antropología realizada en poblaciones in-
dígenas latinoamericanas llamó la atención sobre un tipo de organiza-
ción social jerarquizado sustentado en un escalafón de ocupación de 
cargos cívicos y religiosos en el que participaba la población masculina 
por obligación a lo largo de su vida y sin retribución económica. Los 
cargos cívicos eran ocupados en el cabildo local, mientras los religio-
sos tomaban en cuenta la ritualidad promovida por la Iglesia católica, 
como la realización de fiestas a santos, las cuales implicaban cuantio-
sos gastos. Que éstas fueran financiadas por una población general-
mente empobrecida obligó a explicar los sentidos de ese excepcional 
consumo ritual. 

Trabajos tempranos observaron que patrocinar estas fiestas no era 
“un comportamiento económico irracional” sino actos individuales 
que fortalecían la solidaridad e integración comunitaria necesarias 
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para proteger a la comunidad del mundo externo y así mantener las 
distinciones culturales de los pueblos, que promovían un “mecanismo 
nivelador” al distribuir los excedentes entre la población impidiendo la 
acumulación de bienes en unos cuantos (Cancian, 1967; Nash, 1971). 
Estas prácticas fueron analizadas por sus funciones integradoras y de 
cohesión social y por su importancia en la adquisición de prestigio 
y estima social masculinos de quienes participaban en el sistema de 
cargos (Carrasco, 1961; Cancian, 1967; Aguirre, 1973). Ya durante 
la década de 1970, se generó un amplio consenso relacionado con 
las transformaciones que éstos, las mayordomías y las fiestas, estaban 
experimentando (Dewalt, 1975) a la luz de la integración de los pueblos 
a economías regionales de mercado, la especialización ocupacional y la 
emigración masculina. 

Si bien en trabajos más recientes encontramos críticas a los primeros 
estudios sobre esta institución y otras interpretaciones sobre su 
persistencia y adaptabilidad (Sandoval, Topete y Korsbaek, 2002), lo 
que me interesa resaltar es la temprana observación de la distribución 
de prestigio —personal y familiar— que proveía la participación en 
esta estructura de rangos, porque en el caso del prestigio y estima 
social masculinos éstos se traducían en la posibilidad de ocupar 
puestos civiles.

Aunque la ideología de estas comunidades consideraba únicamente 
a los varones para participar de dicho escalafón, varias de las formali-
dades que implicaban para ellos ocupar cargos requerían del trabajo 
y organización de muchas mujeres. Por ejemplo, el mayordomo re-
quería —y requiere— de su esposa para organizar las actividades de 
preparación de los alimentos para la fiesta, y el presidente municipal 
ameritaba —y amerita— que su esposa, madre e hijas, cumplan con 
los imperativos de la costumbre para evitar críticas de la población 
(Curiel, 2015).

En cierto sentido la práctica contradecía la ideología, ya que buena 
parte de los logros de los varones que participan en los cargos se debe al 
apropiado comportamiento y ejercicio de la costumbre que las mujeres 
tenían —y tienen—, y a la expansión de las actividades reproductivas 
fuera de la casa. Es decir, sin la “participación de la familia y la 
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movilización de las redes de ayuda” (Castañeda, en Ochoa, 2007: 2) 
no hay cargo que se pueda cumplir cabalmente. 

Pero este trabajo invertido por las mujeres cargueras —y su im-
portancia— pasó inadvertido en los primeros estudios. Fue hasta los 
años 80 que inspiradas por la categoría de género, algunas estudiosas 
dieron cuenta de la participación de las mujeres en las mayordomías 
y el efecto que ésta tenía en su ocupación de otros cargos (Mathews, 
1985). Desde entonces se ha señalado, por un lado, que la participa-
ción de las mujeres en los sistemas de cargos es selectivo, ya que están 
ocupando los cargos religiosos que poco a poco han perdido importan-
cia en la organización social, añadiendo además “carga” extra a las ya 
de por sí pesadas jornadas que desempeñan (Rodríguez Blanco, 2011; 
Sánchez et al., 2010). Se argumenta incluso que el sistema tradicional 
de cargos o mayordomías “constituye una institución comunitaria que 
mantiene y legitima la dominación androcéntrica” (Ochoa, 2007: 2). 
Por otro lado, también se ha argumentado que si bien el prestigio mas-
culino ganado por la participación en los cargos religiosos posibilita 
a los hombres para hacer carrera política, la participación de las mu-
jeres cargueras también genera prestigio personal importante para su 
posicionamiento en la comunidad (Baraniecka-Olszewksa, 2008),7 ya 
que una de las actividades quizá más importante para garantizar a los 
hombres acumular prestigio ha sido la “política” que hacen sus esposas 
a través de las redes de parentela extendida y compadrazgos que operan 
en la arena de la reproducción social (Stephen, 2005: 235). 

La migración ha profundizado esta circunstancia ante las ausencias 
más recurrentes y largas en el tiempo de los hombres, aumentando 
las obligaciones de las mujeres que se quedan en sus pueblos y 
ocupan cargos (D’Aubeterre, 2005; Rodríguez, 2017), lo cual acorde 
con algunas estudiosas supone más trabajo y gastos para las mujeres 
reproduciendo condiciones de desventaja y subordinación (Sánchez et 
al., 2010). 

7 Baraniecka-Olszewska (2008: 53) retoma la distinción de prestigio propuesta por Domanski. 
1. Prestigio de posición. En el sistema de cargos es la posibilidad de ejercer uno de ellos: el pres-
tigio se gana al terminar de fungir el cargo, entonces el carguero ya puede acceder a otro lugar 
en la jerarquía. 2. Prestigio personal. Se obtiene por las cualidades propias. 
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Lo que estas autoras han llamado “la feminización del sistemas de 
cargos” se basa en una reproducción de la ritualidad cada vez más 
dependiente de las mujeres y su participación en la “economía de los 
bienes simbólicos”, que D’Aubeterre —retomando a Bourdieu— de-
fine como: 

... orientada a la acumulación de capital social y simbólico —es decir 
vínculos, alianzas y posiciones que conjuntamente con el prestigio, el 
honor, el crédito basado en la buena fe están indisolublemente ligados a 
la categoría de ciudadanos en el caso de las comunidades corporativas— 
los hombres son los protagonistas claves de los intercambios y de las 
alianzas prestigiosas. Las mujeres, por su parte, tendrían el estatuto 
de instrumentos de producción o reproducción del capital simbólico 
y social. En esta economía se reproduce la estructura objetiva de 
la división sexual de “las tareas” o de las “cargas”; así, mientras los 
intercambios masculinos serían públicos, discontinuos y extraordinarios, 
los intercambios femeninos serían, por el contrario, privados, casi 
secretos, continuos y cotidianos; en las actividades religiosas o rituales se 
observarían oposiciones de idéntico fundamento (2005: 193).

Aunque en algunos lugares de Oaxaca esta distinción en las dinámicas 
de intercambio y alianzas prestigiosas se mantenía en 1980, y ser car-
guera no se transformaba en posibilidades para ocupar un puesto civil 
(Mathews, 1985), en el caso de las mujeres tlacotepenses su participa-
ción en éstas se ha garantizado precisamente porque contribuyen a la 
generación de intercambios y vínculos privados y cotidianos cuando 
reproducen actividades consideradas domésticas, como preparar las co-
midas para los rituales.

En este proceso, las tlacotepenses acumulan capital social y simbólico 
e invierten cotidianamente tiempo en hacer circular las prácticas y 
sentidos de la costumbre. Lo que identifico como novedoso es que 
el prestigio otorgado a las mujeres por las prácticas que garantizan la 
reproducción de la comunidad, entendida como una relación social 
en la que privan la cooperación, responsabilidad (Federici, 2013: 
159) y reciprocidad, está siendo transformado en un capital simbólico 
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importante para participar en otros espacios de la vida pública, por 
ejemplo las asambleas y las elecciones. 

Como en otros mecanismos de adquisición de prestigio analizados 
por la antropología en la región mixteca, el intercambio de bienes es 
también importante (Monagham, 1990):

… se gasta porque las personas que llegan a acompañar en su dolor, 
llevan su presente, llevan su cartón, sus veladoras, flores, tortillas, sal, y 
chiles, nomás lo que uno pone es la carne. O sea que eso es muy bonito, 
pero nomás es como si fuera emprestado, porque un compromiso que 
ellos tienen ahí va uno igual, “mi comadre vino y me trajo esto, voy yo 
también”, “que mi vecina está acabando su casa, yo también voy porque 
ella vino”. Es bonito porque es como una unión. Por eso un velorio ya no 
es velorio, es una fiesta, porque hay cerveza, hay mole, hay todo (Teresa).8

Cuando las mujeres llevan su “presente”9 a las celebraciones y reali-
zan alguna actividad de colaboración para la preparación de la comida 
cumplen con el imperativo de “acompañar”, contribuyen a la realiza-
ción del ritual y generan una deuda que les será pagada cuando quie-
nes fueron “acompañar” sean anfitrionas y reciban “presentes” y ayuda 
para su propia celebración. 

Las actividades de las mujeres invertidas en hacer de comer son “…
signo de un estado social y cultural y de la historia de las mentalidades 
… no reconozco aquí una manifestación de una escencia femenina” 
(Giard, 1999: 153), sino la relevancia de las cocinas como “espacios 
sociales, en los que el poder y la riqueza, el prestigio y el cargo —o 
puesto—, la dominación y la posesión están constantemente en juego” 
(Vizcarra, 2002: 187).

En Tlacotepec esto se expresa en prácticas de la costumbre que 
distribuyen responsabilidades y organizan las actividades para la 
realización de las fiestas, las celebraciones de ciclo de vida y los tequios. 

8 Todos los nombres citados son pseudónimos. 
9 Con “acompañar” hago referencia a la acción de estar y participar en una celebración ajena. 
El “presente” que las mujeres llevan para contribuir en las fiestas generalmente incluye una caja 
de cerveza o una de refrescos, un puño de chiles y otro de sal, tortillas hechas a mano, y —a 
veces— una botella de licor fuerte, como Brandy Presidente. 
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Es lo que garantiza la distribución del prestigio, como un aspecto 
importante para tomar parte del ensamble de relaciones, reciprocidades 
y vínculos que está sustituyendo la cerrada jerarquía de los cargos por 
una más abierta que habilita a las mujeres —dependiendo de su edad y 
estado civil— para participar en otros asuntos de la vida comunitaria.

El pueblo San Miguel Tlacotepec
Tlacotepec es un municipio que se encuentra en la región baja de la 
mixteca con una población de poco más de 3,000 habitantes ubicado 
a menos de 250 kilómetros de la ciudad de Oaxaca. Si se le compara 
con otros pueblos de la región cuenta con mejor infraestructura, tiene 
un centro de salud y educación formal hasta el nivel medio superior. 

La vida cotidiana transcurre en un contexto que presenta altos gra-
dos de desempleo y migración.10 Son las remesas el principal ingreso 
de las familias que se complementa con otros para apenas solventar las 
necesidades básicas. Los hombres adultos que no han migrado o re-
gresan por temporadas se dedican al pequeño comercio, la albañilería, 
agricultura de temporal, pastoreo o a ofrecer servicios de transporte. 

Como varios lugares ubicados en regiones consideradas “indíge-
nas”, en Tlacotepec la lengua materna está en extinción; el mixteco 
lo hablan sólo personas mayores cuando se sienten “en confianza”. Lo 
mismo pasa con las categorías de identificación. Si bien los migrantes 
han logrado rearticular un discurso étnico mixteco en su lucha por 
derechos en Estados Unidos y la frontera noroeste de México (Velasco, 
2002), en Tlacotepec ese discurso no tiene ninguna resonancia entre 
la población. Ahí el referente de identificación en el día tras día es “el 
Pueblo” (Curiel, 2011, 2015).

A pesar de que en 1995 se reconoció como un municipio “uso-
costumbrista”, desde entonces existió una activa presencia de 

10 La población tlacotepense se distribuye entre la cabecera municipal y cuatro agencias. Se 
contabilizan 870 hogares. De éstos, 292 tienen jefatura femenina. Acorde con el Informe Anual 
sobre situación de pobreza y rezago social de Sedesol (2018), casi 80% de la población registra 
algún tipo de pobreza o vulnerabilidad. En cada hogar hay por lo menos tres integrantes fuera 
del municipio, quienes han formado grandes comunidades de paisanos radicados en la Ciudad 
de México, en Baja California, en los condados al norte de San Diego y en Santa Ana, Califor-
nia (véase Velasco, 2002; Cornelius et al., 2009).
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representantes de partidos políticos —PRI y PRD—11 y de líderes 
de organizaciones sociales —FIOB y FNIC—12, cuya disputa por el 
poder local ha promovido varios conflictos en los últimos veinte años. 
Esta circunstancia ha disminuido la influencia del concejo de ancianos 
y de la autoridad religiosa —el párroco— y cambiado los requisitos 
que se toman en consideración para ocupar cargos en la autoridad 
municipal, que actualmente incluyen el buen manejo del discurso, 
contar con educación formal y sobre todo poseer capital político. Estas 
transformaciones se experimentan con malestar entre la población 
tlacotepense al sentirse amenazada por una política ajena que “solo 
divide al Pueblo” (Curiel, 2011). Ante este cambiante contexto, en los 
últimos lustros se ha fortalecido un discurso en defensa de la costumbre 
que coincide con la formación de lo que se ha llamado la comunidad 
transnacional tlacotepense (Cornelius et al., 2009). 

Los cambios en las relaciones de género han sido lentos pero impor-
tantes. Las mujeres con las que conviví —cuyas edades rondan entre 40 
y 70 años— recuerdan situaciones de exclusión: “… aquí antes ninguna 
mujer se paraba ni en la escuela, ni en el palacio [municipal] … los 
hombres eran los que se paraban en esos lugares … porque eran lugares 
de seriedad” (Elvia); y mucha violencia: “… cuando yo era niña, en una 
ocasión a mi vecina su esposo le metió su balazo, de celoso, de loco …
yo todavía vi eso…” (María).

Si bien reconocen que aún hay “algo de violencia”, con respecto a 
esos “lugares de seriedad”, el problema no es su marginación —ya que 
las mujeres van a todas partes— sino la percepción que se genera de su 
presencia en ellos. En estos casos es importante cuidar las formas, por 
eso las mujeres de toda edad casi siempre salen acompañadas así vayan 
al molino o al lavadero. En pueblos como Tlacotepec el chisme y los 
rumores son poderosos mecanismos de control social.

Aun así, la mayor parte de su tiempo las mujeres están fuera de 
sus casas: trabajando su milpa, pastoreando animales, en los lavaderos 
comunes, yendo a reuniones de diversa índole —escolares, de la 
Iglesia, del centro de salud, de comités de proyectos productivos— 
11 Respectivamente, Partido Revolucionario Institucional y Partido de la Revolución Democrática.
12 Frente Indígena de Organizaciones Binacionales y Frente Nacional Indígena y Campesino 
—fundado en 2002 en la región mixteca—, respectivamente.
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pero sobre todo involucradas en la realización de algún ritual familiar 
o comunitario. Muchas haciéndose acompañar de una hija, nieta o 
nuera, implicándose en las actividades de la cocina que los rituales les 
requieren.13 

En estos eventos, niñas, adolescentes y adultas se involucran en al-
guna de las actividades mostrando conocimiento en las formas de la 
costumbre, cuya socialización inicia en la casa entre actividades y con-
vivencia domésticas y se expande hacia los rituales en prácticas como 
llevar el “presente”, mostrar respeto a los cargos y “convivir bonito” en 
las cocinas de las fiestas (Curiel, 2002). 

Las mujeres en la cocina de la mayordomía de San Miguel14 
Hasta mediados de la década de 1990, la fiesta patronal la organizaba 
y financiaba un mayordomo llamado por la autoridad para cumplir 
con ese cargo. Como en las mayordomías de este tipo, el hombre se 
acompañaba de su esposa y un séquito de parejas que ocupaban el resto 
de cargos. Hasta 1995 las doce mayordomías a distintas imágenes de 
santos que había en Tlacotepec obligaba a la autoridad municipal a 
encontrar todos los años hombres disponibles para conformarlas. En 
1996, migrantes organizados del FIOB promovieron terminar con once 
mayordomías y mantener sólo la de la festividad al santo patrón San 
Miguel Arcángel, que sucede cada año entre 26 y 30 de septiembre. Para 
minimizar la carga económica se decidió que la fiesta no la financiaría 
el mayordomo, sino la población a través de una aportación de dinero 
previamente acordada en asamblea, junto con las de cada pareja de la 
mayordomía,15 que se añaden a un fondo de San Miguel Arcángel y al 
apoyo económico proveniente del presupuesto municipal. 

13 La excepción son las mujeres que profesan religiones de corte evangélico y protestante, ya que 
tienen prohibido beber alcohol y bailar, y prefieren incluso evitar los espacios festivos.
14 Para la realización de este recuento etnográfico recurro a material registrado en las seis oca-
siones en las que participé en las actividades de la cocina de la fiesta patronal. 
15 En Tlacotepec, la mayordomía de San Miguel se integra por parejas de matrimonios y 
se conforma cada año entre abril y mayo por llamado de la autoridad municipal. Se busca 
primero a los hombres jefes de familia disponibles y presentes en el pueblo que no han 
cumplido cargo en los últimos tres años. Cuando aceptan, comprometen su participación 
junto con sus esposas. Dependiendo de los hombres disponibles, la cantidad de parejas varía 
entre doce y dieciocho.
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Además se propuso que la sede de la fiesta no fuera más la casa par-
ticular del mayordomo, sino un inmueble comprado por la autoridad 
municipal del periodo 1995-1997 para realizar eventos comunitarios 
—que en ese entonces se llamaba La Casa del Pueblo.

Si bien estas transformaciones en la estructura de mayordomías 
han sido interpretadas como una embestida del Estado para separar 
los ámbitos religioso y político y ejercer más control sobre el segundo 
(Stephen, 2005), en Tlacotepec un efecto inmediato fue un mayor 
involucramiento de la autoridad civil en el ámbito religioso a partir de 
sus aportaciones económicas para la fiesta patronal y la toma de deci-
siones importantes como, por ejemplo, el cambio de sede de la fiesta 
que desde 2005 no se realiza en la Casa del Pueblo sino en un salón de 
la parroquia —ubicado a un lado de la iglesia.

Junto a este salón —que hace las veces de comedor durante la fies-
ta—, se encuentra una improvisada cocina hecha de varas secas de 
acahual, láminas y piso de tierra, que durante la fiesta patronal hos-
peda fogones, mesas, sillas y a las “mujeres de la mayordomía” que 
por varios días lavan, pican, tuestan y muelen ingredientes diversos, 
calientan tortillas, matan y limpian pollos, prenden leña, lavan ca-
zuelas, ollas, platos, vasos y cubiertos. Ahí se preparan los desayunos, 
comidas y cenas que alimentan a danzantes, músicos e integrantes de 
la mayordomía, a las autoridades civil y eclesial, y a algunos visitantes.

Quienes conforman la mayordomía de San Miguel se ocupan todo 
el mes de septiembre de realizar las actividades que posibilitan la fes-
tividad. Se mantiene la jerarquía en la cual las personas con más edad 
ocupan los principales cargos. El mayordomo y la mayordoma dirigen 
las actividades del grupo. La mayordoma vigila a “la segunda” quien 
prepara la comida. El “segundo” es la mano derecha del mayordomo. 
La pareja de “escribanos” y sus respectivos “segundos” llevan un con-
trol de ingresos, gastos y donaciones. Además cuando terminan las ac-
tividades del día la escribana y su “segunda” reparten entre todas las 
mujeres de la mayordomía —de forma equitativa— los sobrantes de 
carne. El arriero tiene a su cargo todo lo implicado en la pirotecnia, 
que son sobre todo los avisos y llamados festivos para la población. La 
arriera anota faltantes en la cocina, por petición de la “segunda” decide 
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quiénes y cuántos ingredientes se deben moler y da los permisos a las 
mujeres que necesitan ausentarse por ratos. El resto de las mujeres son 
diputadas, generalmente jóvenes y por lo tanto primerizas, que se dis-
tribuyen el trabajo que no hacen “las mujeres grandes”. 

El mayordomo es reconocido por su cargo pero los hombres ob-
servan menos las jerarquías ya que todos por igual matan, limpian y 
tasajean las reses, ponen la carne a secar al sol, se ocupan de las bebi-
das y son quienes pasan al comedor de la mayordomía a sus invitados. 
Los diputados se asignan para atender a los danzantes, músicos e in-
tegrantes de la autoridad municipal. También realizan las diligencias 
con la autoridad municipal, las compras fuera del pueblo y organizan 
los bailes y el rodeo. 

Cuando integrantes de la autoridad, el sacerdote o algún visitante, 
llegan al comedor de la mayordomía, las mujeres dejan sus ocupacio-
nes en la cocina, se quitan el delantal, arreglan su cabello y se forman 
junto a los hombres para saludar en el salón parroquial donde se 
encuentra un altar con la imagen de San Miguel. En las procesiones 
de los días 28 y 29 de septiembre las mujeres aparecen en un lugar 
protagónico al caminar con flores y velas a un lado de la imagen 
del santo —que cargan los hombres de la mayordomía— y de las 
autoridades —el presidente municipal y el sacerdote—. Para estos 
recorridos se ponen de acuerdo con el color de la ropa que llevarán 
para distinguirse del resto de las mujeres que ese año “no son de la 
mayordomía”. Otro momento en el que dejan la cocina es la noche 
del 28 de septiembre cuando se sientan todas juntas en un sitio pre-
ferencial en el atrio de la iglesia para escuchar las bandas de música y 
disfrutar del baile y la pirotecnia. El resto del tiempo festivo lo pasan 
en la cocina. Cuando hablamos de las actividades que realizan ellas y 
las que realizan sus esposos, y yo quería indagar en sus percepciones, 
comentaron: 

Mire, uste’, cómo estamos aquí, conviviendo, en confianza. Que si la 
comadre quiere ir a su casa a ver sus hijos, la arriera le da permiso, ya 
sale, regresa, o deja aquí sus hijos y nosotras vemos por ellos. Todas 
aquí comemos, compartimos, convivimos bonito, no nos preocupamos, 
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no que los señores andan unos por un lado y otros por el otro y luego a 
puro tomar [alcohol] nomás (María).

Yo le digo a mis hijas, no se metan en otros cargos, luego tiene que andar 
uno que allá que pa’ca, mejor la mayordomía, sirven a San Miguel, sirven 
al Pueblo y tres años no nos llaman [a ocupar otro cargo], porque hacer 
el mole para la fiesta sí cuenta mucho … es un servicio grande (Estela).

A mi eso de andar a puro camine y camine, que si al municipio, que 
si por el músico, no me gusta. Prefiero estar aquí [en la cocina de la 
mayordomía], me traigo a mi hija un rato y veo que coma, yo como y 
mando comida a mi casa para mis otros hijos ... Además esos pobres [los 
hombres] tienen que estar aguantando borrachos. Mi esposo me dijo 
que hace dos días tuvo que cargar a un danzante que a la noche no se 
paraba solo … imagínese, uste’, nosotras cargando hombres borrachos, 
matando la vaca, o hablando con la autoridad para pedirle favores para 
la fiesta; ay no, ¡Jesús, no! (Estela).

Constantemente usaron una forma compasiva para referirse a sus com-
pañeros con el adjetivo “pobre”, no para referir una condición de po-
breza, sino para expresar compasión por las actividades de los hombres, 
“ay, pobre, que le tocó velar la barbacoa”; o cuando los hombres en 
grupo regresaban al comedor de la mayordomía para comer, “ahí vie-
nen estos pobres muriéndose de hambre, y nosotras ya echando taco”, 
riéndose por la transgresión de haber comido primero. 

Aunque a veces se quejaron de que sus esposos no les pidieron opi-
nión cuando la autoridad municipal los nombró y aceptaron el cargo, 
también reconocen que este régimen de organización tiene poco mar-
gen para escurrírsele a la obligación del servicio: “Pues ya ve cómo es 
aquí la costumbre, hoy nos toca a nosotras, mañana a otras, y así porque 
si no ¿cómo? Servir al pueblo, servir a San Miguelito nos corresponde. 
Todas tenemos que entrarle, porque así es aquí, y la costumbre se res-
peta” (Dioselina).

La dinámica de la cocina se desarrolla con mucha organización. Al 
tener cargos, todas las mujeres saben lo que les corresponde hacer. Las 
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más jóvenes acomodan y sirven las mesas, llevan platos llenos y regre-
san los vacíos o toman el metrapil para moler sobre el metate. Las adul-
tas se ocupan de lavar los trastes, acomodar los utensilios de la cocina, 
ver que no falte leña. Muchas de ellas son madres, que involucran a 
sus hijas —si éstas son jóvenes— en las labores. Las mujeres mayores 
son las que están cerca del fuego, en comales calientan las tortillas, o 
preparan el atole o el café y cocinan los frijoles o el arroz. La “segunda” 
está siempre a un lado de la cazuela grande —en donde se cocinan los 
guisados principales— cuyo contenido cuida con mucha paciencia, ha-
blando de ellos como entes animados: “mi mole quiere caldo” o “mis 
frijoles quieren sal”. Las actividades se organizan a través de un escala-
fón que inicia con las más jóvenes y con menos experiencia y finaliza 
con las mujeres mayores que “ya conocen la costumbre”.  

Cuando la mayordoma calcula que tienen el tiempo suficiente, le 
pide a la “segunda” que sirva los platos para que las mujeres coman, a 
veces antes que los hombres, pero generalmente cuando ya han termi-
nado de serviles a ellos. Por el cargo, los platos del guiso principal del 
día los sirve la “segunda” primero a la mayordoma hasta hacerlo a la 
última diputada. Otras mujeres grandes sirven los frijoles o el arroz y 
calientan las tortillas. Las jóvenes acercan a sus compañeras los refres-
cos y servilletas. Muchas de ellas sólo mojan las tortillas en el caldo o 
el mole y guardan la carne para llevarla a su casa.16 Cuando terminan 
de comer, se dicen “gracias” las unas a las otras, agradeciendo —me 
dijeron— “que comimos juntas”.

No obstante en estas muestras de solidaridad hay una constante 
competencia por el trabajo que hace que las mujeres se esfuercen por ha-
cer de más. Es una práctica muy recurrente instar a otra mujer para que 
deje lo que está haciendo y quien insiste ocupe ese lugar. La respuesta 
casi siempre es negativa, aunque se persiste. En varias ocasiones observé 
cómo entre dos mujeres jóvenes una le decía a la otra —que estaba, por 
ejemplo, moliendo algún ingrediente en el metate—: “manita, quítate, 
que ahí llego”; y la otra seguía moliendo y le decía: “ahorita”, pero no 
se detenía. La que insistía lo intentaba dos o tres veces más, casi siempre 
sin éxito, hasta que encontraba otro quehacer. Cuando sucedía entre 

16 Ésta es una práctica común que registré en todas las fiestas familiares y rituales.
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una mujer mayor y otra más joven, a los dos o tres intentos la mujer 
joven lograba que la mujer mayor —que estaba haciendo una labor— la 
dejara de hacer y podía entonces tomar su lugar, pero llegaba una terce-
ra que repetía la fórmula: “quítate, que ahí llego”. 

Al repartirse pollos para limpiar, chiles para moler, recaudos para 
tostar, las mujeres asignadas para las tareas competían entre ellas 
por la mayor cantidad y veían mal que una mujer tomara menos 
ingredientes que las demás pues era señal de que “no quiere trabajar”. 
Esta competencia por hacer más y mejor es una constante en la cocina 
de la fiesta, hay una suerte de vigilancia colectiva que a su vez garantiza 
la distribución del trabajo, que la preparación de la comida se realice 
sin retrasos y refuerza “un valor arraigado que vincula al trabajo con el 
prestigio” (Vizcarra, 2002: 190).

Hay mucha preocupación por desempeñar un buen papel ante 
el resto de las compañeras y un esmero especial porque las cosas se 
hagan como se han requerido. Cuando eso sucede “la segunda” feli-
cita en público a quien hizo las cosas como ella esperaba, cuando no 
sucede comenta entre sus cercanas, poniendo en mal a la mujer que 
no hizo lo que se le pidió; así como los elogios pueden aumentar el 
prestigio, las críticas pueden disminuirlo. Estas situaciones se con-
vierten en rumores que se comentan entre el resto de las mujeres e 
incluso afuera del espacio de la mayordomía. Cuando salía de la coci-
na, en varias ocasiones me preguntaron o escuché comentarios sobre 
alguna mujer de la mayordomía que no estaba trabajando “parejo”, 
si otra había tenido algún desacuerdo en la cocina o si la distribución 
de excedentes de comida no se consideraba equitativa. Este tipo de 
actitudes si bien sancionan, también refuerzan los imperativos de la 
costumbre en las mujeres. 

Entre sus actividades encontraban momentos de esparcimiento, 
en éstos reciben visitas de otras mujeres —y a veces de hombres— 
quienes les llevan algún “presente” como reconocimiento a su trabajo 
en la cocina. El regalo es para todas, por ejemplo cuando les llevan una 
caja de naranjas o de guayabas que distribuyen entre ellas en partes 
iguales. En otras ocasiones se visita a una mujer en particular, como 
la mayordoma o la “segunda”, quien recibe algo más personal, por 
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ejemplo un delantal nuevo. A este tipo de consideraciones las mujeres 
de la mayordomía reaccionan con mucho agradecimiento y las anotan 
en su memoria porque “cuando estén en la mayordomía, quienes hacen 
la visita hay que ir a verlas”, y se las lleva un regalo.

En otros momentos de “ocio” en la cocina, las mujeres que estaban 
criando iban a sus casas a dejar comida para su prole, o se distribuían 
en sillas y bancas para platicar con las más cercanas, o en grupo. Los 
temas variaban entre asuntos comunitarios, cuestiones personales o 
chismes. Aunque parecían “encerradas” en la cocina, estaban enteradas 
de los últimos acontecimientos comunitarios y familiares, y sobre todo 
lo que ocurría en la fiesta.

Como en muchas regiones indígenas y campesinas de Oaxaca, be-
ber alcohol durante las celebraciones comunitarias es una cuestión de 
estatus y prestigio que se adquieren mostrando disponibilidad para 
compartir la ingesta de la comida y bebida (Zamorska, 2015). En la 
mayordomía generalmente son las mujeres mayores quienes ofrecen 
el trago de licor. Sucede cuando la mayordoma o la “segunda” creen 
que es momento de “una copa”, y hacen un gesto a la arriera para que 
ofrezca alcohol fuerte —que generalmente es brandy—. Ésta toma la 
botella, pone una copita sobre una charola chiquita, se acerca primero 
a la mayordoma y le sirve, se toma la bebida de un trago y de ahí sigue 
con la que está a un lado. Quienes manejan mejor la costumbre, una 
vez que se toman la copita la llenan nuevamente y se la ofrecen a la 
arriera, quien termina la ronda bebiendo mucho más que el resto. 

Parte del ritual es negarse en el primer ofrecimiento. La arriera ofre-
ce, la mujer frente a ella dice “no”, que “más tarde”, que “está enfer-
ma”; la arriera insiste: “es fiesta”, “estamos conviviendo bonito”, y al 
final la mujer cede. Está mal visto aceptar el trago en el primer intento, 
quienes así lo hacen se excusan: es para “la presión”, “el corazón”, “el 
estómago”. Esto expresa el imperativo de que una mujer no debe beber 
sólo porque se le antoja, pero la excusa de que los malestares disminu-
yen con una “copita” está socialmente aceptada.

Después de beber la copa se ofrecen una cerveza, que algunas acep-
tan y otras no. Sobre todo las mujeres jóvenes prefieren “no dar de 
qué hablar” —como me confiaron algunas—, en cambio a las mujeres 
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mayores no les preocupa mucho eso. En una ocasión una de ellas dijo 
riendo: “ni modo que me vayan a divorciar”, mientras destapaba una 
botella al final de un ajetreado día. Sin embargo, esconden discreta-
mente el alcohol cuando alguien entra a la cocina con una cámara y las 
graba. Sabiendo que son imágenes que verán —en video o dvd y, aho-
ra, en Facebook, en vivo— paisanos y familiares migrantes, se puede 
decir que cuidan su reputación en la comunidad extendida. 

Pero negarse a beber significaría no participar de la generación de 
lazos y vínculos que en el caso de las mujeres son también de complici-
dad, ya que si todas beben ninguna será señalada de “borracha”. Beber 
en las cocinas de la fiesta expresa la disponibiidad por “convivir boni-
to”, compartiendo también el alcohol. Si bien su consumo desinhibe 
no es indispensable para que las mujeres hablen de las situaciones que 
las acongojan. En esos tiempos de convivencia que observé, las jóvenes 
comentaron sus asuntos esperando el consejo de las “mujeres grandes”. 
En una ocasión a mí me preguntaron sobre métodos anticonceptivos, 
quisieron saber cómo se ponía un condón. 

Además de hablar de temas íntimos, en la cocina de la mayordomía 
se dirimen problemas familiares. Frecuentemente en la composición 
de la mayordomía coinciden mujeres que son parientas o vecinas que 
trasladan a la cocina asuntos irresueltos. Ahí se encargan de dirimirlos 
cuando compiten por el trabajo y por la complacencia de la mayordo-
ma o de la “segunda”, intentando hacer más cosas y mejor que la otra. 
En ocasiones terminan dándose ayuda una a la otra, lo que poco a poco 
destensa el desacuerdo original.

La cocina de la mayordomía de San Miguel es una suerte de “back-
stage” de la fiesta en donde se expresan —parafraseando a Giard (1999: 
159)— las preocupaciones culinarias de las mujeres: “no van alcanzar 
esos chiles”; sus observaciones: “ese comal quiere fuego”; su transmi-
sión de conocimientos: “póngale usted un poco de azúcar a esa salsa 
para que baje la acidez”; el “eslabonamiento de habilidades manuales, 
que hay que ver hacer para luego poder imitarlas”, como la primera vez 
que quise colaborar y una mujer me quitó del metate, tomó el metra-
pil y molió “como se debe” los jitomates para que yo viera y pudiera 
hacerlo igual.
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Era muy interesante observar que todo lo que sucede en la cocina 
se convierte en asunto público durante la fiesta. Si la comida estaba 
sabrosa, se sirvió suficiente carne, se atendió bien a la gente, si las pa-
rejas de la mayordomía fueron amables con “el Pueblo”, y un sinfín de 
detalles que son tomados en cuenta por la población cuyas expectativas 
de que todo salga “como es la costumbre” recaen en la mayordomía, 
pero especialmente en las mujeres. Su participación en la cocina de la 
mayordomía les genera prestigio no nada más por lo que ocurre aden-
tro sino también afuera con quienes no forman parte de ella.

Entre ellas se convive —y ha convivido— con mucho respeto por 
las mayores y con autoridad hacia las más jóvenes. En las cocinas de las 
fiestas esas jerarquías se refuerzan a través de reconocer el lugar de quie-
nes cocinan o dan los permisos, reconocidas como autoridades morales 
—las mujeres mayores con más experiencia—, donde se amplía su ca-
pital social: “aquí somos compañeras, y eso no se olvida, que estuvimos 
juntas sirviendo a San Miguel; nos veremos en la calle y nos reconoce-
remos, nos quedamos con los recuerdos de esto, de lo que aquí pasa, 
porque estuvimos juntas en la mayordomía” (Sofía). 

Así, las cocinas de las fiestas patronales son espacios comunitarios 
pero también íntimos muy importantes para reafirmar el escalafón je-
rárquico —en donde las mujeres mayores ocupan el lugar más im-
portante—, densificar el entramado de relaciones sociales y convertir 
actividades domésticas en competencias por el prestigio, que se traduce 
en autoridad y legitimidad cuando se trata de tomar parte de otras de-
cisiones consideradas importantes para su pueblo.  

Sin mole no hay fiesta y sin mujeres no hay mole: 
reflexiones finales
Los análisis realizados sobre los sistemas de cargos hasta mediados de 
la década de 1980 reconocían la importancia de la unidad doméstica 
como la fuente que mantenía dicho modelo escalafonario y como 
depositaria del prestigio que el ejercicio de los cargos contraía, pero 
invisibilizaron el trabajo y las actividades que realizaban las mujeres 
cargueras. Posteriormente, la perspectiva de género visibilizó dicho 
trabajo aunque mantuvo la distinción entre lo público y privado, y 
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entre las actividades consideradas políticas —la participación en 
asambleas— y las domésticas y menos prestigiosas —cocinar para un 
ritual—, no obstante en todas las fiestas de México la comida es quizá 
el elemento más importante. 

Experiencias como las de las mujeres de la mayordomía en Tlacote-
pec ilustran que las transformaciones de los sistemas de cargos en los úl-
timos veinte años han actualizado las maneras de distribuir el prestigio 
a través de cumplir con los imperativos de la costumbre. No existiendo 
más la figura del mayordomo que financia y hospeda la fiesta y siendo 
la de San Miguel la única fiesta grande en el pueblo, la posibilidad de 
acumular prestigio ha llegado a las mujeres que conforman la mayordo-
mía, quienes en la cocina recrean el universo de creencias, costumbres, 
prácticas y compromisos para cumplir con el ritual más importante del 
pueblo, acumulando reconocimiento comunitario, porque la población 
aprecia la elaboración de la comida como una actividad valiosa e im-
prescindible para la ritualidad. 

En Tlacotepec esto se refleja cuando los señores reconocen a las mu-
jeres: “Mi esposa está en la mayordomía y está sirviendo a San Miguel, 
está sirviendo al pueblo … Lo que hacen ahí en la cocina es mucho tra-
bajo, ¡cocinar para tanta gente!, pero aquí así es la costumbre, y sin mole 
no hay fiesta” (Ernesto); de igual manera se refleja cuando se integra la 
mayordomía y una de las primeras preguntas que se hace es: “¿quién va 
a quedar de ‘segunda’?”, o cuando las personas no preguntan si “¿vas a 
la fiesta?”, sino “¿vas al mole?”.

Es un gran temor entre la población que la “segunda” sea una mujer 
joven, cuando se da el caso generalmente ésta le pide ayuda a su suegra 
o a su madre, lo que rápidamente se hace de conocimiento público. 
Quienes ocupan los cargos de “segunda” adquieren incluso más 
reconocimiento y prestigio que la mayordoma, porque son quienes 
ante el resto de la población dedican su tiempo, sacrifican su sueño 
y comparten su talento culinario. Esto no sucede con ningún cargo 
ocupado por los varones. Cumplir con tales exigencias requiere de 
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una experiencia culinaria que se transforma en reconocimiento para la 
“buena molera”17. 

Al ser quien se responsabiliza de “la cazuela”, dirige la preparación 
y da su sazón a los guisos, es muy importante que “la segunda” sea una 
mujer con experiencia y tenga fama de buena cocinera. Para la población 
es muy importante que el menú de la fiesta esté bien cocinado y quede 
sabroso acorde con el gusto local. Los chilates o caldos deben tener 
cierto color, servirse muy calientes, el mole —rojo— no muy picante, 
los frijoles son molidos pero no están refritos sino caldosos. La cantidad 
de comida en los platos es una cualidad que se controla, así como las 
tortillas que se dejan en las mesas deben estar calientes. Se habla bien de 
la mayordomía si aprueba los controles de calidad de los comensales, si 
gusta el sazón de la comida y la atención que se brinda a quienes comen 
en la fiesta es reconocida.  

Lejos de estar “invisibilizadas” o de no recibir “ningún reconoci-
miento público” (Ochoa, 2007: 10), en Tlacotepc las mujeres que 
participan en la mayordomía forman parte de la nutrida audiencia de 
las asambleas y elecciones de autoridades locales, justo como conse-
cuencia del cumplimiento de ciertos imperativos de la costumbre cuya 
observancia las habilita para acumular prestigio, reforzar su autoridad, 
fortalecer vínculos sociales y expandir la reproducción social al ámbito 
material y simbólico de la comunidad en un marco cultural susten-
tado en una “costumbre” que históricamente las había subordinado. 
Coincido con Giard en que “un cambio de las condiciones materiales 
o de la organización política puede bastar para modificar la manera de 
concebir y distribuir tal o cual tipo de labores cotidianas, del mismo 
modo que puede transformarse la jerarquía de los diferentes trabajos” 
(1999: 153). En Tlacotepec, la feminización del sistema de cargos re-
ligiosos “no implica necesariamente una superación de la tradicional 
división sexual del trabajo” (Rodríguez Blanco, 2011: 96), pero tam-
poco supone la reproducción de condiciones de subordinación, sino la 
posibilidad de acrecentar el prestigio para participar en otros ámbitos 
de toma de decisiones. 
17 Situación que se repite en todos los rituales —familiares y comunitarios—, en los cuales 
siempre es un tema de preocupación quién será la mujer elegida para preparar la comida y, en 
particular, el mole.
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Así lo observé en varias asambleas, que me permitieron constantar 
el respeto y legitimidad de las mujeres que participan activamente en 
la elaboración de “la costumbre”. En cierta ocasión, por ejemplo, una 
mujer que recién había cumplido con su cargo en la mayordomía pidió 
la palabra en una asamblea para comentar sobre un problema relacio-
nado con la distribución de agua potable y sugerir una solución. Cuan-
do terminó, el entonces presidente municipal intervino:

Qué bueno que nos comenta sobre esa situación, Doña Lencha, ya nos 
habían venido a decir eso, pero fueron gentes que no se comprometen 
y quieren que todo se haga solo, usted que ha servido a San Miguel y 
que sabe lo que es la costumbre cuenta con el respaldo de esta autoridad 
para ver por que ese problema se resuelva lo más pronto posible.

Esta intervención fue una de las muchas que registré cuando las mu-
jeres tomaron el micrófono para comentar problemáticas o proponer 
soluciones. A la mayoría de ellas, el resto de la población la identifica 
como mujeres que “respetan la costumbre”, que colaboran, acompa-
ñan y “conviven bonito”. 

En otro lugar he comentado sobre los distintos ámbitos de presen-
cia y tipos de participación de las mujeres tlacotepenses que no se cir-
cunscriben al “espacio doméstico” (Curiel, 2002) y que explican los 
antecedentes de su participación en la defensa de las formas de elección 
“uso-costumbristas” (Curiel, 2015), al igual que su uso del discurso de 
equidad de género que incluso ha llegado a los tribunales electorales 
(véase Worthen, 2015: 93-100).

A pesar de las rápidas transformaciones que experimentan pueblos 
como Tlacotepec, la fiesta sigue siendo “una manera espectacular de 
estar juntos en comunidad”, y su organización “un fenómeno interesan-
te, diverso y vivido, que juega un papel muy importante en la vida de 
muchas comunidades en Oaxaca y en México” (Zamorska, 2015: 250), 
donde la comida y la bebida son aspectos fundamentales. 

Las prácticas de cocinar, proveer la comida de la fiesta y compartir 
la bebida, emergen de una matriz compartida de sentidos y de la 
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organización de actividades que empiezan a socializarse en los ámbitos 
intersubjetivos en los que las mujeres interactúan cotidianamente y 
que se convierten en espacios propios para la negociación y definición 
de sus posicionamientos ante sus familias, ante otras mujeres y ante la 
población en general. 

Las cocinas son el núcleo que garantiza la práctica de la ritualidad, 
también se convierten en los espacios íntimos en donde las mujeres “se 
echan sus copitas”, hablan de asuntos personales, piden consejo sobre 
la vida en pareja o la maternidad, cuentan chistes sobre sexo, se ente-
ran de los asuntos del pueblo, esparcen rumores y se ríen a carcajadas. 
Ahí se logra una complicidad que no se construye en otros espacios. 
Los hombres no suelen entrar en la cocina, y cuando lo hacen son in-
mediatamente sacados de ahí —a través de chistes que a veces llegan 
a la burla—. También son espacios comunitarios donde las mujeres 
construyen un lugar de convivencia entre mujeres de distintas edades y 
familias mientras reproducen la práctica ritual que redunda en los capi-
tales requeridos para participar en la economía de los bienes simbólicos 
(D’Aubeterre, 2005). 

De esta manera han logrado, a partir de actividades consideradas 
“domésticas”, reforzar jerarquías y reactualizar formas de adquisición 
de prestigio. En los días de fiesta se construyen espacios íntimos y co-
munitarios que cuestionan la división entre lo público y lo privado. Así 
el contraste entre “interés particular” y “bien común”, de orientación 
más universalista (Strathern, en Ortner y Whitehead, 1996: 141), se 
difumina en las prácticas de mujeres que participan en la mayordomía,  
mujeres que acumulan prestigio al posicionarse frente a otras mujeres 
como quien trabaja, colabora y sirve a su Pueblo, así como por repro-
ducir las actividades y prácticas que derivan en la elaboración del ritual 
más importante para la población tlacotepense. 

La acumulación de prestigio en el sistema de cargos contemporáneo 
ya no es sólo privilegio de los hombres en el ámbito público (Mathews, 
1985; Stephen, 2005; Baraniecka-Olszewksa, 2008). Junto con sus es-
posos, las mujeres legitiman su posición en las asambleas, participan en 
las elecciones locales votando y también siendo votadas, y adquieren 
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prestigio ante sus familias y el pueblo a través de reproducir los roles y 
espacios diferenciados por sexo que históricamente las habían subordi-
nado (Mahmood, 2010). 

La importancia de las dinámicas en la cocina de la fiesta y la 
adquisición de prestigio que se pone en juego radican en que permite 
observar los cambios en la dimensión simbólica del género (Ortner y 
Whitehead, 1996), en este caso anclada en la costumbre, para explicar 
cómo la articulación de actividades sociales de hombres y mujeres 
reproduce —pero también reactualiza— los efectos que tiene participar 
en la ritualidad como parte importante de la vida social de pueblos como 
Tlacotepec. Ante las cambiantes dinámicas políticas que resignifican los 
sistemas de cargos especialmente por la migración (Rodríguez, 2017), 
las mujeres logran creativamente abrir vías para que su inversión de 
trabajo en la ritualidad se transforme en un capital que las legitima en la 
arena de la política local.  

La participación femenina en los cargos sucede en un contexto his-
tórico que atestigua la transformación acelerada de un régimen de po-
der que es también el marco para que las mujeres recreen el uso de 
ciertos discursos y prácticas con los que participan en la competencia y 
disputa por los repositorios de ese poder. 

La presencia de las mujeres en los sistemas de cargos contemporáneos 
es un buen pretexto con el que revisitar las premisas de la antropología 
feminista clásica aún vigentes para discutir estas experiencias, abonar 
en los análisis de la relación entre prestigio y género, mostrar cómo se 
reelaboran los sentidos de los espacios considerados públicos y privados 
y cómo se politizan prácticas domésticas cada vez más relevantes para la 
existencia y reproducción social y simbólica de la comunidad.
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Resumen: Las deportaciones han aumentado en las últimas décadas 
en Estados Unidos y las familias de estatus legal mixto han sido 
especialmente afectadas por esta política migratoria. En este artículo 
estudio los efectos que las deportaciones tienen en niñas y niños 
de familias migrantes mixtecas. Analizo dos aspectos: el primero, 
el descenso en el nivel de vida económico de las familias cuando el 
principal proveedor es deportado o removido, aumentando así la 
precariedad en las condiciones de vida de las niñas y niños; y segundo, 
las emociones que surgen en los niños y niñas a raíz de las deportaciones 
o por la posibilidad de ser deportados. Este artículo se basa en datos 
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cualitativos recabados entre 2007 y 2017 en el valle agrícola de Santa 
María, ubicado en la Costa Central de California durante periodos 
cortos de trabajo de campo en los cuales se llevaron a cabo entrevistas 
con un número reducido de familias de estatus legal mixto, maestros 
y activistas.1

Palabras Clave: Familias mixtecas de estatus legal mixto, niños, 
deportaciones/remociones, emociones.

Abstract: Deportations have increased in the last decades in the 
United States and the families of mixed legal status have been specially 
affected by this migration policy. In this article I study the effects 
that deportations have on children of Mixteco migrant families. I 
analyze two aspects: the first, the decrease in the standard of living of 
families when the main provider is deported or removed, increasing 
the precarious living conditions of the young; and the second, the 
emotions that emerge in children due to the deportation of their 
parents or to the possibility of him being deported. This article is based 
on qualitative data gathered in the agricultural valley of Santa Maria, 
central coast of California, in short periods of field work between 2007 
and 2017 during which interviews were carried out to a small number 
of mixed legal status families, teachers and activists.

Keywords: Mixteco mixed legal status families, children, deportation/
removal, emotions.

Introducción

A las cuatro de la mañana tocaron la puerta. Los niños ya estaban 
despiertos pa llevarlos con mi hermana. Pos abrimos y se metieron. 
Hablaron inglés, no entendimos. Esposaron a mi esposo y se lo llevaron. 

1 Estoy muy agradecida con las familias que pacientemente me dejaron entrevistarlos y me reci-
bieron en sus viviendas; con aquellos que amablemente me acompañaron y me ayudaron como 
traductores. Agradezco a los dictaminadores y editores que leyeron con atención mi borrador, 
sus muy atinadas recomendaciones.
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Mis hijos se asustaron mucho y yo también (Entrevista con Dolores2, 
Santa María, septiembre 2016).

Dolores, trabajadora agrícola mixteca, comenta que sus hijos presen-
ciaron cómo dos hombres uniformados entraron a su casa y se llevaron 
a su pareja, esposado como si fuera un criminal. Los niños se escondi-
eron atrás de ella, viendo entre sus pantalones de trabajo lo que estaba 
pasando. Podía oír a su hija María, de 8 años, sollozar y vio a su hijo 
Juan, de 5, con lágrimas en los ojos. Carla, de 3 años, abrazaba una de 
sus piernas, desconcertada y asustada y Pedro, de 9 meses, estaba en 
sus brazos llorando. Dolores recuerda esa madrugada con dolor, ella no 
sabía qué hacer, cómo ayudar a su marido, cómo apoyar a sus hijos y en 
su interior sentía terror que se la llevaran a ella también, le quitaran a sus 
hijos, todos nacidos en Estados Unidos, y los pusieran bajo el cuidado 
del Estado. Dolores platica, que sus hijos siguen teniendo pesadillas 
sobre esa madrugada, se despiertan en la noche llorando y gritando 
por su papá, lo extrañan mucho, sienten una profunda tristeza y tienen 
miedo que algún día, puedan venir por ella, su mamá, y se queden 
solos. El miedo más grande de los niños es que los separen de su padre 
o madre, o de las personas que los cuidan y protegen.

Por años los oficiales de ICE3 y otras autoridades que los apoyan4 
han entrado a viviendas de migrantes y se han llevado a alguno de sus 

2 No se usan los nombres reales para mantener la privacidad de las personas entrevistadas.
3 ICE en inglés significa “U.S. Immigration and Customs Enforcement”; este departamento 
pertenece al Departamento de Seguridad Nacional (US Department of Homeland Security) y 
tiene como objetivo identificar e investigar cualquier problema concerniente a la seguridad de 
la frontera. Parte de su trabajo son las llamadas deportaciones y remociones. En Estados Unidos 
se distingue entre deportar y remover. Una remoción se lleva a cabo cuando los documentos del 
migrante no son aceptados y el juez toma la decisión de remover a la persona del país. Una gran 
parte de quienes han sido regresados a México lo han sido por remoción. La deportación es solo 
para aquellos que tienen algún antecedente criminal, aunque en México a todos se les considera 
deportados. De acuerdo a varios estudios entre 30 y 45 por ciento de las personas deportadas 
tiene un delito, el resto tiene alguna falta administrativa o han sido removidos (Barros, 2017b; 
Thompson y Cohen, 2014).
4 Antes de que California fuera un estado santuario o que luchara contra las políticas del expre-
sidente de Estados Unidos, Barack Obama, como Comunidades Seguras (Secure Communities), 
en muchas ciudades las autoridades locales ayudaban a ICE. Ahora ICE trabaja sólo.
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miembros5, dejando al resto temeroso, sin saber la razón, a dónde los 
llevan o qué hacer. Poco a poco, con la ayuda de activistas, iglesias, 
abogados y de los consulados de México en Estados Unidos, entre otros 
actores interesados en la comunidad migrante, han podido conocer sus 
derechos y qué hacer, como, por ejemplo, que no tienen que abrir 
la puerta a menos que los oficiales presenten una orden firmada por 
un juez. Las personas entrevistadas para este estudio comentaron que 
abrieron la puerta ya que se sintieron intimidadas por los oficiales que 
llegaron gritando y golpeando la puerta en la madrugada. 

Ha sido un proceso largo el de dar información y muchas familias, 
sobre todo en las zonas rurales, siguen sin conocimientos básicos sobre 
sus derechos. Dolores, mujer mixteca, que no habla inglés, no supo qué 
hacer cuando llegaron por su esposo ni conoció su paradero hasta que 
él la llamo desde Tijuana tres días después. De haber tenido el apoyo de 
un abogado y los medios para pagarlo, hubiera podido encontrarlo en 
un centro de detención y, tal vez, evitar la deportación, como algunos 
han podido en California. Estos procesos de deportación/remoción 
han sido confusos para las familias migrantes y el encontrar a sus 
familiares en proceso de deportación ha sido difícil y doloroso. Muchas 
familias han sido fracturadas, y el impacto económico y emocional en 
sus miembros ha sido muy fuerte pues su vida cambia de un día a otro 
y sus proyectos de vida se rompen (ver Barros, 2017a).

Mucho se ha escrito sobre la criminalización de los mexicanos y 
cómo la condición de deportabilidad6 ha afectado a la comunidad 
migrante y los hogares que la componen (Chacón 2009, 2013a, 
2013b; De Genova 2002, 2013; Dowling e Inda 2013; Barros, 
5 En este trabajo me centro en familias que vivieron la experiencia de tener a los agentes de ICE 
dentro de sus casas en la madrugada, un estilo que fue muy popular entre las autoridades para 
aprehender a los migrantes antes de que salgan a trabajar, y en familias que estaban arreglando 
sus papeles pero fueron removidas debido a problemas en los procedimientos. Las redadas en el 
trabajo tienen también impacto en las vidas de los pequeños, ya que esto implica que detienen 
a sus padres mientras los niños están en la escuela o con algún cuidador, lo cual complica aún 
más la situación del menor, pues llega a una casa sola o las autoridades van por ellos. Para mayor 
información sobre el impacto de las redadas en los menores ver Capps et al., 2007. 
6 Deportabilidad es un término de De Genova para describir el temor que tienen los migrantes 
indocumentados a ser deportados y cómo, debido a que son indocumentados, reciben salarios 
más bajos, no tienen prestaciones ni seguro social y constantemente sus derechos humanos no 
son respetados (De Genova 2002, 2012).
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2017a; Aquino 2017); sin embargo, se necesitan más estudios para 
entender lo que está pasando en la vida de los menores que integran 
estas familias. Mi objetivo es contribuir al conocimiento acerca de la 
situación de las niñas y niños, hijos de familias mixtecas migrantes7, 
parte de las familias de estatus legal mixto que viven en Estados Unidos 
en zonas rurales de California, y cuyos familiares han sido deportados 
o enfrentan la posibilidad de serlo. Quiero hablar de los efectos que 
las deportaciones/remociones y las amenazas de ser deportados, y 
por tanto llegar a ser separados de sus padres, han tenido en ellos. 
Me centro en dos aspectos, primero, en cómo la falta del proveedor 
principal de la familia ha incrementado la precariedad en la que viven 
y, segundo, presento las principales emociones que han surgido en las 
niñas y niños a causa de la deportación de sus padres o de la amenaza 
de ser deportados. 

Por más de una década he visitado la Costa Central de California 
para realizar trabajo de campo y he podido observar cambios en las vidas 
de los miembros de las familias, en sus emociones, en su vida cotidiana. 
Estos cambios me han dejado, personalmente, muy impactada. Conocí 
el valle de Santa María antes de la crisis económica, cuando la burbuja 
inmobiliaria estaba creciendo y las familias estaban adquiriendo 
deudas para comprar casas, algunos por primera vez. Luego llegó la 
crisis y muchos perdieron su casa, su inversión e incluso su trabajo. 
Algunos migrantes que habían podido salir del campo y tener mejores 
trabajos en otros sectores, como la construcción, se vieron obligados a 
regresar al trabajo agrícola. Aun sin un trabajo estable y mejor pagado, 
sin casa propia, seguían adelante, se replegaban, juntaban, ayudaban 
mutuamente. Pero la campaña de criminalización que se llevó a cabo 
en Estados Unidos durante la presidencia de Obama, así como el 
discurso racista del presidente en turno, Donald Trump, y las políticas 
migratorias de su administración, han tenido un impacto en las familias 
de estatus legal mixto que es importante estudiar. Entré al campo de las 
emociones porque la realidad me ha llevado a ellas, no he podido dejar 
de ver como el miedo, la angustia, la tristeza, el enojo, la desesperanza 

7 Utilizo la definición de menor (niña, niño o adolescente) de la Convención sobre los Derechos 
del Niño, es decir, todo ser humano menor de 18 años. 
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han ido creciendo entre los miembros de las familias migrantes y sobre 
todo entre los niños, los adolescentes y los jóvenes.

El artículo tiene cinco partes: la presente introducción, la 
metodología y el contexto donde se realizó el estudio; las familias de 
estatus legal mixto y algunas dificultades económicas que les presentan 
las deportaciones; las emociones de las niñas y niños; por último, 
algunos comentarios finales.

Metodología y contexto del estudio
Los datos presentados son cualitativos y fueron recabados entre 2007 y 
2017 durante varias estancias de trabajo de campo en el valle agrícola 
de Santa María, ubicado en la Costa Central de California. Durante 
estos años he tenido la oportunidad de tener pláticas con madres y con 
sus hijos (siempre acompañados por ellas), con maestros de escuelas 
primarias y secundarias, con jóvenes mayores de 18 años (que narraron 
sus experiencias acerca de su niñez) y con activistas. Entre 2015 y 2016 
realicé entrevistas abiertas a nueve mujeres de Oaxaca. Utilizo el caso 
de estas mujeres y sus hijos para ejemplificar a lo largo del artículo lo 
que sucede en la vida de los niños cuando sus padres son deportados 
o removidos. En un cuadro presento a los padres y a los hijos, no a 
todos los que viven en las casas donde habitan8. Los maridos han sido 
deportados/removidos por un periodo de tres a 12 meses, es decir, han 
estado lejos de casa durante ese tiempo. Seis de estos hombres fueron 
aprehendidos por las autoridades en sus casas durante la madrugada y 
deportados a México luego de estar en un centro de detención entre 3 
a 30 días, dependiendo del caso. Uno de ellos, después de permanecer 
tres días en un centro de detención, fue liberado en Tijuana; a los 
demás los mandaron a otro estado norteamericano y luego a la Ciudad 
de México. Tres de estos hombres habían salido de Estados Unidos 
(ido a Ciudad Juárez) para regularizar su estancia, pero el juez decidió 
que no procedía su caso y les impuso un castigo de 10 años; es decir, 

8 Me centro en los niños y sus madres. Sabemos que viven con otras personas, por lo general 
familiares, pero en ocasiones pueden ser amigos o conocidos. No forma parte de este artículo 
las relaciones entre los familiares y los niños que habitan la misma vivienda. Las redes entre 
familiares y los niños es un tema que necesita más investigación. 
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no podrán regresar a Estados Unidos durante ese tiempo. Tres han 
regresado a Estados Unidos.

El número de hijos a cargo de estas madres son 22: 12 niñas 
y 10 niños. Pude platicar con algunos de ellos, en sus casas o en el 
McDonald, siempre con su mamá presente. En esos años tuve 
oportunidad de ir a varias reuniones en iglesias y otros centros donde 
se daba información sobre las deportaciones, los procedimientos y los 
derechos de los migrantes. He entrevistado también a jóvenes, algunos 
de ellos hablaron de cuando su padre fue deportado. La información 
que recogí es reforzada con estudios hechos por otros investigadores 
que se irán mencionando a lo largo del texto.

Miembros de familias de estatus legal mixto 
mencionados en el texto. Costa Central, California, EU

Nombre Relación 
familiar

Situación legal Edad Emoción 
más 
mencionada

Situación en 
relación a las 
deportaciones

1. Familia 
de 
Dolores 

mamá indocumentada 33 Miedo

Carlos papá indocumentado 35 deportado
María Hija ciudadana 8 Miedo/

tristeza
Juan Hijo ciudadano 5 Miedo
Carla Hija ciudadana 3 Miedo
Pedro Hijo ciudadano 9 

meses
2.Familia 
de Clara mamá indocumentada 28 Miedo
Jorge papá indocumentado 29 deportado
Ale hija ciudadana 6 Miedo
Luis hijo ciudadana 4 miedo
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3.Familia 
de María mamá indocumentada 30 Miedo
José papá indocumentado 32 deportado
Montse hija ciudadana 5 Miedo, 

tristeza
4.Familia 
de Rosa mamá Indocumentada 31 Miedo
Manuel papá indocumentado 34 deportado
Lili hija ciudadana 13 Tristeza
Rafa hermano ciudadano 10 Miedo, 

enojo
Joel hermano ciudadano 8 Miedo, 

tristeza
5.Familia 
de Julia mamá Indocumentada 27 Miedo
Daniel papá indocumentado 28 deportado
Arlette hija ciudadana 7 Tristeza/

miedo
Susan hija ciudadana 5 Tristeza/

miedo
6.Familia 
de Juanita mamá indocumentada 30 Miedo
Martin papá indocumentado 31 deportado
Anita hija ciudadana 9 Depresión
Ariel hijo ciudadano 8 Abandono
7.Familia 
de 
Eustaquia

mamá ciudadana 32 Tristeza

Julio papá indocumentado 31 removido
Carolina hija ciudadana 9 Tristeza/

depresión
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Cristal hija ciudadana 6 Tristeza/
depresión

8.Familia 
de Ana mamá indocumentada 29 Tristeza

Juan papá indocumentado 30 removido
Alejandro hijo ciudadano 7 Abandono
9.Familia 
de Alicia mamá indocumentada 32 Miedo
Franco papá indocumentado 33 removido
Julián hijo indocumentado 16 Miedo/ 

abandono
Flavia hermana indocumentada 14 Miedo/ 

tristeza
9 familias: 12 niñas y 10 niños
Elaboración propia (noviembre 2018).

Los campos rurales Californianos y las actuales políticas 
migratorias
La agricultura de California ha atraído mano de obra de México 
por más de un siglo. La ciudad de Santa María está localizada en 
el productivo valle agrícola que lleva el mismo nombre de la Costa 
Central de California. En este valle se producen toda clase de frutas 
y verduras, pero las fresas y moras son las que más se han extendido 
a lo largo del valle en las últimas décadas, productos que requieren de 
mucha mano de obra.

En el año 2010 la población ascendía a 99,553 habitantes, 65,188 
de ellos de origen mexicano9, es decir 65.5 por ciento de la población, 
principalmente de los estados de Jalisco, Michoacán, Guanajuato, 
Zacatecas y Oaxaca (US Census 2010). 

Desde principios del siglo XX, las familias migrantes se han ido 
asentando en el valle, por lo general primero llegaron los hombres y 
9 Incluyo entre la gente de origen mexicano tanto a migrantes de primera generación, como a 
personas nacidas en Estados Unidos cuyos padres y/o abuelos nacieron en México.
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luego les siguieron sus familias. Durante el periodo de la contratación 
de braceros (1942 - 1964)10, cientos de camiones con jornaleros 
mexicanos llegaban a trabajar las tierras del valle. Cuando se terminó 
este programa muchos regresaron a trabajar a las mismas granjas, 
donde se les ofrecían trabajo y casa. Poco a poco fueron trayendo a 
sus esposas e hijos y habitando las ciudades. Esta mano de obra iba 
y venía a México, pero conforme se fue militarizando la frontera y se 
hizo más caro y difícil cruzar comenzaron a quedarse tanto en la zona 
rural del valle como en sus ciudades. Durante la amnistía de 1985, 
tiempo en que se dieron permisos de trabajo a más de 2 millones 
de inmigrantes, muchos habitantes del valle fueron beneficiados y 
mediante los programas de reunificación familiar que se implementaron 
en California, pudieron traer a sus familias. Sin embargo, nuevos flujos 
de migrantes aparecieron en la década de 1990, después de la firma del 
Tratado de Libre Comercio. Cuando la mora fue traída de los valles de 
Oxnard al valle agrícola de Santa María, con ella vino la mano de obra 
que la cosechaba y su familia, en su mayoría proveniente de Oaxaca. Las 
familias entrevistadas son mixtecas de Oaxaca de estatus legal mixto; 
en la mayoría, a excepción de una, los padres son indocumentados 
y los hijos nacieron en Estados Unidos. Sin embargo, tienen padres 
(abuelos) y tíos ciudadanos, así como primos y cuñados con permiso 
de trabajo. Todos trabajan en el campo como jornaleros, en la mora y 
la fresa. Las mujeres, al quedarse sin el ingreso del marido se vieron en 
la necesidad de conseguir otro trabajo para complementar su ingreso. 
Cuando regresaban del trabajo en el campo, en las noches y los 
domingos trabajan limpiando casas, lavando y planchando, vendiendo 
comida, cocinando para fiestas, cuidando niños y ancianos.

En la última década las familias se han visto afectadas por una 
serie de circunstancias y en especial por el recrudecimiento de las 
políticas migratorias, que progresivamente han hecho sus vidas cada 
vez más difíciles. La administración de Obama ha sido una de las 

10 El programa  Bracero fue un acuerdo binacional que permitió el cruce legal y temporal de 
trabajadores mexicanos a Estados Unidos. Se concedieron 4.6 millones de contratos labo-
rales a millones de mexicanos. Fue detonado por la demanda de fuerza de trabajo requerida 
durante la Segunda Guerra Mundial en Estados Unidos, sobre todo en los campos agrícolas. 
Se inició en 1942 y terminó en 1964 (Durand 2007).
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administraciones que más deportaciones ha realizado. Varios autores 
caracterizan estas deportaciones como generizadas, pues el 70 por ciento 
de los deportados han sido varones (Golash-Boza, 2012; Golash-Boza  
y  Hondagneu-Sotelo, 2013).  Aunado a esto, tenemos un incremento 
en los sentimientos xenofóbicos, la discriminación y actitudes racistas, 
en especial, pero no exclusivamente, hacía la población mexicana. Estos 
sentimientos fueron despertados y promovidos por el discurso racista 
del presidente Trump durante su campaña, durante su administración 
y ahora con su política migratoria de cero tolerancia.  La campaña 
presidencial inició el llamado “efecto Trump” (Barros 2017a) sobre 
parte de la población, incluyendo a niños en las escuelas, que se han 
sentido con permiso para expresar libremente su racismo (Costello 
2017).

Constantemente el gobierno federal amenaza con deportar a todos 
los migrantes indocumentados, sin tomar en cuenta que la gran 
mayoría forman parte de familias de estatus legal mixto, es decir, 
son padres, madres, hermanos, hermanas, tíos y tías de niñas y niños 
nacidos en Estados Unidos. Sus políticas anti migrantes han dado 
rienda suelta para que los funcionarios actúen, en muchos casos, sin 
ética o compasión, de modo que se ha incrementado la violencia hacia 
la población latina11. La política de cero tolerancia12  que permitió 
separar a miles de niños de sus padres y cuidadores, es una forma de 
aterrar, no sólo a los que intentan ingresar a Estados Unidos, sino 
también a los que ya viven allí, a familias migrantes ya asentadas en 
Estados Unidos. Todas estas políticas afectan directamente a los niños 
y sus emociones, ya sean víctimas directas de estas políticas o que en su 

11 BBC News Mundo 2017 “Están fuera de control”: cómo opera la temida policía de inmigra-
ción en EE.UU. que Donald Trump fomenta” El Mostrados, 28 de marzo, 2017. http://www.
elmostrador.cl/noticias/mundo/2017/03/28/estan-fuera-de-control-como-opera-la-temida-
policia-de-inmigracion-en-ee-uu-que-donald-trump-fomenta/?v=desktop [consultada marzo 
2017].
12 ¿En qué consiste la política de “Cero Tolerancia” de Trump? Tele Sur, Noticias Mundo 
=2 de julio 2018 https://www.telesurtv.net/news/-trump-separa-familias-inmigrantes-ni-
nos-20180620-0023.html [consultado julio 3, 2018].
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imaginario perciban que pueden serlo13 (Dreby, 2012; Gulbas et. al., 
2015; Bustamante y Alemán, 2007). 

Las familias de estatus legal mixto y las dificultades 
económicas que las deportaciones presentan en sus 
vidas cotidianas
En 2013 el Pew Hispanic Center (PEW) publicó que existían 11.1 
millones de migrantes indocumentados de los cuales la mayoría 
provenían de México y tenían alrededor de 4.5 millones de hijos 
nacidos en Estados Unidos. Además, Chaudry y sus colegas estiman 
que alrededor de 5.5 millones de niños tienen uno o los dos padres 
indocumentados y alrededor de 75 por ciento de estos niños son 
ciudadanos de Estados Unidos (Chaudry et al., 2010).  A nivel estatal, 
en California, en 1998 el 27 por ciento de las familias con hijos eran 
familias de estatus legal mixto (Fix y Zimmermann, 2001: 399). Estas 
cifras nos dan una idea del número de menores que viven dentro de 
familias de estatus legal mixto. Es difícil tener cifras exactas, todas son 
aproximaciones, pero son millones las niñas y niños, con ciudadanía 
y sin documentos, que están viviendo un estatus legal precario y son 
vulnerables a la deportación ellos mismos y sus seres queridos (Zayas 
et al., 2015).

¿Qué es una familia de estatus legal mixto? Las familias migrantes 
son heterogéneas, pueden llevar décadas viviendo en Estados Unidos 
o haber llegado recientemente. Son dinámicas y variadas. Rebasan la 
familia nuclear y en su mayoría son familias extensas. Por lo general 
trascienden la relación de sangre para incluir en su seno relaciones 
basadas en compadrazgos y otros lazos similares. Están formadas por 
padres y madres, así como de padrastros y madrastras, hermanos y 
hermanastros, padres del mismo sexo. El estatus legal de sus miembros 
es variado dependiendo de su historia migratoria, encontramos algunos 
con ciudadanía, con papeles de residencia y permiso de trabajo, jóvenes 
con DACA y aquellos que no tienen documentos. La composición de 

13 Dreby propone utilizar una metodología de pirámide, en la cual se puede ver cómo las depor-
taciones y la deportabilidad afectan tanto a aquellos que experimentan directamente la depor-
tación de un familiar como aquellos que viven la amenaza constante de la posible deportación 
de sus familiares (2012:831).
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las familias migrantes, a diferencia de otras, depende y está dictada por 
las leyes y las políticas migratorias que están cambiando continuamente, 
las cuales determinan quienes pueden estar juntos o cuanto tiempo 
deben de estar separados o cuales son las relaciones familiares que 
tienen prioridad para los propósitos de inmigración (Hawthorne 2007; 
Lee, 2013; Menjívar et al., 2016). 

Por lo general los padres llegan a Estados Unidos sin documentos, 
aunque existe un número importante que ha tenido la posibilidad 
de tramitar sus papeles antes de llegar a Estados Unidos. Conforme 
pasan los años, algunos arreglan su estatus migratorio, otros siguen 
indocumentados. Muchos traen más adelante a hijos pequeños nacidos 
en México.  Éstos forman parte de la llamada generación 1.5,14 algunos 
de los cuales han obtenido su DACA y formado parte del movimiento 
de los Dreamers otros siguen en las sombras luchando por arreglar 
sus papeles y obtener permiso para trabajar. También forman parte 
de estas familias niños nacidos en Estados Unidos, que por ello son 
ciudadanos. Por otra parte, existen casos de jóvenes que migraron y 
luego de asentarse en Estados Unidos, trajeron a sus padres. 

Estas familias pueden reunificarse en Estados Unidos o pueden 
vivir separadas por una frontera que no les permite viajar libremente 
y visitarse, acompañarse en momentos felices como son las bodas 
y nacimientos o en momentos difíciles como las enfermedades y 

14 Es común que los padres migren con pequeños nacidos en México y que en Estados Unidos 
tengan otros hijos, los cuales son ciudadanos por haber nacido en el país. El tiempo avanza y 
se integran a la sociedad de destino si ese es su deseo. Sin embargo, hay momentos en que hay 
cuellos de botella, por decirlo de alguna manera, en que crece el número de indocumentados. 
Uno de ellos ocurrió en los años 1980 y el presidente Reagan lo resolvió mediante una amnis-
tía general. El presidente Obama y su administración pusieron en marcha en junio de 2012 
el DACA (Deffered Action for Childhood Arrivals) Acción Diferida para los Llegados en la 
Infancia a Estados Unidos, la cual es una medida para proteger temporalmente a los jóvenes 
que llegaron de niños a Estados Unidos de ser deportados. Este permiso dura dos años con la 
posibilidad de ser renovado. No es un permiso de residencia que pueda llevar eventualmente 
a la ciudadanía. El presidente Donald Trump lo revocó; sin embargo, un juez federal llamado 
Philip Gutiérrez prohibió a la administración de Trump revocar los permisos del DACA y hasta 
el momento (diciembre 2018) todavía pueden los jóvenes renovar sus permisos DACA (Mile-
nio, Los Ángeles, 27 de febrero de 2018 http://www.milenio.com/internacional/juez-prohibe-
revocar-permisos-de-trabajo-del-daca).
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fallecimientos de seres queridos. Parejas que viven separadas por largos 
periodos de tiempo pueden en un momento dado, llegar a establecer 
una nueva unión lejos de su pareja inicial. Para muchos autores esto 
redefine las características de lo que tradicionalmente se ha llamado 
familia (ver por ejemplo Menjívar et al., 2016).

Se calcula que habitan en California alrededor de 3.5 millones 
de inmigrantes indocumentados (Cannon, 2013).  En la última 
década el estado se ha convertido en uno de los que tienen políticas 
inclusivas hacia los migrantes (ver National Immigration Law Center 
2015) y actualmente se declaró un estado santuario15, lo que significa 
que los diferentes cuerpos policiacos no trabajarán en coordinación 
con ICE y no tienen derecho de preguntarle a ninguna persona 
su estatus migratorio16. Sin embargo, ICE trabaja en los estados 
independientemente de que sean santuarios o no. 

Las crecientes deportaciones/remociones han afectado especialmente 
a las familias de estatus legal mixto. El hecho de que los niños, jóvenes o 
sus padres puedan ser deportados o removidos en cualquier momento 
ha hecho que sus vidas se desenvuelvan en un ambiente no sólo de 
marginación, explotación y discriminación, sino también de miedo y 
violencia (ver Aquino 2017).

Formar parte de una familia migrante trae consecuencias diversas en 
la vida de los niños y en su crecimiento. Por un lado, una consecuencia 
es la separación física de los miembros de la familia, tanto nuclear 
como extensa. Muchos de ellos viven varios procesos de separación 
y reunificación pues están con sus padres y, por temporadas, con 
cuidadores, ya sea en México o en Estados Unidos. Suárez Orozco y 
sus colegas (2002) encontraron que el 85 por ciento de los niños que 
participaron en su estudio fueron, en un momento u otro, separados 
de sus padres y vivieron con cuidadores, sufriendo de esta manera 
dos separaciones, primero la de sus padres y posteriormente la de sus 

15 California es un estado santuario desde enero 1, 2018 https://www.debate.com.mx/mundo/
California-un-estado-santuario-para-los-inmigrantes-20180101-0003.html
16 Debate “California un “estado santuario” para los inmigrantes pese a su condición legal. 
California mantiene un pulso a Trump al ejercer de santuario para indocumentados” 1/1/2018 
https://www.debate.com.mx/mundo/California-un-estado-santuario-para-los-inmigran-
tes-20180101-0003.html (consultado febrero 25, 2018)
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cuidadores. Esta situación daba lugar a que tuvieran mayores niveles de 
depresión que aquellos que nunca han sido separados.

Los niños migrantes y los hijos de migrantes viven situaciones 
de extrema vulnerabilidad, dejan su vida en México y se insertan en 
Estados Unidos en un ambiente distinto, con una cultura diferente y 
generalmente en aislamiento, tratando de cuidarse de las autoridades 
debido a su condición de indocumentados (López 2005). Aquellos 
que crecen en familias de estatus legal mixto, sienten que algo los 
diferencia de las otras familias. La mayoría de los jóvenes entrevistados 
en este proyecto comentaron que ellos no conocieron su situación de 
indocumentados hasta que necesitaron un número de seguridad social, 
por ejemplo, para sacar una licencia para manejar o conseguir un 
trabajo. La mayoría, desde pequeños, fueron alertados por sus padres 
de no comentar cómo cruzaron la frontera o dónde nacieron con sus 
compañeros y maestros en la escuela. Así mismo sus padres les piden 
no alejarse de la casa, no ir al parque o a la tienda solos.

Alejandro, de 18 años, cuenta que cuando entró a la escuela, tenía 8 
años y que su papá le pidió que no dijera cómo habían llegado a Estados 
Unidos. Él había cruzado por Tijuana usando los papeles de otro niño, 
en un coche con una señora que le instruyó la llamará mamá, pero no 
lo era. Esta historia no la podía contar. Su papá le pedía que no saliera 
sólo, “de la escuela a la casa, de la casa a la escuela, siempre.” (Plática 
con Alejandro, Santa María, febrero 2015).

Autores como De Genova describen lo que es vivir esta condición de 
deportabilidad que viven los mexicanos indocumentados (2002, 2013), 
ese sentimiento de que en cualquier momento te pueden deportar, que 
tu trabajo no vale, que te pueden pagar lo que quieran y como quieran 
y que no tienes derechos. Los niños también viven esta deportabilidad, 
sienten la inseguridad en que sus padres viven, el tener que esconderse, 
el no poder salir de la casa, el tener que moverse de una casa a otra 
para evitar que los encuentren las autoridades. Las deportaciones de 
sus familiares, la fracturación de la familia, la ausencia de sus seres 
queridos provoca emociones dolorosas a los niños y niñas. Estos 
efectos los sienten tanto niños con ciudadanía como aquellos que son 
indocumentados, tanto niños que han experimentado directamente la 
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deportación de un ser querido, como aquellos que tienen el temor de 
que suceda. A continuación, veremos algunos de los efectos que tienen 
en sus vidas.

Pauperización económica de la familia
Diferentes estudios han demostrado cómo el ser indocumentado está 
relacionado, por lo general, con pobreza y discriminación (Aquino 
2017), así como con problemas de salud física y mental tanto de los 
mayores y como de los niños (Zayas et al., 2015).  Las familias de 
jornaleros en el Valle de Santa María tienen, en su mayoría, dificultades 
para poder pagar la renta de una vivienda: casa, departamento o casas 
móviles, por lo que con frecuencia varias familias viven juntas y tienen 
que moverse con frecuencia (Ibarra, 2005 y 2010). La deportación 
del proveedor principal, agudiza esta situación, provoca una creciente 
pauperización económica de la familia y precariedad en su vida.  Las 
mamás cuyas parejas son deportadas, se quedan solas de un día para 
el otro. Tienen que buscar un trabajo adicional, a veces dos, para 
compensar la pérdida del ingreso del deportado. Por lo general tienen 
que cambiarse a un lugar más barato, ya que no pueden pagar la renta 
del lugar donde vivían. Se tienen que hacer cargo de los hijos, sin la 
ayuda de los maridos. El lector pensará que esto lo ha hecho la mujer 
mexicana en su país por décadas, cuando los maridos migran a Estados 
Unidos, pero tenemos que tomar en cuenta que están en un país que 
no es el suyo, no hablan el idioma, no conocen cómo funcionan las 
escuelas, los apoyos, los seguros para sus hijos, muchas de ellas no 
saben manejar un automóvil, se mueven en un mundo que no conocen 
y donde el ambiente es cada vez más hostil y violento hacia ellas y su 
familia. 

Movilidad frecuente y hacinamiento en las casas. Clara comenta 
que, cuando su marido fue arrestado por ICE, no tenían ahorros. Ella 
y sus dos hijos pequeños, una niña de 6 y un niño de 4, vivían en 
casa de su cuñado, junto con otra familia. Su cuñado la dejó quedarse 
dos meses más, pero pronto tuvo que salir y buscar otro cuarto, pues 
no podía pagar lo que el cuñado le pedía de renta. Se fue a casa de 
un hermano, quien permitió que durmieran en la sala. Estuvo con 
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allí 6 meses, pero los hijos de su hermano se peleaban mucho con los 
suyos, constantemente les decían que también los iban a deportar y que 
pronto se irían a México con su papá. Se volvió a cambiar, esta vez a 
casa de una tía cuyos hijos eran mayores. Estos cambios afectaron a sus 
niños, quienes, además de extrañar profundamente a su padre, no se 
sentían bienvenidos, se sentían constantemente agredidos, sus primos 
no paraban de asustarlos y pelearse con ellos. 

La vida de las familias es inestable, pero las crecientes deportaciones 
y amenazas la hacen aún más inconsistente, conflictiva y violenta para 
todos, especialmente para las niñas y niños. La tía de Clara, es jornalera 
y la ayuda de vez en cuando, pero no cuenta con mucho dinero y la 
presencia su sobrina y sus hijos en la casa ha presionado el presupuesto 
familiar, sin mencionar el espacio en la casa. La deportación del marido 
de Clara, por lo tanto, extiende el peso económico hacia la familia 
extensa, pauperizando y dificultando la vida de todos sus integrantes 
(Entrevista a Clara, Santa María, marzo 2015). Los problemas que 
las familias enfrentan para pagar la renta, una vez que la pareja es 
deportada, han sido documentados también por varios estudios, ver 
por ejemplo los trabajos de Dreby (2012) y Gulbas et al. (2015). 
Dificultad para el pago de las cuentas y división del trabajo.  Pagar los 
servicios, la comida, ropa y otras necesidades es cada vez más difícil. Las 
mujeres entrevistadas dijeron que tenían menos dinero para comprar 
suficiente alimento para todos, algunas de ellas incluso contaron que 
dejaron de hacer alguna comida del día o que bajaron la cantidad de 
lo que consumían para asegurar que alcanzara a sus hijos. La calidad 
de la comida de los niños, ya precaria, se redujo, por ejemplo, comían 
menos carne, de modo que bajaron sus niveles de nutrición. Esto 
también ha sido documentado por otros autores como Chaudry y 
colegas (2010) y Zayas y colegas (2015). Por otro lado, algunas madres 
comentaron que algunos de sus hijos tuvieron cambios en sus patrones 
alimenticios después de que sus padres fueron deportados. María me 
platicó: “desde que mi hija cumplió 5, no ha sido fácil hacerla comer. 
Lo único que quiere comer son tortillas, frijoles y golosinas. Pero desde 
que se fue su papá, ni eso quiere comer” (Entrevista a María, Santa 
María, septiembre 2016).
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Algunos de los jóvenes con quienes platiqué comentaron tener la 
percepción de que, no estando el padre, la responsabilidad económica 
del hogar era de ellos, que ellos tenían que cooperar con el ingreso 
familiar, ayudar a pagar las cuentas y comprar comida para sus 
hermanos menores. Sobre todo, los adolescentes empezaron a tomar 
trabajos en las tardes y fines de semana para ayudar con los gastos de la 
casa, lo que afecta su desempeño en la escuela. Julián dice que él ayuda 
a su vecino en las tardes en su jardín y que el sábado se va con su mamá 
al campo a cosechar fresas (Entrevista con Julián, Santa María, febrero 
2012).17  Alexis, un joven de 20 años, me contó en una entrevista, 
que cuando era más joven y deportaron a su papá, él, por ser el hijo 
mayor, sentía una gran responsabilidad, me dijo que sentía un gran 
peso: “de mi depende que mis hermanos salgan adelante, yo ya no 
podía soñar, tener proyectos para mí, sólo podía pensar en traer dinero 
para ayudar a alimentar a mis hermanos” (Entrevista con Alexis, Santa 
María, octubre 2016).

Es costumbre que las niñas mayores se hagan cargo de sus hermanos 
menores en México y en Estados Unidos. Sin embargo, cuando la 
madre tiene que buscar varios trabajos para sobrevivir, la hija mayor 
dedica más tiempo al cuidado de sus hermanos menores y menos 
para realizar sus tareas y para sus actividades personales. Como dice 
Lili “desde que mi papá se fue ya casi no tengo tiempo para hacer la 
tarea, so, mi mamá esta todo el tiempo trabajando y yo cuidando a mis 
hermanos” (Plática con Lili, 13 años, Santa María, febrero 2015). La 
deportación de un miembro de la familia rompe la dinámica familiar 
y obliga a que los hijos ayuden en actividades y funciones que a otros 
chicos de su edad no les corresponden. 

Existen estudios que sostienen que la migración replantea los roles 
tradicionales de género en los niños (ver por ejemplo Donato et al., 
2003), sin embargo, si las familias son fracturadas y las niñas y niños 

17 Por ley los niños en Estados Unidos tienen que ir a la escuela. sin faltar a sus clases. Sólo 
cuando cumplen 16 años, con permiso de la escuela, pueden trabajar al campo en caso de 
mucha necesidad de la familia. Si la familia sigue las corridas de las frutas y verduras, es decir, 
van siguiendo las cosechas de un estado a otro y se lleva a los hijos, los tiene que registrar en las 
escuelas a donde llegan. El cambio de escuelas, muchas veces a mediados del año escolar, puede 
provocar serios retrasos en el aprendizaje de los niños.
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son expuestos a condiciones de vida cada vez más difíciles y precarios, es 
posible, como vimos en los casos anteriores, que los menores no puedan 
desarrollar su vida de una manera diferente a aquella que vivieron sus 
padres en México y en Estados Unidos, es decir, que se vean forzados 
a llevar a cabo actividades que no les permitan estudiar y realizar sus 
sueños, como estudiar una carrera y encontrar un trabajo que no sea 
en el campo, y refuerzan los roles de género tradicionales. Es necesario 
hacer más investigación al respecto, pues es un tema importante para 
el futuro de los niños y adolescentes.

Es necesario llamar la atención a la situación que están viviendo 
los niños que nacieron en Estados Unidos y que son ciudadanos de 
este país. Estas niñas y niños tienen derechos y posibilidad de obtener 
beneficios18 que no tienen los niños indocumentados, pero muchas 
veces no tienen acceso real a ellos debido a que las madres o no saben 
cómo exigirlos o tienen miedo de hacerlo. Por lo tanto, aun cuando 
son ciudadanos, frecuentemente sufren las mismas carencias que los 
niños indocumentados (ver Zayas et al., 2015; Dreby 2012; Gulbas et 
al., 2015).

“Extraño mucho a mi apá”. Las emociones y las 
deportaciones o la amenaza de ellas.
Con el incremento de las deportaciones y la amenaza de que en 
cualquier momento pueden ser deportados, los niños han sentido el 
miedo y la inseguridad que afecta a sus padres y hermanos mayores. 
Las deportaciones y las constantes amenazas de deportación, el temor 
de que los niños sean separados de los padres, aunado al constante 
discurso anti migrante existente en Estados Unidos, han traído como 
consecuencia la manifestación de emociones en las niñas y niños de las 
familias migrantes que no eran tan evidentes en años anteriores. En las 
entrevistas y visitas se mencionó con frecuencia el miedo, la tristeza y 
el sentimiento de abandono, entre otras.

18 En el estado de California se pueden tener diversos beneficios para familias con bajos recur-
sos que incluyen apoyos financieros, apoyos de comida, apoyos de servicios de salud,  entre 
otros. Para más información ver  https://www.cdss.ca.gov/Benefits-Services.
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Las emociones no tienen existencia individual, son sociales, emergen 
de las relaciones de unos con otros. En sus escritos Le Breton nos dice 
que las emociones: 

… son relaciones y por tanto son el producto de una construcción social 
y cultural y se expresan en un conjunto de signos que el hombre siempre 
tiene la posibilidad de desplegar, incluso si no las sienten. La emoción 
es a la vez interpretación, expresión, significación, relación, regulación 
de un intercambio; se modifica de acuerdo con el público, el contexto, 
se diferencia en su intensidad, e incluso en sus manifestaciones, de 
acuerdo a la singularidad de cada persona. … (Le Breton, 2012, p. 69). 

Los sentimientos por tanto son relacionales (Bericat, 2012; Le Breton, 
2012), se desarrollan de acuerdo con las relaciones que tenemos con 
otros y se expresan y cambian también de acuerdo con las relaciones 
sociales que establecemos. Las emociones son experiencias tanto 
verbales y no verbales, reproducidas por individuos (Leavitt, 1996); 
son sentidas por los sujetos en su cuerpo y tienen un impacto en su 
salud. 

Diversos estudios, aunque aún falta mucho más por hacer, muestran 
cómo las deportaciones de los padres son experiencias traumáticas que 
provocan tristeza, angustia, enojo y depresión y que pueden provocar 
problemas de salud mental y de comportamiento, que pueden tener 
efecto duradero en el desarrollo de las niñas y niños (ver Capps et 
al., 2007; Chaudry et al., 2010). Gulbas y sus colegas nos dicen que 
algunos estudios existentes sugieren que entre el 10 y el 15 por ciento 
de los niños que viven en familias de migrantes exhiben síntomas de 
depresión (Gulbas et al., 2015: 221). Dreby (2012) y Chaudry y sus 
colegas (2010) nos hablan de un incremento en la frecuencia en que los 
niños lloran, de la pérdida de apetito y de sueño, de miedo y ansiedad, 
de miedo a las autoridades, de respuestas y actitudes inadecuadas que 
los maestros y padres de los niños y niñas de las nueve familias de este 
estudio dijeron que estaban presentes entre los niños de este grupo.

Otro punto importante que hay que mencionar sobre las emociones 
es que éstas son usadas para gobernar. Besserer (2000) afirma que 
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cada forma de gobernar, según el contexto sociopolítico, establece 
reglas emocionales. Por ejemplo, nos habla de los condados donde 
trabajan los jornaleros agrícolas: “[...] en los condados de San Joaquín 
en California, EEUU [...] se estructuran otras formas del poder que 
se sustentan en regímenes sentimentales permeados por la economía 
política del racismo y el miedo” (Besserer, 2000: 6). La política 
migratoria de Estados Unidos, y hoy en día la política de cero tolerancia 
del presidente Trump, provocan, como nos dice Besserer (ídem), 
sentimientos de miedo, ansiedad y tristeza en las familias migrantes, 
gobernadas de esta manera, a través del miedo. 

Veamos algunos casos que muestran las emociones que los niños 
están experimentando a partir de las deportaciones/ remociones de sus 
padres.

Cuando los niños presencian el arresto de su padre en 
la casa
En los tiempos de Obama, en Santa María las redadas en los lugares 
de trabajo disminuyeron y se incrementaron los arrestos en las casas. 
Los agentes tenían órdenes de deportación, con las cuales llegaban a 
las casas de los migrantes, por lo general alrededor de las cinco de la 
mañana, hora en que se estaban preparando para ir al trabajo. Tocaban 
la puerta con fuerza y entraban preguntando por la persona por la 
que venían. Según la gente entrevistada, apuntaban el nombre de las 
personas presentes y en ocasiones regresaban en los siguientes días por 
ellos. En estos arrestos los niños estaban en las casas, adormilados, 
despertando para que sus padres los prepararan para llevarlos a casa de 
un pariente o cuidador o para ser llevados más tarde por algún pariente 
a la escuela.

El presenciar el arresto de su padre, madre, sus tíos o hermanos 
provoca en las niñas y niños, y en todos los presentes, miedo, y miedo 
a que vuelvan. Los chicos se quedaban con un sentimiento de que 
su hogar había sido invadido, penetrado por desconocidos, ya no se 
sentían seguros y sentían que en cualquier momento podían venir por 
su madre, sus hermanos mayores, sus tíos y sus primos o por ellos 
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mismos. Es frecuente que los niños tuvieran miedo de ir a la escuela 
porque no sabían si al regresar a su casa iban a encontrar a su madre, a 
sus hermanos, a sus tíos, a sus seres queridos.

Junto con el miedo está la profunda tristeza de no tener a sus 
padres, hermanos u otro pariente con ellos. Julia, una mujer mixteca, 
comentaba que aun cuando sus hijos hablan todas las semanas con 
su marido deportado, después de cada llamada lloran al saber que no 
volverán a ver a su padre en persona. 

Daniel y Julia se estaban arreglando para el trabajo cuando tocaron 
en la casa una madrugada. Julia escondió a sus dos hijas debajo de 
la cama y Daniel se escondió en el closet. Entraron los oficiales y 
amenazaron al hermano de Daniel con llevárselo si este no salía. Él 
salió del closet, lo esposaron y se lo llevaron. Sus hijas, una de 7 y otra 
de 5, presenciaron todo desde la oscuridad y resguardo que les daba 
el estar debajo de la cama. Cuando se fueron, salieron llorando, sin 
entender lo que estaba pasando. Julia tampoco entendía bien por qué 
se llevaban a su marido. 

Juanita platica que la psicóloga de la primaria la mandó llamar y 
le preguntó qué pasaba a su hija, ya que su desempeño en la escuela 
estaba bajando y la veía con síntomas de depresión. Anita había 
visto, escondida bajo las cobijas, cuando sacaron a su papá de la casa; 
compartían el departamento con otros familiares mixtecos y dormían 
en la sala. La niña, según la psicóloga de la escuela, presentaba síntomas 
de depresión, lo que estaba afectando su rendimiento escolar.

Ariel, de 8 años, se siente abandonado por su padre, dice: “mi papá 
nos abandonó, por eso no regresa”. Otros menores también desarrollan 
sentimientos de abandono. En su estudio con menores, Capps y 
sus colegas (2007)19 encontraron que los niños experimentaban 
sentimientos de abandono y mostraban síntomas de traumas 
emocionales y problemas de salud mental después de la deportación 
de sus padres (Capps et al., 2007: 4). Los problemas más comunes 

19 Capps y sus colegas llevaron a cabo un estudio en niños que fueron separados de sus padres 
después de redadas que se llevaron a cabo en los lugares de trabajo. Entre 2006 y 2007, 900 
trabajadores indocumentados fueron arrestados y separados de sus hijos (en conjunto, 500), 
muchos de ellos menores de 5 años. Parientes, maestros, trabajadores sociales y activistas narra-
ron que la mayoría de estos niños sufrieron traumas emocionales (Capps et al.,  2007).
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que varios autores han encontrado en sus estudios son: deficiencias 
de atención, retraimiento, depresión, ansiedad, mal comportamiento, 
aislamiento social, auto estigmatización, agresión, entre otros (ver: 
Chávez et al., 2012; Delva et al., 2013; Dreby, 2012; González et al., 
2013).

Ser expulsado del país donde vives es un evento trágico (Maung, 
2007). Las deportaciones/remociones contribuyen a desequilibrar el 
bienestar emocional de los miembros de la familia (Clifford, 1994; 
Fitzpatrick y Moore, 2007; Capps et al., 2007).  Estos eventos llevan 
a las familias a aislarse aún más de lo que ya estaban, sobre todo en las 
zonas rurales. 

Cuando tu padre es removido y tu madre regresa sola de 
Juárez 
Cuando los padres son removidos, existen algunas diferencias en la 
manera en que los hijos viven el momento de la separación. Por ejemplo, 
tenemos el caso de Eustaquia. Su familia es mixteca, procedente de 
Oaxaca. En 2012 a través de su papá consiguió la ciudadanía. A los 19 
años se casó con Julio, a quien había conocido en su pueblo y volvió 
a encontrar en Santa María. Julio entró como indocumentado por 
Tijuana cuando tenía 15 años. A los 22 tuvo que regresar a Oaxaca por 
un problema familiar y a los 23 volvió a Estados Unidos, pero esa vez 
lo detuvieron y lo hicieron firmar una deportación voluntaria, con la 
amenaza de que de no hacerlo, lo meterían a la cárcel. Firmó y ese día 
lo dejaron en Tijuana. Unos días después volvió a cruzar. Se reencontró 
con Eustaquia, se casaron y tuvieron dos hijas. Los dos son jornaleros.

Hace años empezaron a tramitar los papeles de Julio. Su abogada les 
recomendó que pidieran un perdón por la vez que firmó la deportación 
y por el cual pagaron20.  Tiempo después los citaron al consulado de 
Estados Unidos en Ciudad Juárez, ahí les dijeron que Juan tenía dos 
entradas ilegales al país y por tanto necesitaba dos perdones y ellos 
sólo habían solicitado y pagado por uno. En ese momento tuvieron 
que despedirse. Ellos habían pensado que regresarían juntos y que su 
20 Puede solicitarse perdón y pagarse una multa por una entrada ilegal o por permanecer más 
tiempo del permitido por una visa, para después tramitar tus papeles. Por no hacerlo se impone 
un castigo de 3 a 10 años sin poder entrar a Estados Unidos.
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vida mejoraría, pero más bien empeoró. Eustaquia volvió sola a darles 
la noticia a sus hijas de que su padre no las vería durante10 años. Julio 
se quedó solo, sin dinero, en una ciudad desconocida, con una muda 
de ropa, un futuro incierto, y el corazón destrozado por no estar con 
su familia.

La pareja no había dicho nada a sus hijas, una de 9 años y otra de 
6 años, sobre la situación migratoria de su papá. Pensaron que todo 
se arreglaría en Juárez y que no tendrían que preocupar a sus hijas, 
así que no las prepararon para la terrible noticia de que su padre no 
regresaría de México. El día que fueron a Juárez, las dejaron a cargo de 
una prima de Eustaquia, les dijeron que iban a arreglar unos asuntos. 
Eustaquia narra que en el camino de regreso de México no paraba de 
llorar, se sentía desconsolada ante la perspectiva de dejar a su pareja por 
10 años en México y, además, no sabía cómo explicarles a sus hijas lo 
que estaba sucediendo, lo que les esperaba, lo que significaba todo lo 
que estaba pasando. Nos dice:

Los últimos seis meses han sido terribles, mis hijas extrañan a su padre 
mucho, están tristes, llorando y deprimidas, aun cuando hablan con él 
casi todos los días, no pueden creer que no lo van a tener cerca en 10 
años. Yo me siento muy cansada. (Entrevista Eustaquia, Santa María, 
noviembre 2014).

La mayoría de los padres entrevistados y sobre todo aquellos cuyos hijos 
son ciudadanos, dijeron que no compartían con sus hijos la situación 
legal de ellos o incluso la de sus hijos, hasta que estos fueran mayores. 
Esto tiene varias razones, pero la principal es que los niños no entienden 
bien la complejidad de esta situación. No fue hasta Obama y ahora 
Trump, en que se ha hecho tanta propaganda sobre las deportaciones y 
se ha criminalizado a los migrantes tanto, sobre todo a los mexicanos. 
Adultos y menores se sienten con permiso del presidente de expresar 
su racismo y llevar a cabo acciones racistas. Maestros que entrevisté 
afirmaron que cuando Trump tomó la presidencia, los comentarios 
racistas hacia los niños de descendencia indígena aumentaron, por 
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ejemplo, algunos niños les decían: “ya no hagas la tarea, ya te vas a ir 
con tu papá, oaxaco” (Entrevista maestra, Santa María, 2017).

Para las niñas y niños es difícil entender lo que significa no 
tener papeles o ser removido o deportado, como lo han demostrado 
otros estudios (ver Capps et al., 2007). Los pequeños muchas veces 
personalizan la ausencia del padre y piensan que es culpa de ellos o de 
la madre que el padre se fuera, ya sea porque creen que ya no los quiere 
o porque se peleó con la madre y por tanto creen que ella es culpable. 
Esto causa conflictos en la familia y sentimientos de abandono, tristeza 
y enojo entre ellos. Alejandro de 7 años, un día que estaba yo en su casa 
expresó: “papi ya no nos quiere”; Cristal, de 6, expresó: “ya no me quiere 
mi apá; “he is mad at me” (está enojado conmigo); Ariel, de 8 años, 
dijo “mis papás se pelearon y por eso se fue mi apá”. Frases como estas 
muestran que se culpan de algo que no entienden o culpan a su madre. 
Esto los hace sentir aún más tristes y en ocasiones enojados consigo 
mismos y con sus padres. Otros autores encontraron afirmaciones 
parecidas en menores cuyos padres fueron víctimas de redadas hechas 
por ICE y declaran que puede ser el inicio de depresiones y dificultades 
para la salud mental de los menores en su desarrollo (Capps et al., 
2007:51; Chaudry et al., 2010; Allen et al., 2013).

En este estudio, los niños con ciudadanía presentaron las mismas 
emociones que los niños indocumentados. Sufren de tristeza y miedo, 
o tal vez más, ya que existe la posibilidad de que si son ciudadanos, 
agentes de servicios sociales vendrán, se los llevarán y los dejarán en una 
casa de acogida para menores (foster home)21. La idea de ser separados 
de sus padres aterra a los niños. Según pláticas con sus madres y 
maestros, los chicos han tenido cambios en su estado de ánimo en la 
casa y en la escuela. El vivir con miedo no deja que los niños sueñen, 
desarrollen sus habilidades, crezcan. Alejandra de 10 años me pregunto 
un día si era cierto que el Estado iba a venir por ella y se la iba a 
llevar. Me sorprendió mucho que su mamá también estaba esperando 

21 El sistema de Foster home o de casa de acogida existe en Estados Unidos en el que adultos 
ofrecen acogida temporal a niños cuyos papás no los pueden cuidar. Aunque es temporal, hay 
niños que pueden pasar toda su infancia en casas de acogida si sus papás no los pueden recibir 
y no encuentran quien los adopte. No me fue posible entrevistar niños que estuvieran viviendo 
en casas de acogida actualmente.
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mi respuesta, pues ella tampoco sabía si podía suceder. Hay mucha 
desinformación entre las familias migrantes y rumores falsos. 22

En este sentido, estos niños están sufriendo un despojo múltiple, no 
sólo están sufriendo la fractura de su familia, el despojo de sus seres 
queridos y de la posibilidad de vivir en paz, sino también los están 
despojando de la posibilidad de ser niños y soñar. Los despojan a la 
vez de su niñez y los despojan de un futuro, sean ciudadanos o no lo 
sean.

Comentarios finales
En este artículo hemos visto cómo la vida de las niñas y los niños se ve 
afectada por las deportaciones/remociones de sus padres. La estabilidad 
de la familia se ve comprometida, pues los ingresos de la familia se 
reducen, por lo cual la madre es obligada a buscar uno o más trabajos, 
a cambiarse de casa, reducir la calidad y cantidad de sus comidas; los 
hijos mayores tienen que buscar trabajos para complementar el ingreso 
de la madre, y regresar a roles tradicionales: el niño mayor se siente 
responsable de la familia y la niña mayor se encarga del cuidado de los 
hermanos menores. En ambos casos se reduce el tiempo de estudio, 
para de realizar sus tareas escolares y su tiempo libre. 

Las niñas y los niños mostraron diferentes maneras de expresar 
sus emociones. Tanto las niñas como los niños mencionaron sentir 
miedo, sobre todo a que también deportaran a sus mamás y miedo a 
que el estado viniera por ellos y los pusiera en un hogar de acogida. Las 
niñas, más que los niños, dicen estar tristes y las psicólogas de la escuela 
afirman haber observado inicio de estados de depresión en algunas de 
las menores incluidas en la muestra. En cambio, los niños se sentían 
abandonados y enojados. 

22 En Estados Unidos existen leyes federales, leyes estatales, leyes a nivel de las ciudades. Dife-
rentes estados han estado endureciendo sus leyes contra los migrantes; por ejemplo, Arizona, 
Georgia, Carolina del Norte y dentro de ellos hay ciudades que han tratado de pasar leyes 
muy estrictas en contra de los migrantes. Hay ocasiones que estas leyes se difunden a voces y 
se piensa que se están implementando en todos lados, provocando reacciones innecesarias. Por 
ejemplo, una mamá que entrevisté llevaba dos años pagándole a su tío, quien sí tenía permiso 
para trabajar, para que llevará a sus hijos a la escuela porque había escuchado que había una 
ley según la cual en las escuelas revisaban los papeles migratorios de los papás a la entrada y los 
deportaban. Esto no sucede en California. Como este ejemplo hay muchos otros. 
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Las deportaciones generan unas emociones y las remociones otras. 
El ver directamente que tu padre sea esposado y que se lo lleven como 
criminal, origina un trauma severo en las niñas y los niños. Las madres 
comentaban que tenían pesadillas, que lloraban, que tenían miedo. Las 
remociones –cuando los padres no han explicado a los niños su situ-
ación legal y la madre regresa sola del consulado de Juárez, sin saber 
cómo explicar que el padre se quedó en México y no lo verán en años– 
crea enojo hacía la madre y sentimientos de abandono del padre entre 
los niños, especialmente varones, lo que provoca conflictos dentro de 
la familia. 

Para entender por qué las deportaciones y remociones provocan el 
surgimiento de estas emociones diferenciadas en niñas y niños y qué 
significan en sus vidas cotidianas y para su futuro se requiere de más es-
tudio. Es importante reconocer que están causando problemas impor-
tantes en sus vidas y es necesario tomarlas en cuenta en la formulación 
de políticas migratorias.

Debemos tomar en cuenta que la niñez es el sector más vulnerable 
de la sociedad y necesita no solo de quienes hablen por ellos, sino que 
los ayuden a hablar, a que ellos mismos –dentro de lo posible– expre-
sen lo que sienten y lo que quieren en sus vidas y las de sus familias. 
Estos niños dependen del cuidado de sus padres y cuidadores, de su 
protección, de sus ingresos, de su amor; si se los quitan los dejan en 
una situación aun de gran precariedad económica y emocional que 
puede impactar en su comportamiento, en su estabilidad emocional y 
quebrantar su crecimiento.

Aunque las deportaciones/remociones durante la administración 
de Trump han disminuido, no así los encarcelamientos. Los centros 
de detención están llenos y la población detenida está creciendo. Para 
los menores, que en muchos casos no saben bien cuál es la situación 
de sus padres o lo que significa tener o no tener papeles, lo que está 
sucediendo en estos momentos en Estados Unidos está provocando 
que tengan que hacer frente a un miedo constante. Dado que son 
muy pequeños para entender la situación, les provoca miedo, tristeza, 
enojo y desesperación, les impide soñar en un buen futuro y, como han 
declarado ya psicólogos en diferentes medios, puede comprometer su 
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crecimiento e impedir que sean adultos sanos, felices y comprometidos 
con la sociedad en la que viven. Es indudablemente importante 
investigar con más profundidad los efectos de políticas migratorias 
agresivas como las deportaciones y remociones en las vidas y emociones 
de niños de familias migrantes.
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Resumen: En este trabajo nos proponemos reflexionar sobre la inser-
ción de jóvenes pobres urbanos de la ciudad de Paraná —Entre Ríos, 
Argentina— en prácticas mediáticas —radiofónicas, gráficas y audiovi-
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a las significaciones producidas por este grupo en torno a ellas.
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acerca de la experiencia de jóvenes de sectores pobres urbanos en orga-
nizaciones e instituciones que trabajan para su inclusión social desde 
propuestas de espacios culturales comunicacionales. Presentamos una 
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Palabras clave: juventudes, participación, comunicación comunitaria, 
inclusión social.

Abstract: In this paper we reflect on the insertion of poor urban youth 
from the city of Paraná —Entre Ríos, Argentina— into media prac-
tices —radio, graphic and audiovisual— of community, alternative and 
popular communication. In particular, we explore their different expe-
riences, approaching the meanings of practices produced by this group.

This article is part of a doctoral research about the experience of 
young people from poor urban sectors in organizations and institu-
tions that work for their social inclusion through cultural projects. We 
present a brief contextualization, a mapping of media in the province 
and an analysis based on interviews and participant observation, which 
constitute the interpretive framework that guides our investigation.

Keywords: youth, participation, community communication, social 
inclusión.

Introducción
Las tendencias económico-sociales y políticas recientes en Argentina y 
América Latina han profundizado procesos de vulneración y exclusión 
social de grandes sectores de la población en un escenario de crisis que, 
a la vez que integra el recurrente ciclo capitalista que periódicamente 
desemboca en una caída drástica en todos los órdenes de la vida econó-
mica, es parte de un quiebre civilizatorio de carácter integral que inclu-
ye factores ambientales, climáticos, energéticos, hídricos y alimenticios 
(Vega Cantor, 2009). Esta crisis, que aparece en múltiples dimensio-
nes, se manifiesta con fuerza como crisis de la sociedad salarial.  

En este contexto, las formas de organización de lo social y la po-
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lítica también vienen atravesando transformaciones, produciéndose 
lo que para el caso de Argentina algunos autores definen como te-
rritorialización de la política y politización de los espacios de la vida 
cotidiana y los territorios (Merklen, 2005; Svampa, 2005; Vommaro, 
2015). Al decir de Vommaro, en las últimas décadas “se desplegó 
un doble proceso de surgimiento y expansión de las organizaciones 
sociales, a la vez que de ampliación de las formas y espacios de expre-
sión de la política” (Vommaro, 2012: 63). Prácticas de organización 
social de base territorial e insertas en redes comunitarias desarrollan 
actividades y construyen espacios colectivos en torno a la asistencia 
de necesidades básicas insatisfechas, el trabajo, expresiones culturales 
y la elaboración de proyectos de organización política. 

Entre los repertorios de acción desplegados por estas organiza-
ciones ha ido asumiendo relevancia la creación y sostenimiento de 
medios de comunicación propios. Radios, canales, revistas, boleti-
nes y plataformas multimedia insertos en organizaciones territoria-
les, centros culturales, asociaciones civiles, vecinales, organizaciones 
no gubernamentales, agrupaciones políticas. Se trata de experiencias 
mediáticas de comunicación con diferentes características y modos 
de nombrarse a sí mismas, algunas como comunitarias, otras como 
alternativas, varias como populares. No obstante, todas ellas compar-
ten una capacidad: la de ser alterativas al orden político existente o 
respecto del sujeto de comunicación (Fasano, 2015).

Reivindicadas desde hace más de tres décadas en Argentina como 
espacios autogestionados para la confrontación del discurso hege-
mónico de los medios masivos y la participación en instancias de 
construcción política alternativa (Lamas y Lewin, 1995), estas ex-
periencias tienen diferente desarrollo en los distintos territorios de 
nuestro país, y mayor presencia en los centros urbanos más grandes. 
En general, son medios que se han identificado como proyectos para 
la construcción democrática y de ciudadanía, y con ello han puesto 
énfasis en cuestiones como la legitimación de las voces de los sectores 
tradicionalmente marginados y excluidos, la visibilización de sus ne-
cesidades y la construcción de demandas y reivindicaciones políticas, 
sociales, económicas y culturales en términos de derechos (Kejval, 
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2013). 
Al respecto, publicaciones académicas1 y de redes de medios2 han 

destacado el lugar que estos medios han promovido para las juventu-
des, grupo poblacional con afecciones específicas en los procesos de 
vulneración y marginación (Fernández y López, 2005). Destacan Ca-
bral y Jaime (s.f.) en un encuentro sobre juventudes del Foro Argenti-
no de Radios Comunitarias, Farco, que estos medios “asumieron —no 
sin contradicciones— un rol similar al de muchas otras organizaciones 
sociales y comunitarias: ser espacios de recepción de las problemáticas 
de los jóvenes”.

En este trabajo nos proponemos aproximarnos a comprender cómo 
es la inserción de las juventudes de sectores pobres urbanos de la ciu-
dad de Paraná, provincia de Entre Ríos, en prácticas mediáticas de co-
municación comunitaria, alternativa y popular. Esta ciudad, junto con 
Concordia, concentran la mayor población de la provincia así como 
también los índices más altos de pobreza. En Paraná se encuentra la 
mayor cantidad de prácticas mediáticas de comunicación comunitaria, 
alternativa y popular, lugar de este estudio. 

Realizamos un revelamiento y caracterización de los medios en la 
provincia y una aproximación a cuatro medios en la ciudad: dos radio-
fónicos y dos gráficos —modalidades mayoritarias entre los revelados— 
con el objeto de acercarnos a la comprensión de la experiencia de las y 
los jóvenes en torno a ellos y recuperar significaciones construidas. Lo 
hacemos especialmente desde la observación participante realizada en 
las organizaciones y entrevistas a nueve integrantes de las experiencias,3 
se añade también la búsqueda de información documental.

Compartimos, por un lado, una referencia a la relación entre 
las juventudes y la pobreza urbana en el país y la provincia y una 
contextualización a las prácticas mediáticas de comunicación comunitaria, 
alternativa y popular; para luego compartir los resultados del revelamiento 
y la identificación de diferentes “tipos” en la participación de las y 
los jóvenes. Finalmente, realizamos una aproximación a las diferentes 

1 Mata (1998, 2002), Cabral (2004), Cabral y Jaime (s.f.), entre otros.
2 AMARC-ALER (2004), por ejemplo.
3 Reemplazamos los nombres por seudónimos por decisión de los entrevistados. Esto permite 
también jerarquizar los procesos de significación más que los actores particulares. 
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experiencias juveniles en las prácticas y espacios que se configuran en 
torno a estos medios en Paraná; a partir de preguntas acerca de qué hacen 
las y los jóvenes pobres urbanos en estos espacios, cuáles son sus prácticas 
en ellos, cómo las definen, y cómo se relacionan con los otros actores y 
las organizaciones. 

Las juventudes y la pobreza urbana
En Argentina, la pobreza en su dimensión urbana es un fenómeno en 
sí mismo y, en rasgos generales, es estudiada en mayor medida que 
la pobreza rural.4 Se relaciona particularmente con dos elementos: las 
migraciones desde el espacio rural al urbano en los periodos anteriores, 
en vínculo con el rol que cumple la economía agropecuaria en el país y 
la crisis de la sociedad salarial agudizada en diferentes momentos luego 
de la culminación del sistema de industrialización por sustitución de 
importaciones (Lattes, 1995; Altimir y Beccaría, 1998; Kessler y Di 
Virgilio, 2008). 

Según información correspondiente al primer semestre de 2017 de 
la Encuesta Permanente de Hogares, EPH, en Argentina —con una 
población urbana de 91%5— el porcentaje de personas pobres en el 
espacio urbano asciende a 28.6%, y el de personas indigentes a 6.2%.6 
Para el caso de Entre Ríos, su población urbana asciende a 85.7%. Pa-
raná y Concordia son las ciudades intermedias que concentran mayor 
población y que en periodos previos incrementaron tanto su población 
relativa como los índices de pobreza (Mingo y otros, 2006), son tam-
bién las que presentan los más altos índices de pobreza. Paraná, con 
247,863 habitantes,7 es la ciudad con mayor población de la provincia. 
Le sigue Concordia con 149,450 habitantes. El gran Paraná cuenta 
con 24.4% de personas pobres y 4.8% de personas indigentes. Por su 
parte, Concordia tiene 42% de personas pobres y 7,8% de personas 

4 Tanto la Encuesta Permanente de Hogares, EPH, del Instituto Nacional de Estadísticas y 
Censos, Indec, como algunos informes del Observatorio de la Deuda Social, de la Universidad 
Católica Argentina, hacen sus mediciones sobre la población urbana.
5 Según el último censo de población (DGEC, 2010).
6 Por su parte, el último informe anual del Observatorio de la Deuda Social Argentina, ODSA 
(2017), de la Universidad Católica Argentina sostiene que 31,4% de la población es pobre y 
5,9% indigente.
7 Según el último censo de población (DGEC, 2010). 
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indigentes (Indec, 2017).
Dentro de los estudios sobre la pobreza, los niños y jóvenes asumen un 

protagonismo que ha llevado a algunos trabajos sobre estructuras sociales 
a referirlo como una infantilización y juvenilización de la pobreza. Según 
estimaciones del Observatorio de la Deuda Social Argentina (2017), en 
2016 la propensión a la pobreza absoluta por ingresos alcanzó a 49% 
de niños menores de 14 años y 38% de la población joven —de entre 
15 y 29 años—, siendo alrededor de 28% y 11% para los adultos y 
adultos mayores, respectivamente. Asimismo, 11% de los niños reside 
en hogares por debajo de la línea de indigencia, mientras que dicho 
rubro es de aproximadamente 9% en la población joven, y de 5% y 1% 
entre los adultos y adultos mayores, respectivamente.

Según los resultados de la Encuesta Nacional de Jóvenes realizada 
en 2014, en Argentina más de 20% de los y las jóvenes8 se encuentra 
fuera del mercado laboral y del sistema educativo (Indec, 2014), 
caracterizados éstos como los dos principales ámbitos de inclusión 
social para este grupo. La encuesta refiere a ellos como “jóvenes que no 
estudian y no trabajan ni buscan trabajo”, y los halla en “hogares con 
ingresos bajos” y algunos ocupando su tiempo en “tareas de cuidado”: 
poco menos de la mitad de ellos cuida a niños o personas mayores. La 
conceptualización como “jóvenes ni-ni-ni” que se construye a partir de 
la clasificación que realiza la encuesta, además de invisibilizar el trabajo 
doméstico y de cuidado como tal, conlleva lo que Feijoó (2015) llama 
“visión mitológica” de las juventudes por incluir dos implícitos: por un 
lado, que se es ni-ni por la voluntad de serlo; por otro, que tal grupo 
tiende a incurrir en conductas delictivas.  

Un análisis aparte requieren las representaciones que encarnan 
las y los jóvenes de sectores populares empobrecidos, quienes suelen 
conformarse en objeto de políticas sociales residuales para el Estado 
y en jóvenes potencialmente peligrosos, sin futuro y apáticos para el 
discurso hegemónico de los medios masivos de comunicación (Cubides 
Martínez, 2016). Este estereotipo así construido ha sido trabajado 
extensamente por juvenólogos como Saintut (2013), Chaves (2005, 
2017), entre otros. En pocas palabras, Chaves explica:

8 Definidos por Indec como la población de entre 15 y 29 años. 
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Podríamos decir que en una veta conservadora de la sociedad se siguen 
construyendo dicotómicamente dos grandes tipos de representaciones 
sobre jóvenes. Por un lado, la imagen del joven integrado, con una 
representación de moratoria social ligada a las experiencias de vida de 
clase alta y media alta. Y, en el caso de nuestro país, también de lo 
que algunos llaman la “clase media media”, sostenido en el ideario casi 
mítico de inclusión de la movilidad social ascendente. El sentido de 
pertenencia que daba, en un momento de nuestra historia, la inclusión 
de grandes sectores de la población —a través del puesto de trabajo y 
la condición de trabajador— a los derechos sociales. Ahí tenemos una 
imagen en la que se inscriben muchas experiencias juveniles, pero sobre 
todo funciona como el parámetro a partir del cual se evalúan, muchas 
veces en términos morales, las prácticas y las experiencias de los jóve-
nes. Y, por otro lado entonces, la representación del joven “excluido”, 
ya sea como joven peligroso o joven víctima. En general ligado a las 
experiencias de vida de sectores de clases bajas (Chaves, 2017: 2).

Con ello, los jóvenes pobres urbanos suelen conjugar, junto con su 
inclusión parcial o exclusión al mercado laboral y al sistema educativo, 
representaciones heterónomas sobre sí que conforman el segundo 
implícito de la visión mitológica que plantea Feijoó (2015).

Los medios de comunicación comunitarios, alternativos 
y populares en Argentina
Vastos estudios en comunicación han profundizado en los debates 
acerca de los perfiles comunitario, alternativo y popular de los medios 
de comunicación (Mata, 1993, 2002, 2006; Krohling Perusso, 1998, 
2008; Alfaro, 2000; Kejval, 2009, 2013; Gerbaldo, 2010), producien-
do reflexiones diversas acerca de experiencias mediáticas de sectores 
populares y organizaciones sociales. Sin detenernos en aspectos que 
escapan a las posibilidades de este trabajo, podemos referir somera-
mente que las diferencias de denominación han sido relacionadas en 
estos estudios, entre otras cuestiones, con distintos periodos políticos y 
sociales del país y Latinoamérica. 
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Así, la comunicación alternativa es caracterizada como la “otra co-
municación” dispuesta a compensar la concentración mediática y a 
materializar la consigna “Voces múltiples, un solo mundo” que recu-
peraba el mítico Informe Mc. Bride (1980) de los debates setentistas 
por un Nuevo Orden Mundial de la Información y Comunicación, 
NOMIC. La comunicación popular, por su parte, también participa 
de un clima de época: es construida por las diferentes experiencias así 
como en los estudios comunicacionales de los años 80 como la “verda-
dera” comunicación sustancialmente asociada a un proyecto alternati-
vo de sociedad (Festa y otros, 1986) y a los sectores populares, en tanto 
comunicación “liberadora, transformadora, que tiene al pueblo como 
generador y protagonista” (Kaplún, 1985: 7); poniendo gran énfasis en 
los procesos que posibilita (ídem: 1985). Finalmente, la comunicación 
comunitaria ha ocupado la atención principalmente en la década de los 
90 y ha sido fundamentalmente asociada a procesos micro sociales, a 
debates en torno a la construcción y fortalecimiento de la ciudadanía 
(Mata, 2002), ubicando la atención en los procesos de significación 
en los espacios de sociabilidad cotidiana de las comunidades de los 
sectores populares, espacios que Fasano (1993, 2001) ha caracterizado 
como “comunitarios de significación”. 

Sin embargo, estas conceptualizaciones no pretenden ni pueden 
definir de modo acabado las diversas experiencias existentes. Los 
medios son denominados por sus referentes de uno u otro modo 
incorporando y entrelazando diferentes características de las improntas 
recién comentadas. A los efectos de este trabajo, interesan todas las 
experiencias identificadas indistintamente por cualquiera de las tres 
adjetivaciones, debido a que en ellas nos importan los procesos de 
significación micro sociales construidos y las relaciones comunitarias 
que en todas ellas se despliegan.

Este tipo de medios tuvieron diferentes momentos de surgimiento 
y desarrollo en Argentina, principalmente desde la restitución 
democrática en la década de 1980 hasta la actualidad, poniendo en 
algunos casos el acento en la democratización de las comunicaciones 
para la democratización de la sociedad, en otros en la denuncia de 
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situaciones de marginalidad y pobreza vividas por grandes grupos 
sociales, en la oposición a políticas de racionalidad neoliberal de la 
década de 1990, en el acompañamiento de proyectos de organizaciones 
territoriales, políticos y culturales, entre otros. Comenzada la mitad 
de la década de 1990, parte de estos medios comenzaron a consolidar 
redes y construir espacios de encuentro. En 2001, “estallada” la 
crisis económica e institucional, las prácticas mediáticas alternativas, 
comunitarias y populares adquirieron un mayor protagonismo, 
volviéndose los principales repertorios de acción de diferentes y 
numerosos colectivos de la sociedad civil. En ese recorrido podemos 
ubicar a la Red Nacional de Medios Alternativos, RNMA, la Red 
Indymedia, y el Foro Argentino de Radios Comunitarias, Farco, 
que asumen lugares relevantes y resignifican esfuerzos de espacios 
de encuentro anteriores, posicionándose fuertemente en el escenario 
político social. 

El  Foro Argentino de Radios Comunitarias, organización que ac-
tualmente agrupa 91 radios comunitarias del territorio nacional, reco-
noce como antecedente a la Asociación de Radios Comunitarias, una 
organización que reunía alrededor de 20 emisoras, mayoritariamente  
ubicadas en la Capital Federal en ese entonces, creada en 1988 en de-
fensa de los derechos de sus asociados a ejercer la radiodifusión y traba-
jar dentro del marco legal, para lo cual era indispensable promover un 
cambio en la legislación en curso. En la década de 1990 esa asociación 
se conformó como Federación, y en 2000 se resignificó como Foro, 
adquiriendo estructura jurídica. 

La Red Nacional de Medios Alternativos, RNMA, y la red Indymedia 
reconocen sus orígenes puntualmente en los sucesos de diciembre de 
2001.9 La primera, conformada inicialmente como Foro de Medios 
Alternativos, Fodema, nació luego de una reunión de comunicadores 
y medios que habían cubierto los episodios de diciembre y que se 
proponían la conformación de “un espacio social y político para el 
debate y la acción” (Mesa Suárez, 2014). La segunda, creada a nivel 
internacional en 1999 durante las manifestaciones contra la cumbre 
9 Cuando se dio un estallido social —revueltas en diferentes ciudades del país— en respuesta 
a la crisis social, económica e institucional de ese tiempo, que generó la renuncia del entonces 
presidente Fernando de la Rúa.
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de la Organización Mundial de Comercio en Seattle, comenzó a 
organizarse en Argentina también en 2001 cuando inauguró su primer 
sitio web de publicación abierta y democrática que buscaba volver visible 
el estallido social y las necesidades de grandes grupos de población 
en el contexto de crisis. Actualmente, ambas tienen presencia en gran 
parte del territorio nacional y han contribuido a la formación de vastos 
colectivos en comunicación popular y alternativa y en acceso libre.  

Farco conformó, junto con otros actores individuales y colectivos, 
la Coalición por una Comunicación Democrática, que en agosto de 
2004 tuvo su primera intervención pública con la presentación de los 
“21 Puntos por una Radiodifusión Democrática”. Ese manifiesto pro-
ponía ejes clave para una nueva ley de comunicaciones que reempla-
zara la que regía para la radiodifusión desde el gobierno de facto de 
1976-1983. Declaraba la comunicación como un bien público indis-
pensable en la democratización de la sociedad y derecho fundamental 
e irrenunciable, y reclamaba la formulación de un nuevo régimen nor-
mativo no mercadocéntrico. Se constituyó como un espacio multior-
ganizacional donde convergieron referentes de organismos de derechos 
humanos, así como de radios comunitarias y cooperativas —Farco, la 
Asociación Mundial de Radios Comunitarias, el Instituto Movilizador 
de Fondos Cooperativos y la Asociación Mundial de Comunicadores 
Cristianos—, también trabajadores de la comunicación agrupados en 
la Confederación Sindical de Trabajadores de los Medios de Comuni-
cación Social de la República Argentina, intelectuales, juristas y acadé-
micos especialistas en el tema, funcionarios de áreas gubernamentales 
como Telenoticiosa Americana, Télam; Comité Federal de Radiodifu-
sión, Comfer; Radio Nacional; la Asociación Radios de Universidades 
Nacionales y organizaciones políticas y territoriales. Tuvo, finalmente, 
una participación activa en la formulación de la Ley de Servicios de 
Comunicación Audiovisual N° 26,522, Lesca, promulgada en 2009. 

La Red Nacional de Medios Alternativos, RNMA, tuvo una 
posición crítica a la Ley anterior. También exigió desde sus inicios la 
derogación de la Ley N° 22,285 de Radiodifusión de 1980 y articuló 
campañas contra el decomiso de equipos. Sin embargo, no formó 
parte de la Coalición por una Comunicación Democrática y realizó 
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consideraciones al proyecto de ley como la no diferenciación de medios 
de gestión privada sin fines de lucro de los medios comunitarios, 
alternativos y populares. Asimismo exigió mayor pluralidad y 
representatividad en los órganos de control y reducción de licencias 
por prestador. Finalmente, en agosto de 2010 impulsó la creación 
de la Coordinadora en Defensa de la Comunicación Comunitaria, 
Alternativa y Popular, CoorDeCCAP, que en su accionar cuenta con 
denuncias por irregularidades en el otorgamiento de licencias en el 
marco de la nueva ley, falta de reglamentación específica para la misma 
así como de un plan técnico (RNMA, 2009).

En los años siguientes surgieron otras redes. Entre ellas la 
Asociación Argentina de Teledifusoras Pyme y Comunitarias, Aateco, 
“integrada por más de 200 canales de televisión abierta por aire, de 
baja y media potencia, surgidos en Argentina una vez finalizada la 
última dictadura militar”; compartiendo el objetivo de “bregar por 
otro tipo de comunicación: participativa y democrática” (Aateco, s.f.). 
Y la Asociación de Revistas Culturales Independientes, Arecia, que en 
mayo de 2013 adquirió su mayor visibilidad con la presentación de un 
proyecto de ley de promoción y regulación de los medios gráficos, con la 
impronta de la Ley de Servicios de Comunicación Audiovisual, LSCA,  
relacionada con la idea de democratización de las comunicaciones, la 
necesidad de construir horizontes comunes y la oposición radical al 
neoliberalismo en términos económicos, sociales, políticos y culturales. 

Si bien no es objeto de este trabajo realizar una historia de los medios 
comunitarios, alternativos y populares en el país, es importante destacar 
que luego de atravesar un periodo en que las políticas nacionales de 
comunicación fomentaron su desarrollo y aportaron a su legitimación 
dentro del orden jurídico durante el gobierno de Cristina Fernandez de 
Kirchner, 2007-2015, en diciembre de 2015 se inauguró otro vinculado 
a su desestabilización: al asumir el gobierno nacional, Mauricio Macri 
modificó LSCA con un decreto de necesidad y urgencia, N° 267/2015, 
y eliminó el organismo esencial para su aplicación: La Agencia Federal 
de Servicios de Comunicación Audiovisual. Los medios comunitarios, 
alternativos y populares comenzaron, entonces, un nuevo periodo de 
lucha por el reconocimiento y sostenibilidad.
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Los medios comunitarios, alternativos y populares 
en Entre Ríos
En la provincia, el desarrollo de la comunicación alternativa, popular 
y comunitaria es tardío respecto al país. Recién iniciada la década de 
2000 comienzan a surgir la mayor parte de los medios, momento his-
tórico recesivo y de crisis institucional a nivel nacional así como tam-
bién de fortalecimiento de las tres primeras redes mencionadas.

A partir de información proveniente de ellas, así como también 
de las actas de las audiencias públicas regionales de la Defensoría del 
Público,10 pudimos identificar veinte medios definidos como comuni-
tarios, alternativos o populares en la provincia de Entre Ríos (ver figura 
en página siguiente). 

En general, todos se encuentran insertos en organizaciones sociales: 
organizaciones territoriales, religiosas, vecinales, cooperativas, asocia-
ciones civiles. 

Quince de ellos, 75%, tienen lugar en las ciudades de Paraná 
y Concordia, que como mencionamos anteriormente son los dos 
aglomerados urbanos más importantes de la provincia y concentran los 
mayores índices de pobreza e indigencia. A diferencia de lo que sucede 
en otras regiones del país, en Entre Ríos estos medios surgen recién a 
partir de la década del año 2000 y no desde los años 80. Una excepción 
es la Radio Comunitaria Doña Munda, referenciada con ese nombre 
desde 1998 aunque con una historia anterior como pequeña radio 
comercial. En todos los casos, los perfiles editoriales se han conformado 
como visibilizadores de las problemáticas sociales.

En general, hacen foco en  problemáticas vinculadas a la exclusión 
y marginalidad, con ello hacen propia la consigna de la inclusión 
social, algunos más directamente que otros, y varios tienen amplia 
participación de las comunidades donde se encuentran. 

10 Que realizó en los años 2013, 2014 y 2015.
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Figura 1. Medios comunitarios, alternativos y populares en Entre Ríos.

Fuente: Elaboración propia a partir de información documental

Por ejemplo, la Asociación Civil Barriletes, que lleva adelante una 
publicación de calle desde 2001 y una radio comunitaria desde 2009, 
presenta sus propósitos como: 

una oportunidad laboral para familias vinculadas a la Residencia 
Socioeducativa Chicos de la Calle … ofreciendo una publicación 
mensual que sirviera como ingreso digno a quienes atraviesan diferentes 
situaciones ligadas a la pobreza —desocupación, vulnerabilidad 
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social, cirujeo, changas, limosnas—, y constituyendo un medio de 
comunicación que abordara esas temáticas y se propusiera sensibilizar la 
mirada de la opinión pública, Barriletes se consolidó como organización 
de la sociedad civil … para luego avanzar en otros espacios y líneas de 
acción que atendieran la promoción integral de los jóvenes en lo social, 
educativo y cultural (Asociación Civil Barriletes, 2016). 

Los vendedores de Revista Barriletes perciben un ingreso y se encuen-
tran referenciados—ellos y sus problemáticas— en las páginas de los 
diferentes números. 

Los jóvenes de Entre Ríos 
y su involucramiento en los medios comunitarios 
Si bien la participación en estos espacios no es privativa de jóvenes 
pobres urbanos, éstos asumen mayor protagonismo que jóvenes de 
otros sectores sociales así como también posiciones bien definidas 
en relación con esa condición. Pudimos caracterizar cuatro tipos de 
involucramiento, producidos no aisladamente sino que en la mayor 
parte de los casos interrelacionados unos con otros. 

Por un lado, las y los jóvenes aparecen en el referente; esto es, forman 
parte de la temática del medio, generalmente a partir de la difusión de 
sus opiniones frente a diversos temas, experiencias, gustos, saberes. Aquí 
se destaca el propósito de contrarrestar representaciones que asocian la 
juventud y la pobreza a la peligrosidad dadas en los medios masivos 
de comunicación y con un fuerte anclaje en el imaginario colectivo.11 
La propuesta de bajar la edad de imputabilidad de los delitos que 
gana fuerza en el debate acerca de la inseguridad del espacio público 
y mediático argentino y latinoamericano12 se deriva de esa asociación.

Por otro lado, algunos y algunas jóvenes forman parte de la 
distribución y difusión: participan de la venta o reparto de publicaciones 

11 Este vínculo es un tema abordado sustantivamente en los estudios sobre juventudes, podemos 
nombrar, por ejemplo: Margulis, 1998; Krauskopf, 2006; Míguez, 2010; Cappellino, 2011; 
Gentile, 2011; Kessler, 2012; Lerchundi y Bonvilliani, 2014; Schuttenberg y Ameghino, 2017. 
12 Cf. con documentación del Centro de Estudios Legales y Sociales, el Centro de Estudios 
en Política Criminal y Derechos Humanos, y la Coordinadora Contra la Represión Policial e 
Institucional.
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gráficas, principalmente, y en la propagación del medio y las actividades 
en torno a ellos. Señala una de las notas de la Revista Barriletes en su 
16° aniversario: 

16 años de Remontar una oportunidad. Norma Zemboraim es una de 
las vendedoras más antiguas y valientes. Contra viento y marea sobrevive 
y construye un mundo más solidario y humano. Barriletes para mi es la 
puerta de la dignidad declaró Claudia Zapata otra de las vendedoras de 
la revista. Más de 15 familias lograron sostener este oficio de ofrecer un 
medio de comunicación independiente y autogestionado que produce 
y sueña con construir utopías (Asociación Civil Barriletes, 2017: 19).

Esta propuesta de participación se relaciona de modo directo con la 
idea de inclusión social que atraviesa las otras propuestas: ya que in-
tenta para los y las jóvenes un ingreso —aunque precario e informal— 
al mercado laboral. Aquí, el valor asignado al empleo responde a la 
interpretación del trabajo como un eje fuerte de la integración social, 
fuente de sentido para la vida personal, espacio para la participación 
ciudadana y motor del progreso material (Cepal, OIJ, 2003).

Un tercer modo de involucramiento es en la producción y realización 
comunicacional, esto es, como operadores de radio, reporteros barriales, 
conductores de programas, redactores y diseñadores gráficos, encuader-
nadores. Aquí se destaca la participación en talleres en los cuales niños 
y jóvenes se forman en diferentes áreas del periodismo y participan de 
programas y la producción de notas o ilustraciones, esto ocupa un lugar 
importante en la construcción de imaginarios e identidades juveniles. 
En general, en todas las experiencias reveladas este involucramiento se 
presenta motivado y articulado desde iniciativas pedagógicas como la 
de educación popular de Paulo Freire, la cual pone la comunicación y 
la educación en un terreno común atravesado por la cultura y, con ella, 
por la hegemonía, concebida como el proceso de permanente creación 
y recreación de los mecanismos de poder a través de recursos simbólicos 
(Brito Lorenzo, 2008). 

Finalmente, se identifica la participación de jóvenes en la iniciativa, 
es decir, en la generación del proyecto comunicacional. Sin embargo, 
esta inserción asume una menor relevancia, puesto que en general estos 
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proyectos de medios de comunicación se desprenden de diferentes for-
mas organizativas preexistentes con protagonismo de referentes adultos. 

En los diferentes casos, la participación de estos y estas jóvenes invo-
lucra la formación en oficios —fundamentalmente vinculados a la co-
municación— o el aprendizaje de saberes de gestión, administración, 
entre otros; así como también la realización de tareas con retribución 
económica —como los casos de operadores radiales, que cumplen ho-
ras garantizando la programación de radios comunitarias, alternativas y 
populares, o el de los jóvenes distribuidores de revistas de calle—. Con 
esto, podemos decir que los medios de comunicación sostenidos por 
colectivos políticos y sociales incursionan en un doble propósito que 
articula la visibilización de problemáticas sociales que tocan a gran par-
te de este sector poblacional con la apertura de espacios laborales y la 
formación en oficios para ello. En general, desde un posicionamiento 
de oposición a las políticas sociales asistencialistas desde las cuales se ha 
descripto el periodo político del país de las últimas tres décadas. Esta 
doble empresa aparece referenciada como mecanismo de inclusión so-
cial para marginados y excluidos del mercado laboral y con inserciones 
precarias en el sistema educativo formal a la vez que como interpela-
ción al Estado en tanto garantizador de derechos e inclusión social. 

Los medios y las juventudes según la mirada adulta
Intentar aproximarnos a las experiencias de las juventudes implicó 
también identificar los discursos de adultos con quienes éstas interac-
túan. Entre ellos, pueden destacarse algunas ideas: a) referencias a las 
juventudes que involucran como “los chicos y jóvenes en riesgo social”, 
“chicos de la calle” o “jóvenes generalmente destinatarios de políticas 
estatales asistencialistas o represivas”; b) la necesidad de visibilizar e 
interpelar a las diferentes jurisdicciones estatales en torno a las vul-
nerabilidades que sufren los jóvenes, a la vez que avanzar en acciones 
vinculadas a la inclusión social de las grandes porciones afectadas de 
este grupo poblacional. En palabras de uno de los referentes: 

Nosotros veíamos cómo los vecinos, más que nada los pibes, padecían 
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las consecuencias de las políticas de los 90. No pudimos mirar para otro 
lado, empezamos a preguntarnos qué necesitaban los pibes y las pibas 
del barrio: muchos no iban a la escuela ni tenían trabajo, pero tampoco 
iban al cine, ni al teatro, ni se reían mucho, en general. Y el Estado no 
estaba dispuesto a hacer nada con eso, menos después de la hecatombe 
de 2001. Así que dijimos: “bueno, lo tendremos que garantizar noso-
tros”, y de paso serviría para mostrarle a los gobiernos lo que ellos no 
estaban garantizando (entrevista, 11 de diciembre de 2017).

Entre los adultos parece haber acuerdo en otra necesidad: la de que 
los y las jóvenes denuncien sus realidades sociales a través de prácticas 
mediáticas. Es decir, pongan en la escena pública sus condiciones de 
vida y participen de la pugna por la agenda mediática.

Que los niños y los jóvenes están estigmatizados, que no son lo que los 
medios hegemónicos dicen que son, eso nosotros lo vemos todos los días. 
Tienen problemas, pero también tienen proyectos de futuro. Y eso hay 
que decirlo. La participación a veces cuesta, pero porque los pibes tienen 
miles de problemas. Cuando se enganchan a hacer una nota o salir en el 
micrófono, producen cosas hermosas (entrevista, 3 de octubre de 2017).

La idoneidad de las prácticas mediáticas parece no cuestionarse. “Hay 
que dar la batalla cultural, y la herramienta son los medios”, remata el 
referente entrevistado.

Por otro lado, en general consideran que la inclusión es posible 
por medio de la garantización de un ingreso monetario periódico así 
como también a partir de la formación en oficios. Aquí se destacan 
los proyectos de operadores radiales y los vendedores de revistas que 
perciben ingresos por esas actividades como alternativas de ingreso 
al mercado laboral. Finalmente, concuerdan que el acceso a bienes 
culturales permite acompañar ese proceso de inclusión:

Los chicos también tienen que ir al cine, al teatro… porque son chicos. 
No tienen que vivir preocupados por lo terrible que es la vida que les 
tocó, como si fueran adultos. Nosotros acá trabajamos por el derecho 
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a la cultura también. Tenemos talleres de murga, una biblioteca ambu-
lante, cine debate, títeres, y un montón de cosas más (entrevista, 21 de 
octubre de 2017).

Una aproximación a las experiencias juveniles
Los relatos de las y los jóvenes participantes en general no remiten 
a condicionantes estructurales que las y los pongan en situación de 
marginalidad o exclusión social. Por el contrario, en varias ocasiones 
hablan de elecciones condenatorias en sus trayectorias vitales o cuestio-
nes vinculadas al mérito. En palabras de Jésica: “a mí lo que me pasa es 
todo culpa mía. Yo no terminé la escuela, quién me va a dar trabajo a 
mí, si no sé nada”. Axel sentencia: “Yo podría haber terminado en una 
zanja, como un amigo que ya no está. Pero por suerte me di cuenta y 
estoy tratando de salirme, la calle te confunde”. La referencia a la calle 
es constante y suele aparecer como opuesta a la casa, a la escuela o al 
trabajo. Lo distintivo de las palabras de Axel es que en sus ratos libres 
hace rap, particularmente en la calle, junto con otros cinco amigos.  

Los jóvenes se representan a sí mismos como discriminados y co-
mentan ser tratados o mirados como “pibes chorros13” o “negros”, prin-
cipalmente los varones. Entre las mujeres, varias dicen ser discriminadas 
por el territorio al que pertenecen. También aparecen referencias a un 
estilo de vida juvenil que en general es “entendido mal” en el mundo 
adulto: “Es que la gorrita a los viejos no les gusta, hasta les molesta. Te 
miran mal”. Esto parece contradecirse con la idea de “ser responsables 
de lo que les pasa”; sin embargo, se trata de representaciones que coexis-
ten. Dice Brian en entrevista: “A nosotros nos vigila la policía, no podés 
salir sin el documento en el pantalón. ¡No te lo podés olvidar!, menos 
si pensás andar por el centro. Porque es así: te ven cara de chorro y te 
paran”. Si bien se trata de jóvenes que participan de los medios comu-
nitarios, cuando ellos refieren a sus inserciones, les quitan relevancia: 
“En realidad el Juani y la Juli hacen todo, ellos son los que se ponen por 
nosotros, los que se preocupan por los problemas que tenemos acá en el 
barrio, nosotros sólo les hacemos el aguante”, dice Axel. 

Por su parte, Ismael comenta: “A mí me gusta venir a la radio, cuan-
do estoy al pedo vengo. Y me pongo a cebar mates o a pegar carteles… 

13  Expresión peyorativa que describe a jóvenes que delinquen.
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ahora estoy barnizando unas maderas que vamos a poner en el fondo 
para tapar la humedad… pero hablar en la radio no, ¡ni loco! No es 
lo mío. Yo quiero ser boxeador” (entrevistas, 19 de octubre de 2017).

Las y los jóvenes vendedores de revistas u operadores radiales no 
creen que esas actividades sean una “salida laboral”. Más bien, remiten 
a su participación allí como “changa14” para “hacerte unos pesos que 
después se te hacen humo en la mano”. Y en general, en el caso de 
los vendedores, su frecuencia en esta actividad varía de acuerdo con 
otras “changas” que se les presentan. Las referencias a los medios en los 
que participan son las de “un lugar de encuentro”, “para compartir con 
otros”, “para pasarla bien y olvidarse de todo lo que me pasa”, entre 
otras similares. Dice Matías: “Que los que hablan al pedo de este lugar 
se laven la boca. Acá te sacan de la calle, te muestran que la vida es lin-
da”. Concluye Abigail: “Esto es mi segunda familia. Es así, somos como 
una familia, con todos los problemas que tiene una familia y con todas 
las cosas buenas”. 

Algunas reflexiones e indagaciones finales 
A lo largo de estas páginas hemos podido identificar cuestiones estruc-
turales vinculadas a procesos de marginación y exclusión social de las ju-
ventudes pobres urbanas, así como también las diferentes acciones que 
despliegan medios de comunicación insertos en organizaciones sociales 
en términos de inclusión de este grupo. Esto, a partir de un somero 
revelamiento en la provincia de Entre Ríos que nos permitió identificar 
prácticas y espacios y una serie de rasgos de diferentes modalidades de 
participación de las juventudes en el lugar.

En este sentido, se destacan dos ideas que parecieran inscribirse en 
dos grupos de actores involucrados de manera diferenciada: por un lado, 
la idea de inclusión social, emergente principalmente de los testimonios 
de adultos vinculados fuertemente a los colectivos que sostienen los me-
dios de comunicación. Y por otro, la idea de “espacio de encuentro”, 
de socialidad, del “estar juntos”, mayormente sostenida por jóvenes. El 
Estado, a su vez, aparece referenciado por los primeros como el respon-
14 Trabajo ocasional, generalmente en tareas menores, que permite la subsistencia mientras se 
busca otro de carácter fijo. Por ejemplo, cortar el pasto, hacer arreglos menores en inmuebles, 
limpiar casas, etcétera. 
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sable “ausente” de los procesos de marginación y exclusión social.
En cambio, las juventudes refieren a sus condiciones de vida de ma-

nera más compleja, encontrándose aquí una tensión: entre vivenciarlas 
como consecuencia directa de sus acciones —haber dejado la escuela, 
no trabajar, pasarse tiempo con amigos en la calle— y sentir ser objeto 
de discriminación y estigmatización constante por condiciones de po-
breza de las que sienten no poder salir por su propia cuenta. 

La inclusión en espacios laborales y formativos es reconocida por 
los referentes adultos de las experiencias y por los y las jóvenes como 
precaria o insuficiente. Sin embargo, por los primeros es también es 
representada como una cuestión de “dignidad” y vinculada a proyec-
tos de futuro. Los y las jóvenes, por su parte, la nombran como acti-
vidades transitorias.

Quedan, con esta contextualización de experiencias y primeras 
aproximaciones, nuevas preguntas. Particularmente, sugerimos —y 
pretendemos continuar indagando sobre ello— que estos espacios se 
constituyen como verdaderos espacios comunitarios de significación 
(Fasano, 1993) capaces de producir sentido en torno a deseos y proyec-
tos de futuro de las juventudes así como tensiones con la mirada adulta 
de los referentes de los medios y con las estigmatizaciones propuestas 
por los discursos hegemónicos: joven peligroso, víctima o apático. Nos 
interesa seguir indagando en torno a la tensión que surge entre la per-
cepción de las condiciones de vida propias de la pobreza y el hecho de 
vivenciarlas como consecuencia directa de sus acciones —haber dejado 
la escuela, no trabajar, pasarse tiempo con amigos en la calle—. Por 
otro lado, también profundizar en las diferencias acerca de lo que signi-
fican esos espacios comunitarios: inclusión social, proyecto de futuro, 
“un lugar donde podemos estar juntos”. Finalmente, nos preguntamos 
si las prácticas mediáticas no son para estas y estos jóvenes los espacios 
privilegiados donde decir, donde poner en común lo que les ocurre, 
¿existen otras prácticas de expresión en que sí lo hacen? ¿Qué sentidos 
les otorgan a ellas? 
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“¡Desde lejos, 
Chiapas parecía suficientemente específico!”. 

Trayectoria investigativa y problemas 
socioambientales en la Lacandona. 

—Entrevista a Tim Trench.—

Ingreet Juliet Cano*

Constanza Monterrubio**

Introducción 
Tim Trench es historiador de formación, cuenta con una maestría en 
antropología del desarrollo por la Escuela de Estudios Orientales y 
Africanos de la Universidad de Londres y un doctorado en antropo-
logía social por la Universidad de Manchester. Fuera de algunas tem-
pranas investigaciones en la India, ha dedicado la mayor parte de su 
trayectoria académica al estudio de los problemas ambientales y del 
desarrollo rural en el sureste mexicano, y en particular en Chiapas, 
donde reside desde hace más de 18 años. 

Actualmente es uno de los investigadores de mayor experiencia en 
la complejidad social y ambiental que caracterizan la historia contem-
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poránea de la llamada Selva Lacandona. Lo cual es producto de su 
permanente contacto con la región, del camino consolidado a través de 
sus propias investigaciones, de las investigaciones de las y los estudian-
tes que ha formado en la maestría en Desarrollo Rural Regional de la 
Universidad Autónoma Chapingo, pero también de sus experiencias de 
acompañamiento, asesoría y alianza con pobladores locales, institucio-
nes ambientales y centros internacionales de investigación en política 
pública ambiental. 

Otra de las facetas del trabajo de Tim se caracteriza por su 
exploración investigativa a través de medios audiovisuales, lo cual 
ha redundado en la corealización de varios documentales. Dichos 
trabajos han permitido la visibilización de distintas situaciones 
problemáticas en la Lacandona, entre las que se cuentan la persistencia 
de las incertidumbres agrarias padecidas por poblaciones indígenas, 
así como las dificultades experimentadas por agrupaciones campesinas 
que viven de algunos de los recursos no maderables que ofrecen los 
ecosistemas de selva.  

Teniendo en cuenta la amplia y versátil trayectoria investigativa de 
Tim, así como la influencia que ha tenido en jóvenes investigadores 
e investigadoras que hemos incursionado en el estudio de problemas 
socioambientales en la Lacandona, Chiapas, y en general en el sureste 
mexicano, le planteamos reflexionar de manera detallada sobre su pro-
pio camino y en torno a varios de los dilemas que caracterizan la rela-
ción entre diversidad cultural y diversidad biológica. Con el ánimo de 
ofrecer al lector claves para comprender el trabajo de Tim, las reflexio-
nes que nos ofrece y la complejidad de los problemas socioambientales 
derivados de la tensión entre diversidad cultural y diversidad biológica, 
a continuación ampliamos lo que dicha relación tensa contempla. 

El sureste mexicano es un espacio de gran relevancia por su diver-
sidad sociocultural y su biodiversidad. Chiapas es uno de los estados 
donde se encuentran poblaciones con historias cultural, económica 
y políticamente diversas, así como territorios con una gran riqueza y 
complejidad ecosistémica. Pese a que dichas particularidades son reco-
nocidas desde hace más de medio siglo y siguen siendo objeto de inves-
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tigaciones y acciones de política pública, éstas continúan originando 
múltiples contradicciones. 

Entender las tensiones que surgen entre ambas particularidades im-
plica ahondar en lo que ellas mismas comprenden. La diversidad bioló-
gica, además de hacer referencia a la abundancia, riqueza y complejidad 
de ecosistemas naturales, alude a la presencia de entornos escasamente 
modificados por la acción humana. La diversidad sociocultural, por su 
parte, además de hacer referencia a las múltiples particularidades que 
distinguen entre sí a las poblaciones humanas, refiere a las diferencias 
económicas y políticas que configuran sus relaciones. En este sentido, 
ni la biodiversidad ni la diversidad sociocultural son sólo atributos po-
sitivos, ni mucho menos ahistóricos. 

Aunque la biodiversidad en sí misma puede ser valorada como posi-
tiva, generar condiciones para su conservación reporta beneficios para 
unos, así como implicar efectos adversos para otros. Asimismo, aunque 
la diversidad sociocultural llega a exaltar positivamente, la promoción 
de formas de distinción suele entrañar prácticas de inclusión para unos 
y de exclusión para otros. Por otra parte, tanto la biodiversidad como 
la diversidad sociocultural son, en primera instancia, categorías que to-
maron cuerpo en un contexto global en el que entraron en cuestión 
las formas intensivas de aprovechamiento de los entornos y la primacía 
de ciertas maneras de ver e interactuar en el mundo y con la naturale-
za. Así entonces, una exploración de lo que entraña la biodiversidad y 
la diversidad sociocultural para determinadas áreas del planeta implica 
adentrarse en los efectos que ellas provocan, pero también estudiar la 
manera como ellas moldean la historia de personas y lugares específicos.

Si la biodiversidad y la diversidad sociocultural son cuestiones en sí 
mismas problemáticas, la relación entre ambas no lo es menos. Chiapas 
da cuenta de que la diversidad biológica y sociocultural de ciertos terri-
torios son parte de un mismo y contradictorio proceso histórico. Uno 
en el cual determinadas poblaciones y determinados entornos se con-
figuraron como apéndices de dinámicas hegemónicas de apropiación 
y producción socioambiental. Entornos que hoy son valorados por su 
importancia ecológica, mantuvieron buena parte de sus atributos al es-
tar articulados de manera temporal o marginal a circuitos económicos 
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de distinta talla. Por su parte, la confluencia de grupos de población de 
diverso origen y trayectorias de vida, en áreas de importancia ecológica, 
responde al hecho de haber sido marginados de las dinámicas económi-
cas predominantes en territorios intensa y exclusivamente explotados.

Aunque la colonización de tierras biodiversas por parte de poblacio-
nes humanas marginadas fue valorada positivamente durante un perio-
do breve de tiempo a mediados del siglo XX, específicamente entre las 
décadas de 1960 y 1970, las contradicciones sociales y los efectos eco-
lógicos adversos de tal proceso no tardaron en emerger y generar con-
troversias que siguen sin ser resueltas hasta la actualidad. De modo que 
trayectorias investigativas como la de Tim resultan de gran importancia 
para comprender los cambios en los entornos y en las poblaciones, pero 
también para entender ampliamente lo que se ha hecho para enfrentar 
las contradicciones derivadas de la ampliación de la frontera agrícola 
y la explotación no sustentable de los recursos, así como el acceso y 
distribución desigual de éstos en el territorio nacional.

En la entrevista que presentamos a continuación, Tim nos lleva des-
de su Chiapas imaginado, antes de su llegada a México, hasta la Lacan-
dona contemporánea, en la cual el turismo y el llamado ecoturismo 
están a la orden del día, al ser considerados unas de las alternativas a 
través de las cuales se puede resolver la disyuntiva entre conservación y 
desarrollo rural. También nos lleva a otros lugares del sureste mexica-
no, en particular hacia el estado de Yucatán, donde las contradicciones 
entre diversidad cultural y diversidad biológica también se manifiestan, 
aunque de una manera muy distinta a Chiapas. Y, en estos recorridos, 
veremos varias de las discusiones académicas que han influenciado su 
comprensión y su manera de reflexionar en torno a los problemas so-
cioambientales en la actualidad. 

Así entonces, Tim nos lleva inicialmente a las discusiones antropo-
lógicas que han suscitado los proyectos de desarrollo dirigidos al llama-
do “tercer mundo”. Posteriormente, nos pasea por los debates sobre el 
campesinado y la cuestión agraria muy característica de la sociología y 
la antropología hecha en México; además de darnos una idea general 
de los influyentes aportes de los estudios postcoloniales y foucaultianos 
a los estudios socioambientales, a la antropología de la conservación 
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ecológica y el desarrollo, así como a la hoy pujante ecología política. 
Finalmente, a la luz de su primera experiencia como consultor experto 
en el plano internacional, Tim nos acerca a uno de los conceptos y 
corrientes de pensamiento y planeación de políticas públicas más in-
fluyentes de los últimos años: aquel de la gobernanza y, en particular, 
de la gobernanza multinivel. Mediante varias de sus respuestas, Tim 
reflexiona sobre los límites y alcances de esta experiencia, así como de 
tales conceptos y enfoques. Esto último, justo en un periodo donde las 
instituciones ambientales han padecido los embates de reformas eco-
nómicas de corte neoliberal de un gobierno saliente. Pero también, 
justo en un contexto donde la banalidad con la que potencias mun-
diales asumen el debate del cambio climático y el cambio global nos 
confronta con múltiples incertidumbres sociales y ambientales.

El lector interesado en otros de los artículos presentados en este nú-
mero de EntreDiversidades encontrará, adicionalmente las influencias 
y diálogos de la senda investigativa donde nosotras y algunos jóvenes 
investigadores hemos confluido con Tim y donde hemos aprehendido 
parte de los frutos de la cosecha que nos ha ofrecido.

Tim, ¿cuáles consideras que son las grandes etapas de tu trayectoria investigativa 
en Chiapas? 
No sé si han sido muy “grandes”, de alguna forma una cosa simplemente 
llevó a la otra. Sin embargo, me doy cuenta —ahora que llevo casi 20 
años en Chiapas— que puedo identificar ciertas etapas. Tal vez como 
muchos estudiantes e investigadores que venimos de fuera y que nos 
hemos quedado aquí, comprendo ahora que los primeros años de 
investigación fueron nada más una introducción a la ruralidad mexicana 
y chiapaneca, y a la historia nacional y regional. Cuando llegué a San 
Cristóbal de Las Casas en 1999 con una beca para realizar el trabajo de 
campo para mi tesis doctoral en antropología social en la Universidad 
de Manchester, Reino Unido, sabía muy poco de México, de Chiapas 
y del trópico-húmedo, en general. Mi proyecto original se enfocaba en 
la relación entre el turismo, la arqueología y la identidad indígena; no 
sabía exactamente dónde iba a hacer trabajo de campo. Desde lejos, 
¡“Chiapas” parecía suficientemente específico! 
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Tuve varios comienzos falsos en campo, pero eventualmente em-
pecé a pasar temporadas en Lacanjá Chansayab y Frontera Corozal en 
la Selva Lacandona. Ambas comunidades ofrecían posibilidades para 
estudiar los temas que me interesaban en ese momento, con la activa 
promoción del turismo en torno a los dos sitios arqueológicos —Bo-
nampak y Yaxchilán—, además de nuevos proyectos de museos, in-
fraestructura y capacitación para trabajar en el turismo. Pero resultaba 
que el impulso atrás de las inversiones venía principalmente del sector 
federal ambiental y de organizaciones no gubernamentales, Ong, am-
bientalistas como Conservation International. La meta principal era la 
conservación de la biodiversidad de la selva, “el último reducto de selva 
alta perennifolia en Norteamérica”. Pronto aprendí que en la Lacando-
na la biodiversidad tenía dueño(s), en la forma de comunidades agrarias 
y ejidos, pero que el terrateniente más grande era la Comunidad Zona 
Lacandona, CZL, con medio millón de hectáreas, que incorporaba tres 
cuartas partes de la Reserva de la Biosfera Montes Azules, Rebima. 

Entonces una primera etapa fue la investigación de mi tesis de 
doctorado, que terminé en 2002. Al final la tesis se enfocó en los 
lacandones de Lacanjá Chansayab y abordó la historia demográfica 
y agraria de la Selva Lacandona, e inevitablemente las políticas de 
conservación y sus efectos en las disputas territoriales, las identidades 
locales y las relaciones políticas, en general. Además, el tema Rebima 
se volvió muy polémico durante mi tiempo en campo, entre 2000 y 
2002, con desalojos de poblados “invasores” dentro del polígono de 
conservación, el tema del Ejército Zapatista de Liberación Nacional, 
EZLN, con la “Marcha del Color de la Tierra”1, y constantes rumores 
en la prensa sobre biopiratería y la apropiación de recursos por parte 
de entes externos —desde la empresa Pulsar hasta el ejército israelí—2. 

1 Se trató de una de las más importantes manifestaciones de los miembros de EZLN y sus 
simpatizantes, en la cual se caminó durante 37 días a lo largo de 6 mil kilómetros. La marcha 
también marca el distanciamiento de este movimiento de las vías de negociación con el estado 
mexicano (Chihu, 2002).
2 Entre los años 2000 y 2002, en Chiapas se dieron numerosas controversias respecto a proyectos 
de bioprospección en los que participaban actores internacionales y nacionales. Sobresale el 
caso de International Cooperative Biodiversity Group, ICBG, consorcio que apoyó el proyecto 
“Investigación, farmacéutica y uso sustentable del conocimiento etnobotánico y biodiversidad en 
la región Maya de los Altos de Chiapas”, el cual fue suspendido tras manifestaciones de resistencia 
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El turismo se volvió menos prominente en mi análisis, en la medida 
que entendía su relación con otras dinámicas territoriales, culturales y 
políticas. Además, en términos de número de visitantes, el turismo no 
resultó ser tan importante, aunque como discurso unía los objetivos de 
la conservación con la lógica del mercado, donde las identidades étnicas 
se habían vuelto parte de la atracción —bajo el eco y el etnoturismo—. 
También me di cuenta de que el supuesto “exoticismo”, o mejor dicho 
excepcionalidad de los lacandones, se debía mucho a la antropología 
misma y su construcción del lacandón como objeto etnográfico en la 
segunda mitad del siglo XX. Me inspiré en el libro de Quetzil Castañeda 
(1996) para mostrar cómo un proceso dialógico entre la práctica de la 
antropología había dejado huella en las autorrepresentaciones de los 
lacandones (Trench, 2002, 2005). 

Un cambio de metodología me llevó a la siguiente etapa. Con mi 
amigo y colega Axel Köhler participé en la realización de un video 
documental sobre un grupo de teatro fundado y compuesto por lacan-
dones jóvenes. La obra que querían poner en escena era una dramati-
zación de las historias representadas en los famosos murales de Bonam-
pak. Se hizo el corto-documental Más de mil años después (Chank’in 
Najbor, Köhler y Trench, 2001), y para mí fue tanto una introducción 
a la tecnología del video digital, como a la investigación colaborativa. 
La realización del documental —las pláticas, las filmaciones y el pro-
ceso de edición final— fue una oportunidad para indagar más en ideas 
acerca de la identidad lacandona y afirmar la importancia del acceso a 
los medios para participar en la representación “étnica”.

Entusiasmado con las posibilidades del video documental colabora-
tivo, volví a trabajar con Axel en una investigación sobre algunos de los 
xateros de la Selva Lacandona (Köhler y Trench, 2004; Trench y Köhler, 
2005). Los xateros viven del corte de hojas de palma camedor o “xate” 
que encuentran en la Selva para venderlas como follaje a la industria flo-
rera internacional. Durante mi investigación doctoral, había observado 
a estos señores llegar a Lacanjá Chansayab de quién sabía dónde para 
entregar sus “gruesas” de palma xate con los jefes lacandones, quienes 

social en 2001 (Ceceña y Giménez, 2003); se incluyen también las iniciativas del grupo Pulsar 
en asociación con Conservation International Chiapas (Tarrío, Concheiro y Comboni, 2004).
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vendían a los coyotes que venían de Tabasco. Luego descubrí que exis-
tían varios campamentos de xateros a una distancia de 10-20 kilómetros 
del poblado Lacanjá Chansayab, desde donde estos cortadores se metían 
más y más adentro para extraer la palma. Lo que me llamó la atención 
era la invisibilidad de los xateros, mestizos en su mayoría, trabajando 
para indígenas lacandones, y conocían muy bien las veredas y “montes” 
de la Selva Lacandona, más que muchos lacandones. Además, la acti-
vidad se caracterizaba por mucho intermediarismo, desinformación e 
ilegalidad, y los xateros tenían muchas historias que contar. 

Al terminar este documental, entré a trabajar a la Universidad Au-
tónoma Chapingo como profesor-investigador en 2004. Tenía que 
desarrollar un tema apropiado para el postgrado en desarrollo rural 
regional, entonces retomé el tema del xate como una oportunidad de 
“desarrollo sustentable” para las comunidades con selva. Con financia-
mientos de Semarnat, y junto a Gabriela Buda, desarrollamos un plan 
estratégico para el futuro manejo de la palma en la Lacandona. Con 
un segundo año de apoyo financiero empezamos a establecer viveros y 
plantaciones. Llevamos a los campesinos xateros a Veracruz, a la Sierra 
Madre y al Petén, en Guatemala, para conocer experiencias exitosas en 
la producción de la palma y recibir capacitación técnica.3 Ofrecimos 
asesorías para el registro de las Unidades de Manejo Ambiental, UMA 
—instrumento legal que regula especies vegetales o animales conside-
radas amenazadas—, de xate. 

Esta etapa fue de mucha colaboración con el sector ambiental. A 
la vez, yo representaba a la Universidad de Chapingo en el Consejo 
Asesor de la Reserva de la Biosfera Montes Azules, Rebima, ocupando 
la presidencia entre 2006 y 2009. Mientras hubo buenas experiencias 
de colaboración con los funcionarios más cercanos, como el director de 
Rebima de ese entonces y la subdelegada de planeación en la Secretaría 
de Medio Ambiente y Recursos Naturales, también aprendí algo sobre 
los límites de la “participación”, los prejuicios institucionales, y el cen-
tralismo y burocratismo que inhibía más flexibilidad en la aplicación de 
normas, programas y proyectos ambientales (ver Durand et al., 2014).

El xate me llevó a la siguiente etapa de mi trayectoria como inves-

3 Para mayor detalle acerca de este trabajo ver Buda et al. (2014, 2017).
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tigador. En uno de los foros que organizamos en 2006 para el diag-
nóstico de la situación respecto al xate en la región, conocimos a dos 
señores de Benito Juárez Miramar, BJM, comunidad que se encuentra 
en la parte sureste de la laguna Miramar, fuera de CZL, pero dentro de 
Rebima. Desde 2006 conozco esta comunidad tzeltal y hemos podido 
aprender algo de su historia, sus formas de organización y sus sistemas 
de producción. Hablo de nosotros porque algunos de mis estudiantes 
han pasado tiempo allí y sus diferentes investigaciones forman parte 
de mi conocimiento del lugar.4 En ese año, BJM apenas se había dis-
tanciado de EZLN, después de 20 años de lucha y resistencia. Empe-
zamos a trabajar el tema del xate con ellos, estableciendo un vivero en 
la comunidad y llevando a algunos de los señores a las capacitaciones 
mencionadas arriba. Pero inmediatamente topamos con un problema 
para el registro de la Unidad de Manejo Ambiental, UMA. 

Resultaba que BJM se encontraba en categoría de “irregular” por no 
haber terminado exitosamente sus trámites agrarios. A pesar de haberse 
publicado su solicitud de dotación en el Diario Oficial en 1970, esta 
fue rechazada 14 años después —en 1984—. De hecho, la negación 
de su derecho agrario fue uno de los motivos para adherirse a EZLN 
en la década de 1980. Ahora es su presencia dentro del polígono de 
Rebima lo que ha obstaculizado su regularización. El proyecto de xate 
en BJM fracasó muy pronto —por razones que no detallaré aquí— 
pero nuestra intervención “técnica” en la comunidad me llevó a tratar 
de apoyar a los pobladores en la resolución de su problema agrario.

Como fuereño, el tema agrario en México siempre me ha fascinado; 
el hecho de la Revolución y una reforma agraria que terminó repartien-
do más de la mitad del país a pueblos indígenas y campesinos en ejidos 
y bienes comunales ha dejado un legado único en el mundo. Mi rela-
ción con la gente de BJM me ha obligado a aprender más sobre el tema 
y he tenido la oportunidad de reunirme con altos funcionarios del sec-
tor agrario federal y del gobierno del estado. Comencé a entender el 
burocratismo, el carácter kafkiano de los trámites, la falta de “buena fe” 
en la administración de las solicitudes. A la vez pude ver una historia 

4 De este periodo de investigación datan parte de los aspectos consignados en la entrevista 
realizada por Villalobos y Trench (2014).
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paralela a la de los ejidos legales, una historia medio escondida de “irre-
gularidad”, vulnerabilidad, lucha y  resignación. Indagué más sobre 
conceptos como tenencia, acceso, posesión, propiedad y usufructo. En 
el caso de BJM, llegué a admirar su nivel de organización, en gran parte 
legado de sus años en EZLN, a pesar de las tensiones permanentes y los 
cambios constantes. Luego llegué a conocer otros poblados “ilegales” 
como Chuncerro La Laguna, Nuevo Villaflores y Nuevo San Gregorio, 
y hemos publicado algunos textos sobre sus historias, anhelos y pro-
blemas.5 Volví a colaborar con Axel Köhler y en 2012 terminamos un 
tercer documental sobre la Selva —¿No existe Nuevo Villaflores?— que 
trata de otro de los poblados “irregulares” que habíamos conocido más 
adentro, en la zona núcleo de Rebima (Köhler y Trench, 2012). 

La última etapa en mis actividades de investigación ha sido muy 
distinta. En el año 2014, fui contratado por el Centro de Investiga-
ción Forestal Internacional, Cifor, con sede en Indonesia, y tomé un 
permiso en Chapingo. El proyecto se llamó “Gobernanza multinivel 
y gestión del carbono a nivel de paisaje”, mismo que buscaba enten-
der la implementación de proyectos piloto REDD+ en el contexto de 
diferentes dinámicas de cambio de uso de suelo a nivel de paisaje en 
dos estados del país. REDD+ significa “Reducción de Emisiones por 
Deforestación y Degradación forestal”, donde “+” refiere otras activi-
dades que se incorporaron después: conservación, gestión sostenible de 
bosques, y mejora de reservas de carbono. REDD+ es un instrumento 
de mitigación de gases de efecto invernadero, emanado del Convenio 
Marco de las Naciones Unidas sobre Cambio Climático, CMNUCC, 
que pretende reducir emisiones derivadas de la deforestación y la de-
gradación forestal a través de pagos que estimulan “buenas prácticas” 
entre los propietarios de los bosques y selvas del trópico y subtrópico. 
Su lógica es esencialmente mercantil —compra y venta de bonos de 
carbono—, y en su fase piloto fue financiada con presupuesto federal y 
donaciones del Banco Mundial.6 

Para mí este proyecto representaba una discusión diferente y, en gran 
medida, desconocida. El concepto de “gobernanza multinivel” se nutre 

5 Entre estas publicaciones sobresalen Trench (2014, 2017).
6 Para una idea de las acciones REDD+ en México ver Conafor (2017). 
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de la literatura de las ciencias políticas, y Cifor es una organización que 
busca influenciar en el diseño de políticas forestales a nivel nacional 
e internacional. Además, el proyecto era comparativo, ya que incluía 
otros cuatro países: Indonesia, Vietnam, Tanzania, y Perú. Más allá de 
la parte teórica y metodológica, resultó ser una gran oportunidad para 
visitar regiones nuevas para mí y hablar con personas del gobierno, 
de las organizaciones —civiles y productivas, comunidades y empresas 
privadas—. Aparte de Chiapas, como segundo estado incluimos a 
Yucatán, otra entidad con “acciones tempranas” REDD+. Así pude 
pasar algunos meses allí, conociendo otra historia y otra realidad. 

Parte de la metodología era reconstruir, principalmente a través de 
entrevistas, una historia de cambio de uso de suelo en cada región se-
leccionada: minihistorias ambientales. Con mi colega de investigación 
en este proyecto, Antoine Libert, aprendimos sobre las fincas heneque-
neras, la historia de extracción forestal en Tizimín, vimos la cosecha del 
pepino de mar en Dzilam de Bravo y su efecto en la tierra por la riqueza 
y contaminación que genera, y vimos las nuevas granjas irrigadas en 
Tekax, cuyos dueños eran de Jalisco y norteamericanos. También, los 
campos de soya y sorgo y los tráileres llenos de verduras rumbo al puer-
to El Progreso para el mercado invernal en Estados Unidos. En el siglo 
XIX, los barcos estaban llenos de fibra de henequén, ahora lo están de 
pepinos de mar, pimientos y berenjenas. Sin duda, la historia y el pre-
sente de Yucatán era y es muy diferente al caso Chiapas.

En este proyecto aprendí más sobre la relación entre los niveles de 
gobierno, los diferentes presupuestos, el papel de las ONG, el impacto 
de los mercados en el uso de suelo, lo relevante todavía de la propiedad 
social en los temas forestales y la huella de los desastres “naturales” 
—huracanes, incendios y plagas—, tanto en la dimensión ambiental 
como en la dimensión de la conciencia colectiva y la organización so-
cial; sin duda, el susto motiva. Además de estos aprendizajes en campo 
y en el análisis de la información —152 entrevistas—, el énfasis que 
Cifor pone en la parte comunicativa, en la parte de la expresión escrita 
y sus diferentes formatos para las publicaciones —blog, brief, artículo 
científico, informe etc.— me sirvió mucho para mejorar mi forma de 
escribir y me introdujo a nuevos debates respecto a gobiernos, bosques 
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y políticas de cambio climático (Trench et al., 2018). 

¿De qué modo tu formación académica ha moldeado tu labor en los temas 
de desarrollo rural?
Siempre he considerado que es la primera carrera la que deja más hue-
lla en la formación académica —generalmente cursamos la licenciatura 
cuando somos más jóvenes e impresionables—. Yo estudié historia en la 
Universidad de Londres y, sin duda, esto ha condicionado mi forma de 
explicar las cosas y el tipo de explicaciones que me gustan; además de to-
mar en cuenta mi interés en la evidencia documental y las preguntas que 
hago en campo. A nivel de postgrado, cursé una maestría en antropolo-
gía del desarrollo en la Escuela de Estudios Orientales y Africanos de la 
Universidad de Londres, una escuela muy cosmopolita que en la década 
de los años 1990 se encontraba en medio del nuevo debate postcolonial. 
La experiencia del programa resultó algo desorientadora, quería trabajar 
en el desarrollo y la cooperación internacional pero el componente an-
tropológico del programa criticaba al “desarrollo”7 como algo fútil —en 
el mejor de los casos—, además de ser la nueva fachada de la hegemonía 
neo o postcolonial. Al final, era más la antropología la que me atraía; 
me pareció el complemento ideal de la historia. El antropólogo estudia 
el otro cultural, el historiador el otro histórico —en el pasado—. Para 
la tesina, hice mi investigación de campo en el norte de la India sobre 
cuestiones de trabajo infantil y educación básica en la industria de las 
alfombras tejidas a mano, y la antropología me cautivó. Al terminar la 
maestría, tenía ganas de seguir estudiando.

En 1998, fui aceptado en el programa doctoral en antropología 
social en la Universidad de Manchester, bajo la dirección del profesor 
John Gledhill, antropólogo político especialista en Michoacán, que 
tenía en esa época varios tesistas haciendo sus investigaciones doctorales 
en Chiapas. Su trabajo de antropología política, en contextos agrarios, 
cambió la dirección de mi investigación; entonces, comencé a centrar lo 
político en mi análisis. 

En las últimas décadas, las aportaciones de la antropología al es-

7 Para comprender parte de la relevancia de esta literatura en el trabajo investigativo de Tim, 
ver Trench (2008a). 
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tudio de procesos de desarrollo rural han sido notables, aportando 
muchos elementos para la comprensión de las estrategias de vida, las 
tecnologías y conocimientos locales y la (in)acción colectiva, entre tan-
tas otras cosas. En parte, esto ha sido porque los etnógrafos en campo 
han sido testigos privilegiados para observar los efectos del “desarrollo” 
en las poblaciones rurales, muchas veces indígenas —en México, esto 
tiene una larga tradición— y gran parte de la literatura crítica sobre el 
desarrollo tiene su origen en la antropología.

En contraste, no parece haber tanto interés o trabajo realizado acer-
ca de la “historia” del desarrollo rural, o tal vez los estudiosos del desa-
rrollo rural no están leyendo con suficiente atención a los historiadores. 
El reciente auge en la historia ambiental a nivel de Latinoamérica nos 
da nuevas pistas para entender el impacto ambiental de actividades 
productivas y extractivas del pasado. La preocupación en torno a la 
contaminación, la deforestación y la erosión de suelos no es algo nue-
vo, y tampoco son las medidas para revertir la degradación ambiental. 
Podemos aprender mucho del estudio de cómo se enmarcaban y resol-
vían —o no— estos problemas en el pasado.

¿Cómo se vincula esto con tu incursión en la investigación-acción partici-
pativa, el activismo y el documental?
Formalmente hablando, no creo haber hecho investigación-acción 
participativa, aunque es casi imposible no involucrarte en las vidas de 
gente con quien trabajas; uno trata de corresponder su hospitalidad y 
paciencia de alguna forma y desde luego existen muchas necesidades. 
Como profesor de Chapingo, he tenido la oportunidad de participar 
en diversos espacios consultivos y gestionar algunos proyectos de “de-
sarrollo”. Durante varios años hubo una colaboración con el sector 
ambiental y traté de usar esa oportunidad para circular información 
precisa y útil —según yo—, expresar mis opiniones y fortalecer la par-
ticipación social. Desde que tuve conocimiento del problema de los 
poblados “irregulares” dentro de Rebima he abogado en favor de ellos 
con trámites, reuniones e información, y en el caso de BJM he fungido 
como su representante e interlocutor en diversos encuentros y reunio-
nes. Hasta la fecha, no creo haber logrado nada realmente —excepto 
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quizá mantener a flote la esperanza en algunos casos—, aunque sí he 
aprendido mucho.

Tampoco me considero activista, creo que la producción acadé-
mica puede servir para el activismo —pero no debe estar al servicio 
del activismo—. En el Chiapas rural, con sus rezagos, su pobreza y 
sus múltiples injusticias, es difícil no abogar de alguna forma hacia 
la emancipación, y creo que la investigación puede incidir de diver-
sas maneras a favor de los pueblos. Sin embargo, en otros momentos 
me he encontrado en confrontación con activistas. Una vez en una 
reunión en la Lacandona, organizada por una Ong con sede en San 
Cristóbal de Las Casas, me echaron del evento por ser “del gobierno”, 
ya que en ese momento ocupaba la presidencia del Consejo Asesor 
de Rebima. En otras ocasiones he criticado a Ong activistas por las 
imprecisiones que generan con su información, algo que no me ha 
dado nuevos amigos. Sin embargo, quisiera pensar que los video do-
cumentales en los cuales he participado han tenido cierta incidencia, 
por visibilizar vidas, problemas e injusticias. Muchas personas tienen 
30 minutos para ver un video, pero tal vez no dispongan de dos o tres 
horas para leer un artículo científico —que a veces no son muy “com-
prensibles” para un público más general. 

Viviendo en Chiapas, siempre he tenido la impresión de que exis-
ten muchas historias importantes que simplemente nunca llegan al 
dominio público, al no ser registradas o contadas por periodistas, es-
critores, documentalistas o investigadores. En regiones como Chiapas, 
con archivos históricos limitados o desordenados, la historia oral me 
parece una fuente especialmente rica e importante. Cada investigación 
en campo es una oportunidad de registrar historias individuales y co-
lectivas, de forma escrita o en formato audiovisual, permitiendo la po-
sibilidad de devolver algo a las personas que nos dedican su tiempo y 
soportan nuestras preguntas. 

¿Cómo han influido estas vertientes en tu trabajo en el análisis de los con-
flictos socioambientales en la Selva Lacandona? 
Bueno, mi análisis del problema de los poblados “irregulares” no ha 
sido muy sistemático o teórico hasta la fecha, sino ha dependido más 
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del poder de las historias locales y personales; he tratado de reconstruir 
la cronología —la historia en sí— a través de sus palabras. Aprendí 
que el primer deber de la antropología es expresar el punto de vista 
del morador, el “nativo”, tarea que no resultó tan fácil, desde luego, 
pero conocer la historia del otro también es comenzar a entenderlo. 
Creo que el primer paso en la solución de cualquier conflicto siempre 
es desarrollar cierta empatía con el otro. Considero que es importante 
poner estas historias en el dominio público —mediante textos, docu-
mentales, fotografías— para que formen parte de la historia regional, 
ahora y en el futuro. 

Por ejemplo, acabo de escribir un artículo con una estudiante 
doctoral, Teresita Camacho, quien está trabajando el tema de los 
“nacionaleros” en la Sierra Madre de Chiapas, específicamente en la 
cuenca de Cuxtepeques (Camacho-Bernal y Trench, en dictamen). Ellos 
también son “irregulares”, y muchas de sus rancherías se encuentran 
dentro de las áreas protegidas de la Sierra Madre de Chiapas, como por 
ejemplo la Reserva de la Biosfera El Triunfo. En este escrito usamos 
el enfoque de “justicia ambiental” para analizar tanto el caso de los 
nacionaleros de la Sierra Madre, como el de los poblados indígenas sin 
resolución agraria en la Selva Lacandona. Esto nos permite demostrar 
cómo los beneficios y los costos ambientales están distribuidos de forma 
poco equitativa; es decir, supuestamente las áreas protegidas se decretan 
para el beneficio “de todos”, pero no se considera que esto implica una 
carga —excesiva— para algunas poblaciones indígenas campesinas al 
afectar su capacidad de reproducir su vida en el territorio, de sembrar 
sus cultivos y aprovechar otros recursos. 

¿Cuál es la relación entre la construcción de los sujetos agrarios y/o ambien-
tales y los conflictos socioambientales de la región?
Bueno, en México el sujeto agrario fue la identidad oficial y de 
alguna forma “hegemónica” en las zonas rurales durante el apogeo 
del reparto agrario. Fue la identidad conferida por el Estado al 
campesino productor, al beneficiario de la política revolucionaria, a 
los “hijos predilectos del régimen” (Warman, 1972). En cambio, el 
sujeto ambiental es producto de otra época en donde los habitantes 



Ingreet Juliet Cano
Constanza Monterrubio

272

enero-junio 2019, vol. 6 EntreDiversidades ISSN 2007-7610

Entrevista

núm. 1 (12)

rurales, sobre todo los que habitan bosques, selvas y áreas protegidas, 
se han apropiado de los nuevos discursos en torno a la conservación 
para legitimarse en el contexto de nuevas contiendas, donde el “saber 
ecológico” u otros posibles rasgos culturales han sido revalorados por 
su potencial de aportar a la conservación; o, en otros casos, estas facetas 
han sido obviadas por las autoridades ambientales. A la par, desde la 
década de 1990 se ha hablado del fenómeno “esencialismo estratégico”8 
al referirse a las maneras en que ciertas poblaciones, con frecuencia 
indígenas, ponen en frente los aspectos ecológicos de sus culturas para 
ganar capital político. Está claro, estas dos “subjetividades” —agraria 
y ambiental— conviven dentro de los sujetos en regiones como la 
Lacandona, y son relacionales, contextuales, y a veces incongruentes 
(Trench, 2008b). 

Arun Agrawal (2005) introdujo el término “environmentality”, que 
se traduce como “ambientalidad”, para referirse a un proceso en donde 
las políticas ambientales, o en el contexto de su estudio de caso, las po-
líticas forestales en la India, han producido nuevos sujetos ambientales 
a través de diferentes “técnicas de gobierno” o formas de gubernamen-
talización.9 Este estudio, que combina trabajo de campo con investi-
gación de archivo, nos permite ver con mayor profundidad histórica la 
complejidad de estos procesos. Un trabajo de este tipo sobre la Lacan-
dona sería muy interesante. 

Pero atrás de estas representaciones, su poder discursivo y su papel en 
los conflictos socioambientales, está el antiguo dilema que enfrentamos 
en campo; el tema de lo que “dice” la gente comparado con lo que 
“hace”; no siempre somos congruentes. Incluso los lacandones, muy 
celebrados por sus credenciales ecológicas en el contexto de los esfuerzos 
de conservar la Selva Lacandona, pueden hablar con habilidad de la 
importancia de la biodiversidad, la relación especial que los lacandones 
tienen con la selva y la amenaza que representan las otras etnias..., y el 
día siguiente cazan un águila, un tejón o un saraguato —en el mejor 
de los casos, comen el último—. Menciono este ejemplo porque lo vi 
y lo viví.

8 Para una comprensión del origen de la noción ver Spivak (1987).
9 Para una comprensión del concepto ver Foucault (2011 [1978]).
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Existe un desfase entre los planes de desarrollo y megaproyectos turísticos y 
el contexto de diversidad cultural de la región Selva. ¿Consideras que este 
desfase es una mera omisión o apunta a cuestiones más estructurales?
No sé si “desfase” es la palabra, más bien han sido intentos de imposición 
desde la visión del centro del país, desde Sagarpa o Sectur.10 La diversidad 
cultural en sí no es un problema, pero en el caso de la Lacandona ha sido 
difícil construir un “plan de desarrollo” con una adecuada participación 
de los pobladores y, por lo tanto, ningún plan ha contado con suficiente 
legitimidad. En parte, el problema ha sido que no existe igualdad en 
la distribución de la tierra —y otros recursos—  entre las diferentes 
poblaciones y etnias. Desde que los lacandones fueron beneficiados con 
614,000 hectáreas al crearse CZL en 1972, ha existido un desequilibrio 
en la región. El origen de EZLN yace en este conocido decreto, y en las 
limitaciones que representaba el subsecuente decreto de Rebima.11 

“Planes de desarrollo” ha habido muchos, desde el periodo de 
extracción forestal en las décadas de 1960 y 1970 con la Compañía 
Forestal de la Lacandona, S.A., Cofolasa, la ganadería y petróleo 
en los años de 1980, hasta el Proyecto Desarrollo Social Integrado y 
Sostenible, Prodesis, financiado en parte por la Unión Europea entre 
2004 y 2008.12 Cada proyecto tuvo su visión para la zona, desde una 
“canasta de recursos” —en palabras de Gudynas (2010)— a una especie 
de “Mayalandia”, basado en “recursos naturales, indios muertos e indios 
vivos”, como observó Araceli Burguete hace ya 40 años en su tesis de 
licenciatura en la región (Burguete, 1980).
Pero a pesar de estas diversas visiones para la Selva, y los conflictos his-
tóricos y actuales, vale recordar que más de 90% de la población es 
indígena —maya, en su gran mayoría—, con un control, relativo, so-
bre el territorio, fundamentado en las dotaciones de ejidos y, en un 

10 Los acrónimos corresponden a la Secretaría de Agricultura, Ganadería, Pesca, y a la Secretaría 
de Turismo, respectivamente. 
11 Los primeros análisis de esta situación pueden ser consultados en los trabajos de Jan De Vos 
(2002, 2004).
12 Un panorama de los distintos proyectos implementados en la región se encuentra en Muench 
(2008). 
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caso muy importante, una gran restitución de tierras. Hasta ahora, estos 
ejidos han logrado rechazar los megaproyectos turísticos, un ejemplo 
sería Emiliano Zapata, al lado poniente de la Laguna Miramar,13 y se ha 
protestado en contra de los planes de establecer represas en el río Usu-
macinta.14 Cuando se ha considerado conveniente, se ha secuestrado a 
funcionarios y bloqueado carreteras. El único “mega proyecto” de corte 
“extractivista” que ha tenido éxito hasta la fecha son las plantaciones de 
palma africana en Marqués de Comillas.15 Como destino “ecoturístico”, 
en balance, los resultados han sido limitados para la Selva y pocos pro-
yectos han resultado viables económicamente a largo plazo; parece que 
simplemente no han logrado generar suficiente demanda turística. Sin 
embargo, las amenazas estructurales son innegables. Como la región 
abarca 20% de la biodiversidad nacional y un importante porcentaje 
de las reservas de agua dulce en el país, la Selva Lacandona está y estará 
en la mira de importantes intereses nacionales y transnacionales. Pero 
la presencia de EZLN, así como decenas de ejidos indígenas y el nar-
cotráfico, han fungido como un limitante para la entrada de inversión 
foránea hasta la fecha. 

Dentro de la historia de colonización y a lo largo de la operación de las áreas 
naturales protegidas de la región existen rezagos que plantean la discusión 
agraria como algo inaplazable. ¿Cuáles consideras los puntos clave para 
construir dicha discusión?
Hay que reconocer que muchos de los problemas agrarios en la Selva 
Lacandona fueron resueltos de alguna forma durante la segunda mitad 
del sexenio de presidente Fox, entre 2003 y 2006. La representación 
especial de la Secretaría de la Reforma Agraria, SRA, en Tuxtla 
implementó esencialmente dos estrategias para solucionar el rezago: 
la regularización de poblados irregulares existentes dentro de CZL 
con pagos de indemnización para los comuneros, y la reubicación 
“voluntaria” de otros poblados, ofreciendo un pago —para comprar 

13 Para una lectura de estos acontecimientos ver Megchún (2016). 
14 Entre los primeros documentos relativos a estos planes hidroeléctricos destaca el trabajo de 
Amezcua et al. (2007).
15  Las características de este proceso, en esta subregión de la Lacandona, pueden conocerse en 
los trabajos de Cano (2014).y Castellanos-Navarrete y Jansen (2015). 
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tierras fuera de la región— o el traslado a nuevos asentamientos creados 
por el gobierno para recibir a estas poblaciones.16 En su momento, poca 
gente se dio cuenta de que SRA contaba con un presupuesto mayor 
que Prodesis. Pero no les dio tiempo para resolver todos los casos 
pendientes en la región, al dar prioridad a CZL —alrededor de 80% 
del presupuesto fue directamente a los comuneros—. Actualmente el 
sector agrario es mucho más débil que hace una década por los cambios 
institucionales realizados entre 2012 y 2018. 

Parte de mi trabajo reciente ha tratado de poner atención en la 
“agenda pendiente” de los poblados aún irregulares, pero no ha exis-
tido mucha voluntad política —o suficiente conocimiento jurídico— 
para resolver estos casos. En ámbitos gubernamentales, la Selva perma-
nece como tema “caliente” en donde optan por no hacer nada por si 
les estalla otro conflicto. En Rebima, actualmente son una docena de 
poblados que se encuentran como “irregulares”, pero las “invasiones” 
siguen —en menor medida que hace 15 años, no obstante la parte sur 
de Rebima ha visto varias ocupaciones de terrenos en años recientes. 

El otro problema agrario ha sido y es el trazo de uno de los vértices 
de CZL, que corre a un lado de la Cañada Agua Azul. El gobierno se 
ha visto poco capaz de resolver este asunto y no ha atendido adecuada-
mente los conflictos relacionados en torno a los deslindes entre CZL y 
los ejidos vecinos. En los últimos años ha llamado la atención que CZL 
ha estado dispuesta a negociar directamente, y de forma bilateral, con 
el otro interesado —poblados “invasores”—, seguramente reflejo de su 
desesperación y pocas expectativas respecto a la capacidad del gobierno 
de intervenir y resolver el problema. 

La claridad en torno a la tenencia de la tierra es una condición 
imprescindible para el funcionamiento de las Áreas Naturales Prote-
gidas, ANP. Si no se sabe con seguridad qué le corresponde a quién, 
fácilmente podemos provocar diversas “tragedias de los comunes” en 
donde la gente afecta negativamente al entorno para establecer su 
“derecho”. En cambio, con más seguridad en torno a la tenencia, la 
población puede planear, ordenar e invertir tiempo en sus tierras con 
más tranquilidad. 

16 Una lectura de este proceso puede ser consultada en Muench (2008).
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En una etapa más reciente de tu trabajo, evaluando el programa REDD+, 
¿cuáles son las oportunidades y las limitantes que observas en este tipo de 
programas ante la crisis ambiental y de gobernabilidad de la región?
El programa  ha sido muy polémico tanto en el estado como a nivel in-
ternacional. En Chiapas, en 2011, el gobernador Juan Sabines secues-
tró la idea de REDD+ para sus fines publicitarios y creó un programa 
“REDD+” exclusivamente para el beneficio de los comuneros de CZL, 
sin establecer metas claras o instituir sistemas de monitoreo y verifica-
ción.17 Obviamente, esto afectó de forma negativa la imagen del instru-
mento en la entidad. Pero el programa también ha ido cambiando con 
los años y con la participación de diversos actores en la definición de 
estrategias nacionales y estatales, como el establecimiento de sistemas 
de “salvaguardas”, etc.; a veces es difícil evaluarlo porque es un blanco 
en movimiento. Además, hay que recordar que todavía está en la fase 
de pilotaje, sólo se han implementado “acciones tempranas” hasta la 
fecha. En México, el plan es que REDD+ se concrete como política 
gubernamental a nivel nacional a partir de 2020, aunque esto se ve 
cada vez más improbable. El gobierno de Enrique Peña Nieto no dio 
mucha importancia al programa, y Conafor —institución encargada 
de implementar el programa— ha sufrido un recorte presupuestal de 
alrededor 40% en los últimos años, debilitando mucho su capacidad 
de dirigir el proceso REDD+ en el país.18  

En la discusión académica sobre el instrumento REDD+, existen dos 
extremos: por un lado, es visto como un ejemplo más de la mercantili-
zación de los bosques y la neoliberalización de la naturaleza, en general, 
al permitir que un mercado fije el precio a los servicios ambientales, 
en este caso la deforestación “evitada” —un servicio hipotético— y la 
captura de carbono. Por otro lado, están los pragmáticos: el programa 
es mejor que nada y representa una oportunidad poco común para in-
vertir dinero en áreas con bosques y selvas, donde habitan poblaciones 
marginadas, quienes necesitan incentivos para conservar y manejar sus 

17 Dicha situación fue reportada en un documento publicado por Greenpeace (2012).
18 Entre los actores no gubernamentales que se han manifestado al respecto está el Consejo civil 
mexicano para la silvicultura sostenible, el cual publicó algunas notas informativas. Para mayor 
información ver CCMSS (2015).
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bosques a beneficio de ellos y para el bien del planeta. 
Es un debate complejo, y actualmente existe una gran cantidad de 

literatura dedicada a este tema, literatura sobre cuestiones de derechos 
—muchas veces indígenas—, tenencia de la tierra y los bosques, muje-
res, monitoreo, arreglos institucionales, la distribución de beneficios, la 
relación entre bosques y agricultura, etc. Los limitantes que analizamos 
en nuestra investigación no derivaban tanto de la parte ideológica de 
REDD+ —si representa la mercantilización de la naturaleza o no—, 
sino tenían que ver con los detalles en la implementación del instru-
mento en las regiones que estudiamos, las relaciones —o su ausencia— 
entre sectores gubernamentales y la cuestión de la gobernanza en tiem-
pos de ingobernabilidad, corrupción, y un centralismo histórico que 
no quiere soltar el poder en torno a los recursos naturales, limitando 
así la participación de los estados, municipios y, en menor grado quizá, 
los ejidos (Trench et al., 2018).

También enfatizamos que el caso México es atípico en el contexto 
REDD+. Dos terceras partes de los bosques y selvas de México se en-
cuentran en propiedad social y, por ley, estas áreas forestales son de uso 
común propiedad de los ejidatarios o comuneros. Esta relativa claridad 
en torno a la propiedad de los bosques en México podría asegurar que 
REDD+ traiga más beneficios para las comunidades forestales mexi-
canas. Sin embargo, el gobierno se ha mostrado renuente a fortalecer 
el sector agrario en el contexto de la implementación del programa, a 
pesar de tener casi todas las piezas en su lugar —sobre todo cuando 
comparamos el caso de México con otros países —. Pero todavía falta 
mucho por definir. Los recursos disponibles para el programa no han 
sido los esperados, no a nivel nacional ni internacional, y el entusiasmo 
inicial en torno al mecanismo está disminuyendo. Para algunos actores 
en México —en particular, las ONG ambientalistas—, REDD+ ha 
representado la posibilidad de otro tipo de desarrollo rural en el país, 
un desarrollo bajo en emisiones, más acorde con la conservación de los 
ecosistemas y gestionado con un enfoque territorial. Sin embargo, las 
condiciones macroeconómicas y la política sectorializada siguen frus-
trando estos anhelos. 
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¿Consideras que los proyectos ecoturísticos comunitarios podrían tener un im-
pacto similar en términos de incentivar la autoridad local sobre el territorio?
En mi experiencia, existen dos tipos de proyecto “ecoturístico” —ade-
más, siempre hay que cuestionar esta etiqueta—: en primer lugar, exis-
ten los que surgen de la experiencia local de lidiar con un interés de 
parte de turistas para visitar una localidad y, en segundo lugar, proyectos 
impuestos desde arriba, muchas veces desde Sectur, CDI o una Ong, 
porque agentes externos han considerado que el lugar tiene potencial 
turístico. La Selva Lacandona está llena de proyectos turísticos que han 
fracasado. En algunos casos extremos, se puede observar infraestructura 
turística en condiciones de abandono sin que hubiera llegado un solo 
visitante. Esto es porque, desde luego, el turismo es mucho más que la 
presencia de infraestructura en un lugar supuestamente atractivo para 
visitantes. Tiene que haber difusión para crear demanda de parte de 
los turistas, un mercado y, a nivel local, adecuada organización social, 
ciertas capacidades especializadas y un interés auténtico de parte de la 
comunidad receptora. 

Cuando llegué a Chiapas con la intención de estudiar el turismo, 
me encontré con una situación inesperada en la Selva Lacandona. 
Me di cuenta de que el (eco)turismo —como política de desarrollo 
y de conservación— puede tener un impacto sin que haya llegado 
un solo turista a las comunidades, debido a los cambios —y a veces 
conflictos— que pueden surgir a raíz de las inversiones económicas 
—en infraestructura, por ejemplo—, los intentos de “organizar” 
a la comunidad desde afuera —con figuras organizativas que no 
necesariamente encajan con las formas locales de hacer las cosas— y 
la reorganización del espacio en función de los “atractivos” turísticos. 
Más allá de su importancia económica, hay que recordar que el 
turismo representa casi 9% de PIB en México, casi dos veces más que 
la aportación del sector rural a PIB según Inegi (2017); el turismo es 
una potente “mirada” —en el sentido foucaultiano— que desvalora 
u obvia ciertos aspectos del paisaje o la vida cotidiana, y revalora o 
resignifica otros. 

En el mejor de los casos, puede haber un proceso de revaloración 
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de lo local y una reapropiación del territorio. Pero también el turismo 
puede generar un proceso de enajenación o, en el peor de los casos, 
de despojo. Existen algunos casos exitosos en la Lacandona —pienso 
en Lacanjá Chansayab, Frontera Corozal, el ejido Reforma Agraria, 
por ejemplo—, en donde los ingresos del turismo han fortalecido las 
economías locales, pero casi siempre existe una fuerte inversión pública 
atrás —que no se contabiliza— y diversas tensiones respecto a quie-
nes están incluidos/excluidos en el proyecto.19 El turismo puede ser un 
complemento a la economía campesina, pero también puede ser fuente 
de división, desigualdad e injusticias. 
  
¿Cuáles son las tendencias que vislumbras para la región en términos de los 
conflictos socioambientales y la búsqueda de alternativas de desarrollo local?
Ésta es una pregunta muy difícil de contestar. Históricamente, el 
desarrollo de regiones como la Lacandona ha sido condicionado por 
su inserción marginal dentro de una economía política capitalista que 
busca extraer valor de los recursos naturales sin preocuparse mucho 
por el bienestar de la población —o los impactos de la extracción—. 
En el siglo XIX, la Lacandona pasó de ser un “desierto” —una región 
despoblada de humanos— a ser una región de valiosos recursos 
maderables —principalmente el “oro verde” de caoba y cedro—. 
Luego, con la colonización campesina de la región en la segunda mitad 
del siglo XX, la Lacandona se volvió —en palabras de Jan de Vos 
(2002)— “una tierra para sembrar sueños”. Estos sueños eran diversos, 
tenían dimensiones religiosas, políticas y económicas, pero en pocos 
casos se han materializado como muchos de los colonos esperaban. Fue 
la frustración con el lento paso del desarrollo convencional —caminos, 
electrificación, escuelas, clínicas— que dio impulso a EZLN, pero este 
movimiento tan sonado tampoco pudo cumplir con las expectativas de 
muchos de sus agremiados. EZLN intentó imponer la colectivización 
del trabajo agrícola, recaudar sus propios “impuestos” y luego eligió 
el camino de la resistencia al “mal gobierno”. Para algunos, como los 
pobladores de Benito Juárez Miramar, esto implicó mayor pobreza y su 
participación en una autonomía que no necesariamente buscaban en 

19 El caso del ejido Reforma Agraria en Marqués de Comillas es analizado en Cano (2018).
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un principio (Villalobos y Trench, 2014). 
Son muchos los que han intentado resolver los problemas de la 

Selva y los archivos históricos están llenos de planes, programas y 
proyectos que han fracasado en sus metas. Desde las plantaciones de 
hule, cardamomo y especies maderables de los años 80, a los intentos 
de reingeniería social y política —como el Programa Integral para el 
Desarrollo Sustentable de la Selva, PIDSS, y el Proyecto de Desarrollo 
Social Integrado y Sostenible en la Selva Lacandona, Prodesis— a 
principios de siglo, muchos de estos proyectos han quedado mal, 
dejando poca huella en los medios de vida de los pobladores.20 
Como hemos mencionado en otros espacios, la Selva Lacandona ha 
representado una especie de “agujero negro” para el desarrollo; no sería 
una exageración hablar de —y también estudiar— la “arqueología 
del desarrollo” en el caso de la Lacandona. Muchos proyectos han 
quedado literalmente en ruinas: instalaciones turísticas consumidas 
por la vegetación selvática, plantaciones forestales desatendidas e infra-
estructura abandonada —pienso en viveros para palma xate, centros 
para visitantes, empacadoras de fruta, aserraderos...

Tal vez el conflicto socioambiental más representativo de la 
región sigue siendo los poblados “irregulares”, poblaciones indígenas 
enclavadas dentro de Rebima intentando reproducirse a través de sus 
milpas y pequeños hatos de ganado. En el caso de muchos de ellos, 
se observa nítidamente las expresiones de diferentes visiones para la 
región. Los pobladores choles, tzeltales y tzotziles de Nuevo Villaflores, 
Salvador Allende y Nuevo San Gregorio insisten que pueden vivir 
dentro de las zonas de protección de la Reserva, sin perjudicar la 
conservación de la biodiversidad (Trench, 2017). Argumentan que 
sus milpas dentro de la “mera selva” aportan a la biodiversidad y que 
también dan de comer a los animales del monte. Pero las autoridades 
ambientales —con la excepción de algunos individuos— no han 
estado de acuerdo, y consideran que es mejor conservar la Selva sin la 
presencia de estos campesinos. Es un conflicto que se repite por todo 
el mundo, sobre todo en el trópico. 

En cuanto a las alternativas para el desarrollo de la región, primero 

20 Un análisis de este tipo de efectos puede encontrarse en Villalobos (2016). 
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sería cuestión de resolver los conflictos pendientes, principalmente con 
EZLN, pero también los problemas agrarios relacionados con Rebima. 
Después sería conveniente (re)construir instituciones y canales de co-
municación capaces de reflejar las necesidades de la población que ha-
bita el ecosistema que conocemos como “Selva Lacandona”, partiendo 
de un enfoque biocultural. Esto implica, en primer lugar, no entender 
la presencia de la biodiversidad como algo separado de la gente y sus 
prácticas, y ver la tarea de la conservación dentro de un contexto cultu-
ral específico. Una tercera recomendación sería respecto a los arreglos 
de gobernanza. Un problema histórico para el desarrollo de esta región 
—y de muchas otras en el país— es que no ha existido una autoridad 
territorial con facultad para armonizar las intervenciones sectoriales y 
con instancias eficaces de representación. La Selva abarca ocho munici-
pios de tamaño muy variado. En todo caso, los gobiernos municipales 
no tienen la capacidad de gestionar el territorio en su totalidad y, por 
lo general, no cooperan entre ellos. Uno podría considerar la creación 
de una nueva jurisdicción capaz de canalizar recursos públicos de una 
forma más armónica. 

En cuanto a políticas específicas, urge retomar el tema forestal 
tanto en su vertiente maderable como no maderable. La política 
forestal dirigida a la Selva Lacandona ha sido poco consistente y algo 
autoritaria. Después de la época de las concesiones a empresas externas, 
el gobierno del estado declaró una veda forestal, entre 1989 y 1994. 
Esfuerzos dirigidos a fomentar la actividad forestal comunitaria han 
sido muy escasos, con la excepción de la breve experiencia del plan 
piloto forestal en Marqués de Comillas después del levantamiento de 
EZLN en 1994.21 El Programa Especial de la Selva Lacandona, PESL, 
de Conafor, que corrió entre 2010 y 2015, representó un esfuerzo 
más por atender la actividad forestal desde una perspectiva regional, 
pero en la práctica su enfoque resultó ser muy conservacionista, con 
mínimos apoyos para la actividad forestal; tres cuartas partes del 
dinero invertido fue para pagos de servicios ambientales (Deschamps, 
Zavariz y Zúñiga, 2015). 

Entonces, el futuro de esta fascinante región sigue siendo incierto. 

21 Una lectura sobre esta experiencia se encuentra en Cano (2018).
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La población ve pocas opciones más allá de tomar el riesgoso viaje hacia 
el norte para trabajar en las fábricas de Tijuana o las granjas de Georgia 
en Estados Unidos. Tengo la impresión de que el gobierno tiene mie-
do de “mover las piezas” por el tema EZLN, por un lado; y la falta de 
ideas novedosas y presupuestos adecuados, por el otro. Este gobierno, 
que ya ha concluido, ha debilitado gravemente al sector ambiental fe-
deral: la Comisión Nacional de Áreas Naturales Protegidas, Conanp, y 
Conafor operan con presupuestos tan limitados que su impacto se va 
debilitando; y la Comisión Nacional para el Conocimiento y Uso de la 
Biodiversidad, Conabio, con su programa de corredores biológicos, ya 
se retiró del estado y del sureste mexicano A ver si la nueva administra-
ción es capaz de construir nuevas propuestas para la Selva Lacandona, 
partiendo de un enfoque biocultural que valore la presencia humana y 
respete sus conocimientos y sus propios anhelos para la región. 
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De revoluciones e irritaciones
La llamada reforma educativa aprobada en 2013 en México —compo-
nente de un paquete de reformas en las que el gobierno federal de Peña 
Nieto puso mucho énfasis y confianza— enfrentó una importante opo-
sición, sobre todo entre los maestros del sur del país, en particular en 
Guerrero, Oaxaca y Chiapas. Paralelamente, el estado de Oaxaca tuvo 
en las elecciones de 2010 un primer gobernador de alternancia, quitan-
do por primera vez en la historia al Partido Revolucionario Institucio-
nal del gobierno estatal. Estos eventos estuvieron rodeados de acciones 
de organización, información y coordinación de distintos actores con 
diversas historias. Pero quizá uno de los eventos más inmediatos en esas 
historias fue la comuna de Oaxaca de 2006, que el Dr. Marco Estrada 
analiza amplia y detalladamente en este libro.
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Los acontecimientos de Oaxaca en 2006, nos dice Marco Estrada, 
son parte del ensayo de una revolución aún no desplegada del todo, 
pero cuya vida de cinco meses aproximadamente dejó diversas expe-
riencias en la vida política estatal con repercusiones nacionales, como 
se apunta en el libro. Durante esos meses, una protesta de maestros fue 
reprimida de una forma tal que generó una amplia respuesta de distin-
tos actores y sectores de la sociedad, en especial en la capital de Oaxaca 
y sus alrededores —una región francamente urbana, al menos en una 
proporción semejante a la nacional—. A los plantones en espacios 
públicos se sumaron las barricadas levantadas en diversas calles, para 
la protección del movimiento y la reunión en asambleas espontáneas 
de los ciudadanos movilizados; también la toma de radiodifusoras 
y de una estación de televisión desde donde se hicieron transmisio-
nes diversas, incluyendo mensajes e información útil para el mismo 
movimiento; igualmente diversos artistas tomaron muros y los trans-
formaron en experimentos de arte político. En resumen, un amplio 
espacio público fue abierto como resultado de acciones de discusión 
en asambleas populares espontáneas, protestas, fiestas —incluyendo 
la celebración de la famosa fiesta oaxaqueña de la Guelaguetza— y 
producción y generación de información en arte callejero y medios 
electrónicos. Al mismo tiempo, las instituciones formales de gobierno 
fueron replegadas a una situación de incapacidad de mantener una 
presencia pública e imponer un orden. Incluso la presencia misma de 
los poderes —incluido el gobernador en persona— estuvo suspendida 
en los Valles Centrales del estado. Entre junio y noviembre de 2006 se 
estableció así lo que se conoce como la Comuna de Oaxaca. 

El libro de Marco Estrada presenta un análisis de este ensayo de 
revolución analizado como sistema de protesta. El punto de partida 
en esa vorágine de protestas y organización social fue una moviliza-
ción magisterial, de grupos inscritos en la sección 22 del Sindicato 
Nacional de Trabajadores de la Educación; a esa protesta se sumaron 
distintas organizaciones, colectivos y activistas al ver una actitud de 
represión directa por parte del gobernador Ulises Ruiz. Esa respuesta 
daría forma, entre muchas otras cosas, a la Asamblea Popular de los 
Pueblos de Oaxaca, la famosa APPO. 
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El trabajo sociológico y etnográfico utiliza información diversifi-
cada sobre el repertorio de formas de movilización y de organización, 
que van desde aquellas muy ensayadas en la historia del magisterio 
estatal, con asambleas, marchas y mítines, así como las burocratizadas 
negociaciones dentro de los ciclos de cambio de dirigencia sindical 
o de renegociación de contratos, hasta la aparición de otro abanico 
de estrategias como las barricadas urbanas, la ocupación y uso de las 
radios y la televisión locales, la transformación del espacio público 
por parte de artistas urbanos con sus pintas, y con todo ello la apari-
ción de distintos escenarios de organización urbana, comunicación e 
intercambio público de ideas. La prensa y otros observadores dieron 
amplio impulso a diversos aspectos de esta protesta, que se convirtió 
en un símbolo de la lucha política en México en su momento —un 
momento, además, de elecciones a nivel nacional—. El mismo libro 
hace eco de ese repertorio al incluir un disco compacto con distintas 
muestras de música y mensajes transmitidos en radio y televisión, así 
como videos de la represión y la organización tomados durante los he-
chos, o imágenes de las pintas realizadas en distintas paredes de la ciu-
dad. Como en otros casos —por ejemplo, el movimiento #yosoy132, 
especialmente promovido por estudiantes que votaban por primera 
vez, ciertamente contribuyó a reducir más de un diez por ciento de 
preferencia del voto al PRI en las elecciones federales de 2012—, el 
uso de aparatos telefónicos con cámara, video e Internet en Oaxaca 
amplificaron los alcances de la movilización y la comunicación.

No obstante, al mismo tiempo, el libro ofrece igualmente acerca-
mientos sociológicos y etnográficos a lo que el autor denomina como 
el sistema de dominación, que se desplegó en ese momento sobre todo 
a través de un repertorio amplio y combinado de estrategias de nego-
ciación y represión. Así, pues, vemos aparecer desde las conocidas for-
mas de represión directa, a través de los cuerpos policiacos actuando 
en espacios públicos de manera abierta, las persecuciones selectivas y 
los procesos judiciales, hasta las formas aparentemente más sutiles de 
vigilancia y espionaje, como policías vestidos de civil, la destrucción 
de antenas de transmisión para suspender servicios de radio y tele-
visión controlados por los grupos movilizados, o la creación de una 
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señal radiofónica que decía representar a la ciudadanía auténtica, y 
donde se cuestionaba la movilización y se llamaba a la intervención 
más fuerte por parte del gobierno. Eso sin contar las negociaciones 
que se llevaron a cabo entre el gobierno estatal, el federal y los maes-
tros movilizados —que eran el sector más proclive a la instauración de 
acuerdos para detener las acciones de protesta y regresar a la “norma-
lidad” institucional. 

Desde una perspectiva de sistemas inspirada en Luhmann, y en-
tendiendo la protesta como un sistema con su propio proceso de au-
topoiesis, el autor analiza cómo se desenvolvió y mantuvo una mo-
vilización que en realidad era una suma de diversas organizaciones y 
colectivos, con agendas diversas que apenas convergían en demandas 
muy específicas, y que fueron adquiriendo además dinámicas muy va-
riadas. Por ejemplo, por un lado estaba el magisterio, con su propia 
historia burocrática y sindical en una coyuntura específica que suma 
una movilización dentro del propio sindicato para democratizar la or-
ganización y también a una lucha en el magisterio en el país derivada 
de ciertas formas de descentralización de la educación, que implicaba 
una transferencia de recursos y decisiones al gobierno estatal. La com-
binación de esos elementos transformó a un movimiento magisterial 
pro democracia en un actor central en la recomposición institucional 
de la educación, que no logró superar del todo los problemas que 
se buscaba resolver —patrimonialismo y corrupción en el manejo de 
recursos—. Pero además, la movilización que implicó el paro de labo-
res y la toma de la plaza principal de la ciudad de Oaxaca desató una 
respuesta represiva que en lugar de contener la protesta la extendió 
hacia otros sectores. Los diversos colectivos que se sumaron tenían 
como objetivo común sólo la remoción del gobierno del estado y el 
apoyo a los maestros —aunque después aparecieron la liberación de 
detenidos y el enjuiciamiento de autoridades por las acciones de re-
presión—, aunque entre ellos también había o aparecerían diversos 
objetivos y estrategias. Las barricadas, por ejemplo, se formaron como 
un buen mecanismo para controlar el fluir de personas, vehículos y 
mercancías en la ciudad y con ello detener las acciones de intervención 
policial directa; pero al mismo tiempo algunos grupos empezaron a 
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operar de maneras diferenciadas y no coordinadas del todo, generando 
momentos de extorsión y amenaza sobre vecinos, o sobre transportis-
tas de mercancía y pasaje. Los artistas gráficos, entre grafiteros de las 
colonias populares y estudiantes de arte, tomaron muros vistosos y 
convirtieron la protesta en un movimiento estético-político que buscó 
dar visibilidad a las demandas, recurriendo para ello a diversas téc-
nicas de pintura y a distintos elementos simbólicos, muchos de ellos 
parte de la simbología de la revolución —el Che— y especialmente la 
historia oficial de México —con Zapata, Villa, Juárez y otros íconos 
reactualizados y del lado de la protesta—; algunos de ellos crearon 
motivos que trascendieron la calle y llegaron a galerías y museos, o 
a la reproducción en masa en playeras y otras prendas de vestir. Eso 
también implicó una diferenciación importante en el efecto del arte y 
el involucramiento de los artistas en la movilización. 

El uso de la televisión y la radio se convirtió de igual manera en un 
medio importante de información difusión, así como de una forma 
estratégica de organización. No obstante, los colectivos de produc-
tores de material de radio y televisión no se involucraban de ma-
nera igual. Lo interesante en este sistema de protesta quizá fue esa 
capacidad de coordinar acciones, que implicó una amplia gama de 
mecanismos de información. Eso es de alguna forma lo que explica la 
vitalidad de la participación continuada por medio año y su impacto, 
que trascendió el momento inmediato. 

Por el otro lado, parece que la represión directa más que detener ali-
mentó la movilización, y fue hasta que el gobierno interfirió la comu-
nicación, creando sus propias formas de transmitir mensajes y ocupar 
el espacio público, que obtuvo mejores resultados, apoyado además 
por el desgaste mismo de la protesta que implicaba múltiples roces y 
esfuerzos insostenibles a la larga. Las negociaciones que acompañaron 
las acciones abrieron también una dinámica de discusión sobre la ver-
dadera representación del “pueblo”, cuando algunos grupos y sectores 
se sentían excluidos de los diálogos y acusaban a los otros de traicionar 
el movimiento y recurrir a las tan cuestionadas formas de dejarse coop-
tar por los gobernantes. Incluso al interior del sindicato de maestros, 
aparecieron diferencias entre grupos en torno a la estrategia a seguir 
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—volver a clases o no, en particular—, hasta un punto que llevó a la 
escisión del sindicato. Grupos de mujeres, por su parte y de maneras no 
coordinadas, empezaron también a insertar demandas específicas con-
tra las estructuras del sistema educativo, y también contra las restriccio-
nes y subordinación en general que viven cotidianamente las mujeres. 
Es toda esta dinámica de confrontación y negociación lo que compone 
tanto el sistema de protesta como el sistema de represión, como los 
nombra Estrada. Ambos sistemas se movían mutuamente, en una di-
námica de acción-reacción. La perspectiva sistémica que se propone en 
este y otros trabajos del autor muestra una forma de integrar distintos 
cursos o procesos de acción y sus mutuas influencias, determinaciones 
y contradicciones, así como sus consecuencias esperadas e imprevistas.

Finalmente, la idea de que se trató de un ensayo de revolución se 
despliega en el libro desde su título y a lo largo del análisis. La pregunta 
que queda abierta es si la idea de revolución da cuenta de la dinámica de 
esta protesta, tanto en términos de las aspiraciones o propuestas explíci-
tas como de los resultados esperados y no esperados de la misma. Quizá 
se trate más bien de irritaciones, parafraseando a Luhmann, al interior 
de los subsistemas y producto de los roces entre ellos. La historia políti-
ca está plagada de estos procesos de protesta-represión-negociación que 
tienen distintos propósitos y resultados políticos y sociales. Eso además 
se combina con un conjunto de, llamémoslas así, contradicciones bu-
rocráticas, en las que se involucran médicos, trabajadores y estudiantes 
universitarios, e incluso soldados y policías, en confrontaciones al inte-
rior de las instituciones y sus gremios y jerarquías, o confrontadas unas 
con otras. Es interesante destacar además que muchas veces la confron-
tación está mediada por otras dinámicas, por ejemplo, las negociaciones 
o cooptaciones de sectores o personas por parte del gobierno o, por otro 
lado,  el caso de los policías que, como nos describe Estrada en este caso, 
daban información a sus familiares y conocidos maestros sobre las órde-
nes a cumplir, con el fin de anticipar respuestas. No hay que olvidar que 
en el caso del magisterio estamos hablando de una de las burocracias 
más grandes de México, con una presencia geográfica más extendida 
que ninguna otra. En resumen, ¿se puede hablar de una revolución o 
se trata de coyunturas de irritación que reaparecen en la historia del 
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sistema de dominación, desplazadas de un punto a otro de la geografía 
política del país? ¿Si ensayamos una revolución —como una configura-
ción de propósitos y como una anticipación de posibles resultados—, 
sería como la de Oaxaca, con “Dios nunca muere” o “Canción mixteca” 
como soundtrack? ¿O cómo será la revolución del futuro?

José Luis Escalona Victoria
Centro de Investigaciones y Estudios Superiores en 

Antropología Social Sureste, México





EntreDiversidades

295

enero-junio 2019, vol. 6 ISSN: 2007-7610núm. 1 (12)

 

Directrices para autor(es)/autora(s)

EntreDiversidades. Revista de Ciencias Sociales y Humanidades acepta trabajos 
originales en distintos campos de las ciencias sociales y humanísticas con 
énfasis, pero no exclusivamente, en Chiapas. Toda contribución debe ser 
consistente con el enfoque y alcance [http://entrediversidades.unach.mx/index.
php/entrediversidades/about/editorialPolicies#focusAndScope] de la Revista y 
su autor(es) autora(s) aceptarán los criterios de ética [http://entrediversidades.
unach.mx/index.php/entrediversidades/about/editorialPolicies#custom-3] de 
esta publicación al someterlos. 

Recibimos:
1. Artículos originales inéditos producto de investigación.
2. Otros textos académicos:

a. Documentos originales de archivo con introducción.
b. Entrevistas o testimonios con introducción.
c. Reseñas bibliográficas de obras de reciente publicación, crónicas o

semblanzas.

Los textos enviados deberán estar correctamente escritos en español, ser inéditos 
y no deben ser simultáneamente enviados a otras revistas impresas o electrónicas 
para su posible publicación.

Primer paso: Las contribuciones recibidas serán primero evaluadas por el 
Comité Editorial para asegurar que cumplan con los requisitos de originalidad 
y calidad de EntreDiversidades. Revista de Ciencias Sociales y Humanidades y que 
se adecúen a su enfoque y alcance. El resultado se dará a conocer a los autores.

Segundo paso: Los textos sometidos como artículos tendrán la opinión de 
al menos dos dictaminadores especializados en el tema, mediante el método de 
pares ciegos [http://entrediversidades.unach.mx/index.php/entrediversidades/
about/editorialPolicies#peerReviewProcess]. Resultado del arbitraje: Aproba-
do sin modificaciones; Aprobado con modificaciones menores; Aprobado con 
modificaciones mayores; Rechazado. Si uno de los dictámenes es negativo, el 
Comité Editorial someterá el texto a la opinión de un tercer experto. 



EntreDiversidades

296

enero-junio 2019, vol. 6 ISSN: 2007-7610núm. 1 (12)

Envíos
Envíos en línea [http://entrediversidades.unach.mx/index.php/
entrediversidades/about/submissions#onlineSubmissions]
EntreDiversidades. Revista de Ciencias Sociales y Humanidades utiliza el gestor 
editorial OJS —Open Journal System— para la recepción y seguimiento de 
originales en línea.

Envíos por correo electrónico
Una forma alterna de enviar manuscritos y/o de comunicación es: 
ceditorialiei@hotmail.com 

Presentación de originales
Información sobre autores
En archivo separado se incluirá el título en español del manuscrito sometido, los 
nombres completos del autor(es), autora(s) —no podrán ser más de tres—, sus 
afiliaciones institucionales, líneas de investigación o temáticas de especialidad 
e interés, direcciones electrónicas, direcciones postales, teléfonos. Siempre 
que sea posible se debe incluir identificador ORCID —Open Researcher and 
Contributor ID. 

El o la primera autora será contacto de correspondencia.

Extensión 
1.	Artículos: 20 a 35 páginas a doble espacio —incluye bibliografía citada 

y figuras.
2.	Entrevistas: 35 páginas como máximo.
3.	Documentos con introducción: 30 páginas como máximo. 
4.	 Reseñas, crónicas y semblanzas: 5 a 15 páginas.

Tablas, gráficas, imágenes y fotografías
Las tablas y gráficas deberán ser editables e irán en archivo separado —con 
indicación en el lugar del texto donde serán incluidas—. Tendrán título en 
encabezado y señalamiento de Fuente al pie. 

Las imágenes y fotografías tendrán resolución mínima de 300 dpi en color o 
600 dpi en escala de grises e irán en archivo separado —con indicación en el lu-
gar del texto donde serán incluidas—. Se señalará fuente o autor, fecha y lugar.



EntreDiversidades

297

enero-junio 2019, vol. 6 ISSN: 2007-7610núm. 1 (12)

Las reseñas de libros deberán incluir la ficha bibliográfica completa con 
ISBN y la imagen de portada de la obra reseñada en formato JPG —resolución 
mínima 300 dpi en color, 600 dpi escala de grises.

Orden y formato
El texto se presentará con márgenes de página de 2.5 cm, en fuente Times 
New Roman, 12 puntos y 10 puntos en las notas a pie de página.

El orden que la Revista solicita para los artículos es el siguiente: Título en 
español, Título en inglés, Resumen en español, Palabras clave (3-5), Abstract 
y Keywords en inglés; Texto principal; Bibliografía citada. 

Palabra clave abre ventana: Las palabra clave adecuadas harán que su 
trabajo pueda ser encontrado con mayor facilidad. Es importante por ello 
dedicar tiempo suficiente para elegirlas. 

Título abre ventana: Un título atractivo podrá estimular la lectura.
Las citas directas de más de cinco renglones tendrán sangría izquierda de 

1.5 cm y tamaño de fuente de 10 puntos.
Los párrafos del texto —artículos, reseñas, crónicas o entrevistas— no 

llevarán sangría después de título o subtítulo ni luego de cita extensa. En los 
siguientes párrafos se utilizará sangría convencional —1.25 cm—. Entre los 
párrafos no habrá espacios ni líneas en blanco. Se utilizarán paréntesis sólo 
para referencias bibliográficas de autor(es/as) y guiones largos en el uso de 
aposiciones —explicaciones u otros intratextuales.

Notas a pie de página: Se emplearán números arábigos consecutivos 
volados para remitir a notas a pie de página, destinadas únicamente a añadir 
información complementaria.

Citas y bibliografía
Tanto las citas directas como las paráfrasis deben estar adecuadamente citadas, 
es decir, debe identificarse autor, obra y precisarse su localización dentro del 
texto. Esta identificación se hará en el cuerpo del documento y al final del 
mismo, en Bibliografía citada.

1. En el texto
Las fuentes de la información se presentan en el cuerpo del texto (autor/a, 
año) o (autor/a, año: página/s) o si se menciona al autor en el cuerpo del texto 
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puede seguir inmediatamente (año) o (año: página). Una vez citada una obra 
puede utilizarse (ídem: página/s) e (ibídem) en letra redonda. Cuando se cita 
más de una obra del mismo autor publicada el mismo año se señalará: (autor, 
año (a); o autor, año (b): página/s). 

Las referencias a testimonios o entrevistas se presentarán dentro del texto; 
puede o no darse el nombre del entrevistado: Entrevista a Nombre Apellido(s), 
Lugar, Fecha; Entrevista, Lugar, Fecha.

2. Al final del texto —Bibliografía citada
Todas las referencias bibliográficas citadas —incluyendo aquellas en notas a 
pie de página—, y solamente ellas, se colocarán completas al final del texto 
bajo el subtítulo “Bibliografía citada”. 

Se utilizará sangría francesa y se presentarán las obras citadas en orden 
alfabético del primer autor. En caso de haber más de una obra del mismo 
autor se la ordenará de acuerdo con año de publicación, y más de una obra del 
mismo autor publicada el mismo año se señalará con a), b) después del año 
de publicación. 

Siempre que sea posible se proporcionarán referencias electrónicas de los 
trabajos citados así como DOI — Digital Object Identifier. 

Guía para elaborar “Bibliografía citada” al final del texto
1. Referencias de libros

a. Autor(a) único
Apellido(s), Nombre, año, Título, Editorial, Lugar.

b. Varios autores(as) 
Apellido(s), Nombre, Nombre Apellido(s) y Nombre Apellido(s), año, 
Título, Editorial, Lugar.

c. Autoría institucional
Institución, año, Título, Editorial, Lugar.

2. Referencias de capítulos de libro en obras del mismo autor(a)
Apellido(s), Nombre, año, “Título de capítulo”, en Título de libro, Editorial, 
Lugar, página/s (p./pp.).
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3. Referencias de capítulos o trabajos en obras compiladas o editadas por otro 
autor(a):

Apellido(s), Nombre, año, “Título de capítulo”, en Nombre Apellido
(compilador/a), Título, Editorial, Lugar, página/s (p./pp.).

4. Referencia de artículos
Apellido(s), Nombre, año, “Título”, en Revista, volumen, número, página/s 
(p./pp.).

5. Las citas a una segunda, tercera edición o más de libros, así como de 
capítulos y secciones de libros, se marcará de la siguiente forma —sólo en 
“Bibliografía citada”: 

Apellido(s), Nombre, año [año de primera edición], Título, Editorial, 
Lugar, página/s (p./pp.).

Apellido(s), Nombre, año [año de primera edición], “Título”, en Nombre
Apellido (compilador/editor), Título de libro, Editorial, Lugar, p./pp.

6. Las citas de obras de un mismo autor(a) se ordenarán de acuerdo con el 
año de publicación, y las publicaciones de un mismo autor(a) el mismo año se 
señalarán con “a” y “b” después de año de publicación.

Apellido(s), Nombre, año, Título, Editorial, Lugar. 

7. Referencias hemerográficas
Apellido(s), Nombre, año, “Título”, en Periódico, día de mes de año, p./pp.

8. Tesis
Apellido(s), Nombre, Título, Tesis de ..., Dependencia, Institución, Lugar, 
mes de año.

9. Documentos de archivo histórico
a. Documento inédito no firmado
Título del manuscrito original de archivo y datos de acuerdo con la orga-
nización del archivo. Se procurará localizar con cuidado el documento, 
fecha y, en su caso, el folio.
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b. Documento inédito firmado
Nombre Apellido, Título —si lo tiene— y datos de acuerdo con la organi-
zación del archivo. Se procurará localizar con cuidado el documento, fecha 
y, en su caso, el folio.
c. Documento publicado. Se tratará como cualquier otra obra publicada.

10. Publicaciones electrónicas
Incluir siempre que sea posible DOI, a falta de éste, la dirección electrónica 
URL —Uniform Resource Locator— completa.  

a. Libro electrónico
Apellido, Nombre, año, Título, DOI [fecha de consulta: día de mes de año]. 

b. Artículo en revista electrónica
Apellido, Nombre, año, “Título”, Revista, número, volumen, pp. u otra 
identificación de lugar dentro del texto, DOI o URL completa [fecha de
consulta: día de mes de año].

c. Sitio web personal —página, blog, etcétera 
Apellido, Nombre, Título de página o blog en su caso, URL completa [fecha
de consulta: día de mes de año día].

d. Sitio web institucional —página, blog, etcétera 
Institución, URL completa [fecha de consulta: día de mes de año].

Cualquier situación no referida anteriormente será contemplada y dispuesta 
por el Equipo y el Comité Editorial de la Revista.

Lista de comprobación para la preparación de envíos
Como parte del proceso de envío, los autores/as deben comprobar que se 
cumplan todos los elementos mostrados a continuación. Se devolverán aque-
llos escritos que no prevean estas directrices:

1. La colaboración no ha sido publicada previamente ni se ha sometido a
dictamen en ninguna otra revista —o se ha proporcionado una explicación
al respecto en Comentarios al editor/a.
2. El archivo enviado está en formato OpenOffice o Microsoft Word.
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3. Se proporcionarán direcciones URL para las referencias cuando se 
requiera.
4. El texto tiene interlineado doble; 12 puntos de tamaño de fuente; se
utiliza cursiva en lugar de subrayado; y todas las ilustraciones, figuras y
tablas se encuentran indicadas en los lugares del texto apropiados, en vez 
de al final.
5. El texto se adhiere a los requisitos estilísticos y bibliográficos resumidos
en Presentación de originales,
6. Si se envía a la sección de la revista evaluada por pares deben leer
Proceso de evaluación por pares y Dictamen por pares ciegos.

 
Aviso de derechos de autor/a
Licencia Creative Commons Atribución-NoComercial-SinDerivar 

4.0 Internacional.     

Declaración de privacidad
Los nombres y las direcciones de correo electrónico introducidos en esta revista 
se usarán exclusivamente para los fines establecidos en ella y no se proporciona-
rán a terceros o para su uso con otros fines.

Políticas de sección

Artículo

Aceptado Indizado Evaluado por pares

Reseña

Aceptada Indizada

Semblanza

Aceptada Indizada

Documento/
Entrevista

Aceptado/a Indizado/a

Proceso de evaluación por pares
Todo texto enviado a EntreDiversidades. Revista de Ciencias Sociales y 
Humanidades es sometido a un predictamen, encargado a un integrante 
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del Comité Editorial de IEI Unach (interno). Esta revisión tiene como 
objetivo verificar que el texto cumpla con las características establecidas en 
los lineamientos de la Revista, expuestos en el menú Acerca de/Enfoque y 
Alcance, así como en Directrices para autores, autoras.  

Dictamen por pares ciegos
Los artículos son sometidos a un proceso de dictaminación doble ciego: 
conservando el anonimato tanto de dictaminadores como de autores.

Dos o tres expertos revisan el manuscrito, sin saber la autoría, para decidir 
si es aprobado sin modificaciones; aprobado con modificaciones menores; 
aprobado con modificaciones mayores o rechazado. Todo artículo que 
acumule dos dictámenes negativos no será aceptado. En caso de empate se 
recurre a otra evaluación.

Los dictámenes son enviados, sin el nombre de los revisores, a los autores, 
los cuales están obligados a seguir las recomendaciones o a argumentar, en el 
texto a publicar, sus razones de no hacerlo. 

Política de acceso abierto
Esta revista proporciona un acceso abierto inmediato y gratuito a su contenido, 
basado en el principio de favorecer un mayor intercambio global de conoci-
miento. No se cobra a autores por los procesos editoriales ni por otro motivo. 

Archivar
Esta revista utiliza el sistema LOCKSS para crear un sistema de archivo 
distribuido entre bibliotecas colaboradoras, a las que permite crear archivos 
permanentes de la revista con fines de conservación y restauración.

Política antiplagio
EntreDiversidades. Revista de Ciencias Sociales y Humanidades pide a autores tra-
bajos inéditos y originales. Nuestra publicación promueve la honestidad acadé-
mica y procura detectar plagio. En caso de descubrir malas prácticas autorales 
se descartará el texto y en adelante no se recibirá contribución de tal autor/a.
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Frecuencia de publicación
EntreDiversidades. Revista de Ciencias Sociales y Humanidades se publica dos 
veces al año.

____________
Notas:
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