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Resumen: La lectura etnogréfica y el acercamiento antropoldgico al micro-
cosmos de las familias tzotziles revelan una realidad incuestionable que ad-
vierte cémo éstas han recibido el embate de las multiples formas en que la
“modernidad” ha hecho acto de presencia en las comunidades indigenas;
irrupcién que, a primera vista, se ha traducido en cambios en su estructu-
ra y dindmica interna. Asociado a ello, y en parte como consecuencia, la
creciente presencia social de las mujeres ha conducido, en ocasiones, a un
replanteamiento de los roles y las relaciones entre géneros y generaciones,
asi como a la progresiva emergencia de una nueva subjetividad femenina
que ha traido de la mano, a veces, el surgimiento de un ethos que sus-
tentado en las relaciones de simpatia materno-filiales, y respecto a ciertas
crisis domésticas como lo son las producidas por los «<amores locos», estd
apoyando el cambio social hacia el «nuevo vivir, ach’ kuxlejal. Cémo la
emergencia de otra «voz» moral femenina va posibilitando un orden ético/
corporal y social mds amplio, denotativo de un modo “moderno” de estar-
en-el-mundo, es el objeto de las pdginas que siguen.
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Abstract: An ethnographic reading and anthropological approach to
the microcosm of tzotzil families reveal an undeniable reality: they have
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received the brunt of the multiple ways in which “modernity” has become
present in indigenous communities. At first sight, this irruption has re-
sulted in changes in its structure and internal dynamics. Associated to
this, and partly as a result of it, the growing social recognition of women
in society has led at times to a reorganization of the roles and relationships
between genders and generations, and to the gradual emergence of a new
female subjectivity. This has brought with it sometimes the emergence of
an ethos, that underpinned by relations of mother-child affection, and
in respect to certain domestic crises such as those produced by «crazy
love affairs», is supporting social change towards the «<new way of living,
ach’ kuxlejal. How the emergence of another feminine moral «voice» is
enabling an ethical/corporal and wider social order, denotative of a “mod-
ern” way of being-in-the-world, is the subject of the following pages.

Keywords: Tzotzil youth, “modernity”, gender, will/agency, Chiapas.

I. Otra voz, voces complices?

El devenir del tiempo y los cambios apabullantes introducidos por la “mo-
dernidad” en la cotidianidad tzotzil, fundamentalmente desde mediados
del pasado siglo, han tenido, entre otras consecuencias, el incremento con-
siderable de las jefaturas de hogar femeninas, transitorias o definitivas, y
la incorporacién de las mujeres a la toma de decisiones como efecto de
su participacién econémica.’ Este hecho ha dejado al descubierto unas

% El trabajo de investigacién que da pie a este articulo no hubiera sido posible sin el apoyo
financiero, institucional y humano de la AECID, el CIESAS-Sureste y el IEI; a quienes debo
mi gratitud. Quedo en deuda, ademds, con todas las amigas y familias tzotziles que me han per-
mitido bucear en lo mds hondo de sus vidas y a quienes adeudo, cuanto menos, el anonimato.
Siento gravemente, por respeto, no poder hacer justicia a su generosidad.

> Hoy en dia es indudable el impacto que han tenido en las relaciones de género, y en la
construccién de una nueva subjetividad femenina, los sucesivos cambios que en lo econémico
—~boom petrolero, crisis de inicios de los ochenta, monetarizacién de la economia y ruptura del
equilibrio idilico propio de las comunidades coorporativas cerradas—, religioso —pluralismo
alimentado por el cristianismo moderno, expulsiones religiosas— y politico-social —cuestiona-
miento del poder tradicional (Robledo y Cruz, 2005), alzamiento zapatista— vienen desarro-
llandose a partir de la década de los setenta en las comunidades indigenas y entre la poblacién
tzotzil de Los Altos de Chiapas (Collier y Mountjoy, 1988; Cancian, 1992; Rus y Collier,
2002). Cambios que han conducido a la conviccidn de una ruptura del mundo conocido (Rus,
1990a, 1990b). En este contexto, y mientras las oportunidades tradicionales de trabajo para
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interacciones familiares que frente a una versién local del poder y la mo-
ral patriarcal dominante —practicada por ambos géneros y basada en una
«ética de la justicia» (Gilligan, 1982, 1985a, 1985b, 2006) nativa, en un
derecho/respeto fuertemente jerdrquico y en la praxis discriminatorio para
las mujeres— se encuentran mediadas por la simpatia/empatia de la «voz»
femenina (ibidem.).” En este sentido, Ariza y Olivera (2001: 10) advierten

los varones indigenas se esfumaban, viéndose abocados a la migracién, las mujeres buscaron
ingresos econémicos a través de la elaboracién de artesanias para el mercado turistico. A partir
de aqui la contribucién femenina a la economia doméstica ha ido cobrando una importancia
paulatina y ha sido el acicate de la transformacién de los roles tradicionales asumidos por ellas,
afectando, ademds, a otros dmbitos de la reproduccién social de las familias. Y a la par que esta
actividad se desarrollaba también lo hacfa el impetu asociativo en torno a la misma. Este hecho,
acompanado por los cambios en determinadas costumbres tradicionales que promovian los
nuevos credos religiosos, inauguré un espacio novedoso de construccién de una subjetividad
femenina, asi como la asuncién de nuevas posiciones en las relaciones entre los géneros, mds
acorde a lo que después se denominarfa «nuevo vivir, ach’ kuxlejal (Robledo y Cruz, 2005;
Robledo, 2010). Una subjetividad que ha ido progresivamente alejdndose de los pardmetros
de la costumbre con base en la redefinicién de lo tradicional y que guarda {ntima relacién con
cémo la produccién artesanal y el contacto con agentes y contextos diversos ha constituido un
mecanismo de socializacién femenina y aprendizaje de valores, de conocimiento de culturas
distintas y adquisicién de précticas que se han convertido en multiplicadores de las habilidades
individuales (Castro Apreza, 2005: 238).

4 Para un andlisis completo sobre el lenguaje del poder y la unidad doméstica en el Chiapas
rural, aunque entre tojolabales, ver Escalona Victoria (2009).

> Lejos de los debates feministas —y concretamente de los feminismos de la diferencia—, te-
niendo presente el riesgo de esencialismo y la generalizacién abusiva, considero aqui, en mu-
chos sentidos, aplicable la teorfa de Carol Gilligan (1982, 1985a, 1985b, 2006) en la que ponia
de relieve la diferente construccién de la realidad y la posesién de un juicio moral distinto
entre mujeres y hombres; advirtiendo, ademds, cémo un tipo de experiencias y razonamientos
asociados a la masculinidad y el mundo publico del poder, y relacionados con el pensamiento,
la justicia y la autonomf{a, han primado en la tradicién deontolégica frente a otros coligados
con la feminidad y la intimidad de las relaciones en el 4mbito doméstico, con el sentimiento y
la compasién. Ella se rebela frente a esta postura advirtiendo otra «voz», y juicio, que implica
un modo de pensar contextual y narrativo frente al formal y abstracto masculino. Desde esa
«voz» distinta el entendimiento de un conflicto moral no se basa en la aplicacién de principios
generales —entiéndase, para el caso que nos ocupa, la costumbre— que enfatizan la separacidn,
sino en la responsabilidad que privilegia la conexién y en un juicio moral relativista contextual
sustentado en la premisa de la no violencia y motivado por la empatia y la compasién. De
manera que la construccién de los géneros, y la divisién entre lo publico y lo privado, llevan
aparejada diferentes tipos de racionalidad y ética: la «ética de la justicia» por un lado y la «ética
del cuidado» por el otro donde, en esta Gltima, la moral se entiende desde el reconocimiento de
las relaciones y el valor de la comunicacién. Ambas, y esto es substancial, lejos de interpretarse
en un contraste, iluminan dos visiones de moralidad que son complementarias, no secuenciales
ni opuestas.
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cémo, entre otros factores, la incorporacién de las mujeres a la actividad
econémica extradoméstica ha ido contribuyendo «[...] al lento proceso de
erosién de los fundamentos socioculturales del ethos patriarcal, promo-
viendo —como bien expresan— la emergencia de imdgenes cambiantes
de la mujer y sus familias», llegando a hablar, incluso, de modificacién de
los arreglos y acuerdos familiares y del modo en que los grupos domésticos
interactiian con la vida institucional y econémica, poniendo en evidencia
la estrecha interconexién entre el mundo familiar y otros ejes de la organi-
zacién social. Tanto es asi, que la irrupcién de la “modernidad” en la vida
de la poblacién indigena de Chiapas parece haber elevado la actstica de
un ethos femenino silenciado por la costumbre; «voz» que, en ocasiones,
estd facilitando el desafio de la correccién moral (y corporal) tradicional
—basada en el principio del respeto y expresada en términos de mesura y
equilibrio®— gracias, precisamente, a las relaciones de complicidad mater-
no-filiales. De manera que existe la conviccidn, o cuanto menos la sospe-
cha, de que la singular «ética del cuidado» femenina tzotzil estd sirviendo
de coartada a un proceso generacional de (trans) formacién corporal y
redefinicion de la condicién moral e identitaria que es caracterizado por la
exageracién asociada al cardcter y al gestus y criticado por ser expresién de
la brusca ruptura social en un tiempo de «nuevo vivir» (ach’ kuxlejal) alld
donde la costumbre siempre ha impelido a permanecer dentro de las fron-
teras armoénicas.” Y ello porque tal simpatia materno-filial tolera y favorece

¢ Con trazo grueso podria decir que las maneras que revelan respeto —principio tradicional que
regula el modo de establecerse las relaciones sociales y garantiza el correcto funcionamiento de
la sociedad (tradicional)—, que significan el modo de proceder suave y con obediencia de quien
contempla los consejos, de las personas «cabales» o de «razdén» con un cardcter personal socia-
ble y humilde propiciador de la buena convivencia, devienen del control sobre el cuerpo y las
emociones ejercido gracias a la «voluntad de la cabeza» y que se forma a través del aprendizaje y
la experiencia cultural. Por otra parte, «perder el respeto» equivale a actuar a la fuerza y parece
significar el abandono de la persona a la «voluntad del corazén», basada en las emociones, que
impele hacia hdbitos de kaxlanes (ladinos) y hacia una estética mds moderna asociada con la
identidad mestiza. Al respecto, ver Neila (2012).

7 Hoy en dfa, en la regién de Los Altos de Chiapas, el tiempo se clasifica en el «antes», o mas
vome («antiguamente», «el tiempo pasado»), y el «nuevo vivir» (ach’ kuxlejal) con base en, esen-
cialmente, a cémo las personas establecen sus relaciones sociales y ordenan su experiencia vital.
Estas, a través de sus gestos y comportamientos demuestran su preferencia por uno u otro tiem-
po, que son opciones de vida mds que periodos temporales o espacios cronolégicos. Lo cual ha
dado pie a la construccién de dos grandes categorias de personas que se han constituido en un
contraste: las que se afanan por mantener la costumbre y quienes se aventuran por un cambio
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el ejercicio de la «voluntad del corazén»® —que una perspectiva occidental
y desarrollista traduce por agencia— y sus argumentos tanto en el disefio y
la explicacién de la experiencia como en el anhelo por construir una vida
mds auténoma y “moderna’; empatia, por otro lado, que se establece de
manera privilegiada cuando existe una identidad de género compartida y
una experiencia vital andloga.

Desde época prehispdnica, como se aprecia en los trabajos pioneros
de Leén Portilla (1956) y Lépez Austin (1980), la diferencia corporal y
estética ha ido con frecuencia, en las sociedades amerindias, ligada a una
distincién ética, y viceversa. Todavia actualmente, y el caso tzotzil no es

hacia lo que entienden por “modernidad”. A estas dltimas se les denomina ach’ chi'eletik (<los
del nuevo crecimiento») o ach’ kuxlejaletik (los del nuevo vivir»). Es mds, la categoria temporal
referida como mas vo'ne integra la «buena vida» (lekil kuxlejal) y refiere pricticas asentadas en la
costumbre; comedimiento, mesura, tanto del cardcter como del gestus corporal en que se refleja.
Por oposicién, el «<nuevo vivir» se asocia con la exageracién y quienes «ya se manifiestan de dife-
rente manera» que la gente adulta y anciana son por lo general —debido a su actitud rebelde—
tildados de zojjtoy ba (demasiado alzados, altivos), chuvaj (locos) o simarrones (cimarrones); en
definitiva, de exagerados. Actian «con todo su corazén», no obedecen, se extralimitan y no
tienen respeto, son propensos a actos impulsivos y a dejarse llevar por las emociones, consti-
tuyendo una amenaza permanente para las relaciones sociales; sintomédtico todo ello de poseer
un carécter fuerte que es notado como foj tzozt yoon («demasiado fuerte su corazén») o oj tzozt
chichel («demasiado fuerte su sangre»). Esta concepcion de ser exagerado (gesticulacién excesi-
va, agresividad verbal, coqueterfa) guarda relacidn con la manera de concebir la “modernidad”,
de forma que se establece un contraste entre el «antes» o mas vone y ésta, el «nuevo vivir (ach’
kuxlejal) —efecto de un estilo distinto de crecer—, que implica inevitablemente tal oposicién
de caracteres expresados en términos de fortaleza (aspereza) o debilidad (suavidad) respecti-
vamente, y de temperatura: sobrepasado de calor o tibio. Categorfas que parecen describir el
cambio y sugieren diferencias fundamentales en la manera en que se producen las cosas y se estd
en el mundo: tradicionalmente con equilibrio y armonfa, en la “modernidad” con exageracién
y violencia. Para un andlisis mds detallado sobre las implicaciones y derivas de esta distincién
véase Neila (2012, 2013).

8 La irrupcién de la “modernidad”, y el reacomodo a ella, parecen haber provocado la inversién
del protagonismo (y el contraste) de una voluntad regida por la razén —cerebro/cabeza— ha-
cia (o frente a) otra gobernada por el corazén y entendida como efecto de la escolarizacién y el
«nuevo vivin, ach’ kuxlejal. Hecho interpretado como un acercamiento a la identidad mestiza.
Esta voluntad orientada por el corazén supone mayor expresividad emocional y libertad per-
sonal, y equivale gestualmente —y en términos de cardcter— a la idea de sobrepasarse o exce-
derse; gestos que son atribuidos a la pérdida del respeto por parte de las nuevas generaciones,
quienes hacen lo que su corazén dice porque éste «es el que manda o es el quien piensa». La
mdxima expresién de esta pérdida del respeto es la practica del noviazgo asociada a la opcién
por otro modo de vivir, o de querer construir la vida, con més agencia. Para abundar sobre estas
cuestiones, véase igualmente Neila (2012).
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una excepcidn, los mayas subrayan la importancia del cuerpo indigena
como depositario de la «sustancia ética».” Quiero detenerme aqui, un mo-
mento, a explicar la particular visién tzotzil del desarrollo moral y su re-
lacién con la corporalidad, similar si no idéntica, en lineas generales, a la
tzeltal (grupo indigena vecino con el que comparten muchos rasgos cul-
turales). Apuntaba antes coémo esa moral patriarcal dominante, o «ética de
la justicia» nativa, bien podria corresponderse en tzotzil con el concepto
de derecho/respeto. En un extraordinario trabajo sobre el laberinto de la
traduccién de la Declaracién Universal de los Derechos Humanos a lengua
tzeltal, analizaba Pitarch (2001: 127-160) dos palabras clave: «ley» y «de-
recho», cuya traslacion resultaba compleja y comprometedora. El término
«ley» fue sustituido por el tzeltal mantalil, consejo; «[...] lo que se dice a
alguien sobre lo que conviene o no conviene hacer». Esto es, el conjunto
de preceptos —o «leyes», tal y como los entendia su informante— ofre-
cidos a nifos y jévenes con el fin de que observen un comportamiento
socialmente apropiado; de que actden con razdn, piensen, sigan el camino,
adopten la costumbre, adquieran su forma de vivir y su forma de hacer las
cosas dentro de los margenes culturales y el orden establecido (Idem: 131-
133). Subrayaba también cémo estos consejos/«leyes» prestaban una aten-
cién prioritaria a las cuestiones de correccién corporal y etiqueta social; en
especial a aquellas que tenfan que ver con la demostracién de respeto. De
manera que, como bien afirmaba Pitarch, «[...] Mantalil constituye una
ética de vida [...] que se elabora en, y guarda relacién con, el cuerpo» don-
de éste constituye «[...] el escenario necesario para el desarrollo moral de
una persona» (Idem: 132-133), el instrumento expresivo fundamental de
la calidad moral y el locus de la diferencia. Asi pues, si bien el género man-
talil compone una ética, también representa una estética que distingue,
mediante los hdbitos sociales (lo que se come; lo que se habla y cémo se
habla; la forma de moverse, vestirse y llevar la ropa, etc.), a unos de otros.
Por tanto, desde la perspectiva indigena, la ética (mantalil) interviene de-
cisivamente en la formacién de una persona el cuerpo mediante, y la co-
rreccién fisica y moral son la misma cosa (Pitarch, 2003: 66; 2006: 353).

Una persona éticamente formada, o con un desarrollo moral completo,
es aquella que ha adquirido la suficiente madurez, gracias a los consejos

? Para una revisién de esta idea entre mayas yucatecos, ver Gutiérrez Estévez (1992); respecto a ma-
yas tzeltales, Pitarch Ramén (2000); para el caso maya ch'orti’ en Guatemala, Lépez Garcia (2006).
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(entendidos también como substancia), como para considerarse que posee
un cuerpo correcto; el cual sélo se logra a edad avanzada dada su fabrica-
cién continua desde el nacimiento (Pitarch, 2000: 3; 2001: 132; 2003:
66; 2006: 353-354). Esta formacién ética y moral, obtenida progresiva-
mente mediante la socializacién familiar desde la primera infancia, radica
en la cabeza y supone una de las dos conciencias o pensamientos que se
poseen. A diferencia de ella, que existe sélo potencialmente al momento
del nacimiento y se va creando a lo largo del desarrollo individual, la otra,
la del corazén, estd completamente formada desde el nacimiento y, en este
proceso, es doblegada por las palabras de los consejos que «atraen el cora-
z6n» (Pitarch, 2001: 136, 148). En definitiva, la compostura personal, la
etiqueta (actitudes, gestos, palabras, etc.), es reflejo del respeto y de una
ética de vida que garantiza el apropiado desenvolvimiento del sujeto en la
sociedad; que revela el actuar con razén, la adopcién de la costumbre y la
asuncién de los mdrgenes culturales y el orden establecido; que pone en
evidencia una concepcién de la vida y del modo de proceder en ella con-
sonancia con la tradicién. Es decir, que la manera de estar-en-el-mundo
que permite la fabricacién o reconstruccién corporal (Pitarch, 2006: 354).

Pero, ;qué es un cuerpo correcto? Con relaciéon a otros asuntos, po-
nfa de relieve Pitarch (1996: 85-88; 2000: 2) la extraordinaria e intensa
preocupacion estética de los tzeltales por el dominio del cuerpo y el gesto
respecto a tres cuestiones esenciales: los movimientos corporales, el vestido
y el lenguaje. El control sobre la ejecucién motriz y la «economia de los
gestos», afirmaba, debe transmitir serenidad y dominio de si, orden y me-
dida, en tanto en cuanto los gestos bruscos o excesivos estdn fuera de lugar
y son inmorales; de ahi su exagerado control y celo. Apuntaba entonces la
especial atencién que se le dedicaba a la manera de caminar. En cuanto al
vestido, decia, la forma en que la ropa es colocada resulta siempre objeto
de un atentisimo escrutinio publico. Por tltimo, advertia como el habla
es el mayor indicador moral de la persona; no sélo deben enunciarse las
palabras apropiadas en las circunstancias oportunas sino que, ademds, de-
ben cuidarse aspectos como el tono, el timbre y la cadencia. Todas estas
cuestiones, expresaba, reflejan el orden social, de manera que ejercer con-
trol sobre ellas implica ahogar los rasgos individualizantes en beneficio del
papel social de la persona.
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Entre los tzotziles, como entre los tzeltales, el ethos se elabora y guar-
da relacién con el cuerpo; siendo éste el escenario del desarrollo moral.
De manera que ostentar una apariencia correcta en términos culturales,
y observar las reglas de etiqueta social, son rasgos sintomdticos de una
persona respetuosa y éticamente formada a base de seguir los dictados
y preceptos culturales (la costumbre) que encarrilan el comportamiento
hacia lo socialmente apropiado. Lo contrario supone la confirmacién de
la desobediencia de los consejos, la irreverencia, la amoralidad y la rup-
tura de la armonia en la convivencia; cuestiones que se dirimen a simple
vista evaluando el gestus. Este descontrol manifiesto de ciertas tipologias
personales —entre ellas la de las mujeres lokas y hombres lokos— remite,
ademds, no sélo a su consideracién como sujetos transgresores del orden
establecido, sino también, y en calidad de su creciente abundancia, apunta
a un sentimiento de emergencia de otro orden social —amparado por el
ethos femenino— que denominan «nuevo vivir, ach’ kuxlejal.

La tendencia corporal y gestual hacia la exageracion, esto es, la apa-
rente inobservancia de los cdnones de mesura y equilibrio tradicionales
en el cuidado personal y de la indumentaria, en el estricto control de la
expresién corporal, en la ejecucion de los movimientos y en la economia
de los gestos, asi como en la discrecién del lenguaje, vienen siendo en este
tiempo de «nuevo vivir» motivo constante de conflictos y chismes que, aun
haciendo mella en primera instancia en las relaciones de los grupos do-
mésticos, exceden los limites de la familia. De ahi que en el «<nuevo vivir»
tzotzil las dindmicas familiares oscilen, errdtica y convulsamente, entre dos
modelos de orden moral, expresando las tensiones entre costumbre y “mo-
dernidad”, primando en ocasiones las relaciones de poder frente a las de
simpatia y viceversa. Tanto es asi, que el surgimiento de otra «voz» acerca
los conflictos, la inestabilidad y la incertidumbre al nucleo familiar, dis-
tanciando el «buen vivir» (lekil kuxlejal) sostenido durante mucho tiempo
sobre las renuncias femeninas.

Esta actitud corporal/moral exagerada se compendia de manera privi-
legiada en la experiencia de los «amores locos». Amores que evidencian,
ademds, cdmo en las interacciones familiares van cobrando fuerza las re-
laciones basadas en la empatia, la premisa de la no violencia y los jui-
cios morales respaldados por la intimidad de las relaciones que tratan de
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complementar aquella «ética de derechos» sustentada en el respeto. A pesar
de ello, las expresiones cotidianas de una voluntad mds auténoma —en
respuesta a los deseos irradiados exclusivamente del corazén— auspiciada
(a veces) por la complicidad y simpatia materna, y traducida en cierta to-
lerancia de la praxis del amor romdntico, son causa continua de crisis que
han modificado la dindmica relacional de la familia tzotzil con idéntica
intensidad a cémo otros hechos lo hicieron en el pasado: la incorporacién
femenina a la economia productiva a partir del trabajo artesanal, la con-
version religiosa al cristianismo moderno, la interiorizacién del discurso
de los derechos en el contexto sociopolitico despertado por el alzamiento
zapatista, etc.; hechos que llevaron a constatar por parte de la poblacién
tzotzil una «ruptura del mundo» (Rus, 1990a: 3) en la década de los sesen-
ta del pasado siglo.

Con base en estas ideas el articulo pretende demostrar etnogréfica-
mente cémo los «amores locos» de una joven chamula abren en canal a
la familia indigena, ventilando las fluctuaciones e inestabilidades que se
producen en su seno como fruto de la necesidad de conciliar a nivel fami-
liar nuevos roles y subjetividades con cdnones sociales tradicionales. De
manera que deja traslucir cémo la emergencia de un ethos femenino en
el contexto doméstico, aunado al empoderamiento en un sentido amplio,
influye en las dindmicas familiares en tres aspectos esenciales que estdn
propiciando sobremanera el cambio social en Chiapas. Por un lado, da pie
al surgimiento de crisis domésticas que modifican la prictica relacional
de la familia tzotzil; por el otro, favorece un orden moral familiar mixto
no s6lo més acorde al «nuevo vivir» sino, ademds, generativo del mismo;
y, por tltimo, alimenta la «voluntad del corazén» (agencia) y el deseo de
construccién de la propia vida sobre la base de que las diferencias morales
suponen diferentes percepciones del yo con relacién al destino.

El argumento que defiendo pues, es que la experiencia de los «amores
locos» —una de las sefias de identidad de este tiempo ach’ kuxlejal, expresion
méxima de la superioridad de la «voluntad del corazén» y desafio por el de-
seo de construir la vida lejos de ciertas pautas de la costumbre— parece hun-
dir sus raices en un modelo de interacciones familiares donde circunstancias
de toda indole impuestas por la “modernidad” han favorecido la emergencia
de una «voz» moral femenina silenciada por la tradicién. De forma que tal
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experiencia romdntica estd, en ocasiones, siendo justificada por ese ethos que
ha ido surgiendo en las tltimas décadas, y desde mediados del pasado siglo,
de la mano de los distintos y continuos cambios socioeconédmicos, religiosos
y politicos acaecidos en Chiapas. Un ethos femenino que si ya, de por si,
ha modificado las interacciones familiares, se proyecta hacia el futuro como
una «voz» en evolucién que asegura la continuidad del cambio posibilitando
la construccién de vidas femeninas con base en subjetividades mds cercanas
al mundo mestizo y a argumentos que potencian la agencia personal. Todo
ello ha dado lugar a otro estilo y orden familiar que posibilita el desempeno
de los nuevos roles recién conquistados.

El relato que presento a continuacién sobre los «<amores locos» de una
joven chamula invita a imaginar el impacto social de estas cuestiones, que
exceden el nicleo doméstico y permiten aventurar un «nuevo vivir» donde
lo femenino se dilata y la «voluntad del corazén» va abriéndose camino en
las explicaciones y representaciones de la vida. Donde precisamente esa
«voz» moral femenina parece, a veces, estar facilitando la experiencia de
una versién local del amor romdntico que es concebida por la juventud
—por aquellos de quienes se afirma son los del «nuevo crecimiento» (ach’
chi‘eletik), los del «nuevo vivir» (ach’ kuxlejaletik)— como el medio, o al
menos uno de ellos (tal vez el mds importante), de construir una vida mds
acorde a la “modernidad”.

II. «<Nosotros como jovenes ya hemos cambiado y vamos a
cambiar nuestra vida»

Esta es la historia de cémo llegué a conocer la vida de Margarita —porque
es asi como llamaré a esta joven chamula que hizo de mi su cémplice—,
o al menos esa parte de su existencia a la que ella llamaba vida.'’ Y es que

" En otro lugar (Neila, 2012) he puesto de manifiesto cémo en este tiempo que denominan
«nuevo vivim, ach’ kuxlejal, se ha producido un cambio en el modo de concebir la vida, la cual
comienza a entenderse no sélo como algo dado sino como algo que hay que buscar y construir.
Este giro se explica a partir de la oposicién entre una vida acorde a la costumbre, construida
con el favor de Dios, basada en la obediencia, el respeto y la humildad, sustentada por los
consejos (mantal) —la «razén» que garantiza el «buen vivir» (lekil kuxlejal)—, y cuyo correcto
seguimiento hace innecesario «pensar» demasiado los modos precisos para gandrsela, y aquella
donde la voluntad personal se justifica por el deseo de una existencia diferente cuya procura
requiere una reflexién constante para adoptar las decisiones personales mds adecuadas a los
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terminando de contar sus avatares amorosos, y cuando todavia el coqueteo
reportaba mds dulzuras que sinsabores y el tono de comedia se imponia
en la narracién, me sorprendié al decirme: «sabes toda mi vida ya»; como
si ésta hubiera comenzado en el mismo instante en que conocié el amor y
ese pasado de costumbres y emociones contenidas aprendidas durante su
infancia y juventud en la comunidad fuese un hueco hondo y vacio de ol-
vido y silencio, un lugar galdctico cuya transgresién como espacio sagrado
era criticado y castigado a la par por los mayores afanados por mantener
el eje del universo en la razén. Hacia entonces pocos meses desde que ini-
cidramos conversaciones mds fluidas en las que habia conocido cémo era
su cotidianeidad en la ciudad, eso si, sin apenas obtener mds que escasas
referencias sobre su pasado en el pequefio paraje de Chamula donde nacié
y el cual abandoné después de finalizar la secundaria. Quizds sea este epi-
sodio, el de su escapada a San Crist6bal de Las Casas, el tnico que se per-
mitié rescatar para mi de esa umbria de experiencias que entendia de poca
practicidad en la capital." Hasta podria decir que lo hizo con el gusto y la
distancia de quien se aventura en una feria a atrapar con un brazo metdlico
un recuerdo de un cajén de vidrio; con el mismo capricho de alguien que
rescata algo de la provisionalidad para hacerle un hueco en el dia a dia. Y
es que era con ese hecho seleccionado del batiburrillo de la memoria con
el que ella querfa narrar a voluntad su historia de vida,'? su entrada en la

fines que se pretenden alcanzar. Esta requiere de otros argumentos que adoptan la forma de
retéricas sobre expectativas y «visiones» de futuro. Subrayaba, ademds, cémo ambas opciones de
«estar-en-el-mundo» guardan relacién con las maneras de establecerse las relaciones de pareja:
«hablarse» entre ellos (kopon baik) o el pedido tradicional (jakovl). De forma que «<hablarse», o
hacerse novios, supone para muchas jévenes una garantia de felicidad en el sentido de mayor
autonomifa, agencia, prosperidad y buenos tratos.

"' En el contexto del «nuevo vivir» tzotzil, la juventud —a quienes los mayores asignan un «nue-
vo crecimiento» debido a la inobservancia del respeto en sus interacciones cotidianas— entien-
de que ese conglomerado férreo que es la costumbre poco o nada les puede aportar para dirigirse
con éxito en ese espacio de expectativas y oportunidades del ach’ kuxlejal. Tanto es asi que, con
base en esta idea, los adultos aseveran que éstos «ya se manifiestan de diferente manera como
ahora gente adulta o ancianos»: tienen gustos, formas de pensar y de comportarse diferentes a
cémo vivian los antepasados. En cambio la escuela les ofrece un conocimiento mds letrado y
oportuno para desenvolverse con éxito en el tiempo y la complejidad contempordnea. Para un
anilisis mas exhaustivo, véase Neila (2012).

12 La historia de vida de Margarita es un discurso que construye subjetividad. En parte una
confesién, por cuanto a produccién de una verdad, en parte un testimonio, en cuanto apunta
a una praxis concienciadora. Pero su historia de vida, registrada en audio y fragmentariamente
aqui transcrita, adquirié antes la forma de autobiograffa con motivo de un trabajo escolar que
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“modernidad” y su participacién en el «nuevo vivir» (ach’ kuxlejal). Yo no
tengo por menos, entonces, que respetar lo que tanto le costé mantener
salvando la licencia que me he permitido de bautizarla con el nombre de
una flor que el folklore nos ensena a deshojar para conocer con el dltimo
pétalo nuestra suerte en el amor.

Mi nombre es Margarita Lépez Gémez. Tengo 21 anos y soy de un
paraje de Chamula. Vivi en mi paraje hasta los 19 afios, de ahi me vine
a San Cristdbal. Me vine aqui porque habia tantos problemas, porque
yo estaba estudiando en segundo grado de secundaria, de ahi{ tuve un
novio a escondidas, pues como ah{ no se permitian tener novios, enton-
ces pues supieron mis papds. Creo que tenfa 18 cuando me hice novia
de él. Tenia 18 0 17, no me acuerdo."

Fl ya me conocia de antes pero yo no lo conocia, entonces él me
hablé.™ El habifa terminado su prepa [preparatoria], estudié en otra
escuela y yo lo conoci. Es de otra comunidad. Y de alli nos conocimos,

posteriormente fue premiado y editado para su publicacién en un volumen atin inédito; ademds
del origen de una entrevista televisiva que pretendfa enfatizar el empoderamiento femenino en
esta regién. Una autobiografia (o autoginografia) que adquiere, en toda su extensién —imposible
de reproducir aqui—, el cardcter de lo que Vilches (2003) denomina matergrafia con base en la
recurrencia de la madre —imago cultural y discursivo— como elemento estructurante del relato.
Es mds, es una autobiografia en el sentido mds arcaico del término. En sus primeros usos como
categoria de clasificacién retdrica en el romanticismo, ésta fue asociada por Friedrich Schlegel (en
Athenaeum Fragments, 1789) con ciertos tipos sociales que connotaban alguna clase de desvia-
cién o anormalidad: enfermos nerviosos, aventureros, culposos y «mujeres dispuestas a coquetear
hasta con la posteridad» (Idem.: 25). Y es que ciertamente —a propdsito de este curioso guifio
del tiempo— este relato estd asociado a una tipologfa de mujeres lokas, coquetas, que pretenden
demostrar con él su opcién por la “modernidad”, véase Neila (2012). Por otro lado, su valor radi-
ca en ser un ejemplo explicito de la construccidn de esa subjetividad femenina tzotzil emergente
en el «nuevo vivir», y en cdmo ésta agita los significados culturales de la familia tzotzil.

'3 La educacién primaria, y proliferacién de las escuelas secundarias en los parajes, han ido
debilitando la socializacién familiar en la costumbre y, por ende, favoreciendo esa pérdida del
respeto que se manifiesta de manera privilegiada en el noviazgo. No hay quien no considere este
lugar como espacio para «hablarse» mds que como dmbito formativo; de busqueda de relaciones
sentimentales e incluso contexto donde aprender ciertas emociones que se afirma antes eran
culturalmente desconocidas y que se expresan con un lenguaje de «palabras bonitas».

' Frente al pedido tradicional de la novia (jzk®l), el acto de <hablarse» o <hablarse entre ellos»
(k'opon baik) estd asociado al cambio, la “modernidad” y la idea de amor roméntico. En oposi-
cién a la sociabilidad extensa del pedido, el gesto de «hablarse» es producto de decisiones perso-
nales que ponen en valor la «voluntad del corazén», el libre albedrio y la construccién personal
de la vida. Se argumenta mediante la exaltacién del amor y el hecho de compartir sentimientos.
Para un contraste entre ambas maneras de establecerse las relaciones de pareja, sus connotacio-
nes y derivas sociales, véase Neila (2012).
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nos hicimos novios. Es algo como que «si quieres ser mi novia», o asi
pues; me empezd a decir eso. Me habfan dicho muchas cosas de él y
yo, no sé si por miedo, yo lo acepté. Y entonces nos hicimos novios
por unos meses. Yo sabia de que trafa algo este giiey porque siempre
me invitaba a comer o «vamos a ir a pasear», me decia; a ¢ le gustaba
sacarme a pasear. Le pregunté: «no sé qué es lo que te pasa, pero ;por
qué me haces esto?», le dije, «si supieran mis papds de seguro que vamos
a tener problemas». Ya luego me empez6 a decir: «no, es que me gustas
y si quiero, no te vayas a molestar, quiero preguntarte algo pero no te
vayas a molestar», me dice, «si quieres ser mi novia, yo ya te conozco
hace muchos anos». «No, yo no te conozco, le dije, «pero de ahi nos
Vamos a conocer, ya ves que nosotros como jévenes ya hemos cambiado
y vamos a cambiar nuestra vida», me dice. Y yo también le hice caso
porque me gustaba. El era alto, flaquito y giierito. Me gustaba cémo era
él pero supe de él de que era mujeriego, entonces quise renunciar, pero
como ¢l no querfa dejarme, se querfa casar conmigo.

Tenia ya tres meses de que estdbamos de novios y me sacaba a pasear
a San Cristébal. Aqui me trafa porque sabia que viajaba pues. A veces
yo venia en las reuniones [de asociaciones civiles y cooperativas de ar-
tesanas], por eso él asi me conocid, y como a veces tenia clientes en el
camino ya ni les trafa. Es que tiene carro, es chofer. Asi viajando nos
conocimos, es que como yo salfa a las reuniones, a cualquier cosa que
yo hacfa, asi fue que me conocié, me empezé a decir cosas. Ya de ahi,
a los tres meses, fue cuando me dijo que queria casarse conmigo. «No,
ssabes qué?, te quiero mucho pero si piensas casarte ya pues buscate
otra porque yo ya no pienso todavia, primero voy a ver si salgo bien con
mis calificaciones en la secundaria, si salgo bien le voy a echar ganas y si
no pues salgo, pero casarme todavia no, no he pensado», le dije. Pero ¢l
insistid, insistid, insistid, y le dije: «;sabes qué?, si de verdad me quieres
me vas a esperar y si no pues busca otra chava que de verdad si quiere
casarse», «ah, bueno», dice. Y un mes después me dijo que iba a ir a los
Estados Unidos para trabajar ahi, que dos afios va a ir. Me dice: «voy a
ir a los Estados Unidos pero me vas a esperar», «bueno, estd bien, eso
estd mejor porque mientras yo termino mis estudios td vas a trabajar»,
le dije. Y nos comprometimos y todo eso. Me dio unas cosas para eso
[formalizar el compromiso], asi como un collar, un anillo me regald,
era de oro, los otros era de plata, y una foto también. San Cristébal de
Las Casas, 06-02-2008.

Cuando todavia entera comenzaba a justificar asi su presencia en la ciu-
dad, también habia pasado ya casi afio y medio desde que la encontrara una
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fria manana de octubre, vispera de la festividad de Todos los Santos. Estaba
sentada en el suelo sobre su mullida falda negra de lana cardada y trenzaba los
flecos de algodén de un rebozo recién tejido. Abatida, contemplaba absorta
la habilidad de sus manos como quien observa el oleaje de un mar ajeno sin
apenas atisbar el dinamismo de las calles circundantes y el ajetreo bullicioso
del mercado. Decenas de mujeres se acercaban esos dias a la ciudad a sabien-
das de que las artesanias que frenéticamente habian logrado terminar para
costear la fiesta se pagaban baratas en tales fechas; sin importarles, como a
mi, que las carreteras se apocaran con la niebla y el manejo de los choferes
se sintiera mds temerario. Concentrada, como si en cada nudo de la trenza
hubiera sujetado un poco de tristeza, apretaba y anudaba los manojos de hi-
los. S6lo me dirigié una mirada ldnguida, pero su tristeza pesada y generosa
engrasé la conversacién. Esa es la imagen que guardo de Margarita ahora
ya seis anos atrds. Tras pedir las disculpas de quien no tiene por costumbre
ofrecer a un desconocido un dnimo asi, supe el motivo de su pena: «Viajaban
de Cancun a Chiapas, iban a festejar el dia del padre y terminaron muertos,
«Papd muere cuando queria pasar el dia con su hijo. Iban a celebrar el dia
del padre pero terminaron velados». Con estos titulares anunciaba un sema-
nario sensacionalista de Campeche el fallecimiento del cabeza de familia y
de uno de los hermanos de Margarita cuatro meses atrds; tragedia a la que
debia sumarse la muerte de un sobrino, hijo de éste, y de su hermano menor,
Andrés, poco tiempo antes debido, en parte, a una negligencia de su padre
estando ebrio. Habia por tanto cuatro difuntos mds a los que agasajar en dias
proximos, y decenas de familiares vivos que recorrerian todos y cada uno de
los altares donde era esperada su presencia. También Margarita, como tantas
otras mujeres, estaba entonces de paso en San Cristébal para intentar vender
su trabajo y contribuir a la preparacién de la fiesta.

III. «Aqui en la ciudad ya es otra cosa»"

En los meses siguientes a ese dia de finales de octubre de 2006 nuestros
encuentros fueron esporddicos y de una cortesia casi hospitalaria. En ese

'* Comentaba Pitarch respecto a las infidelidades indigenas hacia los credos religiosos que «[...]
una nueva comunidad crea un espacio social y fisico donde poner en practica més fécilmente
una nueva corporalidad cotidiana. [...] las transformaciones no se producen tanto en un orden
temporal como por efecto de un desplazamiento» (2003: 352).
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tiempo Margarita ya habia abandonado su pequefio paraje para desafiar
al destino e iniciar la aventura de la cuidad, sentir el éxtasis de ejercer la
voluntad propia y conocer cémo era en verdad el amor que se cantaba a
lamentos acompasados por la radio. Estribillos que yo no escuchaba desde
mi infancia y que adquirfan ahora un significado especial, como ese que
José Luis Perales escribié para el grupo Mocedades interpretado ahora a
ritmo duranguense por Ponzofia Musical: «Y los muchachos del barrio le
llamaban loca/ y unos hombres vestidos de blanco le dijeron ven/ y ella
gritd, no senor, ya lo ven, yo no estoy loca/ estuve loca ayer, pero fue por
amor...». Vivia en una casita de dos cuartos de paredes de tabicén y techo
de ldmina en uno de los barrios de la periferia. Un lugar que lucia ese
aspecto de provisionalidad que décadas atrds habian caracterizado a las
colonias de expulsados por conflictos religiosos.'® Ahora tengo la impre-
sién de que si por una suerte de juego del tiempo pudiera compilar como
estampas esos momentos, cronolégicamente y una encima de la anterior,
tal y como lo hace un dibujante de vifietas, un gesto simple de mufieca
revelaria en un plis-plds el cambio que la ciudad habia obrado en esta
joven chamula. Pero eso nunca va a ocurrir. Sélo recuerdo que, de vez
en cuando, pequefos detalles de su conversacidon, de sus gestos o de su
atuendo eran como un chasquear de dedos que capturaban mi atencién y
alimentaban la curiosidad e intriga que ya sentia por ella. El relato acongo-
jado de sus pérdidas familiares y los augurios de cémo esos hechos habrian
de influir en su vida futura parecieron evaporarse en el mismo instante
en que esas palabras pesadas, vehementes, cargadas de tristeza y de coraje
tocaron sus frios labios de octubre. Nada mds mencioné de aquello, ni tan
siquiera cuando yo intentaba establecer su estado animico después de cada
saludo. Una respuesta escueta y cortante daba lugar a una pldtica amable
sobre moda, maquillaje, productos de aseo personal, relaciones intimas:
JTu te maquillas? ;Te pones falda corta? ;Dénde compraste ese suéter y
esos pantalones de mezclilla? ;Usas desodorante y cremas? ;Tienes novio?

16 A pesar del protagonismo que las migraciones estdn adquiriendo en las ciencias sociales tam-
bién aqui, serfa revelador analizar las «<migraciones forzadas», sobre todo de mujeres jévenes, por
razones sentimentales o emocionales como la oleada mds contempordnea —tras las ocurridas
por conflictos religiosos y politicos— de los movimientos de poblacién acaecidos en Chiapas
desde mediados del siglo pasado. Esta «migracién emocional» o «migracién sentimental» suele
provocar, frente a la reagrupacién familiar —binomio que si ha sido objeto de atencién—, su
disgregacion.
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Era evidente que aquellos hechos que en su dia me confi6 pertenecian a un
pasado que s6lo debia ser franqueado en fechas concretas. Y el porqué esto
era asi fue una revelacién de una manana de septiembre de 2007 en que
Pascuala, su madre, me relataba cémo habia fallecido su hijo Andrés y algo
de las desventuras con el que hasta no hacia mucho habia sido su esposo.

—Ya pasé mds de un ano, pasé un ano de este mes de 18 de junio que
mi esposo fallecié. Pero también no junto cuando murié; ya son aparte ya.
Asi nada mds que estamos divorciados ya pasé mds de dos afios. Fue en la
segunda que nos divorciamos cuando él se murid.

—Cuando tu papd murid, ;no vivia aqui en la casa? —pregunté a Mar-
garita.

—No, él vivia en la casita alld del otro lado de la carretera.

—:Y por qué se separ6 tu madre? —continué.

—iExplicale! —le pidié en tzotzil a su madre que habia entendido per-
fectamente mi pregunta.

—;El por qué nos divorciamos? —comenzé en tzotzil Pascuala—, por-
que él me pegd, por poco me matd, quebré mis casas y también ya dor-
mimos a escondidas con esta hija. Fuimos en la casa de mi hijo que vive
aqui abajo y ya después... Pero ya no quiero decir mds porque ¢l ya estd
muerto. Ya no podemos decir mds de él porque él puede entrar la maldad
en la casa. Ya no se puede decir.

—Nada mds voy a decir lo que acabas de explicar —le susurré Margarita
en tzotzil con voz tranquilizadora—. Se separaron porque tomaba mucho
y golpeaba mucho a mi mamd y quebraba las puertas, golpeaba todo. Bue-
no, ella dice que no puede contar todo porque le causa dafio todavia —y
mirando a su madre que tenia los ojos vidriosos le pregunté preocupada—.
;Todavia te sentiste mal cuando él murié?

—Si, pero muy poquito, de por si ya era muy poco. Como ¢l ya vivia
aparte, ya no era mucha tristeza. Paraje de Chamula (12-09-2007).

Margarita asintié y se quedd pensativa. Pero como decfa, ella ya ha-
bia cambiado,'” y lo habia hecho de una manera tan progresiva que casi

'7 En cierta ocasidn, otra joven amiga tzotzil me pregunt6 de manera retdrica sobre este cambio;
ella me dijo: «;Sabes a qué edad lo empiezan a hacer? Cuando se van en la secundaria. Antes
no, porque cuando entran en la primaria siempre estdn en su comunidad, entonces lleva el
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resultaba un pasatiempo de revista encontrar en su presencia el detalle que
no se ajustara con la imagen que yacia en mi memoria. Y este ejercicio al
que yo me habia aficionado por entretenimiento, lo realizaban también su
madre, sus cufiadas, sus hermanos y vecinos cada vez que llegaba de visita a
la comunidad. Asi también lo hicieron en esta ocasién. Aunque tratara de
disimular los aderezos de la ciudad, Pascuala siempre la escudrifiaba nada
mds bajar de la urvan. Miraba quién era el chofer, dénde iba sentada, cudnto
demoraba en pagar el pasaje y si se establecia algtin tipo de conversacién...
Y todo ello con la celeridad de quien trata de asegurarse de que lo visible
en puablico no era objeto de chisme. Confirmaba orgullosa que vistiera
su traje tradicional.”® De camino a la cocina, indagaba curiosa sobre si le
habia platicado el chofer en el trayecto y, en caso de que asi hubiera sido,
se preocupaba, amable pero inquisitiva, por conocer con exactitud qué le
habia preguntado y cudles habian sido sus respuestas; porque éste era el
formato del coqueteo con que los lobos de la carretera intentaban embau-
car a caperucitas inocentes e ingenuas. Porque:

—Algunas no quieren compania —me comentaba en otra ocasién un
vecino de Pascuala de aquellas mujeres que denominan lokas'—, solitas se
van y se van. Pero algunas llevan a su familia de compania, sienten miedo
porque hay hombres lokos, las violan, las tiran al suelo y las violan. As{

costumbre de ahi [...] Ya que la escuela crecié [aumentaron los centros educativos de ensefianza
secundaria en las comunidades] a sus hijos los llevan mds cerca. Entonces, como San Cristébal
estd tan avanzado de la moda, pues llevan esa moda y lo llegan a practicar ahi en la escuela. Es
como que quieren tener amigos, novios, entonces tienen que cambiar. Si yo quiero tener novio
tengo que cortar el cabello o me visto diferente, porque as{ pasa. Ahi cambia. Ya cuando se van
en la secundaria cambian. Ya va cambiando». San Andrés Larrdinzar (06-02-2008).

18 Respecto al sentir de este reacomodo constante de la apariencia, una joven tzotzil me confesé:
«Ellos miran para ver si estds usando la ropa tradicional. Si tu peinado es como el de ellos o
incluso cémo estds tratando a las personas mayores. Si empiezas a cambiar algo: ya sea que uses
pantalones o maquillaje, o no tienes ningtin respeto por las personas mayores, ellos piensan
que estds viviendo como el kaxlan [mestizo, ladino]. Es muy dificil vivir en dos mundos: o se
vive con pantalones o se vive con el vestido tradicional», San Andrés Larrdinzar (21-05-2008).
19 Si bien es cierto que este concepto también se enuncia en masculino (Laughlin, 2007: 172)
para designar al hombre berraco y libertino, loko, aplicado a las mujeres, loka, adopta mds
connotaciones. Ademds de referir a una mujer casquivana y provocativa, de las que dicen «bus-
can muchos esposos» o «buscan muchos hombres, le obedece a otro y a otro», hace alusiéon a
aquellas que se desplazan frecuentemente de un lugar para otro, «callejeras»; a aquellas que se
considera siguen la voluntad de su corazdn, es decir, «hacen cualquier cosa»; a las que le «ha-
blan» a cualquiera...
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pasé en tijera [bifurcacién del camino] Jolnachoj, llegé un chofer, levanté
a la muchacha y la viold, la llevé al monte; es un loko hombre que viola.
Eso se dice un hombre loko, por eso algunas llevan compaifiia, sienten
miedo y llevan hermanitos.

—;Cbmo estd eso de los choferes y las muchachas? ;Por qué a ellas les
gustan tanto? —pregunté a sabiendas de la fama de este colectivo, inten-
tando indagar los motivos por los que algunas jévenes acceden a acom-
pafar al conductor en el asiento contiguo y a darles conversacién, acto
considerado de provocacién y coqueterfa.

—;Por qué un chofer les llega a gustar a las muchachas? —tradujo la
hija a su madre.

—No lo sé, pero si existen muchos choferes que buscan mujeres, porque
hay otras mujeres que les gusta viajar en la cabina y empiezan a platicar,
pero ya no es una pldtica normal si no ya entran a pensar otra cosa mds
—respondid en tzotzil.

—Es que, como dice mi madre pues, en la combi, delante, hay un lugar,
entonces muchas de las muchachas les gusta ir ahi y les gusta platicar de
cualquier cosa, ;no? Entonces ahi van conociendo y ahi empiezan. Por eso
estaba diciendo mi mamd que hay muchos hombres que ahi encuentran
sus amantes. Paraje de Chamula, (15-01-2008).

De sobra conocia Pascuala este peligro, y a pesar de ello afirmaba con
juicio que «[...] la nueva forma de vivir [ach’ kuxlejal] es porque ya em-
pezaron a existir las carreteras. Para mi —decia— es lo que impulsé el
mejoramiento de la vida. Ahorita ya llegaron las carreteras, los caminos ya
vinieron cambiando, ya salieron muestras de trabajo [sesia abtelal] para no
ir a trabajar en la finca, en tierra caliente, aqui nada méds podemos trabajar.
Como ya hay caminos y carreteras ya se pueden trasladar los kaxlanetik
[hombres blancos, ladinos] y también nosotros podemos trasladarnos y
salir a preguntar dénde podemos encontrar algin trabajo». Pero como
iba diciendo, de camino a la cocina interrogaba a su hija, y ya cuando
la tenfa sentada cerca para disfrutar con su presencia y salvar la bruma
que despedia el anafre, la examinaba al resguardo de las miradas chismo-
sas, acariciaba sus manos, la olia, le tocaba el pelo. Se desenvolvia en ella
con una parsimonia ritual que comenzaba en el cabello y terminaba en el
monedero para cerciorarse de que alli nada escondia. Era casi como esos
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meticulosos ceremoniales animales de reconocimiento con los que algunos
mamiferos escarmientan la incipiente independencia de su descendencia.
Luego ya, después de todo, nos servia el desayuno y platicibamos.

Margarita se conformaba y lo soportaba con estoicismo mientras Pas-
cuala, por su parte, ejecutaba el ritual con la misma seriedad y diligencia
con que habia desempefiado en el pasado cargos en la comunidad; re-
cientemente el de presidenta del programa gubernamental de Oportuni-
dades. También el conocimiento de lo que debia observar, comprobar y
preguntar, asi como de su compostura en aquellos momentos iniciales y
decisivos para que el resto de la visita transcurriera con normalidad, for-
maba parte de esa costumbre que los fordneos tendemos a imaginarnos
eléctrica, impulsiva, como una materia elemental que succiona la voluntad
y forma autématas o replicantes. Una costumbre fotogénica de rituales y
ceremoniales publicos cargados de ornatos, con aroma a juncia e incienso
y desenvueltos en los ritmos mondtonos de rezos, bolom chon y lucecillas
navidefas que titilan desacompasadas de las notas de organillo que apenas
reverberan de sus embalajes procedentes de la China. Pero lo que estaba
presenciando era una manifestacién mds intima, cotidiana y familiar de
esa ritualidad de postal entreverada por el poder, el honor y el prestigio
cuyos principios también eran compartidos por toda la comunidad. Asi,
cada gesto que ejecutaba Pascuala, cada una de sus preguntas, no eran en
realidad sé6lo suyas e intimas, pero tampoco ajenas como las surgidas de
los labios de un médium o, peor atn, aquellas fruto de un espectdculo de
titeres o ventrilocuismo. Mds bien, ella ejercia la labor de un inspector de
calidad que va rellenando el formulario con todos los items que certifican
la aptitud del producto para salir al mercado, en provecho, claro estd, del
bienestar de todos los consumidores y, por tanto, del suyo propio. Y ese
formulario que yo imagino se fundamentaba en todas y cada una de las
creencias, comentarios y chismes posibles sobre una muchacha indigena
que ha emigrado a San Cristébal, a Cancin, o a los Estados Unidos... por
citar s6lo algunos de los destinos mds habituales.

El empeno policial de protocolo aeroportuario con que Pascuala ins-
peccionaba a Margarita no era baladi. Muchas desgracias habian ocurrido
ya. Estaba claro que suponia mds que el simple ejercicio de entreteni-
miento que practicaba yo cuando la encontraba caminando por la ciudad
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con sandalias de tacén unos dias, con filigranas en el cabello estilizadas
a base de gel y laca en otras ocasiones, con destellos de purpurina en los
parpados y las unas lacadas las veces siguientes; con gafas de sol, con un
pequefo bolso colorido bajo la axila, con pantalén y chaqueta de mezclilla
(vaquera), con falda por encima de las corvas y, eso si, revisando el celular
a cada rato... Pero ella soportaba estoicamente y hasta con indiferencia
todo el trajin del encuentro con su familia, asumiéndolo como el tribu-
to que debia pagar por haberse marchado a la ciudad. Lo integraba con
naturalidad en la conversacién y en el devenir de la visita, y sin perder el
humor respondia a cada pregunta entendiendo que todo aquello formaba
parte del ceremonial que habria de protegerla de las malas lenguas. Y es
que tenia la certeza de que podian tacharla de loka simplemente por ser un
poco coqueta, por haber cambiado su forma de vestir, por mostrarse mds
abierta y alegre; rasgos todos ellos que indicaban la bisqueda de «<muchos
esposos».?’

—Cémo se dice coqueta en tzotzil? —le pregunté de camino a
San Cristébal después de manifestarle mi curiosidad ante tal protocolo.

—Es que se pueden decir en varias, es que no hay una traduccién
asi directa pero lo puedo decir como toj ts'ein [sonrie mucho], x-bibun
chanav [camina muy movida]. Por ejemplo, hay una chava que es de
mi comunidad pero se marché a trabajar a Canctn y ahi empezaron
a decir: «ah!, si, la loka, la hija de Juana que trabaja en Cancin; no
que ya ves c6mo se pinta mucho». Es como que te empiezan a calificar
desde tu forma de arreglarte, tu forma de caminar, tu forma de ser;

* Afirmar que una mujer es loka equivale, en muchos sentidos, a expresar que es coqueta, «pi-
cante» —jchinin-at, jchinin-chaky jchinin-mis—; hasta el extremo de emplear para denotar
su locura la expresién tzotzil xchi-ninul smis, «la comezon de su vagina» (Laughlin, 2007:
426, 61). Como bien apunta Laughlin (ibidem.), esta cualidad tiene que ver con el gesto de
sonreir y mover las caderas en demasfa. De manera que observar que una mujer sonrie mucho
(20j stsein) equivale, en realidad, a opinar acerca de su coqueteria para con los hombres. Asimis-
mo, cuando camina con movimientos exagerados, bien sea de las caderas y las nalgas, bien sea
de todo el cuerpo de tal modo que pareciera que éste va haciendo cruces por los aspavientos
ejecutados con los brazos, aunque las expresiones tzotziles que recogen todos los matices son
variadas, la coqueteria se concreta en la expresién x-bibun chanav, cuyo significado literal es que
camina muy movida. La sensualidad, la provocacién, expresa ¢l (idem,: 26), se forma con la
raiz bitz, dando lugar a expresiones como xbitzbon xchak («esta picando su culo/la lombriz que
se piensa esta moviéndose en la vaginay); bitzlajet (<menedndose, las muchachas riéndose»).
Se entiende que una mujer loka provoca al hombre, isokbe sjol vinik («ella provocé al hombre),
lo desorienta, sokilanbe jo! («seguir desorientando al hombre») (fdem.: 291-292).
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entonces ahi es como que son los elementos para ellos identificar como
una mujer loka. Un dia me puse a platicar asi con mi mam4, y le digo:
«;pero antes también se divorcian, se casan?», «si, asi se hace tambiény.
Ya después de eso me soplé: «ah!, es que esa mujer era...», ;cémo se
dice? Como que es la mds buena de la comunidad, como que se identi-
fica ser muy creida [j-bel xal]. O sea, cuando una mujer es creida, es asi
como que le gustan mucho los hombres, muy alzada. Anteriormente lo
identificaban por la ropa: ponian la falda asi cortita, muchas lo bajan de
esta parte [delantera] y lo suben de esta [trasera]; hay algunas que ya lo
ponen hasta acd [indicando el envés de la rodilla]. Esas se identifican ya
no sélo como que ya quiere buscar su esposo, sino como que ya quiere
mostrar su cuerpo a los hombres. Otra cosa es que hay mujeres que la
faja lo ponen en la parte de la cadera en lugar de acd arriba [cintura].
Entonces esa es una de las formas de cémo se visten y que le llaman
como muy crefda, muy alzada, o quiere conquistar hombres. Esa faja
es como que para mostrarles la cadera y lo cortito pues es para mostrar
la pierna. También los hombres, cuando ven una mujer asi, ya dicen:
«;mira! esa mujer ya estd mostrando su cuerpo», porque la mayoria de
las mujeres se visten con la nagua bien larga, asi bien chafita [mala].
Pero mds se identifica como una mujer loka cuando realmente se meten
con hombres casados o cuando buscan a tres esposos, ya después de un
afio se cambia, se divorcia o se va con otro. Entonces ya se identifica
como loka, pero no loka de enfermedad [chubaj, tumik] sino loka de
asi, porque asi le gusta a ella, asi es su vida. Pero ahora como que ya lo
identifican por lo coqueto también: si te pintas las ufias pues ya estds
loka, si te arreglas un poquito pues ya eres loka; entonces, jcémo quie-
ren que vayas!, grefiuda. Es algo asi como que ellas quieren ser como
antes, pero no se puede. Lo bueno que también algunos lo reconocen
que la escuela, que la salida de comunidades, que por muchas cosas se
ha cambiado, pero hay muchos que no reconocen todavia eso...

Asi también cuando ya salimos a la ciudad y cambiamos y luego
regresamos, también nos llaman lokas porque por ejemplo llegas con
una falda o con un pantaldn, ya te dicen: «ah!, mira, ya se cambié», y
ya empiezan, jno? —continué después de haber ido senalindome con
ilusidn cada una de las casas que mirando a la carretera habian levan-
tado los emigrados a EE.UU. Eran como pequefios palacetes con una
torre torneada, balcones y enrejados negros que terminaban de adornar
las paredes lucidas con estuco—. Y las muchachas de las comunidades
quieren usar el tacén pero no pueden caminar bien, es como que les
da miedo. En cambio, cuando son chavas de la ciudad, ahi ya caminan
bien y también no es igual el liso de la piel, la forma de arreglarse; o sea,
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quieren arreglarse [las muchachas de comunidad] pero usan muchos
colores fuertes, el maquillaje lo ponen mucho. Entonces una persona
que ya sabe mds o menos arreglarse, combinarse con la ropa, ya piensan
de loka también. Es que siempre cuando una mujer sale de la comuni-
dad dicen que se fue a buscar esposo, que se fue a buscar hombre; in-
cluso las mujeres dicen: «no, es que se fue a buscar su esposo». Cuando
es una mujer quien sale siempre se dice: «s6lo se va a trabajar un tiempo
y luego después se vuelve casadar. Y es verdad que eso sucede porque
cuando llegamos a la ciudad como que vemos diferente y de repente
queremos cambiarnos; o de repente conocemos un chavo,y ya ves cémo
se es en la ciudad y también pensamos todavia que es igual que en la
comunidad, y entonces: «si, bueno»... Y se casan y regresan ya después
con su hijo o regresan ya divorciadas. Entonces de ahi sale la pldtica,
dicen que es un pretexto el venir a trabajar.

Por ejemplo —continu6—, ayer me vio mi mamd con esa falda
corta que tengo. Tenfa otra, sélo que mds corta que ésa. Me dice mi
mamd: «<hubieras comprado un poco mds larga, me gusta que uses pero
un poco larga», «ah!, bueno», le dije; y le vendi a una amiga: «;sabes
qué?, es que no me quedar. De hecho ya no me quedaba; es que no sé si
creci, creo, me apretaba mucho. «Bueno», dice, y como le gustaba a ella
también entonces ya le dejé y me compré ésa. Es que tampoco me gusta
si son muy largas, «no te quedan», me dicen luego, y a mi tampoco me
gusta asi. ;Has visto muchas chavas de aqui de San Cristébal por los
tobillos?, a veces cuando andan en la calle c6mo lo ensucian ahi con el
piso! Son mds bien de Chamula, y es que soy de Chamula pues, pero:
«que sea asi normal», le dije. Iba a comprar asi de largo pero no me
gustd. jAh!, como te decia, es que ayer fui al centro y cémo la asusté a
mi mamd. Ah{ estaba también mi hermana y mi cunada, y ahf salieron
en el banco, no me vefan. Yo lo estaba viendo desde alld y pensé que me
vieron, y no, que no me vieron. Y que le hago asi [saludar con la mano
alzada] y que se asusta muchisimo: «jcémo me asustasl; y todavia mi
mamd sin enterarse, sin darse cuenta por la ropa que llevaba. Me dice
mi mamd: «te voy a pegar tres veces»,”! «pégame, si quieres matarme,

2! La socializacién infantil femenina trata de corregir tales gestos mediante consejos (mantal)
o imprimiendo temor cuando éstos se producen a edades tempranas: «[...] Aunque somos pe-
quefias —me comentaba una joven madre— a veces nos refmos mucho y as{ vamos creciendo
porque la mamd no les mete miedo, por eso a nosotras no nos da miedo. Cuando es asi y se
sobrepasa la mamd todavia tiene la culpa porque tal vez no le aconsejd, o aunque le diga ya
después pero como ya es grande ya no obedece»; Paraje de San Andrés Larrdinzar (06-09-2009).
Andrea apuntaba respecto a su hija: «[...] Le aconsejé que no hablara a personas que no cono-
cfa; que no se riera mucho, le decfa. Y no la dejaba que saliera asi nomds, o que llegara a pasear.
Por eso salieron bien. Cuando se casaron vinieron a pedirlas, no huyeron y no lo planearon
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mdtame», digo; y me pega asi como de broma. Y «le voy a dar dos mds
para que sean cinco», me dice mi cunada. «Ah, si quieren matarme,
mdtenme, quiero morir, le digo; «;qué dirfan si empezamos a golpear,
serd que viene el policia? —dice mi hermana—, ;Ay!, creo que si, vamos
aestar en la cdrcel. Es que como te vistes td por eso no te reconocimos».
Y se asusté muchisimo: «me asustaste demasiado, no te reconoci, ni
siquiera me daba cuenta si eras ti», decia. Yo estaba pensando en venir
aqui en la casa y que las veo salir del banco: «les voy a asustar». Sabia
que las iba a asustar: «;a que no me reconocen?»; siempre son asf, no sé
porqué. Y que me dice mi mamd: «;adénde vas?», «a la casa», «jah!, ses
que viniste a ver tu chavo?, sestuviste con é1?», «no, no, es que no me
quiere», «ha de ser porque apenas te separaste con él», me dice, «no».
Pensaba que iba a salir con alguien. «No —le dije—, estaba pensando
en ir ya a la casa». «Ya te iba a llamar para saber dénde estds —dice—,
¢vas a ir a la casa?», «creo que si, ahorita o al rato, a la tarde». Y ya ni fui.
Ya tiene tiempo que no me he quedado alld, de hecho voy pero asi me
regreso. Paraje de Chamula, (12-09-2007).

Efectivamente Margarita reconocia que la ciudad la habia cambiado,
aunque yo mds bien imagino que ésta actué como el aditivo que torna
efervescentes las sustancias. Y es que asf era ella, efervescente: activa, rui-
dosa, alegre, dispersa y emocional. San Cristébal simplemente habia reve-
lado y ofrecido existencia a esos deseos compilados durante horas frente al
televisor disfrutando las novelas del Canal de las Estrellas, el tinico que se
dejaba ver en la comunidad. Anhelos que habian ido madurando en enso-
fiaciones s6lo confesas en la escuela. ;Quién sabe si la rogativa que realizé
Pascuala pensando en ella antes de nacer se estaba cumpliendo tardiamen-
te y con imperfeccién!, pues es cierto, si, que hubiera deseado que su hija
fuera diferente, pero albina y no loka.? Y el que esto fuera asi, o al menos

entre ellos» Paraje de San Andrés Larrdinzar (23-11-2009). Asimismo, en otra ocasién, Marfa
afirmaba «[...] No puede sonreir tanto o sonreirle a algiin hombre. Es asi como nos han acon-
sejado. Lo mismo vamos a decir nosotras, ya sea si nos obedecen o no. Con el muchacho no
se puede hacer nada, juegan con la pelota, gritan, rien... Pero a la muchacha no le permitimos
que ande sonriendo demasiado por donde quiera. Es que no es igual una mujer que un hombre:
el hombre puede caminar solo y la mujer no». Paraje de San Andrés Larrdinzar (16-10-2009).

22 La mujer loka es un tipo de personalidad compleja cuyo cardcter tiene multiples matices y
cuya razén de ser se explica, y justifica, por nacer en el mes de «febrero loco», garantia mds que
fiable de que esa mujer u hombre, cuando sean adultos, tendrdn multiples parejas; mediante
la suerte (véase nota 24); por el aprendizaje («traer la costumbre de...», una madre o una figura
femenina cercana); por realizar cosquillas en las palmas de las manos o en las plantas de los pies
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lo pareciera, le preocupaba hasta la enfermedad, porque sélo expresindose
a través de ella Margarita tomaba en consideracién los consejos que le
ofrecia tratando de encarrilar su destino. Ella los aceptaba simulando que
era la misma chiquilla que sélo se enrabietaba cuando intentaban conducir
su vida, pero lo cierto es que sus deseos por explorar ese universo paralelo
de besos y abrazos en plena calle, de caminar junto a un hombre y no a
unos pasos tras él, y tantos otros que como fotogramas se le pasaban por
la mente, le taponaban los oidos. Pienso que para ella, como para otras
tantas muchachas indigenas, la ciudad se abrié como ese espacio fasci-
nante donde poder expresar con libertad los sentimientos y las emociones
que comenzaba a experimentar.”® Un lugar donde poder construir su vida
de novela con la misma vehemencia de amores y desamores; donde poder
practicar, también, relaciones personales con similar durabilidad episédica

a un bebé; por presenciar una mujer embarazada perros aparedndose; y por brujerfa. En una
ocasién, actualizando la situacién sentimental de Margarita —la cual pasaba por el coqueteo
con dos hombres a la vez—, me dijo: «[...] Y luego le dije a mi mam4. “;Pero por qué hiciste
eso!, te he dicho mil veces que vas a estar con un solo hombre, no sirve andar con varios”, me
dice, “si, ya lo sé, no sé qué fue lo que me pasé. O alguien me estd haciendo para que me vuelva
loka y hacer estupideces, ser una mujer con varios, no lo sé, pero no quiero eso”. Desde ayer
me empecé a enfermar, no sé, asi como yo digo: “Quizds Dios me estd castigando por lo que
hice pero yo sé que puedo hacer bien las cosas, no quiero seguir asi como fui, quiero cambiar”.
Quiero tener una vida normal, tranquila. Quiero hacer bien las cosas. No s¢, sali de mi comu-
nidad con muchos problemas, me iban a casar y no me quise casar. Segin yo iba a venir a hacer
una nueva vida y mira qué es lo que comet{ otra vez. No sé porqué hubo mucha muerte en mi
casa, ahora que vengo acd cometo otro error, pero yo no quiero seguir, no quiero, ya no puedo
mds, quiero tener una nueva vida. No sé qué es lo que estd pasando pero no quiero ser asi», San
Cristébal de Las Casas, (17-03-2009).

» En otro lugar (Neila, 2012) he puesto de manifiesto cémo la “modernidad” implica, entre
otras cosas, una apertura emocional. Si bien es cierto que los centros educativos constituyen es-
pacios de expresién emocional dentro de las comunidades, la ciudad es su lugar por excelencia;
prueba de ello lo constituyen las cientos de pintadas de amor en las colonias de la periferia de
San Cristébal de Las Casas. La constatacién de que la ciudad es, y en la ciudad se es de otro
modo me la ofrecié en cierta ocasién Margarita: «[...] Aqui en la ciudad ya es otra cosa —me
dijo—, ya cambié porque estamos en la ciudad. Si, a veces mi mamd se entera de que yo tengo
novio y ya no me dice nada porque es que una vez le dije: “si me vuelven a hacer como me
hicieron les prometo que ya no voy a regresar”. Entonces quizds por esa razén lo entiende, por-
que de hecho a veces yo tengo un novio de escondidas acd pero no me ha pasado nada. Aqui
ya estd permitido pero en la comunidad estd dificil todavia por lo de la tradicién que quieren
mantenerlo vivo. Es que como no todos tienen la libertad, yo porque he luchado mucho. Yo
salf adelante por lo de mi mam4, que ella me ensend a hablar con las personas. Cuando me pasé
esto de que me iban a casar yo empecé a contarle a las personas que conozco, entonces ya de
ahi, como me animaron...». San Cristébal de Las Casas. (10-02-2009).
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que en el formato televisivo y hasta, ;por qué no?, articular el afecto con
un lenguaje de palabras bonitas que le ensefiaron era propio sélo de kaxla-
nes. {Habf{a tanto que ocultar en las visitas a la comunidad!, pero ella tenia
personalidad suficiente y valor para estirarse la piel dos veces y mds si fuera
necesario con objeto de que nada de su interior trasluciera, porque como
decia, respecto al exterior, se cuidaba mucho de vestir correctamente su
traje tradicional.

IV. ;Ya ves como se es en la ciudad!

Después de todo, a pesar de saberse distinta, Margarita no se reconocia
como una mujer loka. Era coqueta, si, buscaba su pareja, seguramente,
pero el que en estos trajines se topara con hombres casados que «sienten
que no tienen esposa»; con hombres separados que contindan cohabitando
con su mujer; con chavos solteros pero lokos de esos que —como decia— se
visten de cholos, usan el pantalén de lo més flojo que casi ya se les ve todo,
gorra, aretes [pendientes] o tatuajes, y suéter bien ajustadito para mostrar
el cuerpo, no era culpa suya sino de la ciudad y su suerte. Esa libertad y
anonimato iniciales eran también un caramelo amargo de desilusién, celos
y coraje que comenzaba a saborear con el desgaste. Y verdaderamente lo
sufria y sentia. Se quejaba con frecuencia diciendo: «jya ves cémo se es en
la ciudad! y también pensamos todavia que es igual que en la comunidady,
aludiendo al ambiente de engafo y ficcidén en el que tenia que gestionar
sus emociones. Y es que el concepto de «mujer loka», para ella, llevaba
implicito la voluntad de ser asi; loka era aquella que actuaba con gusto,
a sabiendas, y no por engafio como alguna vez le ocurriera. Tampoco era
su culpa que varios hombres la pretendieran al mismo tiempo, ni que les
tomara la llamada, contestara a sus mensajes de celular, les enviara correos
electrénicos o aceptara un paseo —porque también éste suponia una expe-
riencia novedosa que habia de experimentar—. Margarita tenfa muy claro
que antes de juntarse con alguien debia conocer por si misma cémo era su
pensamiento y cudl su forma de vida; lo que pasaba por averiguar, sobre
todo, si tenfa casa propia, carro, a qué se dedicaba, y en dltima instancia,
cuando la confianza brindaba la oportunidad, si estaba libre y era guapo,
es decir, giierito, alto y ni demasiado gordo ni demasiado flaco. Este era
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para ella el itinerario de la ilusién y la imagen de la felicidad, y es que «...
lo que mds me gustaria tener de un hombre —expresaba— es todo lo que
yo necesito, y que me quiera, y yo responderle as{ también. Y una casa bo-
nita pues pa que yo no sufra. Porque te imaginas que yo llegue en la casa
de sus papds, jqué tal si no tiene casa, o no tiene casa bien hecha y luego
quiera formar una familia!... Voy a estar peor, yo tendria mds problemas,
y asi estando pues yo sé que no seré feliz. Ya cuando una persona tiene
casa, tiene todo pues, aunque no tanto que digamos pero que me pueda
sostener, serfa feliz». De este modo construia su coartada, atribuyendo su
vivir, ademds de a la peste de engafio que polinizaba la ciudad, a la suerte
y no a la voluntad propia.*

Pero me estoy adelantando. Comentaba antes de recordar esta conversa-
cién, que el empeno policial de protocolo aeroportuario con que Pascuala
inspeccionaba a Margarita no era baladi, como tampoco el hecho de que
ella aguantara el tirén con aparente indiferencia. Varios meses después, ya
en febrero de 2008, supe que el motivo original que sustentaba esa flema de
imperturbabilidad no era otro sino también el intento de remendar un agra-
vio antiguo y aliviar la culpa que la venia carcomiendo desde que la conoci
en aquella vispera de Los Santos. Ese manana continuaba asi su historia:

Un dfa, ya cuando se iba a los Estados Unidos, me dice: «vamos a
ir a pasear a CHEDRAUI [centro comercial en San Cristébal], quiero
comprarte algunas cosas pa que pienses siempre en mi, de que yo te
quiero y toda la cosa», «no, no quiero, ;qué tal si nos ven?», le digo, «no,
pero vamos a ir en la tarde para que nadie nos vea». Y nos fuimos. Eran
las siete de la noche, nos regresamos a mi casa: «no, no pasé nada pues,
no hicimos nada, nada mds fuimos de compras». Y como mi mam4
sabia de que yo no tenfa dinero me empezé a preguntar de dénde vino

# En otro momento, abatida por no encontrar cierta calma sentimental, me explicé muy bien
esto: «[...] yo tengo la suerte de que en cualquier momento, donde sea, me hablan —me dijo—.
En todas partes me puede pasar, si estoy acd me pasa, si estoy fuera de la ciudad me pasa; los
hombres le gusta, no sé, me hablan pues, me dicen: “;tienes novio? ;Te gustarfa ser mi novia?
:Te quieres casarte conmigo?”. Entonces eso es la suerte de que nada mds me hablan, o sea, muy
pocas veces llegan a mi casa a pedirme. A veces yo, cuando salgo pues, es que yo les digo pues
a los hombres: “no, yo soy casada, tengo un esposo”. Y no me creen: “no, no es cierto, yo veo
en tu cara que no es cierto”. O intento llamar a una persona, sea mi hermano pue: “yo sé que
no es tu esposo lo que estds llamando, sé que es tu hermano”, me dicen. Eso le he contado a mi
mamd también: “es que la suerte lo tienes asi, por eso”, me dice, “ipobre de ti! Hasta que te cases
te van a dejar en paz”, me dice». San Cristébal de Las Casas (05-03-2009).
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ese dinero, por qué compré esas cosas. El me compré champi, papel
higiénico, cosas asi de la casa pues, me compré ropa y todo eso. Y en-
tonces mi mam4 se fij6 en mi, qué es lo que estaba haciendo y luego
porque llegaba tarde en mi casa. Ya sospechaba y yo le empezaba a decir
mentiras: «no, es que fui alli y alli». Entonces llegé un momento en que
llegd a preguntar y que no era cierto y ya me quedé callada y entonces,
en ese momento, supieron que fui a pasear en CHEDRAUI, y ;fun!,
en dos dias, en dos dias. Ya cuando lo supieron mi mam4 me preguntd:
«oye», me dice, «pues vamos a hablar sinceramente, la verdad, y no te
voy a hacer nada, no te voy a decir nada, pero quiero que me digas la
verdad». Lo decia como que si de verdad era cierto todo lo que me decia
y le hice caso. «Dime si tienes novio», me dice, «pero quiero que me
digas la verdad, no quiero que me veas la cara [tomar el pelo], ya no
quiero tener mds vendas», dice. Y me quedé callada, no le iba a decir
pero me convenci6 con sus palabras asi bien chistosas que hacfa. «No
le voy a decir a nadie», me decfa, «s6lo quiero que me digas cémo vas».
Empezd a decir como que si fuera cierto, «qué tal si es borracho o que
sé yo, o si te maltrata, yo no quiero que sufras, dime la verdad; ;hace
cudnto tiempo que te conoces con él?», me decia. Y le empecé a decir y
al dia siguiente nos fuimos con las autoridades.

Como mis hermanos tenfan cargo, y el otro tenia cargo en la au-
toridad, Faustino, y era ficil para ellos, entonces se fueron. Como él,
mi novio pues, era chofer pues, lo fueron a traer. «Nos vamos de aqui»,
que le dicen, «;a dénde?», dice, «<no sé, que le hablaste a una chava,
«quién chava que le hablé?, dice el muchacho. El tenia creo que 18,
porque yo tenfa 17.Y este, «;pero quién le hablé?, que yo me acuerdo
no le he hablado a nadie», «le hablaste a la hija de Trdnsito», le dicen. Y
que se pone nervioso pobrecito. Y que lo traen, «si no nos vas a hacer
caso ya sabes, somos Trdnsito», y todo eso, «tenemos cargo, te podemos
llevar a la cdrcel», le dijo, «si t ya hablaste con mi hermana pues tie-
nes que cumplir con tu deber», le dijeron. Y llegaron ahi nomds en la
comunidad. Y yo ya estaba pendiente y me dice mi mam4: «nos vamos
de aqui», «;dénde?», le dije, «alld, ti vente», me dice. Me mintid, yo
no sabia dénde me iba a llevar, y que llego a la casa de las autoridades.
«No, no puede ser», dije. Y entonces llegamos, esperé un rato ahi, de ahi
llegé él. Mi mam4 se lo conté todo a mis hermanos en la misma noche
cuando me pregunt? ella.

Llegamos, ¢l llegé también y le empezaron a preguntar que si se iba
a casar conmigo o no. Y aquel méndigo estaba dispuesto a todo. «No,
de hecho yo me quiero casar, la culpa que tiene es de aquella porque
no quiere casarse conmigo. Yo quiero casarme con ella porque la quiero
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mucho». Y mi hermano me amenazaron: «si td dices luego que no te
vas a casar con ¢l vas a ver con nosotros», me decia. Y tenfa que hacer la
cosa bien, tenia que aceptarlo todo lo que me decian porque mi herma-
no era como policia. Me decfan mis cufadas antes de que nos {bamos:
«;sabes qué?, ya si te casas, no sé qué vaya a pasar, pero todo lo que te
van a preguntar mejor responde aqui nomds porque si no es horrible
cuando te vas alld en Chamula, porque hay mucha gente, aqui en este
paraje no, no pasa nada, aunque si te ve la gente pues pero no es tanto,
mejor hazte caso, tienes que aceptar lo que te ordenen asi porque si te
vas en Chamula estd mds peor alli, mucha gente te va a ver». Entonces
tenfa que hacerle caso, pero yo sentia de que no iba a pasar lo que estd-
bamos diciendo. No llegé mucha gente, nada mds los mayordomos, las
personas que tenfan cargos pues, y me preguntaron que si hicimos algo,
que si pecamos pues. «No, nunca tuvimos», le dije, «nunca, nunca.
Aunque ¢l diga que si pero yo sé que no hice nada con aquel. De que
si hubo besos, si, abrazos, si, pero nada mds, no, nada de lo otro, nada
asi fuera de lo normal», le dije. Y le preguntaron igual al muchacho.
Luego me preguntaron cudntas veces nos vimos, cudntas veces fuimos a
pasear, y yo dije dos veces y el muchacho dijo cuatro veces. jAy no! Pero
la verdad era de aquel porque yo no queria que supieran.

Y de ahi: «es que si se van a casar, se van a tener que casar, dice.
«Si, me voy a casar, no se preocupe, yo estoy dispuesto, nada mds que la
culpa que tienen es aquella», le decia. Y luego me empieza a regafiar mi
mamd: «que mensa eres, cuando tienes la oportunidad que te diga que
te cases td no haces caso», me decfa. Yo me quedé callada en el mismo
momento ahi en frente de las autoridades. Luego trajeron refresco y me
dieron un refresco. El me dio también todavia y no, no quise tomarlo.
Pero yo sabia, no sé, yo senti de que no me iba a casar aunque ¢l dijera
de que si se iba a casar conmigo. Presenti algo que no me iba a casar,
no sé, es que cuando sientes que pasa algo el corazén como que siente
que estd flotando, que sé yo si entra nervios o qué sé yo, pero ahi, en ese
momento, no sent{ nada. «Yo creo que no me voy a casar, va a pasar algo
al rato», dije. Y como él habia llegado solito con las autoridades dice:
«voy a ir a traer a mis papds». Y sus papds tenfan cargo alld en Chamula.
Entonces el muchacho entré en su casa, le platicé a su papd: «mira, me
ha pasado esto y esto». Y que estaba enferma su mamd y que empieza
a decir: «no, jcémo crees que te vas a casar con aquellal, es cristiana, ;a
poco vas a dejar de tomar?, sa poco vas a hacer con todo lo que te dirdn
aquellas?». Luego, ahf estaba mi tio porque es curandero. Entonces mi
tio empieza a decir también que porque era el padrino de aquel chavo:
«cOmo crees que te vas a casar, vas a dejar de tomar, vas a dejar de ir
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a la iglesia?». Empez6 a decir muchas cosas mi tio porque tenia celos,
porque él tiene una nieta que no se ha casado, entonces mi tio le ofreci6
su nieta al muchacho y como supo que me iba a casar con aquel enton-
ces es como que si yo le robara. Entonces, «no, no te vas a casar, dicen
que alld en la escuela tiene novio, que no sé qué, no te vayas a casar con
aquella, tiene novio».

Tardaron unas horas ahi, vino desde las nueve de la mafana y se
regresaron hasta las cuatro de la tarde. Y mi mama4 decia cuando estd-
bamos alli en la casa de las autoridades: «no, segurito ya se fugé este
giiey, ya se fugd, ya se fugd». «No, yo sé que no lo va a hacer, va a llegar
aunque sea mds tarde, pero va a llegar, no creo que se va a fugar, le
dije. Y lleg6 en la tarde. Pero me senti muy mal, «;por qué lo hice?». Me
arrepenti después, lo tinico que sabia es que yo no hice nada malo, que
no hice nada mal. Entonces llegé y ahi también llegé mi tio. Y llegé ¢l
con su padre, su mamd no llegd, y decia el papd del muchacho: «pues
ya ni modos, si se hablaron ni modos, voy a aceptar como mi hija,
como se lo merece, le voy a decir que es mi hija y que me llame como
su papd. Yo la voy a respetar, la voy a cuidar, y si mi hijo se porta mal
con ella yo lo voy a ver todo eso, me voy a encargar de su hija—decia el
papé del muchacho—, no hay ningtin problema, si es que se quisieron
es porque se quisieron, si Dios lo quiso se van a juntar asi pero si no
pues no, pero en mi parte no tengo ningdn problema». Y mi tio que
empieza a meterse: «no, es que No se va a casar, es que este muchacho
es mi sobrino». Y empieza a decir mi mamd: «qué me importa si es tu
sobrino o que sé yo, esto es muy aparte, ni siquiera es tu hijo o mi hija
es tu hija, no debes de meter en lo que es mio». «No, pero es que este
es mi sobrino y no se van a casar y no se van a casar». Y decia el autori-
dad: «no, usted no se mete tio, usted no se mete porque los que van a
decidir son los muchachos si se quieren o no se quieren, si hicieron algo
o no hicieron nada, estd en los muchachos. Ta cdllate, le dijeron. Y no
se callaba, seguia y seguia. Y me dio mucho coraje, «;por qué se tiene
que meter él?», dije, «pero ni modos, si es la decisién de Dios sé que
me voy a casar al rato y si no pues no va a llegar a suceder». Entonces
luego el muchacho lleg6 su cunado y el cufiado empez6 a decirle cosas
otra vez: «no, no te cases con aquella, mejor cdsate con aquella otra». Y
no se iba a convencer, pero de ahi como eran dos, su cuado y mi tio,
entonces ¢l se convencié y ya, como en dos horas creo, «;sabes qué?, ya
me voy a arrepentir, ya no me voy a casar con su hija, no tengo casa, no
tengo dinero, ;dénde voy a dejar a su hija?, no quiero que sufra, ;qué
tal si me caso con ella, no tengo casa, dénde la voy a dejar?, y no tengo
dinero, ;con qué la voy a mantener? De todos modos yo me voy a ir a
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los Estados Unidos y pues voy a gastar mucho dinero. La culpa la tiene
ella porque le habfa dicho hace meses que me iba a casar con ella y ella
no lo aceptd y ahora que tuvimos un acuerdo que nos {bamos a esperar
y que me trae con las autoridades, ya no se vale», decfa.

En ese momento, cuando dijo, me puse muy feliz, «gracias Senor»,
dije, porque yo no queria casarme todavia, lo principal es por mis es-
tudios, terminarlo pues por lo menos mi secundaria. Y este, «ya no,
ipero como es posible de que nos vean la cara!, anduvieron unos meses,
salieron y asi», decfa mi mamd. «Pero si no pas6 nada». Se enojé mu-
chisimo. Luego mi hermano también dijo: «cémo es posible de que
andan saliendo y luego no te quieres casar con ella, nada mds quieres
aprovecharte de mi hermana, pero no es asi, te vamos a meter en la cdr-
cel los dos pa que sepan que es estar en la cdrcel». Y dije: «si me meten
en la cdrcel ni modos, total yo no hice nada». Entonces ya de ahi, «pues
entonces ya no te vas a casar con mi hija», decfa mi madre, «no, ya no.
Ya no me voy a casar con ella, si me espera me voy a casar con ella si
no pues ni modos, si se va con otro», decfa. «Ah, bueno», dice. Y la au-
toridad, los principales, eran dos, el agente el primero y el segundo, el
que sabe mds, el primero, pues entonces le pregunté: «;pero no te vas a
arrepentir después si se casa con otro?», «no, si de verdad me quiere me
va a esperar, y si no pues ni modos, no es para mi», decfa.

Y asi pasaron, invitaron lo que habfan comprado el papd del mu-
chacho porque €l ni tenfa nada: cerveza y refresco. Y en ese momen-
to me senti muy mal porque la gente empezaron a burlarse de mi, a
decirme cosas: «que dicen que Margarita ya se va a casar que con tal
muchacho». Y cada rato llegaban las personas a checarme ahi, si ya me
casé 0 no me casé. {Cémo me molestaba! «Toma tu refresco pue», «no,
muchas gracias, ahf lo ven quién quiere llevarlo que lo lleve», le digo,
y salf corriendo. Todos mis hermanos y mi mamd se quedaron. «Qué
me importa lo que hagan», decia yo. Y entonces llegué en mi casa llo-
rando. No lloré porque no me casé, lloré por lo de la gente que decian.
Entonces, en ese momento, dije: «ahorita me voy a ir de acd». Llegué
ahi en la tijera [cruce de camino con Chenalho] caminando y que no
habia carro. Y luego pedi perdén: «Senor, perdéname con todo lo que
estoy haciendo, si no es tu decisién que yo me vaya estd bien, me voy a
regresar». Y regresé a mi casa y llegué otra vez ahi llorando.

Me puse en un cuarto donde nadie estaba, ahi estaba llorando y lle-
ga mi mamd y mi hermano: «;dénde estd Margarita?», decia mi herma-
no. «No, es que hace rato ya me dijo que ya se fue para siempre, pero no
s¢ a dénde, que como conoce a muchas personas ahi va a tener apoyo»,
le dijo mi hermana. «;Pero c6mo es capaz de que se va!, ni siquiera le
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hicimos nada, ni siquiera la golpeamos, ni siquiera la gritamos, y que
se va simplemente asi, ahora si que se buscé», dijeron mis hermanos.
Y ahi lo estaba escuchando yo. Y mi mamd decia: «jay! no puede ser, lo
vamos a buscar, vdyanse a las montanas, sé que estd aqui». Y yo lo estaba
escuchando: «Margarita, Margarital», gritando en las montafas. Y gri-
taban y gritaban mientras yo estaba ahi en la casa y ellos buscando en la
montana. Entonces se regresé mi hermana, «ve a checarlo si ya estd en
la casa», decia mi mamd. Entonces ya sali con los ojos hinchados: «dile
que regresen, si yo estoy acd, ni fui», le dije, y que se fue: «no, que estd
aqui mi hermana». Y luego me empiezan a insultar: «;cémo es posible
de que pienses largarte!, ;qué te hicimos?, ;te pegamos?, ni siquiera te
hicimos nada, sélo te vas asi nada mds», decfa mi hermano Faustino. Y
de ahi el otro hermano menor decfa: «no te preocupes, es que a veces
en la vida puede pasar muchas cosas pero pa que aprendas ya no vayas
a hacer esas cosas, no sé si quieres a esa persona, yo no sé nada, pero
duele lo que te hicieron porque te rechazaron». No le dije nada. «Ya
no le andes insultando, no le digas nada porque también le duele por
lo que pasé», decia mi hermano. «Nol, ;pero es que cémo es posiblel»,
decfa mi otro hermano; como que tenia ganas de golpearme. Y de ahi
me empezd a decir: «;como es posible de que hagas esto?, mientras que
td eras la dnica, la mayor, cuando naciste td eras la mds querida, mis
papds te querfan muchisimo, te cuiddbamos mucho, si llorabas pa un
rato mi mam4 nos reganaba y ahora nos pagas asi. Te lavé tu panal, te
cuidé, todo hicimos por ti y ahora nos pagas asi, no se vale». Y yo me
quedé ahi llorando. Mi mamd también me decia: «es que no debes de
hacer esas cosas, no quiero que vuelvas a hacer eso, si piensas irte no lo
vuelvas a hacer. Imaginate si te hubieras ido, ;dénde crees que estarfa-
mos?, nos meteriamos en gran lio, en problema, vamos a prestar dinero,
¢dénde te vamos a encontrar? Si te hubieras ido, sa dénde crees que
irfamos a buscarte?, a San Cristébal, a Tuxtla, y nos hubieras metido
mds en problemas, no quiero que vuelvas a hacer eso».

A ellos también les daba verglienza porque empiezan a decir que
ya como que si ya fui una persona utilizada pues, pero mientras que
no haya pasado nada, no pasé nada. Entonces mi mamd me empezé a
decir: «es que si no era para ti por eso no te casaste, si fuera para ti te
hubieras casado, no te preocupes. Tus hermanos estén bien enojados
pero todo va a pasar, porque no era para ti, ha de ser porque te estd
esperando alguien, por eso no te casaste».”

» Cada persona, desde el nacimiento, tiene su destino escrito por Dios, también en lo que
respecta al establecimiento de relaciones de pareja. Sobre ello me explicaba Andrea: «[...] asi
dicen el abuelo y la abuela a quienes ya se establecieron en una casa: “es porque Dios ya le dio
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De ahi pasaron los dias, como yo estaba en clase ya no me dejaban
ir, me prohibieron: «ahi nada mds te ensefian a que tengas novios, a
que aprendes a cémo conocer a los hombres, nada mds que te ensefian
eso, ya no vuelvas», me dijeron. Me quedé una semana, otra semana,
pero yo no queria dejar mis estudios. De ahi me senti muy mal otra
vez y le dije a mi mam4: «;pero por qué me tienen que prohibir si ellos
no me mantienen, no me dan dinero, nada me estdn dando, por qué
me tienen que prohibir? jsabes qué?, yo me voy de aqui, si me quieren
largarme de aqui, si me quieren sacar, ni modos, pero yo voy a ir con
mis estudios». Y de ahi mis hermanos, cuando lo supieron: «mejor ve
a pedir tus papeles», me dice, «pero quiero que lo traigas». Los papeles
de mis estudios. Y fui a preguntar y los profesores no me lo daban:
«supe que ya te casaste»; «no, no es cierto». Lo supieron porque mi tio
tenfa un hijo que estudia conmigo, entonces es bien chismoso también,
aparte de eso era muy grosero. Mis amigas se enojaron porque tantas
cosas dijo pue mi primo, entonces me dejaron sola. Estaba muy triste,
y luego: «ni modos, yo tengo que salir de esto, si sé que no pasé nada
no me voy a sentir mal y lo voy a luchar», decfa. Algunas profesoras me
animaron: «no te dejes, sabemos que td eres muy activa, td has luchado
mucho. Ninguna chava ha hecho esas cosas como tti lo has hecho, tt
termina tus estudios, imagina que no pasé nada y entra a estudiar, td
lo vas a terminar, yo sé que ti vas a triunfar», me decfa. «;Y tus pape-
les?», me dijeron cuando regresé, «no, no me lo dieron», «es que td no
lo pediste pero mejor ve a pedirlo otra vez». Y fui otra vez la siguiente
semana, igual me dijo el director: «no, no te vamos a dar tus papeles,
si de verdad tus hermanos se creen mucho diganle a ellos que vengan
aqui a pedir los papeles y yo les voy a decir lo que has hecho aqui en
la escuela, si solamente vienes a perder tu tiempo o solamente vienes
a hacer cosas, yo les voy a decir en la cara y nos vamos a juntar pero
tus papeles no te vamos a dar». Llegué otra vez, alli les dije como me
dijeron mis profesores: «;sabes qué?, vdyanse ustedes a pedir si no me
creen pues, a ver si de verdad son fuertes y ve a pedir mis papeles, en
una semana como dicen aqui va a estar mis papeles, ve a pedir ustedes
si son hombres», le dije. Y no quisieron ir.

Entonces le dije a mi mamd: «mami, yo voy a terminar mis estu-
dios, si me van a sacar de aqui de la casa no me importa, yo sé que tengo

su hogar”. As{ es como es tu ora, tu suerte que digamos, cuando te casas. Es por la ora. Es por
la yorail. Si, aunque vienen a pedirte, pero si no es tu compafiero con quien te vas a juntar pues
no lo vamos a contestar; es porque no es nuestra pareja y no nos sirve. El porqué, es porque trae
desde su destino a una pareja que es dada por Dios. Asf es», Paraje de San Andrés Larrdinzar,
(14-02-2008).
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apoyos en otras partes, tengo muchas personas que conozco alld en San
Cristébal, yo me puedo ir de acd, si ustedes ya no me quieren me voy
de acd». Y empecé a llorar, yo decia que no me querfan: «es que no me
quieren, quizds porque me quisieron mucho cuando yo era nifia por
eso ahorita se estdn molestos conmigo», decfa. Y ya luego mi mamd me
animé: «no quiero que te vayas a ninguna parte, si quieres estudiar ve
entonces, tienes razdn, tus hermanos no te apoyan nada, ni nos mantie-
nen, ni un peso te regalan, mejor ver. Mi mamd se dio cuenta porque
habia sufrido ella también, como me quiere mucho pues tenia miedo
de perder a una hija porque yo le habia dicho: «si no me vas a dejar ir a
estudiar yo me voy a ir de acd». Empecé a decir muchas cosas a ella tam-
bién: «quizds porque yo no soy tu hija por eso me haces esto», le dije.
Luego, de ahi, como volvi a ir a la escuela mis hermanos se moles-
taron, ya ni me hablaban; sélo escuchaba los chismes de que me que-
rian pegar. Mi papd estaba en Canciin, mis otros hermanos también,
iy como se enojaron! Cuando mi papd lo supo se embolé. Le dijeron el
chisme por teléfono y cuando lo supo se emborraché y que iba a hacer
un plan, que a mi mam4 la iba a matar y a mi{ también, que mi mam4
nada mds me estaba ensenando a buscar hombres: «Lo voy a matar
—decia mi pap4, y a mi mamd también—, esa vieja anda ensefidndole
cosas a sus hijas por eso anda haciendo esas cosas mi hija». Entonces mi
papd tenfa un plan: «cuando yo llegue la voy a matar». Y quizds por esa
razdén se murid, qué sé yo. Ya no volvi a verlo nunca mds, ya no, ya fue
cuando tuvo el accidente. Y lo bueno que tiene mi mamd, por lo que
fue también obligada a casar, por eso quizds lo entiende. Fue obligada y
que decia que si no queria casarse ella la iban a matar, pero de verdad,
no es broma, con un machete. Decia mi mamd que lo iban a agarrar
un machete y lo iban a matar: «yo tenfa que aceptar, pero cémo nos

castigd», dice. San Cristébal de Las Casas, (06-02-2008).

En ese momento reconoci en Margarita ese gesto discreto de perder la
mirada en el trajinar de sus manos. Recogia los cabellos que se habian que-
dado trabados en el peine, los estiraba comprobando su largura y procedia
a enrollarlos como quien construye una madeja. Después se guardaba las
bolitas entre la faja y la falda o las camuflaba en el pelaje de su nagua de
lana de borrego negra. Era asi como rumiaba la culpa que estaba logrando
digerir con la elaboracién de este discurso basado en la suerte y el destino
que en realidad denotaba su cardcter y voluntad. Asi, del morbo de las
imdgenes de los cuerpos rotos y los carros destrozados tras la colisién, o del
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sentimentalismo comercial de los dos titulares que resaltaban la noticia del
fallecimiento de su padre y hermano en junio de 2006, pasé a conocer las
causas reales de aquella tristeza que no era exactamente eso, o si, pero tam-
bién mds cosas. Ano y medio después de nuestro primer encuentro supe
que con ese gesto cabizbajo purgaba un sentimiento de culpa que aquel
dia de octubre no quiso o no pudo todavia desvelarme. Supe también que
el mismo destino que avala en ocasiones su voluntad —como asi lo hiciera
evitando un matrimonio forzado y un castigo doloroso— es a veces, las
mds, un destino hiriente confabulado con la tradicién; o un destino que
siendo simplemente €s0, pero ajeno en un tiempo de «nuevo vivir», se
le hunde como un pufo en el pecho y le exprime el corazén ahogando
cualquier iniciativa personal. Pero a pesar de todo, es sobre la fatalidad
de la ora (destino) de su padre cémo ella ha querido construir su propia
voluntad; una que todavia traviste de suerte para apaciguar los embates de
la costumbre. De este modo, entre el destino y la voluntad —como en su
dia fueran editados los textos autobiogréficos de Jaspers (1969)*— trans-
curria la vida de Margarita. Aquellos periodistas que recogieron imdgenes
grotescas del siniestro, como yo aquel dia de octubre, poco sabian de los
auténticos motivos del fatidico viaje ni de los hechos que lo habian moti-
vado: los «<amores locos» de una joven chamula.

IV. A modo de epilogo: entre el destino y la voluntad

Hoy en dia Margarita es plenamente consciente del importante giro que
dio su vida aquella mafiana en que Pascuala, conforme a los requerimien-
tos de la tradicién, la condujera enganada frente a los agentes a pesar de
que en la vispera le prometiera guardar secreto. Y digo que es plenamente
consciente del vuelco que dio su vida porque es precisamente a partir de
este revés cuando se refiere a ella de forma posesiva y con rebeldia como
«mi vida», poniendo fin a la etapa de su existencia en que ésta le pertenecia
a todos menos a ella misma. Tampoco es casualidad que emplee este acon-
tecimiento como acto de inauguracién de sus experiencias en la ciudad,

% A proposito de éste y otros testimonios similares, tengo muy presentes aqui las obras de
Benjamin (2006), Ferlosio (2008) y Collier (2009) que esperan un debate contempordneo que
debe comenzar a imponerse en la etnografia de lugares como Chiapas donde la “modernidad”
ha trastocado la linea del destino.
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de su «nuevo vivir, quedando el pasado convertido en deshechos de una
nueva trama donde, ahora si, actia como protagonista. Quizds, nunca
podré saberlo, este descenso guiado a los infiernos y su salida triunfal de
ellos fue su debut en un papel principal ante un auditorio acostumbrado a
guiones estereotipados. De lo que si tengo seguridad es que los dnimos de
sus maestros de secundaria y el aplauso de sus apoyos en San Cristébal la
hinchieron de valor para ejercer su voluntad y tomar las riendas de su vida.

Evidentemente, en aquel entonces, a Pascuala la pena (vergiienza) le
impedia siquiera celebrar abiertamente el hecho de mantener a su primo-
génita bajo el ala, porque como decia Margarita: «[...] les daba vergiienza
porque empiezan a decir que ya como que si ya fui una persona utilizada
pues [...] Entonces mi mamd me empez6 a decir: «es que si no era para ti
por eso no te casaste, si fuera para ti te hubieras casado, no te preocupes.
Tus hermanos estdn bien enojados pero todo va a pasar, porque no era para
ti, ha de ser porque te estd esperando alguien, por eso no te casaste».”” Pero
curtida en la experiencia de ocultar sus emociones, y ain con vergiienza,
logré disimular el entusiasmo porque continuara soltera, en casa y siendo
su mano derecha tras estas significativas palabras de consuelo que como
un rebozo para cubrir una sonrisa o enjugar el llanto le regald; satisfecha
ademds de como se habian desarrollado los hechos, por cémo habia logra-
do salvar en pablico su a veces doloroso papel de madre educadora en los

¥ De entre los factores que determinan entre los tzotziles la formacion de la pareja, la suerte
es uno de los primordiales, y esta es la idea que subyacia a la observacién de Pascuala. De este
modo, dicen con frecuencia que tales personas se juntaron porque ya era «su orz de casarse» o,
por el contrario, advierten que «cuando nadie llega a pedir es porque tiene mal su o72». «;Eso
es lo que llaman yorail?», le pregunté en cierta ocasién a Margarita. Ella me contest6: «Yorail es
cuando, todavia no es el tiempo. Por ejemplo, si hoy me iba a casar con un hombre pero me
rechazé entonces todavia no fue para mi, o sea, que ha de ser porque alguien me estd esperando.
Asi era también lo que me decfa mi mamd: “no te preocupes, tus hermanos estdn bien enojados
pero todo va a pasar”, “porque no era para ti”, me decia, “ha de ser porque te estd esperando al-
guien, por eso no te casaste”». La suerte en tzotzil encuentra su paralelismo con el concepto de la
ora (duracién de la vida) y, por tanto, con la idea de que cada persona desde su nacimiento tiene
escrito su destino por Dios. Asi me lo explicaba Petrona: «[...] asf dicen el abuelo y la abuela a
quienes ya se establecieron en una casa: “es porque Dios ya le dio su hogar”. Asi es como es tu
ora, tu suerte que digamos. Es por la yorail. Aunque vienen a pedirte, pero si no es tu pareja con
quien te vas a juntar pues no lo vamos a contestar. Si lo aceptan, aunque sea la primera visita,
es porque es la pareja verdadera. Una mujer y un hombre siempre tienen una pareja, a la fuerza
van a encontrar una pareja en la vida, es porque trae desde su destino a una pareja que es dada
por Dios». (San Andrés Larrdinzar, 14-02-2008).
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rigidos dictados de una costumbre que habia puesto sello a su infelicidad.
Claro que ésta era su percepcién, porque también este consuelo que califico
de significativo, tal vez desconociéndolo ella, ofrecié a su hija la clave para
continuar con los «amores locos», ya que aparte de mostrar su flojera para
ejecutar ciertos castigos proporciond un argumento sélido al que Margari-
ta podia asirse para justificar sus salidas del redil o tras el que parapetarse
en circunstancias similares. Lo peor es que la intencionalidad de estas y
otras palabras que Pascuala dejé caer en dias sucesivos —conscientemente
0 no— como migajas en las que su primogénita podia confiar para volver
a casa, fue percibida también por sus hermanos varones; quienes igual-
mente advirtieron en la laxitud y condescendencia con que la habia casti-
gado una actitud solidaria de alivio, comprensién y complicidad. Es por
ello que a pesar de haber cumplido con la costumbre exponiendo la vida
sentimental de su hija al debate publico, Trédnsito fue puesto al corriente
de lo ocurrido y mandado llamar, en un intento, quizds, de atajar con un
castigo severo el chisme que se estaba fraguando. Cierto es que entonces,
en este momento, ni Margarita era todavia una muchacha loka-loka que
no pudiese ser controlada ni Pascuala una madre del todo incompetente.
Asi que, en esta ocasion, la suerte y Dios no contentaron sélo a Margarita,
también atendieron los deseos inconfesos de Pascuala. Tengo la impresién
(durante los afios de trabajo de campo lo he podido constatar) que en lo
que respecta al amor, el discurso de la suerte se presenta como una argu-
mentacién eminentemente femenina que ofrece coartada a sus voluntades
y permite a las mujeres zafarse del determinismo de la costumbre. Y digo
eminentemente femenino porque son ellas quienes deben recurrir a él con
mayor ahinco para justificar las decisiones que ahora comienzan a tomar
respecto a la vida en pareja.

Pero el cambio en su «mi vida» no fue s6lo una cuestién de azar afor-
tunado, una feliz contingencia o cualquier otro artificio del destino. Se
le habian revelado cosas que ningin otro acontecimiento que no fuera
éste habria sacado a la luz. Y no me refiero sélo al regocijo de saber que
la suerte estaba entonces de manera natural de su parte, ni al regusto de
sentirse en cierto modo duena de su vida; tampoco al conocimiento de
cudles serfan sus apoyos en futuras circunstancias similares... A raiz de
este episodio Margarita pegd un estiré6n emocional considerable, como si
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una crisis de fiebre la hubiera hecho madurar y perder la inocencia infan-
til a marchas forzadas; como si todo lo que ahora era no cupiese en todo
lo que habia sido hasta entonces y necesitara unos zapatos nuevos para
comenzar la andadura que estaba por estrenar. Y es que aprendié varias
cosas importantes y no tan gratas que iban a marcar en adelante su «mi
vida». La primera y mds dolorosa fue que la lealtad de su progenitora no
era del todo incondicional; dilucidé que podia ser su cémplice en privado
y descorazonadoramente desleal en publico, pero, atin asi debia justificar y
perdonar esa actitud —como ésta lo haria con sus excesos sentimentales—
enjugando el dolor con carino en la intimidad. La segunda, dolorosa tam-
bién, fue que ese chisme inicial que la avergonzaba a ella y a sus allegados
iba a acompanar en el futuro cada uno de sus actos (probados o ficticios)
y a crecer en intensidad hasta consolidarse como una losa sobre toda la
familia. Y una tercera no hubo de pasar por el raciocinio que centrifuga la
experiencia, se le imprimié instantdneamente como sélo el miedo que sal-
vaguarda la supervivencia sabe hacer. Completo en sus sensaciones, y cruel
en su capacidad de evocar un posible futuro, el temor a que este episodio
se repitiera —incluidos los chantajes masculinos que precipitan uniones
obligadas— iba a hacer mella en su cardcter y a condicionar en adelante,
en algun sentido, su pensamiento.

No podria decir cudl de entre todos los aspectos positivos y negativos
que entonces se le revelaron —los cuales se traducian en sentimientos de
decepcidn, coraje y miedo— estaba siendo ahora mds determinante en su
«nuevo vivirr. En el tiempo que compartimos tuve ocasién de presenciar
con qué facilidad pasaba del disfrute y el gusto por el libre albedrio al dis-
gusto comprensivo por la deslealtad de su progenitora; de la tranquilidad
de saberse apoyada por maestros y activistas de los derechos de la mujer
indigena al miedo a que las amenazas de alguno de sus pretendientes tor-
nara recurrente y definitivo ese hecho pasado... Y, ;cémo no?, también,
la manera en que transitaba de las referencias a un discurso que en ese
momento anterior intuyd justificativo de su voluntad, el de la suerte, ha-
cia aquellas otras que aludian al chisme y que precisamente vefan en esa
voluntad “moderna” la razén de los «amores locos».

Y es que ambos argumentos se presentaban enfrentados y adquirian
sentido precisamente en la confrontacién; una que se produjo con mayor
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vehemencia a partir de la muerte de su padre. Con este episodio se le im-
puso irreversiblemente a Margarita la categoria de muchacha loka, ya bien
este incidente dejé en suspenso un castigo del que venia a hacerse cargo
Transito habiendo quedado demostrada la benevolencia de Pascuala para
con su hija. Truncada la posibilidad de un escarmiento —y sin ponerme en
la peor de las circunstancias que Margarita referia como «plan»—, la comi-
dilla que en su dia surgiera se avivé y completé con las nuevas elucubra-
ciones acerca del suceso. Asi pues, en dos meses escasos, la familia se con-
virtié en objeto de chisme y centro de atencién de toda la comunidad. El
conocimiento sobre las circunstancias que rodearon el accidente, y que no
fueron otras que las de ejercer el derecho paterno a la justicia familiar, pro-
voco la repeticién y reelaboracién de la historia sobre porqué continuaba
soltera aun habiendo contravenido la costumbre y disfrutado de un novio
a escondidas. Este relato acordado hacia fuerte la idea de Margarita como
muchacha cimarrona y alzada; méxime, cuando habiéndose frustrado otra
posibilidad de restituir el orden tradicional en el establecimiento de rela-
ciones de pareja, y en meses posteriores, se tuvo conocimiento, ademds, de
que nuevamente ella habia rechazado a gusto una oportunidad reciente de
juntarse con el que ya fuera su (ex)novio. Esta tltima noticia provocé que
en la mente brotaran vibrantes como lucecillas las culpas que frente a las
autoridades le atribuyé el muchacho en aquella ocasién pasada; unas que
apelaban a su capricho y voluntad y que habrian de ser rememoradas para
excitar la habladuria.

Definitivamente este episodio fue substancial en la vida de Margarita.
Un instante ahora abonado por miles de asuntos que entonces, y en dife-
rentes momentos sucesivos, intentd e intentarfa dejar atrds hasta que por
fin lo consiguiera aproximadamente un ano después. Sé que tras el pro-
p6sito de continuar con sus estudios, de comenzar la preparatoria en San
Cristébal de Las Casas avalada econémica y moralmente por una ONG,
estaban —asi me lo confes6— razones pasadas a las que (como en una pri-
mera tentativa frustrada por la voluntad de Dios) trataba de ganar distan-
cia a cada paso; como si pudiese andar la marana de pensamientos, sensa-
ciones y recuerdos que de esos momentos le corrian por la cabeza y sacarles
cierta ventaja; como si pudiese, también, tomar la delantera al chisme.
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De entre todos los quitasuefios que la abrumaban, el principal era
cémo construir su futuro a voluntad sin enervar a la tradicién. Entendié
que para combatir las habladurias no bastaba sélo con la distancia que per-
seguia y después consiguiera, porque el estigma habia alcanzado a su ma-
dre y a sus dos hermanas menores a las que ella servia de modelo. Ademds,
era conocedora —como todas las muchachas de su paraje— de que la huida
a la ciudad —a cualquier ciudad— reforzaria su imagen de mujer loka, y
ésta, en su ausencia, tenderfa a ensafarse esencialmente contra Pascuala
y sus hijas pequenas (menos decididas y resueltas que Margarita). Habria
de encontrar una razén fuerte que fuera inteligible para quienes ven en
la costumbre el orden natural de las cosas, pero que, al mismo tiempo,
permitiera de alguna manera la realizacién de sus expectativas de futuro
entendidas como otro modo de hacer vinculado con la “modernidad”, y
también lo suficientemente poderosa como para enfrentar el chisme y sus
consecuencias.

Ya en San Cristébal tomé el consuelo de su madre basado en la “ora” y
fue recopilando retazos en que la suerte protagonizaba una salida ventu-
rosa que se ajustaba a los deseos femeninos para, después, ir ensartindolos
como abalorios en el hilo argumental del relato que ya se perfilaba como la
historia de su «mi vida». Asi pues, la principal manifestacién de ese empo-
deramiento respecto a su existencia y su destino, de su cardcter y voluntad
como maneras indigenas de entender la “modernidad”, era precisamente la
produccién de una historia propia en que, como encaje de bolillos, la suer-
te hacia las veces de soporte. Y es esta historia-encaje complicada de lo que
a partir de estos episodios comenzé a ser su «mi vida» la mdxima prueba
del cambio que obr6 en ella. En otras palabras, lo que quiero subrayar es el
poder de representacién para referir la “modernidad” que tiene este relato
de vida subordinado a dicho discurso, de igual forma que el mundillo alfi-
lerado resulta una imagen mds evocadora, expresiva y contextualizante de
todo un proceso que la mera blonda ya terminada y expuesta.

Concretando, el discurso de la suerte no era ya una explicacién funcio-
nalista ante un tipo de amores prohibidos, y por tanto un argumento sélo
capaz de enfrentar el chisme o la profecia de las mujeres lokas, sino una
razén en si mismo; la manifestacién de una voluntad y un cardcter que ha-
bifa ido afianzdndose a medida que éste fue tomando forma. Una voluntad,
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ademds, que para Margarita y tantas otras jévenes indigenas que la procu-
ran, asi como para los mayores que la critican, expresaba mejor que otra
cosa el «nuevo vivir», la “modernidad”; la cual se hacia manifiesta —con
supremacia sobre cualquier otro hecho social— en la experiencia del amor
que de manera recurrente citaban como novedosa. Esta es la explicacién
que le encuentro a la espontaneidad con que habiendo transcurrido afio y
medio desde que la conociera, y algo mds desde que acontecieran los prin-
cipales incidentes que definirian su ralea actual, se decidié a contarme la
historia que ahora reproduzco sin que apenas yo tuviera que hacer esfuerzo
alguno por pedirselo. Evidentemente muchas razones pudieron motivar
este arranque de sinceridad y de confidencia, pero tengo la impresién de
que —como expresaba al inicio— era con ese hecho seleccionado del bati-
burrillo de la memoria con el que ella queria narrar a voluntad su historia
de vida, su entrada en la “modernidad” y su participacion en el «nuevo
vivirs, ach kuxlejal. De modo que, en si misma, esta exégesis suponia mds
que un cimulo ordenado de datos anecdéticos, remitia a lo que ella en-
tendia por ach kuxlejal, otra forma de ser y de hacer, de estar-en-el-mundo
que pasaba fundamentalmente por el ejercicio de su voluntad.
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