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Resumen: A pesar de que desde hace décadas existe una alta movilidad de
personas centroamericanas trasladindose por territorio mexicano en busca
de llegar a Estados Unidos, no se habia observado a grupos tan grandes
viajando en contingentes, como sucedi6 con las llamadas caravanas migrantes
durante 2018-2019. Este éxodo tiene caracteristicas sin precedentes a
nivel de la movilidad humana en la regién por las formas de organizacién,
el nimero y la heterogeneidad de las personas que marcharon juntas por
México (adolescentes, madres solteras con hijos, menores no acompanados,
personas con discapacidades fisicas, personas mayores, personas LGTBQ).
Este articulo muestra que la visibilidad de las caravanas permitié que miles
de centroamericanos llegaran hasta la frontera norte pese a las condiciones
de violencia que han caracterizado a la movilidad humana en el pais. Sin
embargo, la fuerza colectiva se fue perdiendo a medida que los migrantes se
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dispersaban a lo largo del camino. Una vez en Tijuana, y en otras ciudades
fronterizas, los caravaneros se encontraron con multiples riesgos y tendieron a
volverse nuevamente invisibles.

Palabras clave: Caravanas de migrantes, (in)visibilidad, movilidad humana,
violencia, Tijuana.

Abstract: Even though for decades there have been important movements
of Central American people through Mexican territory in search of reaching
the United States, no such large group had been observed traveling en masse,
as was the case with the so-called migrant caravans in 2018-2019. This
exodus has unprecedented characteristics in terms of human mobility in the
region, concerning the organization, the number and the heterogeneity of
people (adolescents, single mothers with children, unaccompanied minors,
handicapped, elderly and LGTBQ people). This article shows that the
visibility of the caravans was the decisive factor that allowed thousands of
Central Americans to reach the border and cope with the violence that has
characterized human mobility in Mexico. However, the collective force was
lost as migrants dispersed along the road. Once in Tijuana and other border
cities, the caravaneros had to face multiple risks individually and tended to
become invisible again.

Keywords: Migrant caravans, (In)visibility, Human Mobility, Violence,
Tijuana.

Introduccién

Los afios 2018 y 2019 serdn ciertamente reconocidos en el dmbito de la
movilidad humana por las llamadas “caravanas migrantes”. Si bien éste no es un
fenémeno nuevo en México, sus caracteristicas cambiaron considerablemente
a partir de 2018, hasta transformarse en lo que después fue nombrado como
“el éxodo”. Hasta entonces, las caravanas eran conocidas por los defensores de
migrantes y por estudiosos de la migracién como manifestaciones de cardcter
politico y religioso cuyo propdsito era denunciar la altisima peligrosidad
de las rutas migratorias en este pais. Integradas por familiares de migrantes
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asesinados o desaparecidos y por miembros de organizaciones de la sociedad
civil dedicadas a la defensa de los migrantes, las caravanas de madres de
migrantes desaparecidos y el Viacrucis migrante entraban cada afo a territorio
mexicano y recorrfan algunas ciudades del pais realizando encuentros con
actores politicos y sociales. Algunos periédicos nacionales daban cuenta de
sus avances, de sus reuniones, y a veces revelaban sus logros cuando las madres
encontraban a sus hijos con vida.

La caravana migrante adquirié otros significados en octubre de 2018,
cuando las redes sociales hondurefias empezaron a convocar a una movilizacion
para huir del pais y emigrar a Estados Unidos. Miles de hondurenos, pero
también de salvadorenos, guatemaltecos e incluso personas de otros paises se
fueron uniendo al contingente y caminaron por el norte de Centroamérica,
forzando la entrada a México por la frontera entre Tectin Umédn (Guatemala)
y Ciudad Hidalgo (Chiapas). El propésito fundamental de las personas que se
unieron en el camino era cumplir con su necesidad o su interés de emigrar al
norte. La mayoria huia de situaciones de violencia generalizada y de violaciones
masivas a derechos humanos en sus paises.

Este fenémeno logré cambiar la representacién de la movilidad humana en
México. Los medios de comunicacién del mundo entero reportaron dia con
dia los avances, no sélo de esa caravana de octubre, sino también de las que
le siguieron durante el tltimo trimestre de 2018 y el primero de 2019. De las
tradicionales ilustraciones de la migracién centroamericana concentradas en el
tren de carga, conocido como “la Bestia”, los medios pasaron a representarla con
imdgenes de largas columnas de personas que caminan como un contingente a
lo largo de las carreteras del sur de México.

En este articulo mostramos cémo la visibilidad del éxodo centroamericano
significé una estrategia para confrontar la violencia contra las personas
migrantes y la criminalizacién de la movilidad humana en México. El éxodo
da cuenta de las condiciones de precariedad en las que huyen actualmente
miles de familias centroamericanas. Asi, en las caravanas que salieron de
Honduras y El Salvador durante el dltimo trimestre de 2018 y el primero
de 2019, llamaba la atencién la presencia de numerosas mujeres empujando
carriolas con nifas y nifios pequenos, personas con capacidades diferentes,
adultos mayores y adolescentes (De Alba, Pernalete y Pastrana, 2018).
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Proponemos entonces, en primer lugar, analizar las estrategias de
visibilizacién de la movilidad humana con vistas a confrontar los altos riesgos
que corren los migrantes en México. Estos riesgos han sido construidos
por politicas migratorias cada vez mds restrictivas y punitivas (Paris, 2019),
asi como por la criminalizacién de la movilidad humana. En un segundo
apartado, describimos las masivas violaciones a los derechos humanos por
parte de organizaciones criminales, funcionarios publicos, delincuentes
comunes ¢ incluso poblacién en general en las rutas migratorias. En tercer
lugar, mostramos la importancia que han ido cobrando las luchas por los
derechos de los migrantes, en particular la historia de las caravanas migrantes
como una manifestacion politica y religiosa en el marco del movimiento de
derechos humanos en México y Centroamérica. A continuacién, describimos
las caracteristicas que fueron tomando las caravanas migrantes durante el
tltimo trimestre de 2018 y el primero de 2019, subrayando las caracteristicas
de esta nueva forma de movilidad colectiva desde Centroamérica y hasta
la frontera México-Estados Unidos. Finalmente, describimos las diversas
motivaciones de los caravaneros, sus expectativas y proyectos migratorios,
que fueron construyéndose a veces en la coyuntura de las caravanas y en las
necesidades de huida.

Presentamos aqui algunos resultados de diversas etapas y experiencias de
investigacién participativa en el marco de la movilidad humana y de la defensa
de derechos humanos. La primera autora recupera un trabajo de indagacién
sobre las raices de la violencia contra las personas migrantes y el papel de las
politicas migratorias en la criminalizacién de la migracién indocumentada
en México (Paris, 2017 y 2019). Asimismo, utilizamos algunos hallazgos del
trabajo de campo que realiz6 como parte de un amplio equipo de investigacién
formado en El Colegio de la Frontera Norte, y que llevé a cabo varias visitas
a los lugares de alojamiento de los caravaneros en Tijuana y dos encuestas,
aplicadas a una totalidad de casi 2,000 migrantes integrantes de las caravanas
del tltimo trimestre de 2018. La segunda autora recupera su acompanamiento
y observacién participante con algunas personas de la primera caravana
migrante, tanto en la Ciudad de México como en Tijuana. Ambas autoras
dieron seguimiento, durante 2019, al proceso de llegada e instalacién de
las caravanas migrantes a través de visitas a los lugares de alojamiento o
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de asentamiento en Tijuana y por medio de entrevistas a profundidad con
integrantes de las caravanas y lideres que se quedaron en esta ciudad.

Estrategia de (in)visibilidad del éxodo centroamericano

En 2010, Amnistia Internacional (Al) publicé un informe titulado “Victimas
Invisibles” (Amnistia Internacional, 2010), que reportaba las violaciones
masivas a los derechos humanos de los migrantes en México. Describia,
por un lado, las agresiones y delitos de los que eran objeto los migrantes
centroamericanos en su paso por este pais y, por otro, los abusos cometidos
por las autoridades migratorias y policiacas, tales como la fuerza excesiva y
la extorsién. Sefalaba la falta de datos, tanto sobre el nimero de migrantes
que pasaban realmente por México, como sobre las violaciones a sus derechos
humanos. Esta falta de datos, de acuerdo con la organizacién, estaba relacionada
con la clandestinidad a la que se vefan obligados los migrantes, la falta de
denuncias de los delitos y, en general, con su invisibilidad. Paradéjicamente,
para ilustrar su portada, Amnistia Internacional usaba una fotografia del
tren de carga conocido como “La Bestia”, es decir de la cara mds visible de la
migracién centroamericana en México.

Varios otros informes sobre los derechos humanos de los migrantes
muestran el tren de carga como la imagen por antonomasia de la movilidad
en México. Los articulos periodisticos, los documentales, las peliculas, los
libros y los informes sobre la migracién centroamericana en México eran
sistemdticamente ilustrados, hasta 2018, por migrantes montados en los
techos de los vagones y las juntas de la denominada “Bestia”.

Si el tren se asocia con la migracién en trénsito es por su espectacularidad:
se trata en efecto de una movilidad colectiva — en algunos momentos masiva —
de decenas o cientos de personas en un solo medio de transporte. Sin embargo,
la gran mayoria de los migrantes centroamericanos se transportan por medios
mucho menos visibles. Se trata de un movimiento en pequefios grupos, a
veces acompafiados de un intermediario, guia o “coyote”, que avanzan tramos
a pie, en camiones, cajas de tréileres, carros privados y autobuses.

Las personas migrantes intentan no ser detectadas ni reconocidas como
tales por las autoridades ni por la poblacién mexicana. La mayoria busca llegar
hasta Estados Unidos y considera a México tinicamente como un territorio de
transito. Ahora bien, este transito puede durar semanas, meses o afos, segiin
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los recursos de que dispongan los migrantes, los riesgos que confrontan y las
propias circunstancias del viaje. Durante esos periodos, considerados como
de “trdnsito”, los migrantes se encuentran en un estado de liminalidad (Bibler
Coutin, 2005 y Vogd, 2013). Ocupan espacios intersticiales que pertenecen
y a la vez estdn ausentes de la jurisdiccién del Estado. Como lo senala Bibler
Coutin, “esta migracion oculta es simultdneamente una faceta visible de los
paisajes sociales” (2005:198).

La naturaleza irregular de la movilidad por México obliga a los migrantes
a tomar rutas secundarias, escondidas al ptblico en general; paradéjicamente,
estas rutas son ampliamente conocidas tanto por las organizaciones sociales
que buscan brindar ayuda y proteccién en el camino, como por las autoridades
que ubican regularmente puntos méviles de control para detectar y detener
a los migrantes, y por los delincuentes que lucran a través del robo, el asalto
y la extorsién sistemdtica de personas consideradas como “indocumentadas”.

La invisibilidad de los migrantes les permite viajar hacia el norte
eludiendo obstdculos interpuestos por politicas migratorias restrictivas y
punitivas. Constituye también una estrategia para evitar la discriminacidn,
el abuso, la extorsidn y la explotacién (Rojas-Wiesner y DeVargas, 2019). La
clandestinidad propicia, sin embargo, numerosos riesgos relacionados con la
delincuenciay la corrupcidn. Es decir, al tiempo que permite evitar la detencion
y la deportacién, aumenta también los riesgos que corren los migrantes de
ser victimas de violencia y abusos a manos de delincuentes comunes y de
las propias autoridades. Asimismo, esta invisibilidad garantiza la impunidad
en el caso de crimenes, delitos y violaciones a sus derechos humanos. Por lo
tanto, si bien la invisibilidad es una estrategia de supervivencia, e incluso una
forma de resistencia, puede ser también un obstdculo para la agencia social y el
reconocimiento de los migrantes como sujetos de derechos (ibidem).

Movilidad humana y derechos humanos en México

En agosto de 2010, la masacre de 72 migrantes en un rancho del municipio de
San Fernando (Tamaulipas) pareci6 sacudir las conciencias de la clase politica
y de la sociedad civil mexicana e internacional. Salia a la luz la punta de un
iceberg en materia de derechos humanos en México: la violencia generalizada
contra las personas migrantes. Desde la toma de posesién del expresidente
Felipe Calderén Hinojosa (2006-2012), las noticias revelaban un pais en
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guerra, con permanentes confrontaciones armadas, miles de desapariciones
forzadas y de homicidios dolosos, fosas comunes y masacres. Pero en estas
noticias raramente aparecian los migrantes; retomando de nuevo los términos
de Amnistia Internacional (Al, 2010), las personas migrantes constitufan
“victimas invisibles”.

El especticulo de la violencia exhibido después de la masacre provoco la
visibilidad subita de la tragedia migratoria, en contraste con el silencio y la
invisibilidad de la migracién centroamericana en México. Como lo sefialé
Bibler Coutin (2005), después de transitar sin nombre ni identidad, los
migrantes pueden cobrar corporeidad, nacionalidad y nombre propio a
través de la muerte, es decir, después de ser asesinados o masacrados. Los
familiares de migrantes desaparecidos emprenden la bisqueda por las rutas,
los cementerios, las fosas comunes. Algunos se organizan, hacen alianzas con
organismos de la sociedad civil y con instituciones gubernamentales y logran,
a través de su constancia y de su movilizacién, recuperar los restos e identificar
a sus familiares.

Asi, dos semanas después de la masacre de San Fernando, en agosto de
2010", se dio a conocer el nombre de Misael Castro Bardales, cuyos restos
habian sido repatriados bajo una identidad equivocada pero fue reconocido
por su hermana gracias a sus tatuajes (Periodistas de Pie Org., 2014) . Otros
cuerpos fueron identificados mucho después a través de bancos de ADN, como
el de Eva Noemi, quien fue identificada gracias al convenio de colaboracién
entre la Procuraduria General de la Republica (PGR), la Fundacién para la
Justicia y el Equipo Argentino de Antropologia Forense (EAAF); sus restos
fueron repatriados a Honduras en julio de 2014, casi cuatro anos después de
la masacre.

La crisis humanitaria que vive México en materia de movilidad humana
empez6 a ser difundida al menos desde 2007 (Paris, 2017), primero a través
de declaraciones de defensores y de articulos periodisticos, después a través
de informes de la sociedad civil y de la Comisién Nacional de los Derechos
Humanos (CNDH, 2009). El Relator Especial de la Organizacién de las
Naciones Unidas (ONU) sobre los Derechos Humanos de los Migrantes,
Jorge Bustamante, emitié un informe en 2008 donde ponia en evidencia
la participacién de autoridades, delincuentes comunes y organizaciones

! Esta no fue la Gnica masacre en ese municipio. El afio siguiente, fueron descubiertas 47 fosas
comunes con 193 cuerpos también en San Fernando.
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criminales en las cadenas de violencia contra los migrantes. Estas comprendian
el robo, el asalto, la extorsién, los delitos sexuales, el enganche forzado de
jovenes migrantes para el crimen organizado, el secuestro sistemdtico y
masivo a cambio del pago de rescate y el secuestro de mujeres, nifias, nifios y
adolescentes migrantes para la trata con fines de explotacién sexual y laboral
(Bustamante, 2008). Sin embargo, las autoridades mexicanas y la comunidad
internacional acogieron dichos informes con pocas reacciones politicas y casi
ninguna accién publica.

En cambio, la primera masacre de San Fernando precipit6 varios procesos
politicos en materia de movilidad humana. En primer lugar, con el apoyo
de varias organizaciones de la sociedad civil y por unanimidad, el Congreso
de la Unién aprobd, en 2011, una Ley de Migracién que reconoce que las
personas migrantes gozardn de todos los derechos humanos sin importar
su condicién migratoria. En 2013, el gobierno mexicano promovié varios
foros de discusién y se formé una alianza importante entre organismos de
la sociedad civil para disefiar y promover el Programa Especial de Migracién
2014-2018, que priorizaba casi en cada capitulo la temdtica de los derechos
humanos®.

Sin embargo, la mayor parte de estos avances quedaron en letra muerta; las
condiciones de violencia contra los migrantes han continuado prevaleciendo
hasta la actualidad, como lo muestran los informes mas recientes de la sociedad
civil (Red de Documentacién de Organizaciones Defensoras de Migrantes,
2018; Colectivo de Observacién y Monitoreo de Derechos Humanos en el
Sureste Mexicano, 2019). Esta violencia comprende no sélo las agresiones
de las redes criminales que lucran con el trifico y la trata de personas, o
los delincuentes comunes que acosan a los migrantes a lo largo de las rutas
principales, sino también la violencia institucional ejercida cotidianamente por
los cuerpos de seguridad®. En relacién con el cimulo de delitos y violaciones
a derechos humanos de los migrantes, ha prevalecido la impunidad. Esta

% La redaccién de este programa se logré gracias a una participacién sin precedentes de la
sociedad civil organizada y de la academia en foros nacionales e internacionales de consulta,
y a través de llamado “Colectivo PND-Migracién”. Esta agrupacion buscé incidir en el Plan
Nacional de Desarrollo 2013-2018 y logré colocar el tema de migracién en la agenda de varias
de las instituciones publicas (Wolf, 2014).

* En junio 2019, el gobierno de Andrés Manuel Lépez Obrador desplegd enormes operativos
contra los migrantes a través de un nuevo cuerpo de seguridad, la Guardia Nacional, que se
integré con agentes de la Marina, del Ejército y de la Policia Federal.
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impunidad sistemdtica ante actos de lesa humanidad sélo puede explicarse por
la aceptacidn técita o expresa de que las muertes de migrantes son necesarias,
representan un sufrimiento social ejemplar para disuadir la futura migracién
(Paris, 2017).

Como lo sefala Linda Green (2011:367), la extrema vulnerabilidad de
los migrantes deriva, en primer lugar, de factores geopoliticos y de doctrinas
econémicas que producen no-personas (nobodies) en el sur global, asi como
empleos peligrosos, mal pagados y no sindicalizados en los paises mds
desarrollados. En segundo lugar, la vulnerabilidad es producto de la falta de
alternativas econémicas en grandes estratos de la poblacién. Es consecuencia,
en tercer lugar, de leyes punitivas y de pricticas politicas que han configurado
las fronteras en zonas militarizadas o de seguridad nacional.

Presionado por el gobierno de Estados Unidos para frenar el flujo migratorio,
el Estado mexicano ha aplicado desde hace mds de 25 afios una politica de
contencién migratoria que hace caso omiso de las garantias personales. Es en
este tenor que, desde la creacién del Instituto Nacional de Migracién (INM)
en 1993, el gobierno mexicano ha invertido en la construccién de una amplia
infraestructura de detencién que comprende 59 centros de detencién para
personas migrantes: 32 estaciones migratorias, 15 estancias provisionales tipo
A para una estancia méxima de 48 horas y 12 estancias provisionales de tipo B
para una estadia maxima de 7 dias (Consejo Ciudadano del Instituto Nacional
de Migracién, 2017: 43).

La deteccién y detencién de migrantes en todo el territorio nacional se
lleva a cabo, principalmente, a través de puntos méviles de control y retenes
permanentes en las carreteras y en las vias del tren. Estos puntos de control son
operados por el INM con participacion de la policia federal (Paris, 2019). Sin
embargo, este amplio sistema de detencién y deportacién funciona también
como un filtro, es decir, muchas de las personas transitan a través de los retenes
y de los puntos de control pagando sobornos a policias y agentes de migracién.
A pesar de que actualmente (durante el verano 2019), las personas migrantes
son detenidas en las estaciones migratorias en condiciones de hacinamiento,
en algunas de ellas hay mds de 100% por encima de la capacidad de detencién,
cientos de miles de migrantes centroamericanos logran llegar hasta la frontera
con Estados Unidos*.

4 Esto se puede deducir por el ntimero muy elevado de migrantes centroamericanos detenidos
por la Patrulla Fronteriza de Estados Unidos. Por ejemplo, entre marzo y mayo 2019, mds de
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Movilizaciones de resistencia contra la violencia hacia los
migrantes

Ante las violaciones graves y permanentes contra los derechos de las personas
migrantes en México, se han ido fundando, al menos desde fines de la década
de 1980, decenas de albergues, casas del migrante, comedores y organizaciones
de defensa de los migrantes en las regiones fronterizas y en las principales
rutas migratorias. Estas organizaciones reciben y protegen a los migrantes a lo
largo de las rutas clandestinas, particularmente en las cercanias del ferrocarril.
Algunas participan en redes que llevan a cabo un monitoreo permanente de
las condiciones de peligrosidad y que emiten regularmente informes sobre la
violencia que viven los migrantes’.

Un movimiento importante de resistencia ha sido el de los comités de
familiares de personas centroamericanas desaparecidas en la ruta migratoria.
Dando continuidad a la lucha contra la prictica de la desaparicidn forzada, que
emergié como una forma extrema de violencia estatal durante las dictaduras
de las décadas de 1960, 1970 y 1980, el movimiento de madres y familiares de
migrantes desaparecidos empez6 a organizarse en comités desde el principio
del siglo XXI. El primero en nacer fue el Comité de Familiares de Migrantes
Desaparecidos de El Progreso, Honduras (COFAMIPRO), en septiembre de
1999, gracias a las comunicaciones en el programa radiofénico “Sin Fronteras”
(hoy “Abriendo Fronteras”) que se transmitia por Radio Progreso. Este
programa recibia regularmente llamadas de madres que buscaban a sus hijos,
que habian dejado de comunicarse después de emprender la ruta migratoria
hacia el norte (COFAMIPRO, 2019). En 2006, surgi6 el Comité de Familiares
de Migrantes Fallecidos y Desaparecidos de El Salvador (COFAMIDE).

Hace 14 afos, estos comités y otras asociaciones de madres y familiares de
migrantes empezaron a recorrer México en las llamadas “caravanas de madres”.
Esta movilizacién fue auspiciada también por una organizacién mexicana
denominada Movimiento Migrante Mesoamericano. Durante el dltimo

100 mil personas cada mes lograron cruzar México e intentaron ingresar a Estados Unidos de
manera irregular, siendo detenidas cerca de la frontera por la Patrulla Fronteriza. Oficina de
Aduanas y Proteccién Fronterizas (CBP por sus siglas en inglés) (Oficina de Aduanas y Protec-
cién Fronterizas, 2019).

> Destaca en cuestiones de monitoreo la Red de Documentacién de Organizaciones Defensoras
de Migrantes (REDODEM), que emite cada afio un informe a nivel nacional. Esta Red integra
a casas del migrante, albergues y organismos de derechos humanos de todo el pais.
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trimestre de cada afio, la caravana de madres sale de la frontera entre Guatemala
y México y se detiene en una docena de ciudades en territorio mexicano para
realizar encuentros con la sociedad civil organizada (Movimiento Migrante
Mesoamericano, 2018). En busqueda de los migrantes desaparecidos, esta
caravana recorre las vias del tren de carga, las cdrceles mexicanas, las zonas de
bares y prostitucion, las estaciones migratorias, los hospitales y las morgues.
Las madres también visitan las oficinas de instituciones mexicanas como el
INM, la sEGOB, el Senado o la Cdmara de Diputados (Varela, 2012). En este
recorrido, son acompafadas y recibidas por organizaciones y movimientos de
solidaridad.

Otra manifestacion de protesta y resistencia contra las violaciones a los
derechos de los migrantes en México que ha tomado el nombre de “caravana”
ha sido el Viacrucis migrante. Este es organizado en fechas cercanas a
la Semana Santa. Los primeros Viacrucis recibian el apoyo de la la Iglesia
Cat6lica a través de la dimensién pastoral de la movilidad humana, de algunas
casas del migrante, y de organizaciones de derechos humanos y de defensa
de los migrantes de Centroamérica y de México. La narrativa catdlica y el
apoyo de la iglesia brindaba una autoridad moral importante a los defensores
y a los propios migrantes. Estos recorrfan las rutas principales de transito,
oficiaban misas, realizaban actos de protesta y de denuncia a lo largo del
camino. Generalmente esta movilizacién terminaba en la Ciudad de México o
en alguna ciudad del norte del pais (Paris, 2017).

A partir de 2015, la mayoria de los albergues, de las organizaciones y redes
de derechos humanos se distanciaron de estas caravanas debido a diferencias
sobre los objetivos y la logistica. Cada vez mds, el Viacrucis dejé de ser una
representacién de cardcter religioso-politico, para volverse un reclamo por el
derecho a la movilidad. Migrantes y solicitantes de asilo se unian asi a este
movimiento con la finalidad de viajar hasta la frontera norte de México al
amparo de organizaciones politicas que venian escoltindolos, para intentar
después ingresar a Estados Unidos. Un problema cada vez mds agudo fue el
nimero muy elevado de migrantes que se unian a las caravanas y la dificultad
de darles atencién digna a través de las redes de albergues. Fundamentalmente,
las caravanas dejaban de ser un modo de protesta y reclamo por los derechos
de las personas migrantes para convertirse en un medio de trdnsito hacia
la frontera norte. Alli, los caravaneros se dispersaban y se veian obligados a
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confrontarse solos con los enormes dispositivos de seguridad en la frontera
estadounidense.

En abril 2018, el Viacrucis migrante adquiri6é por primera vez dimensiones
politicas internacionales cuando el presidente estadounidense Donald Trump
alertd a través de su twitter sobre “las caravanas” con “olas de migrantes que
entraban a México” para llegar Estados Unidos. En todos los medios de
comunicacién nacionales e internacionales se difundieron cotidianamente
los avances de la llamada caravana. Las abundantes noticias provocaron o
acentuaron la polarizacién politica del piblico mexicano y estadounidense en
torno a la migracién: por un lado, generaron una ola de solidaridad de parte
de las comunidades migrantes y defensores de derechos humanos; por el otro,
suscitaron miedos y reacciones extremas de xenofobia que raramente se habfan
visto en México. La difusién de las imdgenes de la caravana provocé su propio
crecimiento. Es decir, las personas migrantes que, por sus medios o a través de sus
redes personales, viajaban hacia el norte de México, fueron suméndose al grupo
para encontrar mayor apoyo, solidaridad, proteccién contra las autoridades
policiacas y migratorias y contra la delincuencia.

En octubre de 2018, en las redes sociales hondurenas, se empezé a convocar
a una caravana migrante que no coincidia con el Viacrucis, ni tampoco reunia
especificamente a las madres de migrantes desaparecidos. La “caravana” dejé
de ser una manifestacién politico-religiosa para transformarse en un medio
de movilidad por México que parecia crecer como una bola de nieve. A partir
de entonces, esta forma de movilidad adquiri6 también sentidos politicos
extremadamente contrapuestos: para unos, representaba la manipulacién de
miles de personas de parte de traficantes y activistas con muy pocos escripulos,
cuyos propésitos eran enriquecerse y desestabilizar al gobierno mexicano
o invadir los Estados Unidos. Para otros, se trataba de un éxodo provocado
por las condiciones socioecondmicas y politicas, y sobre todo por la violencia
generalizada e inseguridad en la regién centroamericana.

Las caravanas de 2018
Durante el dltimo trimestre de 2018, recorrieron el pais cuatro movimientos
autodenominados como “caravanas™®. Con 160 personas, la primera caravana

¢ Es importante sefialar que la mayoria de los defensores de derechos humanos y varios acadé-
micos dejaron de referirse a estos movimientos como “caravanas” y empezaron denomindndolo
“el éxodo”.
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partié de San Pedro Sula, ciudad industrial al norte de Honduras, el 12 de
octubre. El nimero de gente que se fue adhiriendo a la caravana fue creciendo
a medida que iban avanzando en su recorrido. Antes incluso de salir de
Honduras, la noticia de esta caravana habfa dado la vuelta al mundo a través
de los medios de comunicacién y de las redes sociales, asi que, al momento de
llegar a Ocotepeque, el departamento en Honduras limitrofe con Guatemala y
El Salvador, la movilizacién ya contaba con aproximadamente 2,000 personas.

Cinco dias después, cerca de 4,000 personas se habian unido a la caravana y
habian logrado llegar a la frontera entre México y Guatemala. Ahi, confrontaron
un operativo brutal de contencién de parte de la Policia Federal, que lanzé
bombas lacrimégenas a las familias hacinadas en el puente internacional y
provocd la muerte de una nifia y decenas de personas heridas (el Colef, 2018).

A pesar de la represion, la caravana siguié adelante por territorio mexicano,
recorriendo primero el Soconusco y después cruzando el Istmo de Tehuantepec,
hasta llegar a Veracruz. A su paso, centenares de migrantes que se encontraban
en el camino, y que habian iniciado el viaje hacia el norte por su cuenta o
con coyotes, se sumaron al contingente. Muchos hondurefios que vieron desde
su lugar de origen la evolucién de este movimiento masivo de poblacién que
avanzaba lentamente hacia el norte, decidieron también emprender el camino y
juntarse a la caravana.

Los nmeros de integrantes de estas tres caravanas, de acuerdo con los
medios de comunicacién, variaban continuamente a medida que éstas
avanzaban por territorio mexicano. La razén de estas variaciones no fueron sélo
las diferentes formas de estimar el ndmero de personas y la alta dispersién que
adquiri6 la caminata desde Oaxaca. También se debe considerar que muchos
de los caravaneros intentaban “alcanzar” al grupo principal en distintos puntos
del recorrido; y algunos lo lograban. Otros caravaneros exhaustos, heridos o
enfermos, iban abandonando la caminata. La dispersién propicié también que
algunos grupos aislados fueran detenidos y deportados por el INM. Varios
fueron también victimas de delincuentes comunes o del crimen organizado. Asi
lo narra Emilio, un lider hondurefio integrante de la organizacién Pueblos Sin
Fronteras:

En una vuelta que estd saliendo de Tapachula asi, para ya agarrar asi, para la

carretera, ahi nos estaban esperando... nos estaban esperando para matarnos con
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machete. Agarraron a unos companeros de nosotros y le pusieron el machete
en el pescuezo y le quitaron los megifonos, porque trafamos megifonos para
venir coordinando la gente.

Cuando llegamos asi, el compa este que tenfan agarrado ellos ahi, le rompieron
todos los chalecos a los que nos iban ayudando, con machete se los tiraron
asi, los megdfonos se los quitaron y cuando nosotros vamos ya a llegar a la
vuelta, como que el muchacho, el otro compafero de nosotros, que nosotros
le decimos Magaya, llegé donde nosotros todo asustado y toda desgarrada la
camisa y nos dijo que no que siguiéramos, que no siguiéramos porque nos
estaban esperando para matarnos, y pues, lo que hicimos fue que paramos el

grupo de gente que venia atrds de nosotros (Entrevista a Emilio, 2019).

Cuando la caravana llegé a la Ciudad de México, veintitrés dias después
de haber empezado su recorrido y habiendo avanzado 1,591 kilémetros, se
estimé que unas 6,000 personas se habian unido a ella (el Colef, 2018).

La estancia en la CDMX fue la mds prolongada y fue ahi donde los
caravaneros decidieron la ruta que seguirfan rumbo a la frontera norte.
Durante esta estancia se pudo realizar el primer censo de la caravana: de
las 4,814 personas que la conformaban, 3,088 eran adultas, incluidas 184
personas con discapacidad, 87 eran miembros de la comunidad LGBTQ, 320
nifios entre 0 y 5 afios, 24 mujeres embarazadas y varios menores de edad no
acompafiados. Del total, 85% fueron de Honduras, 8% de Guatemala, 5%
de Nicaragua, y el 2% de otros paises (ibidem). El viernes 8 de noviembre,
los primeros caravaneros empezaron a dejar el estadio Jestis Martinez “Palillo”
para continuar su viaje rumbo a la frontera norte por la ruta del Pacifico para
llegar a la ciudad fronteriza de Tijuana (ibidem).

Este largo recorrido de 2,771 kilémetros se llevé a cabo en menos de una
semana gracias a una estrategia de varios gobiernos estatales que facilitaron
recursos para autobuses con tal de conducir a los caravaneros fuera de su
estado con la mayor prontitud posible. Asi, fueron pocas y cortas las escalas
que llevaron a cabo las tres primeras caravanas.

El 11 de noviembre los primeros caravaneros empezaron a llegar a Tijuana.
A medida que los dias pasaban, los centroamericanos seguian llegando en
grupos pequefios y grandes. A diferencia de la CDMX y otros estados, el
gobierno municipal de la ciudad de Tijuana no se preparé para el arribo de los
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migrantes, aunque sabfan de su llegada. No fue sino hasta el 15 de noviembre
que el gobierno municipal de Tijuana autorizé el Centro Deportivo Benito
Judrez en la regién norte de la ciudad como refugio temporal para los
aproximadamente 6,000 centroamericanos que llegaron a Tijuana (ibidem).

Durante la tltima semana de noviembre y la primera de diciembre, llegaron
a Tijuana la mayorfa de los integrantes de la segunda caravana migrante,
integrada casi totalmente por hondurefios, y de la cuarta, que habia salido de
San Salvador al final del mes de octubre. Fue también en esas semanas cuando,
aproximadamente, 2,200 personas fueron trasladadas de la Unidad Deportiva
Benito Judrez a un centro denominado el Barretal, ubicado a mds de 20 km.
al este de la ciudad. Se estimé que alrededor de 1,000 personas en lugar de
mudarse al Barretal optaron por irse a uno de los dieciséis albergues para
migrantes que existen en Tijuana, mientras que unas 800 personas decidieron
quedarse acampando fuera del Benito Judrez, a pesar de que la ciudad no
les proporcioné agua potable, bafos portdtiles, ni luz. Dias més tarde, este
campamento fue nombrado por los propios migrantes como el espacio Contra
Viento y Marea. Por otra parte, un reporte actualizado de el Colegio de la
Frontera Norte (el Colef, 2019a) estimé que, para el 7 de diciembre, alrededor
de 1,000 personas habian regresado voluntariamente o habian sido repatriadas
a sus paises de origen. Se estimé también que se desconocia el paradero de
alrededor de 1,300 caravaneros, quienes podrian haber rentado algtn tipo de
vivienda, ya sea en las cuarterias aledafas al Benito Judrez o en otros lugares,
como en Playas de Tijuana.”

En el informe antes mencionado, el Colef discutié cinco posibles escenarios
para los centroamericanos que para ese entonces aun se encontraban en
Tijuana: (1) buscar asilo en los EE. UU., (2) solicitar el estatus de refugiado
en México, (3) quedarse en Tijuana y buscar un trabajo, (4) repatriacién
voluntaria o forzada a sus paises de origen, y (5) intentar cruzar la frontera ya
sea solos o con ayuda de algtin coyote (el Colef, 2018). A esta lista anadimos
un sexto escenario, que consistié en que los migrantes se trasladaron a otra
ciudad fronteriza entre México y Estados Unidos, ya sea con esperanzas
laborales o en su busqueda de cruzar la frontera, se habia corrido el rumor que

7 Lorena y Victor, por ejemplo, habfan rentado un pequefio cuarto en una de estas llamadas
cuarterfas que se encontraba a solo un par de calles del Benito Judrez. Lorena nos comenté que
otras familias centroamericanas habfan rentado una vivienda con ayuda econédmica de donantes

de EU.
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en otras ciudades la posibilidad de hacer la solicitud de asilo era mds ficil que
en Tijuana.

La caravana de enero 2019

Bajo la consigna “Buscamos refugio, en Honduras nos matan”, en la noche
del 14 de enero de 2019, el primer grupo, unos 500 participantes, de la nueva
caravana sali de San Pedro Sula. Segtin un informe publicado por el Colef en
marzo de 2019, la motivacién de esta nueva caravana fue el anuncio emitido
el 17 de octubre de 2018 por parte del entonces presidente electo de México,
Andrés Manuel Lépez Obrador, en donde se habl6 sobre el otorgamiento de
Tarjetas de Visitantes por Razones Humanitarias (IVRH) a los migrantes (el
Colef, 2019b). En nuestra opinién creemos que el factor de atraccién en esta
ocasién no fue solo la provision de este tipo de visas, sino también la ubicua
cobertura periodistica que hicieron de la caravana tanto medios nacionales
como internacionales, junto con la serie de falsas, exageradas e incendiarias
declaraciones que el presidente Donald Trump empezé a hacer con respecto
a las caravanas mucho antes que estas empezaran a ocurrir. La suma de
estos factores fue lo que puso a la caravana en la mira publica de miles de
centroamericanos que la vieron como una estrategia de movilidad para escapar
de sus paises.

A diferencia del afio 2018, para estas nuevas caravanas el trdnsito por
México y su arribo a la frontera con EU fueron muy distintos. La Tabla 1
describe suscintamente las principales dreas de diferencia entre las caravanas.
Una de las principales diferencias fue la falta de acompafiamiento por parte de
la sociedad civil organizada y el fuerte control del movimiento de la caravana
de parte de las autoridades. Las poblaciones de los pueblos del Soconusco
(Chiapas) y del Istmo de Tehuantepec (Oaxaca) que habian recibido a las
primeras caravanas con un despliegue importante de solidaridad, mostraron
hacia esta nueva caravana cansancio, indiferencia e incluso rechazo.

De acuerdo al testimonio de Emilio, migrante hondurefo e integrante de
Pueblos Sin Fronteras, quien acompafié también a esta nueva caravana:

Esa caravana fue la mds sufrida en todos los aspectos. No les daban nada,
absolutamente nada, ni agua. Era raro y contado en los pueblos de ahi de

Tapachula hasta Oaxaca que le daban una botella de agua a un migrante... y los
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Tabla 1. Puntos de diferencia entre las caravanas de 2018 y 2019

Area de diferencia

Caravanas de octubre/noviembre 2018

Caravana de enero 2019

de visibilidad del
centroamericano...

ias

do

I3

€X0

Acogida de las
poblaciones
asentadas en la ruta
migratoria (Sur del

pais)

e Amplia muestras de solidaridad en
varios pueblos del Soconusco.

e En varias localidades, las autoridades
prepararon un espacio donde cupie-
ran todos, o casi todos, los caravane-
ros para descansar.

Actitudes de desconfianza y rechazo en la
mayoria de los pueblos de paso.

Las autoridades locales y la policia federal
no dejaron que la caravana se internara en
los pueblos o en las ciudades para descan-
sar.

Estrate

Rol de la sociedad

civil

e Rol activo y de acompanamiento a
todo lo largo del viaje

Participacién minima de la sociedad civil
debido a la intervencién y control de parte
de los tres niveles de gobierno en México

Cohesién social de
la caravana

e Fuerte a lo largo de todo el viaje

Fragmentada desde el inicio; el proceso de
trdmite de las TVRH vy la intervencién del
gobierno provocaron que la caravana se
dividiera en grupos.

Montes

onica

7

Respuesta del
gobierno municipal
en el punto de
destino

e No hubo preparacién previa
e Negligencia y falta de coordinacién
e Discursos xenéfobos

Respuesta eficiente y rdpida.

Preparacién previa.

Aunque no hubo discursos xen6fobos, en
la prictica se segregé a la poblacién cen-
troamericana que llegaba con la caravana
en un espacio aislado del resto de la pobla-
cién.

Maria Dolores Paris Pombo

Ver

Fuente: Elaboracién propia con base en el trabajo de campo realizado durante 2018 y 2019.
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policias, si agarrdbamos un aventén a un kilémetro adelante “jpdrate!, se baja
todo el mundo, a caminar, a caminar hijos de la ...”, y que {bamos caminando
todos y no nos agiiitdbamos pues, segufamos caminando (Entrevista a Emilio,
2019).

Otra caracteristica, diferente de las anteriores, fue que las personas integrantes
de la caravana fueron documentadas casi todas en el sur del pais a través de
las tarjetas de visitante por razones humanitarias (TVRH). En Querétaro,
la caravana se dividi6 en dos y el grupo mds numeroso se dirigié hacia la
ciudad fronteriza de Piedras Negras (Coahuila). Se trata de una ciudad mucho
mds pequefia que Tijuana y con pocas posibilidades de integracién laboral o
cultural de la poblacién centroamericana.

Al llegar a Piedras Negras, el gobierno municipal habia habilitado
instalaciones muy amplias en un gran almacén para recibir aproximadamente
1,850 personas. Las instalaciones tenian agua fria y caliente, 50 bafios y 40
duchas, agua potable, internet inaldmbrico, aire acondicionado, iluminacién
y pantallas gigantes para el entretenimiento (El Colef, 2019b). A diferencia
de la llegada a Tijuana, donde no existié ninguna preparacién y se generé
un caos que expuso a los caravaneros a actitudes xenofébicas de parte de la
poblacién local, llama la atencién la preparacién coordinada previa al arribo
de los caravaneros a Piedras Negras.

Otra importante diferencia fue la participacién y el contacto con los
caravaneros por parte de la sociedad civil en cada uno de los lugares de trinsito
por los que pasé la caravana. En 2018, la sociedad civil fue la que se encargé
principalmente, en el caso de Chiapas, por ejemplo, de recibir y apoyar con
comida a los caravaneros. Hubo un contacto directo con la sociedad. Sin
embargo, en el caso de las caravanas del 2019 la participacién de la sociedad
civil no existid, ya que el gobierno federal, junto con los gobiernos estatales
por donde cruzaron las caravanas, tuvo el control logistico en todo momento.
En este sentido, la visibilidad de las caravanas de 2018, que precisamente fue
uno de los factores distintivos de este tipo de movilidad, dejé de estar presente
para las caravanas del 2019, lo cual llevé a que fueran perdiendo precisamente
su cohesion y fuerza de negociacion.

enero-junio 2020, vol. 7 num. 1 (14) ISSN 2007-7610

EntreDiversidades




Maria Dolores Paris Pombo Estrategias de visibilidad del
Verénica Montes éxodo centroamericano...

Diversidad de los integrantes, de sus proyectos migratorios y
sus expectativas

Los participantes en las caravanas de octubre y noviembre de 2018 lograron
llegar, en su gran mayoria, hasta la frontera noroeste de México. Sus proyectos
eran muy diversos: mientras algunos querian pedir asilo en Estados Unidos,
otros simplemente hufan de su pais y estaban conformes con vivir en algiin
lugar de México. La heterogeneidad de los caravaneros atafie también a
los recursos sociales de los que disponian y a sus experiencias migratorias
previas, es decir a la informacién, conocimientos, contactos y capacidad
de movilizacién. En todos los casos, la llegada a Tijuana (Baja California)
represent$ un reto mayusculo, pues los obligd a confrontar individualmente
los riesgos migratorios y los procesos de criminalizacién en México y en
Estados Unidos.

En este apartado, mostramos como las estrategias colectivas de movilidad
llevaron a los caravaneros hasta Tijuana. Analizamos los procesos de dispersion
y las distintas capacidades para movilizar recursos de parte de los caravaneros.
Para ello, narramos las historias de Lorena y Victor, una pareja hondurena
que se junt6 a la primera caravana desde su inicio y decidi6 seguir con ella
hasta Tijuana. Ambos huifan de la falta de oportunidades en su lugar de
origen, de la inseguridad, la extorsién y la pobreza. Si bien la ruta migratoria
representé para ellos un enorme esfuerzo fisico, las dificultades y los peligros
fueron mucho mayores una vez llegados a la frontera norte de México y sin la
proteccién del colectivo.

Narramos también brevemente la historia de Douglas, quien, a diferencia
de Lorenay Victor, disponia de informacién amplia sobre sus opciones al llegar
a la frontera y habia migrado a Estados Unidos previamente. Su capacidad de
liderazgo le permiti6 establecer contactos clave con organizaciones sociales,
artistas, intelectuales y abogados, tanto en México como en Estados Unidos.
Douglas tenia el proyecto claro de pedir asilo en Estados Unidos; en septiembre
2019 cumpli6 finalmente con ese objetivo.

Lorena y Victor

Victor, de 49 anos, y su pareja Lorena, de 48, se unieron a la primera caravana
en San Pedro Sula el 13 de octubre 2018. Ambos son de Progreso, Honduras.
Antes de unirse a la caravana Victor trabajé como taxista, sin embargo, la
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extorsién por parte de las pandillas habia escalado a tal grado que précticamente
trabajaba solo para ellos. Por su parte, Lorena no tenfa un empleo estable
y, cuando lograba encontrar algo, se ocupaba en el drea de servicios. Victor
comentd que en Honduras es “pricticamente imposible” conseguir trabajo
si uno tiene mds de 35 anos. Lorena por su parte dijo que le sorprendia ver
que en México la gente mayor pudiera tener un puesto ambulante y ganarse
la vida, ya que en Honduras eso es inimaginable; también comenté que las
pandillas en su pais extorsionan a todo el mundo, incluidos los vendedores
ambulantes.

Se unieron a la caravana porque la consideraron como una posibilidad
de buscar una mejor vida: “Lo vimos como una oportunidad para salir de
Honduras y buscar una vida mejor. Ya habifamos pensado en irnos, pero
no tenfamos los medios. Entonces, cuando nos enteramos de la caravana,
dijimos: “Esa es nuestra oportunidad””. Esta cita de Lorena evidencia que la
caravana se convirti6 en la Gnica estrategia de movilidad para que ella y Victor
pudieran llevar a cabo su proyecto migratorio. Como ella misma lo comenta,
“Al no haber dinero y como dijeron que era por rai® (sic) y que teniamos que
caminar, y caminar, no habia, pues, y ya para venir para acd para nosotros no
era posible, es tener plata para irse a otro pais y nosotros no tenfamos”.

Victor y Lorena viajaban con una sobrina de ella, quien a su vez trafa
a tres ninos pequenos, entre ellos un bebé de 8 meses. Cuando llegaron al
Estadio Palillo de la Ciudad de México, no tenian claro todavia si cruzarian la
frontera hacia Estados Unidos. A pesar del largo camino que habfan recorrido
a pie y subiéndose a diferentes vehiculos, segufan dispuestos y entusiastas
de continuar hasta la frontera norte. Le pregunté a Victor si sabia cuindo
emprenderfan el camino, rdpidamente y con tono entusiasta me dijo: “No
sabemos, pero si manana nos dicen que nos vamos, estamos listos”. En ese
momento les esperaban ain més de 2,500 kilémetros para llegar a la frontera’.

En la lluviosa tarde del jueves 29 de noviembre, volvi a ver a Lorena y
Victor, esta vez en Tijuana'®. Habian llegado a la frontera entre México y
Estados Unidos. En un periodo de casi un mes habian recorrido 4,348
kilémetros desde San Pedro Sula, Honduras hasta Tijuana, México. En nuestro

8 Del inglés ride (Méx. aventdn).

? Trabajo de campo de la segunda autora en el Estadio Palillo, Ciudad de México, del 5 al 7 de
noviembre 2018.

19 Trabajo de campo de la segunda autora en Tijuana, 29 de noviembre al 7 de diciembre 2018.
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encuentro en la Ciudad de México se veian fisicamente bien y su semblante
reflejaba optimismo. Esta vez, en cambio, sus cuerpos mostraban los signos
de un arduo y largo viaje, y su estado de dnimo denotaba incertidumbre y
preocupacién. Ambos se vefan exhaustos y Lorena cojeaba de la pierna
izquierda. Me comenté que se habia caido al intentar subir a un camién que
les habia dado un aventén en su camino a Tijuana.

Lorena y Victor llegaron a instalarse en tiendas de campafa, con otros
caravaneros, en una colonia de clase media situada cerca de la playa. Ahi,
ademis del frio y el viento de esos dias de noviembre, sufrieron una violenta
agresién de parte de los habitantes del lugar que se manifestaron contra los
migrantes, los insultaron y les lanzaron piedras. La experiencia result$ ser,
seglin su propio testimonio, la mds dura que habian vivido desde su salida de
San Pedro Sula.

Posteriormente, fueron trasladados con més de 6,000 personas a la Unidad
Deportiva Benito Judrez. Después de dos semanas de acampar ahi, el lugar
tuvo que cerrar por las fuertes lluvias y por las condiciones de insalubridad en
que se encontraba hacinada la gente. Cerca de la mitad de quienes habian sido
alojados en el centro deportivo fueron trasladados al albergue provisional El
Barretal. Al igual que docenas de caravaneros, Lorena y Victor no quisieron
mudarse a este nuevo albergue debido a que se encontraba muy lejos del
centro y lograron rentar un cuarto en uno de los hoteles aledanos al Benito
Judrez. La sobrina de Lorena acepté ser repatriada con sus hijos a Honduras,
agotados, enfermos y vencidos por las condiciones en las que estaban viviendo
en Tijuana y por la violencia antiinmigrante que habian padecido.

Una vez en la frontera, se iniciaba una nueva fase para los caravaneros.
El muro entre México y Estados Unidos no solo significaba una barrera
fisica infranqueable, sino que también representaba el fin de la movilizacién
colectivay el inicio de la bisqueda individual por la supervivencia. En el caso de
Lorena y Victor, ellos decidieron quedarse en Tijuana, tramitar sus tarjetas de
visitantes por razones humanitarias, buscar trabajo y asentarse en esta ciudad.
Asi que cuando me despedi de ellos nuevamente, el 7 de diciembre, buscaban
un cuarto para alquilar en una de las cuarterias de la Zona Centro de la ciudad.
Sin embargo, la situacién en la frontera se complicé, en parte por la falta
de alternativas econdmicas y debido al constante arribo de centroamericanos
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y otros grupos de migrantes, entre ellos venezolanos, cubanos, haitianos y
africanos.

Ante la dificultad de encontrar recursos, algunos hondurefios que en
los primeros meses del 2019 se encontraban todavia en Tijuana decidieron
moverse a otras ciudades fronterizas con la esperanza de cruzar a los Estados
Unidos, pues ya para ese momento habia quedado evidente que en Tijuana
resultaba imposible cruzar la frontera. A mi regreso a esta ciudad, en febrero, me
informaron que Lorena y Victor se habian ido a Reynosa, Tamaulipas. Como
lo explicarian mds adelante, un paisano de Honduras les habia prometido
que en esa ciudad tendrian un trabajo seguro y bien pagado, aunque eso no
sucedié.

En mayo, durante una nueva estancia de trabajo de campo, la pareja
acababa de regresar de Reynosa, donde habian pasado dos meses encerrados
en un albergue para migrantes administrado por una iglesia cristiana. Segin
su testimonio, no les permitian salir del lugar sin ser acompanados por
alguien del albergue. Hartos del encierro, terminaron por conseguir la ayuda
econdmica para emprender, el 3 de mayo 2019, su viaje de 2,472 kilémetros
de regreso a Tijuana''.

El trayecto entre Tijuana y Reynosa no solo es largo, sino que también
es uno de los mds peligrosos de México. Existe una alta presencia de crimen
organizado en gran parte de esta ruta. Desafortunadamente, Lorena y Victor
fueron victimas de un robo en el autobus en el que viajaban. En el momento
en que los volvi a ver, esta vez en compania de la primera autora, tenfan un par
de dias de haber llegado a Tijuana. Ambos se vefan profundamente afectados
por esta terrible experiencia. Sin embargo, Lorena era visiblemente la més
afectada, su tono de voz era fragil, el llanto se hizo presente durante nuestro
encuentro, y su lenguaje corporal manifestaba una fuerte vulnerabilidad. Los
dos se vefan afectados no solamente por el incidente de violencia del que
fueron victimas, sino sobre todo por la precariedad en la que se encontraban
a su regreso a Tijuana. Les preguntamos si, ante tal situacién, no pensaban
en regresar a Honduras, a lo que rdpidamente y con plena conviccién nos
contestaron, “no, no regresariamos a Honduras, aqui estamos mejor.”

En agosto 2019, Lorena y Victor seguian viviendo en una de las cuarterias
de la zona centro de la ciudad. Se trata de un inmueble con cerca de 18 cuartos

! Trabajo de campo, mayo 2019.
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ocupados por haitianos, centroamericanos y tijuanenses, en donde entre todos
comparten un par de regaderas y un par de banos. Ambos trabajan de conserjes
en una escuela secundaria de la zona. Ya tienen un pequeno refrigerador en
su cuarto y lograron conseguir una mejor cama de la que tenfan en nuestro
tltimo encuentro. Sus planes ahora son seguir trabajando, poner un pequefio
negocio, ya sea de comida o ropa usada y, sobre todo, quieren comprar un
pequefio terreno donde poder vivir.

Douglas

El 6 de mayo de 2019 entrevistamos a Douglas, migrante hondurefio de 36 afos.
A diferencia de Lorena y Victor, Douglas buscaba llegar a la frontera para pedir
asilo en Estados Unidos. El estaba esperando también cualquier oportunidad
para huir, pero por razones muy diferentes: su trabajo como organizador
comunitario en Tegucigalpa le trajo problemas con las llamadas maras, ya que
trabajaba con jévenes en situacién de calle. Esto lo llevé a ser victima de una
brutal agresién por parte de los pandilleros. Ante esta situacién y para evitar
una muerte segura en caso de que lo volvieran a encontrar sus agresores, habia
decidido huir. Sin embargo, no contaba con los recursos econémicos para viajar
hacia el norte, asi que al escuchar sobre la primera caravana la vio como una
oportunidad.

Al ver a través de medios de comunicacidon que esta caravana habia logrado
cruzar a México, viajé hasta Tecin Umdn y cruzé por su cuenta la frontera.
Sin embargo, en la ciudad de Huixtla (Chiapas), antes de alcanzar la primera
caravana, fue detenido por agentes de migracién y deportado a Honduras. Al
dia siguiente, reemprendié inmediatamente el camino hacia Guatemala y la
frontera con México. Al llegar, se encontré ahora con la segunda caravana, que
habia salido de Honduras el 20 de octubre, es decir justo cuando la primera se
internaba en México. A diferencia de Victor y Lorena, que siguieron los pasos
de la caravana sin participar en la toma de decisiones, Douglas tuvo un rol de
liderazgo a lo largo del camino que le permitié tejer redes con multiples actores
sociales, politicos y culturales.

Una vez en Tijuana, junto con un grupo de voluntarios y diferentes
organizaciones locales, organizd un concierto cuyo propdsito era “restaurar la
mala imagen de la caravana y que sepan que los hondurefios y centroamericanos
traemos una riqueza, traemos suefios que queremos cumplir y que sabemos
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muy bien que podemos brindarle algo a Tijuana por todo el tiempo que nos
ha albergado y lo que ha hecho por nosotros” (Entrevista con Douglas, 2019).
El deseo de Douglas por mejorar las condiciones de los migrantes lo ha llevado,
junto con otros dos hondurenos, a emprender el proyecto de construir un
albergue, Casa Hogar el Puente. Dicho albergue busca ser “un lugar destinado
para alojar a mujeres migrantes y sus nifos que sean solicitantes de asilo en
Estados Unidos y que hayan sido retornados a Tijuana bajo el Programa de
Proteccién al Migrante (MPD, por sus siglas en inglés)” (Pdgina de Facebook de
Douglas Oviedo).

Douglas fue parte de los primeros migrantes centroamericanos que fueron
retornados a Tijuana bajo el acuerdo del MPP'. A partir de su retorno, la
organizacién American Civil Liberties Union (ACLU) asumié su defensa y
le proporcioné la ayuda de dos abogadas. El dia que entrevistamos a Douglas
habia regresado de su segunda cita en la corte de migracién.

A pesar de que los tres, Lorena, Victor y Douglas, vieron las caravanas
como una estrategia de movilidad, los dos primeros no tenfan un plan una vez
que lograran llegar a la frontera. Su idea era llegar “hasta donde los llevara la
caravana . Douglas, en cambio, fue observando desde el inicio los avances de la
primera caravana y cuando vio que lograba cruzar la frontera entre Guatemala y
México, tomd la decision de alcanzarla. En su caminata con la segunda caravana,
fue orientando la movilizacién colectiva para lograr el propésito de llegar a la
frontera entre Tijuana y San Diego. Mientras que Victor y Lorena se encuentran
en una precariedad e incertidumbre legal, pues al vencer sus TVRH podrian
perder su condicién de estancia regular en México, en septiembre de 2019,
Douglas obtuvo el asilo en Estados Unidos. Como dice Douglas, “la caravana
fue algo que marcé mi vida. No sé para los demds migrantes. Bueno, para todos
los migrantes que vinimos en la caravana esto marcé nuestra vida”.

Conclusiones
Las caravanas de 2018 pusieron en manifiesto la importancia numérica de
la migracién centroamericana que cruza México tratando de llegar a Estados

12 Se trata de un acuerdo mediante el cual solicitantes de asilo en Estados Unidos, que entran
por su frontera sur, pueden ser devueltos a las ciudades de la frontera norte de México para
que esperen ahi todo su proceso de asilo en alguna corte de inmigracién estadounidense. Estos
procesos pueden durar varios meses y hasta mds de un ano. Cuando llega su cita en la corte, los
solicitantes de asilo se presentan en la garita y los recogen las autoridades de ese pais para con-
ducirlos ante el juez. Después, son nuevamente retornados a México para esperar la resolucién.
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Unidos. Por afios, los migrantes centroamericanos han cruzado el pais en forma
de goteo, es decir en pequenos grupos y de manera casi invisible, para evitar
ser presa de las redes criminales o de las politicas de detencién y deportacion.

Como estrategia de movilidad, la caravana representé la dualidad entre la
visibilidad que daba a los miles de centroamericanos que cruzaban territorio
mexicano, y la invisibilidad de estos migrantes a medida que se dispersaban
y una vez que quedaron varados en la frontera entre Estados Unidos y
México. A lo largo del camino y en algunos puntos de descanso, los migrantes
iban acompanados por organizaciones de la sociedad civil, por organismos
publicos de derechos humanos e incluso por cuerpos de seguridad como la
propia policia federal. Viajaban asi por el territorio mexicano de una manera
relativamente segura y econémicamente accesible. Sin embargo, a medida que
avanzaban hacia el norte, continuar la ruta a pie en un solo contingente se
volvié imposible; por falta de recursos, las organizaciones que acompafiaban a
los caravaneros no pudieron contratar un nimero suficiente de autobuses para
continuar en grupo hasta la frontera norte. Al dispersarse, los migrantes fueron
sujetos a abusos e incluso a violaciones muy graves a sus derechos humanos.
No sélo varios sufrieron asaltos y robos en el camino, sino incluso secuestros y
desapariciones, como lo narraron varios de los entrevistados.

La colectividad desapareci6 poco después de que los caravaneros arribaran
a Tijuana y a otras ciudades fronterizas. En ese momento tuvieron que salir
en busca de su propia supervivencia, lo cual dejé a la gran mayoria en una
posicién altamente vulnerable. En estas ciudades, tuvieron que confrontar por
su cuenta los abusos de las policias municipales y de las autoridades, la falta
de alternativas econdmicas, los ataques xenéfobos y el enorme dispositivo de
seguridad fronteriza del gobierno estadounidense.

Las caravanas evidenciaron la negacién del derecho a la movilidad para
la mayoria de la poblacién que emigra o huye de sus lugares de origen. La
movilidad es actualmente una suerte de privilegio de las elites politicas,
econémicas y cientificas, mientras que las clases trabajadoras y los sectores
excluidos o marginales que salen de sus lugares de origen o de residencia habitual
para sobrevivir, se ven obligados a tomar caminos y medios clandestinos.
Los destinos tradicionales se vuelven cada vez mds elusivos a medida que
los Estados llamados “de trdnsito” erigen barreras, militarizan o securitizan
las rutas migratorias. Asi, la falta de alternativas para viajar por México con
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autorizacién, o con documentacién migratoria, obliga a las personas a buscar
estrategias cada vez mds desesperadas para dirigirse hacia el norte.
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