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Resumen: Desde, al menos, 2011 las personas migrantes centroamericanas 
y sus aliadas en México han realizado caravanas, en las que combinan el 
acompañamiento humanitario con las protestas políticas para proteger a 
las personas en su caminar y exigir el respeto a sus derechos en el territorio 
mexicano. En 2018 y 2019, este fenómeno tomó una nueva dimensión cuando 
miles de personas migrantes, en su mayoría hondureñas, se organizaron en 
caravanas que empezaron en Centroamérica por primera vez. En el presente 
artículo, como dos antropólogas que hemos acompañado distintas caravanas 
en la última década, exploramos la naturaleza de éstas como protesta política 
y social, que desafía los límites de los procesos migratorios. Nos enfocamos en 
la hípervisibilidad de la migración que reivindica los derechos de las personas 
migrantes, al ser la caravana no sólo una exigencia por pasar por el territorio 
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mexicano, sino una exigencia de hacerlo con dignidad. Estigmatizada como 
“ingrata” por la prensa mexicana y celebrada cuando se entregó a Estados 
Unidos, “lady frijol” se convirtió en el símbolo de esta exigencia al rechazar 
comida donada. En este artículo argumentamos que la caravana de migrantes 
fusionó este tipo de demandas “sin disculpas” por el derecho a existir, en las que 
las personas se mueven a través del territorio sin pedir permiso y, al hacerlo, 
tienen un impacto real en el discurso público y la política. Sin embargo, 
también reconocemos que los impactos en el corto plazo son limitados e 
incluso pueden resultar negativos, ya que las personas de la caravana también 
enfrentan represión y criminalización, pues las deportaciones de personas 
migrantes centroamericanas continúan a la alza y en las fronteras se refuerza 
la militarización como respuesta. Aun así, frente a este contexto, las personas, 
principalmente hondureñas, continúan emigrando en caravanas con un 
orgullo desafiante.

Palabras clave: Caravanas, migración indocumentada, hípervisibilidad, 
acción colectiva, resistencia.

Abstract: Since at least 2011, Central American migrants and their allies in 
Mexico have staged caravans, combining humanitarian accompaniment with 
protest, protecting individuals from harm while demanding their rights be 
respected while in Mexican territory. In 2018 and 2019, this phenomenon 
took a new dimension, as tens of thousands of mostly Honduran migrants 
organized themselves into caravans, starting from Central America for the first 
time. As two anthropologists who have been present in many caravans over 
the last decade, we explore the nature of caravans as protest, while identifying 
the limitations to that process. We focus on the unapologetic hypervisibility of 
the caravan and the demand to not only be allowed to pass through Mexican 
territory but to be treated with dignity. “Lady frijol” became the symbol of 
this demand, rejecting donated food, bullied as “ungrateful” by Mexican 
media, and then celebrated when she turned up in the United States. We 
argue that this kind of in-your-face demand of a right to exist as one wishes 
and move through space without seeking permission has coalesced in the form 
of the migrant caravan and, in doing so, had real impact on public discourse 
and politics. We also recognize, however, that the short-term impacts are 
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limited and even negative, as caravaneros face repression and criminalization, 
deportation of Central Americans continues unabated, and borders are being 
further militarized as a response. Still, in the face of this, Hondurans continue 
to migrate, proudly defiant, in caravans.

Keywords: Caravans, undocumented migration, hypervisibility, collective 
action, resistance.

“En caravana / porque no tenemos lana
en caravana / busco el sueño de mañana

en caravana / porque a mi me dio la gana
ya me voy pero me voy en caravana”

Chiky Rasta, En Caravana

“En Honduras no comemos frijoles”, dijo. O según los medios así fue lo que 
dijo. Personas a su alrededor lo cuentan un poco diferente pero, con esta frase 
reporteada, la señora que lo dijo se hizo famosa dentro y fuera de la caravana. 
Según lo que se cuenta, en algún punto de la caravana, al ser ofrecido una vez 
más un plato de arroz y frijoles, la mujer hondureña lo rechazó sin pena ni 
disculpas, casi regañando a quien se lo había ofrecido con la absurda frase de 
que en su país “no comemos frijoles”1. Tachada como ingrata, malagradecida, 
maleducada, etc., aquí la queremos tomar como un símbolo fuerte de lo que 
era la caravana en sí: una exigencia hacia los poderes del mundo de dejarnos 
pasar sin pedir disculpas por exigirlo. Como “lady frijoles”, la caravana es una 
forma en la que las personas centroamericanas atraviesan el territorio mexicano 
sin esconderse, sin buscar pasar desapercibidas. Al contrario, es una forma 
visible de emigrar que reivindica el derecho a migrar.

Desde, al menos, 2011 las personas migrantes centroamericanas y sus aliadas 
en México han realizado caravanas, en las que combinan el acompañamiento 
humanitario con las protestas políticas para proteger a las personas en su 
caminar y exigir el respeto a sus derechos en el territorio mexicano. En 2018 
1 Es absurdo, porque, en Honduras, como en todo Centroamérica, una de las comidas 
principales es el frijol. Hay variedad, sí, el color del frijol y la manera de prepararlo es diferente 
de lo que se encuentra en México, pero el frijol no es una comida extraña para una hondureña.
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y 2019, este fenómeno tomó una nueva dimensión cuando miles de personas 
migrantes, en su mayoría hondureñas, se organizaron en caravanas que 
empezaron en Centroamérica por primera vez. En el presente artículo, como 
dos antropólogas que hemos acompañado distintas caravanas en la última 
década, exploramos la naturaleza de éstas como protesta política y social, que 
desafía los límites de los procesos migratorios. Nos enfocamos en la visibilidad 
de la migración que reivindica los derechos de las personas migrantes, al ser la 
caravana no sólo una exigencia por pasar por el territorio mexicano, sino una 
exigencia de hacerlo con dignidad. 

Estigmatizada como “ingrata” por la prensa mexicana y celebrada cuando 
se entregó a Estados Unidos, “lady frijoles” se convirtió en el símbolo de esta 
exigencia al rechazar comida donada. En este artículo argumentamos que la 
caravana de migrantes fusionó este tipo de demandas “sin pedir disculpas” por 
el derecho a existir, en las que las personas se mueven a través del territorio 
sin pedir permiso y, al hacerlo, tienen un impacto real en el discurso público 
y la política. Sin embargo, también reconocemos que los impactos en el corto 
plazo son limitados e incluso pueden resultar negativos, ya que las personas de 
la caravana también enfrentan represión y criminalización, las deportaciones 
de personas migrantes centroamericanas continúan a la alza y en las fronteras 
se refuerza la militarización como respuesta. Aun así, frente a este contexto las 
personas, principalmente hondureñas, continúan emigrando en caravanas con 
un orgullo desafiante.

En lo que sigue, empezamos con la narración de un momento clave de 
la caravana/éxodo de octubre de 2018. En esta historia, vemos claramente la 
organización incipiente de la caravana, el reto que presenta dicha organización 
ante las autoridades mexicanas y el orden esperado entre quienes mandan y 
quienes acceden a lo que dice la “ley.” De ahí ofrecemos un análisis sobre la 
manera en que la hípervisibilidad se constituye como una forma de resistencia. 
Para concluir, volvemos a la caravana, ahora en la frontera norte de México, 
para reflexionar sobre los límites de la acción colectiva migrante ante el régimen 
hegemónico de fronteras cerradas.  

La información que se presenta proviene del trabajo de campo de doctorado 
realizado por ambas antropólogas. Mientras que Margarita Núñez acompañó 
el éxodo de octubre de 2018 a diciembre del mismo año, desde Ciudad de 
Guatemala hasta Tijuana, Amelia Frank-Vitale acompañó el trayecto en 
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el sur de México, por Chiapas y Oaxaca, y en el norte, en Tijuana. Ambas 
también han realizado trabajo de campo acompañando otras caravanas en años 
anteriores2 y, posteriormente, en 20193. 

Nuestras metodologías son similares: por lo general consisten en hacer 
observación participante, acompañar y realizar entrevistas semi- o no-
estructuradas, a veces grabadas en voz y a veces no, según las circunstancias y las 
preferencias de la persona entrevistada. Para ambas, la observación participante 
durante las caravanas consistió en “caminar” con ellas y, por lo tanto, en realizar 
una “etnografía en movimiento”, más allá de una etnografía multisituada, como 
muchas veces se usa en los estudios migratorios. El texto que aquí se presenta es 
una aproximación etnográfica que nutre algunas de las reflexiones teóricas que 
ambas tuvimos en el proceso de acompañamiento durante los últimos meses de 
2018 y que conforman parte de nuestra investigación doctoral.

“Lo que queremos nosotros es pasar”: la organización de la 
caravana en el tránsito
“Necesitamos una comisión del éxodo para que puedan dialogar directamente 
con el comandante de la Gendarmería a cargo del operativo”, dijo Arturo 

2 Amelia fue parte de la primera caravana de migrantes que se realizó en México, en enero 
del año 2011, y varias otras caravanas de migrantes en 2012, 2013, y 2014. Ella vio cómo 
iban evolucionando, de grupos de trescientas personas recorriendo un tramo corto en el 
sur de México en 2011, a las más de mil personas que llegaron a la Ciudad de México y se 
manifestaron  frente de Los Pinos en 2014 (Frank-Vitale, 2011). Amelia estaba realizando 
trabajo de campo en Honduras, enfocada en la vida después de la deportación en San Pedro Sula 
(Frank-Vitale, 2019), cuando se dio la caravana de octubre de 2018, que tiene sus antecedentes 
en las otras caravanas en las cuales se había participado, pero que tuvo otra forma – al iniciar en 
Centroamérica - y una magnitud distinta.     
3 Tras la caravana que salió el 12 de octubre de 2018 de San Pedro Sula y empezó el recorrido 
por México el 20 de octubre (la cual narramos y retomamos aquí), es realmente difícil numerar 
las caravanas que siguieron y contabilizar a las personas que se unieron en esta modalidad 
de migración. Las convocatorias para “salir en caravana” empezaron a ser continuas y 
constantes durante los siguientes meses. En un inicio se llamó a ésta la “primera caravana”, y 
se contabilizaron dos más, “la segunda” y “la tercera”, que se conformaron por contingentes 
menores (aproximadamente entre dos y cuatro mil personas) y que comenzaron el recorrido por 
México en las siguientes dos semanas de octubre. Sin embargo, la migración en grupo empezó 
a ser un flujo constante en los últimos meses de 2018 y los primeros de 2019, lo que volvió 
obsoleto contabilizar “caravanas”. El 15 de enero de 2019 volvió a haber una convocatoria 
numerosa, de aproximadamente cuatro mil personas. Margarita Núñez acompañó ese grupo 
desde San Pedro Sula hasta que llegó a la Ciudad de México en febrero de 2019, como parte 
también, de su trabajo de campo doctoral.
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Peimbert, Ombudsman de Oaxaca. Atrás de él había una barrera de 300 
policías federales con equipos antimotines, seguida de otra barrera de agentes 
del Instituto Nacional de Migración (INM), más “perreras” 4 y autobuses 
en los que, desde que el éxodo pisó suelo mexicano, subían a las personas 
para deportarlas a sus países, así que nadie se fiaba de esos autobuses. Eran 
pasadas las 4 de la mañana del sábado 27 de octubre de 2018, ese día el 
éxodo lograba una primer meta en su tránsito por México: dejaba el estado de 
Chiapas y alcanzaba Oaxaca. El trayecto por recorrer, acordado en la asamblea 
del día anterior, partía de Arriaga, Chiapas, hacia Tapanatepec, Oaxaca. En 
ese momento nos encontrábamos en el inicio del puente Arenas, a casi 11 
km de Arriaga, era de madrugada, no había absolutamente nada de luz, nada 
alrededor, los celulares no tenían señal (probablemente porque el operativo 
de la Gendarmería incluía bloqueadores de señal).  Las personas, más de siete 
mil5, venían caminando pocos kilometros antes de llegar al bloqueo que se 
instaló después de una curva muy pronunciada en la carretera, de manera 
que era imposible saber que había un despliegue policiaco de esa magnitud 
hasta que lo tenías a unos cuantos metros, era una emboscada. “Me recuerda a 
Nochixtlán y no quiero otro Nochixtlán,” remató el Ombudsman de Oaxaca6.

Un día antes, el éxodo se había trasladado de Pijijiapan a Arriaga. Como 
empezó a ser ya rutina: salíamos de madrugada y caminábamos hasta que 
el cuerpo aguantara, hasta que encontráramos un aventón, o hasta que los 
rayos del sol fueran agotadores y necesitáramos parar, así, poco a poco, en 
el transcurso del medio día y hasta la tarde, íbamos llegando al siguiente 
punto. Al llegar había que buscarse un espacio por el parque central y las calles 
aledañas. Las personas improvisaban carpas con plásticos, cartones, cuerdas 

4 Las camionetas del Instituto Nacional de Migración que se utilizan para trasladar a las personas 
migrantes detenidas hacia las estaciones migratorias son conocidas como perreras puesto que 
son vans tradicionales cuyas ventanas están protegidas con barrotes. 
5 De acuerdo al conteo realizado por el Ayuntamiento de Suchiate el 20 de octubre de 2018, 
cuando las personas habían cruzado la frontera de México con Guatemala y pernoctaron en 
Ciudad Hidalgo, el grupo de personas se conformaba por: 2,622 hombres, 2,234 mujeres, 
1,070 niños y 1,307 niñas. En total estamos hablando de un mínimo de 7,233 personas al 
entrar en México. Mientras algunas personas tomaron otro camino y se apartaron de la caravana 
en algún momento de la trayectoria, muchos otros se sumaron en distintos puntos también, 
haciendo un conteo preciso de “la” caravana imposible.  
6 Con “Nochixtlán” el Ombudsman hizo referencia a una escena parecida de 2016 cuando los 
policías federales buscaron desalojar a manifestantes de las carreteras de Oaxaca; lo cual resultó 
en seis personas muertas y más de 100 personas heridas.
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y cualquier cosa que se tuviera a la mano para resguardarse del sol. Llegaban 
personas del municipio, voluntarias, familias que querían apoyar y llevaban 
alimento, agua, medicinas. Poco a poco, cada quién se iba instalando para 
comer, lavar ropa, buscar donde bañarse, descansar y recuperar la energía para 
la caminata que vendría al día siguiente. 

En el kiosco del parque central de Arriaga, como también ya era costumbre, 
se instaló un micrófono con un amplificador en el que autoridades municipales 
daban avisos, personas solidarias ofrecían las donaciones que llevaban, 
migrantes se acercaban para vocear a sus familiares que se habían separado en 
el camino, algún voluntario anunciaba cosas perdidas, alguien más amenizaba 
de repente con música, etc. Sin embargo, en esta ocasión en Arriaga, de 
repente en el audio se escuchó “presidencia de la República,” y siguió una voz 
un tanto conocida, era Enrique Peña Nieto, entonces presidente de México, 
con el siguiente mensaje:

Hoy quiero dirigir un mensaje a cada uno de los migrantes centroamericanos 
que están en México. Quiero decirte, en primer lugar, que los mexicanos 
somos hospitalarios y especialmente solidarios con quienes pasan por 
momento difíciles. Somos un país que valora y reconoce la dignidad de las 
personas migrantes. Casi todos nosotros tenemos algún pariente o amigo 
cercano que ha migrado. Sabemos muy bien que lo que buscas es una 
oportunidad, que quieres construir un nuevo hogar y un mejor futuro para 
tu familia y seres queridos. Hoy, México te extiende la mano. Queremos que 
tú y todos los migrantes se sientan tranquilos y protegidos. Para apoyarte, 
el gobierno de México está lanzando, el día de hoy, el plan Estás en tu casa. 
Estando en México, podrás recibir atención médica, e incluso mandar a tus 
hijos a la escuela. También tendrás una identificación oficial temporal para 
hacer los trámites que necesites mientras regularizas tu situación migratoria. 
Además, ese documento te permitirá entrar y salir de los albergues de Chiapas 
o Oaxaca cuando quieras. Y algo muy importante, al incorporarte al Plan, 
podrás acceder al Programa de Empleo Temporal. Para aprovechar todos 
estos beneficios son indispensables dos requisitos: uno, que te encuentres 
en los estados de Chiapas o Oaxaca, y dos, que tú y los familiares que te 
acompañan ya hayan solicitado su ingreso o refugio con el Instituto Nacional 
de Migración. Si aún no lo han hecho y forman parte de la Caravana Migrante 
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o arribaron previamente a México todavía están a tiempo para acercarse al 
Instituto Nacional de Migración para iniciar los trámites que permitan 
regularizar su situación. Este Plan solamente es para quienes cumplen con 
las leyes mexicanas y es un primer paso hacia una solución permanente para 
aquellos que obtengan la condición de refugiado en México. Los mexicanos 
que viven en Chiapas y Oaxaca también se beneficiarán de esta decisión, ya 
que se amplía el Programa de Empleo Temporal para los residentes de estos dos 
estados. Estimados migrantes: México los quiere proteger y apoyar, la única 
manera en que podremos hacerlo es si ustedes regularizan su estancia en el país 
y cumplen con nuestras leyes. Los invito a que se acerquen a la brevedad al 
personal migratorio que está listo para ayudarles. México es un país que ofrece 
oportunidades a quienes vivimos aquí. Recibir a quienes vienen de fuera nos 
enriquece. Muchas gracias. (Presidencia Enrique Peña Nieto, 2018).

El mensaje estuvo sonando en repetidas ocasiones, las personas lo escuchaban 
y dudaban, a veces sonaba como una buena propuesta: trabajo, acceso a la 
salud, a la educación. Pero luego venían las condiciones: quedarse en Chiapas 
o Oaxaca, en “albergues”. Para entonces, todas y todos también desconfiaban 
cuando escuchaban las palabras “albergue” e “Instituto Nacional de Migración”, 
pues en los primeros días, cuando el éxodo cruzó el puente internacional 
Rodolfo Robles, fue recibido por la Policía Federal con gases lacrimógenos y 
se cerraron las puertas de México, entonces, los agentes del INM se acercaron 
con la promesa de “dejarles pasar, llevarles a un albergue y darles papeles.” La 
sorpresa fue que las primeras personas en pasar y subirse a los autobuses fueron 
directo de regreso a Honduras, las que les siguieron fueron a las instalaciones 
de la Feria Mesoamericana en Tapachula, que había sido habilitada como 
extensión de la Estación Migratoria Siglo XXI. Es decir, el “albergue” había 
resultado en una cárcel, un centro de detención de migrantes, y la promesa de 
papeles resultó en órdenes de deportación.

Así que una vez que se escuchó la oferta del presidente de México, la gran 
mayoría del éxodo ya no creía lo que oía. Para quienes vienen de Centroamérica 
tampoco es algo nuevo aquello de desconfiar de las autoridades, de escuchar 
promesas incumplidas, de escuchar programas de gobierno que resultan en 
engaños. Los gobiernos de Honduras, El Salvador y Guatemala también 
tienen una larga historia en este sentido, los escándalos de corrupción y desvío 
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de fondos en las últimas décadas han dejado a la mayoría de las poblaciones 
en estos países sin servicios básicos como la salud. Precisamente esto también 
es parte de las razones por las que las personas dejan sus países. 

La oferta que planteaba el gobierno federal no era nueva, se estaba ofreciendo 
lo que la legislación migratoria mexicana ya contemplaba: la posibilidad de 
solicitar la condición de refugiado7 y, mientras se solicita, obtener una Tarjeta 
de Visitante por Razones Humanitarias (TRH), mejor conocida como visa 
humanitaria8. Sin embargo, con una restricción que nadie veía favorable: sólo 
poder permanecer en Chiapas o Oaxaca, en un “albergue.” Además, también 
hay que sumar que muchas personas migrantes ya habían pasado por procesos 
de regularización en México en migraciones anteriores, o tenían conocidos 
que habían pasado por esos procesos, y sabían que, en la mayoría de los casos, 
las solicitudes de refugio son rechazadas. También sabían que los trámites 
duran meses, cuando no años, y no cuentan con los recursos para mantenerse 
durante dichos procesos administrativos. Sabían de los bajos salarios que se 
ofrecen a las personas centroamericanas y de las difíciles condiciones de vida 
en Chiapas o Oaxaca para quienes hablan como catrachos.

De cualquier forma, el plan Estás en tu casa no resolvía las necesidades de las 
personas, ni tenía las condiciones para que la oferta tuviera credibilidad. Como 
sucede con las políticas sociales en general, y las migratorias en particular, 
estaba planteada para que las personas hicieran lo que el gobierno quería: 
que dejaran de avanzar. No podía caber más ingenuidad en su planteamiento, 
las personas habían dejado todo por buscar una oportunidad de vida que les 
ha sido negada en sus países, no iban a aceptar ninguna propuesta que no 
cumpliera con ese objetivo, y ellas sabían que en México, pidiendo refugio y 
quedándose en un “albergue” en Oaxaca o Chiapas, no lo iban a lograr. Así, en 
la asamblea de la tarde del viernes 26 de octubre en la plaza central de Arriaga, 
7 En México, según la Ley sobre Refugiados, Protección Complementaria y Asilo Político, la 
solicitud de condición de refugiado puede reconocerse debido a fundados temores de ser perse-
guido por motivos de raza, religión, nacionalidad, género, pertenencia a determinado grupo 
social u opiniones políticas, se encuentre fuera del país de su nacionalidad y no pueda o, a causa 
de dichos temores, no quiera acogerse a la protección de tal país; o que, careciendo de naciona-
lidad y hallándose, a consecuencia de tales acontecimientos, fuera del país donde antes tuviera 
residencia habitual, no pueda o, a causa de dichos temores, no quiera regresar a él.
8 La Tarjeta de Visitante por Razones Humanitarias es un documento que expide el Instituto 
Nacional de Migración y que permite una estancia legal temporal en México cuando la persona 
que la solicita ha sido víctima de algún delito, o cuando se encuentra en el proceso de solicitud 
de la condición de refugiado ante la Comisión Mexicana de Ayuda a Refugiados.
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Chiapas, las personas tomaron una decisión fundamental: no aceptar el plan 
y avanzar, por ahora, con el objetivo de llegar a la Ciudad de México para 
después decidir qué ruta tomar hacia la frontera con Estados Unidos. 

Al día siguiente en la madrugada, el comandante de la Gendarmería a 
cargo del operativo que bloqueaba el paso del éxodo hacia Oaxaca explicó que 
la “intención” de su retén era presentar el programa Estás en tu casa.  Sí, en 
la madrugada, sobre un puente en la carretera en medio de la nada, sin luz, 
sin señal de celular, 300 elementos de la Policía Federal bloquearon el paso 
para decirles a las más de 7 mil personas caminando que “estaban en casa” y 
“México les daba la bienvenida”. Los agentes del INM presentes decían que les 
subirían a los autobuses para llevarles a los albergues, registrarles e iniciar sus 
procesos de regularización. Las sospechas de que el programa fuera un engaño 
se hacían más fuertes. Lo que se había escuchado antes y había terminado en 
deportaciones y encierros se repetía: Policía Federal bloqueando el paso (igual 
que en el puente internacional) y el INM prometiendo “albergue y papeles.” 
Nadie se tomaba ya en serio la propuesta, nadie estaba dispuesto a aceptar. 
Pero la Gendarmería tenía instrucciones de “no dejar pasar”. 

La Defensoría de los Derechos Humanos del Pueblo de Oaxaca, la 
Comisión Estatal de Derechos Humanos de Chiapas (CEDH-Chiapas) y la 
Comisión Nacional de Derechos Humanos (CNDH) estaban presentes en ese 
momento porque, al ser ese recorrido el primer tránsito entre estados, habían 
acordado un acompañamiento coordinado como un “cambio de estafeta”. Las 
comisiones habían empezado el recorrido de avanzada y toparon con el retén. 
El Ombudsman de Oaxaca, al ver el operativo, se acercó al personal a cargo 
para establecer un diálogo. Fue así como decidieron que, quienes estaban 
al frente del operativo debían dialogar de manera directa con las personas 
del éxodo para llegar a un acuerdo y, dicho diálogo sería mediado por los 
organismos de derechos humanos.

Así que a través de un megáfono y al frente de la línea en la que el 
contingente del éxodo se comenzó a agrupar para que, una vez todas y todos 
juntos, avanzaran hasta el bloqueo policiaco, se convocó a voluntarias y 
voluntarios que quisieran participar en la “comisión de diálogo” para negociar 
con el comandante del Gendarmería y los representantes del INM. Se pidieron 
dos hombres y dos mujeres y las manos empezaron a levantarse, sin mucho 
más trámite, se formó la comisión.
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El éxodo esperó hasta que la mayor parte del contingente estuviera 
agrupada para acercarse al bloqueo y presentar la comisión de diálogo. El 
escenario que planteaba el gobierno parecía que esperaba una confrontación, 
sin embargo, en la caravana, nadie quería una, “vienen tantas niñas y niños, 
por ellos, tenemos que ver por ellos”, era la respuesta siempre que las cosas 
se tensaban y, en esta ocasión, no era la excepción. Así que se decidió que se 
agruparían para avanzar juntos, fuertes, pero al llegar al frente de la policía, 
todas y todos se sentarían para evitar cualquier incidente. Esto tomó un par de 
horas en las que la gente se empezó a estancar en la carretera y el grupo empezó 
a ocupar uno, dos, tres kilómetros repletos de personas y más, hasta que la 
vista no alcanzaba para ver el final de la fila. Lo cual también dio tiempo a que 
la noche empezara a ceder y hubiera un poquito de visibilidad. El contingente 
de miles avanzó y al llegar a unos metros de la policía, se sentó. Claramente 
no era lo que la policía esperaba, ellos iban listos para reprimir con cualquier 
pretexto. La comisión de diálogo estaba lista y sabía lo que el éxodo quería: 
avanzar.

Finalmente, poco antes del pleno amanecer, la comisión de diálogo se 
acercó al cerco. Se formó un círculo en el que estaban las y los integrantes de 
la comisión con el comandante de la Gendarmería, el delegado del INM en 
Chiapas, el Quinto Visitador de la CNDH, el Ombudsman de Oaxaca y el de 
Chiapas, así como otros integrantes de estas instituciones, acompañantes del 
éxodo, personas de organizaciones sociales y, por supuesto, todos rodeados de 
un sin fin de cámaras, micrófonos y grabadoras de la prensa. 

El diálogo comenzó con el comandante: “nuestro interés es darles a conocer 
el programa de la manera más extensa posible para quitarles las preocupaciones 
que tengan del mismo […] Para quienes quieran adherirse al programa, el 
personal del INM ya está aquí listo para poderlos llevar a un lugar donde 
puedan iniciar el trámite”. Para el éxodo ya no había “preocupaciones” sobre 
el programa, quedaba clara la intención y hacia dónde iba el operativo, la 
respuesta comenzó por parte de un chico hondureño que no pasaba los 25 
años: “lo que queremos nosotros es pasar”, concreto y claro. La palabra fue 
tomada por otra representante del éxodo, luego por el INM, finalmente 
personas solidarias y de las comisiones derechos humanos. El comandante 
concluyó con que tenía que “verificar con sus superiores”. El círculo se disolvió 
y empezó la espera. Al cabo de una media hora regresó el comandante, se 
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reagrupó el círculo y la respuesta fue: “está bien, les dejaremos pasar, pero en 
cada punto que avancen les iremos informando del programa”.

El sol ya empezaba a quemar cuando el operativo se retiró y el éxodo 
retomó su paso y su ritmo. “Nos hicieron esperar para hacernos caminar bajo 
el sol”, decían muchas personas. No estaban equivocadas, si la confrontación 
directa y la intimidación con antimotines no pudo frenar el éxodo, la táctica, 
tampoco nueva, comenzó a ser apostarle al desgaste de las personas. Pero de 
nuevo, esta táctica también resultaba ingenua ante la voluntad de quienes 
caminaban.

Desde un inicio, en Honduras, el éxodo empezó a generar sus mecanismos 
de organización: grupos de WhatsApp y Facebook por departamentos 
para avanzar de manera conjunta9. Sin embargo, a los pocos días, durante 
el tránsito por Guatemala, esta organización incipiente fue rebasada por 
completo por la magnitud que tomó la salida de personas de Honduras, El 
Salvador y Guatemala. Una vez que las personas llegaron a Tecún Umán, 
donde se agruparon antes de cruzar la frontera con México, comenzaron las 
9 La organización inicial del éxodo desde Honduras se dio a partir de algunas convocatorias 
realizadas en redes sociales para “emigrar juntos”, que después se viralizaron a partir de los 
medios de comunicación locales en Honduras, principalmente, la cadena de televisión HCH, 
que comenzó a transmitir en vivo el grupo inicial, de no más de 200 personas, que se había 
reunido en la Terminal Metropolitana de San Pedro Sula. Cuando las personas se comenzaron 
a sumar a la caravana, en Honduras, empezaron a organizarse entre familias, colonias, barrios y 
departamentos, y para ello, realizaron grupos de WhatsApp y Facebook para coordinarse. Todo 
esto surgió de una manera bastante espontánea pues la mayoría de las personas decidieron unirse 
en cuestión de horas o días al enterarse de ese grupo reunido en la Terminal. Sin embargo, en un 
par de días el grupo pasó de 200 a cuatro mil personas, que se estimaron cruzaron la frontera 
de Honduras con Guatemala entre el 13 y 15 de octubre. Para entonces, la organización por 
redes sociales se desbordó y dejó de ser funcional. Cuando las personas llegaron a la frontera con 
México, se estimaban arriba de siete mil, por lo que la única forma de organización más o menos 
estable empezaron a ser las reuniones nocturnas o asambleas donde se decidía lo básico: a dónde 
se seguiría el día siguiente. Sin embargo, nunca hubo una toma de decisiones centralizada ni 
con la capacidad de generar un consenso amplio. De hecho, en varias ocasiones las decisiones 
tomadas en la asamblea se cambiaban de un momento a otro, por circunstancias emergentes. Al 
final, siempre prevalecía la voluntad y toma de decisiones individualizada, pues a pesar de haber 
salido en grupo y con la decisión de ir en colectivo, las personas tomaron la decisión de salir de 
sus casas de manera autónoma e individual, lo que siempre terminaba por impedir que “alguien 
más” decidiera por ellas mismas. Esto mismo generaba que no hubiera nadie con la legitimidad 
para ser “líder” u “organizador”, las personas que por momentos tomaban papeles activos y 
liderazgos eran siempre rotativas y cambiantes. Adicionalmente, esto generaba que quienes 
acompañábamos, antropólogas entre otras organizaciones y activistas, tampoco pudiéramos 
injerir en la toma de decisiones, simplemente, apoyábamos en temas logísticos y emergentes.
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asambleas vespertinas que funcionaban para coordinar el camino: cuándo se 
sale al siguiente punto, cuál es ese siguiente punto, a qué hora, y algunos avisos 
misceláneos.

El retén de la Policía planteó un reto organizativo para el éxodo: la necesidad 
de representantes que intervinieran en las situaciones de emergencia in situ, 
que tuvieran legitimidad en el grupo y, suficientes como para, por lo menos, 
tener algo de capacidad de acción con el grupo. La asamblea del día anterior, 
en la que se habían tomado las decisiones respecto a la propuesta del gobierno 
federal, facilitó el hecho de que, quienes se postularon como comisión de 
diálogo, sabían la postura de una gran parte del éxodo y, al momento del 
bloqueo, pudieron actuar. 

La hípervisibilidad de la vulnerabilidad como forma de 
resistencia
La magnitud del éxodo, un pueblo andante, hizo siempre imposible una 
coordinación centralizada. Las decisiones básicas se tomaban en las asambleas, 
lo demás conforme se fuera presentando. Al final, era una organización 
autónoma y anárquica, la voluntad de cada persona prevalecía, lo que hacía 
a los liderazgos que surgían en cada circunstancia, frágiles y cambiantes. “¿Y 
vos quién sos para decirme qué hacer?”, siempre respondía alguien cuando 
otra persona asumía que podía tomar una decisión por las y los otros. Era 
cierto, esas más de siete mil personas habían decidido salir de sus casas por 
su propia voluntad, de manera individual. No obstante, todas tenían dos 
objetivos claros: ir a Estados Unidos y avanzar juntas. El segundo objetivo 
era el que permitiría alcanzar el primero, de eso nadie tenía ninguna duda, y 
por eso, todas permanecían juntas por su propia voluntad, acuerpándose en el 
colectivo y en su hípervisibilidad.

La autonomía y la anarquía de la organización no sólo respondía a la 
magnitud y las circunstancias cambiantes, también respondía a otro factor 
fundamental: la desconfianza en las autoridades y actores externos al éxodo. 
Quienes huyen de Centroamérica han aprendido, casi siempre a la mala, por 
historias de vida marcadas por exclusiones y desigualdades, que no pueden 
confiar en nadie más que en ellas y ellos mismos, que no pueden depender de 
nadie más que de sí mismas. 
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Esta organización-desorganizada, desde las necesidades concretas y 
cotidianas, resultó muy efectiva en tanto que resolvía de manera práctica 
las circunstancias que se presentaban. La organización permitía avanzar de 
manera operativa, funcionaba para resolver en terreno. Pedirle más al éxodo en 
términos organizativos era no comprender su naturaleza. Las reivindicaciones 
se hicieron en la manera de migrar en sí misma, en el caminar de forma 
hípervisible, no en las asambleas, ni los comités. La hípervisibilidad expuso 
la vulnerabilidad de las personas de Centroamérica ante el mundo, sus 
condiciones de precariedad, y al mismo tiempo, esta vulnerabilidad mostró su 
capacidad de su resistencia a los poderes del mundo10.

En la literatura que trata sobre la condición de poblaciones migrantes 
o refugiadas, los temas de visibilidad e invisibilidad han formado una 
base importante de la contribución teórica sobre la condición humana de 
poblaciones migrantes. Se ha identificado el uso estratégico de la visibilidad 
e invisibilidad (Córdoba González de Chávez, 2018) en términos de cómo 
las personas se manifiestan y reclaman su derecho a existir dentro del espacio 
(estado nación) donde viven. Una política de (in)visibilidad se ve en la 
comunidad de migrantes/refugiados en Malasia (Vries, 2016), o en los que 
están en el proceso de asilo en Alemania (Bhimji, 2016). La visibilidad, 
entonces, se entiende como un logro, para que la población migrante/refugiada 
sea reconocida en sí misma y puede participar en los procesos que le afectan 
dentro del país donde busca seguir viviendo o quedarse.

Sin embargo, la hípervisibilidad se percibe como un componente de la 
condición de invisibilidad cuando la gente marginada se queda sin ser vista 
o, por su misma condición, se convierte en híper vista pero por desviarse de 
la norma; así, pasan de ser personas ignoradas a personas estigmatizadas. La 
hípervisibilidad se ha utilizado de esta manera para hacer referencia a personas 
que están expuestas ante el poder, como el caso de los musulmanes en Estados 
Unidos en el período de intensa islamofobia después del 11 de septiembre 
(Shams, 2018), los cuerpos de las mujeres negras en espacios de ocio (Mowatt, 
French, and Malebranche, 2013) o, por lo general, la condición de la mujer 
en el oeste siempre sujeta a la mirada masculina (Hammer, 2016). La 
hípervisibilidad, entonces, generalmente se refiere a una condición impuesta 
hacia la gente marginada/excluida cuando su condición de diferencia relativa 

10 Para una crítica del humanitarianismo, revisar Ruiz-Giménez Arrieta (2017).
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a la norma resulta visible ante el poder, visible precisamente por ser desviante. 
En esta literatura, la condición de hípervisibilidad pasa de ser visible en el 
sentido de incluido y contado, a ser hípervisto y, aún, excluido. Esta exclusión 
se vive de otra manera que una exclusión basada en invisibilidad, pero siempre 
la hípervisibilidad es, en el fondo, una condición de otredad. 

Para nosotras, estas dos contribuciones de la visibilidad e hípervisibilidad se 
suman a la función de resistencia. En el contexto de la caravana identificamos 
un uso estratégico de la hípervisibilidad en su acepción de agencia, como 
los casos de la visibilidad de las poblaciones migrantes y, a la vez, utilizando 
precisamente su condición colectiva de ser otros buscando pasar por estos 
espacios sin quedarse. Aquí vemos el uso estratégico de la hípervisibilidad del 
colectivo como una manera de protegerse y reclamar su dignidad, sin pedir 
disculpas por hacerlo o por ser quienes son y retar una hípervisibilidad impuesta 
y excluyente. La hípervisibilidad de la caravana fue práctica – así podían 
acceder a una seguridad usualmente posible a través de una híperinvisbilidad. 
A la vez la hípervisibilidad de la caravana fue en sus términos, no impuesta, 
haciendo hípervisible precisamente su condición del otro, su necesidad, y su 
vulnerabilidad ante un sistema que los expulsa. 

La migración visible fue una forma en la que las y los migrantes expusieron 
(en el sentido de mostrar) su vulnerabilidad, al tiempo que se expusieron (en 
el sentido de ponerse en riesgo, como se mostró en el retén de la Policía) 
ante la vulnerabilidad, ésta última entendida como un efecto social del poder, 
producida políticamente y distribuida de manera desigual. De esta forma, la 
migración visible consistió en un acto en el que la vulnerabilidad se expuso (en 
ambos sentidos, mostrarse y ponerse en riesgo), como una forma de resistencia 
en sí misma; desafiando así la lógica humanitaria (machista, racista y colonial) 
en la que las personas migrantes, al ser percibidas como “vulnerables” son 
excluidas de su capacidad de agencia y, a su alrededor, se activan políticas 
paternalistas cuyo objetivo es regular y controlar (Butler, Gambetti y Sabsay, 
2016). En este sentido, la caravana de 2018 desafió la lógica del humanitarismo 
del gobierno (McFalls, 2010), organizaciones de derechos humanos, iglesias 
y hasta medios de comunicación que, en México, estaban acostumbrados 
a trabajar con migrantes que llegaban de uno en uno a sus ventanillas, de 
manera invisible, que merecen ser atendidos mientras quedan en la posición 
de víctimas necesitadas (Ticktin, 2006).
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La hípervisibilidad, como una forma de emigrar propia de las y los 
caravaneros, consistió en una exposición corporal deliberada al poder: las 
personas sabían los riesgos que estaban tomando, eran conscientes de la 
posibilidad de ser detenidas, deportadas, violentadas, e incluso de la posibilidad 
de morir, y hubo quienes murieron. No obstante, esta exposición deliberada 
debe entenderse como una resistencia al mismo poder, a través de la acción 
de emigrar. Al mostrar el cuerpo colectivo como el único vehículo para lograr 
su objetivo, las y los caravaneros hicieron visible su vulnerabilidad. De forma 
que su resistencia radicó, precisamente, en la visibilidad de esta condición de 
vulnerabilidad (Butler, 2016). Así la hípervisibilidad de su migración consistió 
en un movimiento de resistencia por el derecho a existir sin pedir disculpas.

Lady frijoles encarnó esta resistencia al ser estigmatizada y rechazada. 
Dentro de la lógica racista, machista y colonial del humanitarismo, quienes 
son vulnerables carecen de poder. Lady frijoles desafío esta lógica al rechazar 
“ayuda” y ser “malagradecida”. Precisamente porque ella, como la caravana, no 
demandaba “ayuda,” demandaba un trato digno, comida y no sobras. La acción 
de rechazar un plato de comida develó que la lógica humanitaria no reconoce a 
las personas como tales, como sujetos políticos capaces de acción y resistencia: 
capaces de hartarse y cansarse de las circunstancias, de enojarse y demandar 
un trato digno. Pues la lógica humanitaria ve a las personas “vulnerables” con 
lástima, con condescendencia, es vertical y refuerza la exclusión. De ahí que 
cuando una mujer, pobre, migrante y racializada, se harta y dice que no, es 
violentada a través de la ridiculización: “lady frijoles”.

La caravana, como lady frijoles, fue un acto de resistencia en sí misma, 
a través de exponer su vulnerabilidad: de hacerse hípervisible en la acción 
colectiva de caminar. Así, la vulnerabilidad, fuera de la lógica humanitaria, 
contiene un efecto movilizador. La vulnerabilidad es resistencia. Lo cual 
tampoco implica que dicha vulnerabilidad se “supera”, –esto implica caer en la 
misma lógica en la que se excluye la agencia de la vulnerabilidad–. Más bien, la 
vulnerabilidad contiene la potencia de la agencia (Butler, 2016). La caravana, 
a través de su hípervisibilidad, reivindicó su derecho a existir. La migración 
visible fue una resistencia al sistema de poder que busca negar el derecho a 
una vida digna a aquellas personas racializadas, generizadas y empobrecidas, 
a pesar de que dichas personas no “superan” su condición de vulnerabilidad, 
políticamente construida.
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De esta forma, el éxodo desafió de manera muy práctica esta lógica racista, 
machista y colonial. Al salir de la clandestinidad, decidir emigrar de manera 
colectiva y visible, caminando por carreteras federales y durmiendo en las 
plazas centrales de cada pueblo en la ruta migratoria, el éxodo adquirió una 
hípervisibilidad que le permitió avanzar de una forma en la que cada paso 
en sí mismo era una reivindicación por un trato digno, reconocimiento y el 
derecho de todas las personas, sin distinción alguna, a buscar una oportunidad 
de vida. Pensar que estas reivindicaciones tendrían que articularse a través de 
la organización –que como se desarrolló fue un carácter operativo- también 
forma parte de lógica humanitaria que excluye la agencia de la vulnerabilidad.

La resistencia que representó esta hípervisibilidad de la vulnerabilidad tuvo 
un impacto real en el discurso público y la política. Los efectos de mediano 
y largo plazo aún no son claros y están por verse. Sin embargo, en el corto 
plazo, Estados Unidos y México han recurrido a la lógica racista, machista y 
colonial que refuerza la idea de vulnerabilidad como pasiva en su beneficio. 
Colocándose como países bajo “amenaza” y, de tal forma, “vulnerables” a las 
personas migrantes, reforzando así su exclusión con un discurso de miedo y de 
odio que se concretiza en políticas y acciones de contención de la migración. 
En sí, los súperpoderes de la región han contestado a la migración organizada 
e hípervisible con las fuerzas armadas, como si fuera una invasión armada en 
vez de un éxodo de gente buscando (sobre)vivir. 

Llegando al límite: Enfrentando las fronteras de la acción 
colectiva
“¿En qué número vamos hoy?”   Después de un mes en Tijuana, esto se ha 
convertido en una pregunta común entre las y los caravaneros. La energía 
efervescente que impulsaba a la gente hacia adelante desde el sur de México se 
ha disipado, y las personas se han asentado en una rutina de dejar transcurrir 
los días, de esperar su turno. El sistema de la “lista de espera” en los puertos de 
entrada es una invención de los mismos solicitantes de asilo11, una forma de 
encontrar sentido en el caos impuesto por los guardias fronterizos que, durante 
algunos años, han estado decidiendo arbitrariamente cada día a cuántas 
personas se les permite el ingreso para solicitar asilo. Las y los solicitantes de 
11 El asilo en Estados Unidos es un proceso al que puede acceder cualquier persona que tema 
por su vida, que sufra persecución y que sea fundamentada. La persecución debe ser por moti-
vos de raza, nacionalidad, religión, política, o por ser integrante de un grupo social especifico.
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asilo desarrollaron la lista, asignando números a los que quieren entregarse, y 
cada día se llama a aproximadamente 80 personas.

Este proceso de espera, lento e individual, no era lo que la mayoría de la 
gente tenía en mente al atravesar México. Pero la frontera más vigilada del 
mundo y las políticas migratorias y de asilo de Estados Unidos, han obligado 
a la acción colectiva a tomar decisiones individuales.

Cuando la caravana llegó por primera vez a Tijuana, la gente comenzó a 
preguntar: ¿qué hacemos ahora? Algunas personas tenían esperanzas, fe, de que 
su presencia fuera presión suficiente para que Estados Unidos aceptara dejarles 
cruzar la frontera, como lo hizo México. Se planearon algunas protestas. Unos 
cientos de integrantes de la caravana caminaron, con letreros en alto, desde 
el campamento improvisado en el Deportivo Benito Juárez, hasta el punto 
de entrada peatonal conocido como El Chaparral. La presencia policial era 
fuerte, exagerada para la pequeña multitud. Llegaron a El Chaparral y nadie 
sabía realmente qué hacer. Hablaron con la prensa, sostuvieron carteles y, 
finalmente, caminaron de regreso al campamento. Algunas personas pensaron: 
el problema es que la marcha no fue lo suficientemente grande.

Entonces se reorganizaron y se propuso una segunda marcha, más grande. 
Sin embargo, esta vez, la policía no permitió que los manifestantes cruzaran 
el puente que los conecta con El Chaparral. Una vez más, un bloqueo de la 
Policía Federal impidió el avance de las y los caravaneros. Intentaron negociar 
como lo habían hecho antes en Chiapas: tomaron el altavoz y suplicaron a la 
policía, rezaron, expresaron reiteradamente su gratitud al pueblo mexicano. 
La policía, sin embargo, no se movió. Eventualmente, algunos grupos se 
empezaron a separar y buscaron un camino para rodear el puente. Corrieron 
por el canal, saltaron sobre muros y cercas, y aun así, al final, se enfrentaron a 
los cordones de acero del muro fronterizo. También se encontraron con gases 
lacrimógenos y balas de goma.

Los acontecimientos de este día evidenciaron de manera violenta la realidad 
que el éxodo enfrentó al llegar a la frontera norte de México. La caótica 
democracia de las asambleas multitudinarias dio paso a la toma de decisiones 
por parte de las ONG y los gobiernos burócratas. La posibilidad prometida 
por el hecho de que los migrantes negociaran por sí mismos con la policía 
mexicana, se enfrentó a la amenaza total de las fuerzas armadas de Estados 
Unidos. Cuando el objetivo dejó de ser atravesar, se desafió a la combinación 
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radical entre movimiento y protesta que había apuntalado a la caravana desde 
el principio. Entrar requería que las personas migrantes pasaran de la acción 
colectiva a los actos individuales.

Finalmente, en la frontera, había tres opciones disponibles: (1) tomar 
un número y solicitar asilo en Estados Unidos; (2) permanecer en Tijuana 
indefinidamente, y quizás aceptar la oferta de visas humanitarias del gobierno 
mexicano; y (3) contratar a un coyote para que los llevara clandestinamente 
a través de la frontera. Cada una de estas opciones refleja la forma en que el 
Estado obliga a retroceder el desafío que presentó la caravana a través de su 
visibilidad radical, hacia los canales de legibilidad, legalidad e invisibilidad, 
desarticulando el poder de la acción colectiva y atomizando la caravana en sus 
partes individuales. El asilo en el sistema estadounidense es explícitamente 
una petición individual (o de una familia nuclear)12. Si bien gran parte de 
la infraestructura de solidaridad construida en Tijuana para ayudar al éxodo 
centroamericano giraba en torno a preparar a las personas para ingresar al 
sistema de asilo, cada una debe entregarse de forma individual, y luego cada 
caso será evaluado por sus circunstancias particulares. A pesar de que ha habido 
movimientos sociales que han logrado la protección colectiva en Estados 
Unidos –como el Estatus de Protección Temporal (TPS) y la Acción Diferida 
para los Llegados en la Infancia (DACA) que surgieron como resultado de 
tales movimientos (Perla and Coutin, 2009; Coutin, 2016; Flores, 2016; 
Heredia, 2016) - el proceso para obtener el estatus aún requiere una serie de 
obligaciones individuales con el sistema legal.

Con el tiempo, aquellos que optaron por la visa humanitaria en México 
abandonaron el campamento improvisado y comenzaron a establecer una 
vida por sí mismos en Tijuana. Al igual que con el asilo en Estados Unidos, 
estos permisos mexicanos se basan en solicitudes individuales, muchas veces 
acompañadas por la solicitud de la condición de refugiado en México. 
Después las personas recurrieron a sus redes familiares y sociales particulares 
para encontrar trabajo y vivienda en Tijuana. Conforme las y los caravaneros 
se fueron incorporando al mercado laboral local, dejaron de ser parte de la 
colectividad de la caravana y pasaron de ser hípervisibles a invisibles. Jairo 

12 Existe una curiosa tensión subyacente en la ley de asilo, ya que si bien el reclamo lo hace 
el individuo (o la familia nuclear), para tener un caso de asilo exitoso, la persecución que el 
individuo sufrió en su país de origen tuvo que ser debido a la pertenencia inmutable de esa 
persona a una comunidad o grupo social que es perseguido (McCuiston, 2015).
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eligió esta alternativa, por miedo a ser deportado de regreso a Honduras 
en caso de que buscara asilo en Estados Unidos. Después de unas semanas 
trabajando en Tijuana, había adoptado el vocabulario y las entonaciones de un 
“norteño”, suavizando sus “eses” aspiradas en la dicción más dura del español 
mexicano y cambiando “pucha” por “caray.” No quería que lo señalaran por 
ser hondureño en su lugar de trabajo, me dijo. Era más fácil si no era tan 
obvio. El estatus legal en Tijuana significó un retorno a la invisibilidad para 
los caravaneros como Jairo.

Como hemos argumentado, el poder de la caravana como acción colectiva 
radica en su hípervisibilidad. El poder de la caravana no se basa en el número 
de personas que participan, sino en el movimiento abierto y con la cabeza en 
alto de las y los caravaneros a través de México y su reivindicación, en cada 
paso del camino, de que tienen derecho a hacerlo. Cientos de miles de personas 
de Centroamérica se mueven clandestinamente por México cada año, con el 
objetivo de llegar a los Estados Unidos. Las 10,000 personas que participaron 
en el éxodo son apenas una pequeña fracción de la población que participa en 
la migración de tránsito indocumentada. Sin embargo, las otras personas lo 
hacen en las sombras, colándose en los márgenes de México, haciendo todo lo 
posible para pasar desapercibidos. 

Esta invisibilidad obligada (Angulo-Pasel, 2019) favorece a todos aquellos 
que se aprovechan de la vulnerabilidad y se benefician de la migración 
indocumentada: cárteles de drogas, redes de tráfico, agentes de inmigración 
y policías13, así como la microeconomía que existe a lo largo de la ruta de 
migración. Enfrentarse a la frontera en Tijuana también hace retroceder la 
acción colectiva hípervisible hacia los riesgos y peligros del cruce fronterizo 
clandestino. Debido a la atención que trajo la caravana al sector, los coyotes 
en Tijuana empezaron a cobrar $10,000 dólares por persona para llevarles 
a Estados Unidos. Muchas y muchos caravaneros, aquellos que no querían 
probar suerte con el asilo y no se resignaron a quedarse en Tijuana, esperaron 
con la caravana hasta que sus familias reunieron el dinero para un coyote y 
se trasladaron lateralmente a otras fronteras, regresando a las sombras. Omar, 
13 Incluímos a agentes de inmigración y policías aquí por dos razones: por un lado, la aplicación 
de la ley de inmigración es una industria multimillonaria y el foco de un extenso apoyo finan-
ciero y logístico de Estados Unidos. Al mismo tiempo, la corrupción de los funcionarios de in-
migración y la policía está profundamente arraigada, tanto en México como en Estados Unidos, 
y algunos incluso llaman al instituto de inmigración de México el mayor “cártel” involucrado 
en el tráfico de personas.
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originario de Yoro, Honduras, ya había sido deportado una vez el año anterior, 
por lo que pensó que no tendría mucha suerte con el asilo. Además, todavía 
tenía otro viaje con el coyote que su familia había contratado el año anterior14. 
Cuando le dijeron que se moviera, se subió a un autobús desde Tijuana y viajó 
a Monterrey, donde esperaría en una casa de seguridad durante un mes, antes 
de que el coyote le dijera que era hora de irse.

A través de los mecanismos disponibles para las personas del éxodo una vez 
que se enfrentaron a la frontera norte, la acción colectiva se retrajo a elecciones 
individuales. Esto fue deliberado, ya que tanto el gobierno mexicano como el 
de Estados Unidos preferirían lidiar con migrantes individuales y solicitantes 
de asilo (la mayoría de los cuales serán rechazados y deportados), que con 
un grupo organizado de personas involucradas en una desobediencia civil 
(Celikates, 2019) y exigiendo que se les permita entrar. Solo podemos 
hacer hipótesis sobre lo que podría haber sucedido si todas y todos los 
caravaneros se hubieran resistido a los caminos individuales disponibles y 
hubieran desarrollado un nuevo tipo de acción colectiva, aún desconocida 
e inimaginable. Sin embargo, muchas y muchos centroamericanos, huyendo 
de situaciones desesperadas y desgastados por semanas y meses de dormir en 
el concreto y vivir en carpas, estaban ansiosos por lograr la probabilidad de la 
estabilidad que se encuentra en las vías conocidas, por sobre la posibilidad de 
algo más, algo nuevo e inimaginable, más allá de las fronteras de lo conocido.

La caravana de 2018, aunque fue la más grande y mejor reportada de 
las caravanas de migrantes, no surgió repentinamente, sin precedentes. Este 
movimiento de migrantes ha estado creciendo durante más de una década 
en México (Martínez Hernández-Mejía, 2018; Balaguera y Gonzales, 2018), 
basándose en una larga tradición de caravanas de protesta (Domínguez 
Ruvalcaba, 2017; Torres-Ruiz, 2018). Con esto en mente, sugerimos que esta 
confrontación con la frontera que disipó la caravana no es el fin de la migración 
como movimiento, sino más bien, un momento que requiere de la emergencia 
de nuevas formas de organización y nuevas tácticas, para desafiar el régimen 
regional de migración que busca sujetar a las personas en un lugar. Las personas, 
ya sean centroamericanas o de otras regiones, siempre se negarán a quedarse 
quietas cuando las condiciones de vida sean inadecuadas. Es probable que las 
14 Por lo general, los coyotes ofrecen tres viajes por el precio de uno. Si una persona es deportada 
la primera y la segunda vez, aún puede volver, sin pagar una tarifa adicional, más allá de cubrir 
sus propios costos de alojamiento y comida.
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caravanas como las de 2018 no vuelvan a ocurrir de la misma forma: tanto 
la frustración del encuentro en la frontera norte como la represión severa de 
las caravanas posteriores en el sur de México se han encargado de esto, pero a 
partir de los éxitos, los fracasos y las múltiples reacciones a la caravana 2018 
surgirán nuevas formas de acción colectiva y protesta. 

Conclusiones
A casi un año de que la caravana de 2018 arrancara con unas 300 personas de 
la terminal de autobuses de San Pedro Sula, Honduras, podemos reflexionar 
sobre los logros y desafíos del largo plazo del movimiento de migrantes. La 
hondureña conocida como “lady frijoles” logró entrar en Estados Unidos y 
volvió a ser noticia cuando la arrestaron y la acusaron de haber participado en 
algún acto delictivo. En el momento de escribir el presente artículo, ella está 
esperando su juicio y, sean cuales sean los resultados de la investigación, al 
final del proceso lo más probable es que la deporten a Honduras. 

De las y los miles de caravaneros, varios siguen retenidos en centros de 
detención en Estados Unidos, esperando pelear sus casos de asilo. Muchas y 
muchos fueron encarcelados por un tiempo corto y ya fueron deportados a 
Honduras otra vez, entre ellos, Omar. De ellos, conocemos a varios quienes 
volvieron a intentar cruzar México, en otras caravanas más pequeñas y menos 
mediáticas o por otros medios. Hay otras y otros caravaneros desaparecidos, 
secuestrados, y asesinados, tanto en México como después de haber sido 
deportados a sus países de origen. Así que el reto que plantea la caravana 
está en su forma, una migración con la cabeza en alto de las y los migrantes 
en su paso, pero falta mucho - mucha acción, mucha organización, mucha 
consciencia, mucho más radical e insurreccional que las caravanas - para que 
las estructuras estatales y globales se vean obligadas a aceptar y garantizar el 
derecho a migrar de manera libre y digna. 
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