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Resumen: Desde, al menos, 2011 las personas migrantes centroamericanas
y sus aliadas en México han realizado caravanas, en las que combinan el
acompafiamiento humanitario con las protestas politicas para proteger a
las personas en su caminar y exigir el respeto a sus derechos en el territorio
mexicano. En 2018y 2019, este fenémeno tomé una nueva dimensién cuando
miles de personas migrantes, en su mayoria hondurefas, se organizaron en
caravanas que empezaron en Centroamérica por primera vez. En el presente
articulo, como dos antropdlogas que hemos acompanado distintas caravanas
en la dltima década, exploramos la naturaleza de éstas como protesta politica
y social, que desafia los limites de los procesos migratorios. Nos enfocamos en
la hipervisibilidad de la migracién que reivindica los derechos de las personas
migrantes, al ser la caravana no sélo una exigencia por pasar por el territorio
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mexicano, sino una exigencia de hacerlo con dignidad. Estigmatizada como
“ingrata” por la prensa mexicana y celebrada cuando se entregé a Estados
Unidos, “lady frijol” se convirtié en el simbolo de esta exigencia al rechazar
comida donada. En este articulo argumentamos que la caravana de migrantes
fusiond este tipo de demandas “sin disculpas” por el derecho a existir, en las que
las personas se mueven a través del territorio sin pedir permiso y, al hacerlo,
tienen un impacto real en el discurso publico y la politica. Sin embargo,
también reconocemos que los impactos en el corto plazo son limitados e
incluso pueden resultar negativos, ya que las personas de la caravana también
enfrentan represién y criminalizacién, pues las deportaciones de personas
migrantes centroamericanas contintian a la alza y en las fronteras se refuerza
la militarizacién como respuesta. Aun asi, frente a este contexto, las personas,
principalmente hondurenas, contintan emigrando en caravanas con un
orgullo desafiante.

Palabras clave: Caravanas, migracién indocumentada, hipervisibilidad,
accion colectiva, resistencia.

Abstract: Since at least 2011, Central American migrants and their allies in
Mexico have staged caravans, combining humanitarian accompaniment with
protest, protecting individuals from harm while demanding their rights be
respected while in Mexican territory. In 2018 and 2019, this phenomenon
took a new dimension, as tens of thousands of mostly Honduran migrants
organized themselves into caravans, starting from Central America for the first
time. As two anthropologists who have been present in many caravans over
the last decade, we explore the nature of caravans as protest, while identifying
the limitations to that process. We focus on the unapologetic hypervisibility of
the caravan and the demand to not only be allowed to pass through Mexican
territory but to be treated with dignity. “Lady frijol” became the symbol of
this demand, rejecting donated food, bullied as “ungrateful” by Mexican
media, and then celebrated when she turned up in the United States. We
argue that this kind of in-your-face demand of a right to exist as one wishes
and move through space without seeking permission has coalesced in the form
of the migrant caravan and, in doing so, had real impact on public discourse
and politics. We also recognize, however, that the short-term impacts are
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limited and even negative, as caravaneros face repression and criminalization,
deportation of Central Americans continues unabated, and borders are being
further militarized as a response. Still, in the face of this, Hondurans continue
to migrate, proudly defiant, in caravans.

Keywords: Caravans, undocumented migration, hypervisibility, collective
action, resistance.

“En caravana / porque no tenemos lana
en caravana / busco el suefio de mafiana
en caravana / porque a mi me dio la gana
ya me voy pero me voy en caravana’
Chiky Rasta, En Caravana

“En Honduras no comemos frijoles”, dijo. O segtin los medios asi fue lo que
dijo. Personas a su alrededor lo cuentan un poco diferente pero, con esta frase
reporteada, la sefiora que lo dijo se hizo famosa dentro y fuera de la caravana.
Segiin lo que se cuenta, en algin punto de la caravana, al ser ofrecido una vez
mds un plato de arroz y frijoles, la mujer hondurefa lo rechazé sin pena ni
disculpas, casi reganando a quien se lo habia ofrecido con la absurda frase de
que en su pais “no comemos frijoles”. Tachada como ingrata, malagradecida,
maleducada, etc., aqui la queremos tomar como un simbolo fuerte de lo que
era la caravana en si: una exigencia hacia los poderes del mundo de dejarnos
pasar sin pedir disculpas por exigirlo. Como “lady frijoles”, la caravana es una
forma en la que las personas centroamericanas atraviesan el territorio mexicano
sin esconderse, sin buscar pasar desapercibidas. Al contrario, es una forma
visible de emigrar que reivindica el derecho a migrar.

Desde, al menos, 2011 las personas migrantes centroamericanas y sus aliadas
en México han realizado caravanas, en las que combinan el acompanamiento
humanitario con las protestas politicas para proteger a las personas en su
caminar y exigir el respeto a sus derechos en el territorio mexicano. En 2018

' Es absurdo, porque, en Honduras, como en todo Centroamérica, una de las comidas
principales es el frijol. Hay variedad, si, el color del frijol y la manera de prepararlo es diferente
de lo que se encuentra en México, pero el frijol no es una comida extrafa para una hondurena.

enero-junio 2020, vol. 7 num. 1 (14) ISSN 2007-7610

EntreDiversidades




Amelia Frank-Vitale “Lady frijoles”: las caravanas
Margarita Nuiez Chaim centroamericanas y el poder...

y 2019, este fenémeno tomé una nueva dimensién cuando miles de personas
migrantes, en su mayoria hondurefias, se organizaron en caravanas que
empezaron en Centroamérica por primera vez. En el presente articulo, como
dos antropélogas que hemos acompafado distintas caravanas en la dltima
década, exploramos la naturaleza de éstas como protesta politica y social, que
desafia los limites de los procesos migratorios. Nos enfocamos en la visibilidad
de la migracién que reivindica los derechos de las personas migrantes, al ser la
caravana no s6lo una exigencia por pasar por el territorio mexicano, sino una
exigencia de hacerlo con dignidad.

Estigmatizada como “ingrata” por la prensa mexicana y celebrada cuando
se entregd a Estados Unidos, “lady frijoles” se convirtié en el simbolo de esta
exigencia al rechazar comida donada. En este articulo argumentamos que la
caravana de migrantes fusioné este tipo de demandas “sin pedir disculpas” por
el derecho a existir, en las que las personas se mueven a través del territorio
sin pedir permiso y, al hacerlo, tienen un impacto real en el discurso publico
y la politica. Sin embargo, también reconocemos que los impactos en el corto
plazo son limitados e incluso pueden resultar negativos, ya que las personas de
la caravana también enfrentan represién y criminalizacién, las deportaciones
de personas migrantes centroamericanas contindan a la alza y en las fronteras
se refuerza la militarizacién como respuesta. Aun asi, frente a este contexto las
personas, principalmente hondurefas, contintian emigrando en caravanas con
un orgullo desafiante.

En lo que sigue, empezamos con la narracién de un momento clave de
la caravana/éxodo de octubre de 2018. En esta historia, vemos claramente la
organizacién incipiente de la caravana, el reto que presenta dicha organizacién
ante las autoridades mexicanas y el orden esperado entre quienes mandan y
quienes acceden a lo que dice la “ley.” De ahi ofrecemos un andlisis sobre la
manera en que la hipervisibilidad se constituye como una forma de resistencia.
Para concluir, volvemos a la caravana, ahora en la frontera norte de México,
para reflexionar sobre los limites de la accién colectiva migrante ante el régimen
hegeménico de fronteras cerradas.

La informacién que se presenta proviene del trabajo de campo de doctorado
realizado por ambas antropdlogas. Mientras que Margarita Ndfiez acompafé
el éxodo de octubre de 2018 a diciembre del mismo ano, desde Ciudad de
Guatemala hasta Tijuana, Amelia Frank-Vitale acompaié el trayecto en
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el sur de México, por Chiapas y Oaxaca, y en el norte, en Tijuana. Ambas
también han realizado trabajo de campo acompafiando otras caravanas en afos
anteriores® y, posteriormente, en 2019°.

Nuestras metodologias son similares: por lo general consisten en hacer
observacién participante, acompanar y realizar entrevistas semi- o no-
estructuradas, a veces grabadas en voz y a veces no, segtin las circunstancias y las
preferencias de la persona entrevistada. Para ambas, la observacién participante
durante las caravanas consisti6 en “caminar” con ellas y, por lo tanto, en realizar
una “etnografia en movimiento”, més alld de una etnografia multisituada, como
muchas veces se usa en los estudios migratorios. El texto que aqui se presenta es
una aproximacion etnografica que nutre algunas de las reflexiones tedricas que
ambas tuvimos en el proceso de acompanamiento durante los Gltimos meses de
2018 y que conforman parte de nuestra investigacién doctoral.

“Lo que queremos nosotros es pasar’: la organizacién de la
caravana en el transito

“Necesitamos una comisién del éxodo para que puedan dialogar directamente
con el comandante de la Gendarmeria a cargo del operativo”, dijo Arturo

2 Amelia fue parte de la primera caravana de migrantes que se realizé en México, en enero
del afo 2011, y varias otras caravanas de migrantes en 2012, 2013, y 2014. Ella vio c6mo
iban evolucionando, de grupos de trescientas personas recorriendo un tramo corto en el
sur de México en 2011, a las mds de mil personas que llegaron a la Ciudad de México y se
manifestaron frente de Los Pinos en 2014 (Frank-Vitale, 2011). Amelia estaba realizando
trabajo de campo en Honduras, enfocada en la vida después de la deportacién en San Pedro Sula
(Frank-Vitale, 2019), cuando se dio la caravana de octubre de 2018, que tiene sus antecedentes
en las otras caravanas en las cuales se habia participado, pero que tuvo otra forma — al iniciar en
Centroamérica - y una magnitud distinta.

3 Tras la caravana que sali6 el 12 de octubre de 2018 de San Pedro Sula y empez$ el recorrido
por México el 20 de octubre (la cual narramos y retomamos aqui), es realmente dificil numerar
las caravanas que siguieron y contabilizar a las personas que se unieron en esta modalidad
de migracién. Las convocatorias para “salir en caravana’ empezaron a ser continuas y
constantes durante los siguientes meses. En un inicio se llamé a ésta la “primera caravana”, y
se contabilizaron dos mds, “la segunda” y “la tercera”, que se conformaron por contingentes
menores (aproximadamente entre dos y cuatro mil personas) y que comenzaron el recorrido por
México en las siguientes dos semanas de octubre. Sin embargo, la migracién en grupo empezé
a ser un flujo constante en los Gltimos meses de 2018 y los primeros de 2019, lo que volvié
obsoleto contabilizar “caravanas”. El 15 de enero de 2019 volvié a haber una convocatoria
numerosa, de aproximadamente cuatro mil personas. Margarita Nufiez acompané ese grupo
desde San Pedro Sula hasta que llegé a la Ciudad de México en febrero de 2019, como parte
también, de su trabajo de campo doctoral.
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Peimbert, Ombudsman de Oaxaca. Atrds de él habia una barrera de 300
policias federales con equipos antimotines, seguida de otra barrera de agentes
del Instituto Nacional de Migracién (INM), mds “perreras” * y autobuses
en los que, desde que el éxodo pis6 suelo mexicano, subian a las personas
para deportarlas a sus paises, asi que nadie se fiaba de esos autobuses. Eran
pasadas las 4 de la manana del sibado 27 de octubre de 2018, ese dia el
éxodo lograba una primer meta en su trinsito por México: dejaba el estado de
Chiapas y alcanzaba Oaxaca. El trayecto por recorrer, acordado en la asamblea
del dia anterior, partia de Arriaga, Chiapas, hacia Tapanatepec, Oaxaca. En
ese momento nos encontrdbamos en el inicio del puente Arenas, a casi 11
km de Arriaga, era de madrugada, no habia absolutamente nada de luz, nada
alrededor, los celulares no tenian sefial (probablemente porque el operativo
de la Gendarmeria incluia bloqueadores de sefial). Las personas, mds de siete
mil’, venian caminando pocos kilometros antes de llegar al bloqueo que se
instalé después de una curva muy pronunciada en la carretera, de manera
que era imposible saber que habia un despliegue policiaco de esa magnitud
hasta que lo tenfas a unos cuantos metros, era una emboscada. “Me recuerda a
Nochixtldn y no quiero otro Nochixtldn,” rematé el Ombudsman de Oaxaca®.
empez6 a ser ya rutina: saliamos de madrugada y caminibamos hasta que
el cuerpo aguantara, hasta que encontrdramos un aventdn, o hasta que los
rayos del sol fueran agotadores y necesitdiramos parar, asi, poco a poco, en
el transcurso del medio dia y hasta la tarde, ibamos llegando al siguiente
punto. Al llegar habia que buscarse un espacio por el parque central y las calles
aledafas. Las personas improvisaban carpas con plasticos, cartones, cuerdas

4 Las camionetas del Instituto Nacional de Migracién que se utilizan para trasladar a las personas
migrantes detenidas hacia las estaciones migratorias son conocidas como perreras puesto que
son vans tradicionales cuyas ventanas estin protegidas con barrotes.

> De acuerdo al conteo realizado por el Ayuntamiento de Suchiate el 20 de octubre de 2018,
cuando las personas habfan cruzado la frontera de México con Guatemala y pernoctaron en
Ciudad Hidalgo, el grupo de personas se conformaba por: 2,622 hombres, 2,234 mujeres,
1,070 nifios y 1,307 nifas. En total estamos hablando de un minimo de 7,233 personas al
entrar en México. Mientras algunas personas tomaron otro camino y se apartaron de la caravana
en algin momento de la trayectoria, muchos otros se sumaron en distintos puntos también,
haciendo un conteo preciso de “la” caravana imposible.

¢ Con “Nochixtldn” el Ombudsman hizo referencia a una escena parecida de 2016 cuando los
policias federales buscaron desalojar a manifestantes de las carreteras de Oaxaca; lo cual resultd
en seis personas muertas y mds de 100 personas heridas.
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y cualquier cosa que se tuviera a la mano para resguardarse del sol. Llegaban
personas del municipio, voluntarias, familias que querfan apoyar y llevaban
alimento, agua, medicinas. Poco a poco, cada quién se iba instalando para
comer, lavar ropa, buscar donde bafarse, descansar y recuperar la energia para
la caminata que vendria al dia siguiente.

En el kiosco del parque central de Arriaga, como también ya era costumbre,
se instalé un micréfono con un amplificador en el que autoridades municipales
daban avisos, personas solidarias ofrecian las donaciones que llevaban,
migrantes se acercaban para vocear a sus familiares que se habian separado en
el camino, algtin voluntario anunciaba cosas perdidas, alguien mds amenizaba
de repente con musica, etc. Sin embargo, en esta ocasién en Arriaga, de
repente en el audio se escuché “presidencia de la Republica,” y siguié una voz
un tanto conocida, era Enrique Pefia Nieto, entonces presidente de México,
con el siguiente mensaje:

Hoy quiero dirigir un mensaje a cada uno de los migrantes centroamericanos
que estdn en México. Quiero decirte, en primer lugar, que los mexicanos
somos hospitalarios y especialmente solidarios con quienes pasan por
momento dificiles. Somos un pais que valora y reconoce la dignidad de las
personas migrantes. Casi todos nosotros tenemos algin pariente o amigo
cercano que ha migrado. Sabemos muy bien que lo que buscas es una
oportunidad, que quieres construir un nuevo hogar y un mejor futuro para
tu familia y seres queridos. Hoy, México te extiende la mano. Queremos que
td y todos los migrantes se sientan tranquilos y protegidos. Para apoyarte,
el gobierno de México estd lanzando, el dia de hoy, el plan Estds en tu casa.
Estando en México, podrés recibir atencién médica, e incluso mandar a tus
hijos a la escuela. También tendrds una identificacién oficial temporal para
hacer los trdmites que necesites mientras regularizas tu situacién migratoria.
Ademis, ese documento te permitird entrar y salir de los albergues de Chiapas
o Oaxaca cuando quieras. Y algo muy importante, al incorporarte al Plan,
podrds acceder al Programa de Empleo Temporal. Para aprovechar todos
estos beneficios son indispensables dos requisitos: uno, que te encuentres
en los estados de Chiapas o Oaxaca, y dos, que ti y los familiares que te
acompanan ya hayan solicitado su ingreso o refugio con el Instituto Nacional

de Migracién. Siatin no lo han hecho y forman parte de la Caravana Migrante
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o arribaron previamente a México todavia estdn a tiempo para acercarse al
Instituto Nacional de Migracién para iniciar los trdmites que permitan
regularizar su situacién. Este Plan solamente es para quienes cumplen con
las leyes mexicanas y es un primer paso hacia una solucién permanente para
aquellos que obtengan la condicién de refugiado en México. Los mexicanos
que viven en Chiapas y Oaxaca también se beneficiardn de esta decision, ya
que se amplia el Programa de Empleo Temporal para los residentes de estos dos
estados. Estimados migrantes: México los quiere proteger y apoyar, la tnica
manera en que podremos hacerlo es si ustedes regularizan su estancia en el pais
y cumplen con nuestras leyes. Los invito a que se acerquen a la brevedad al
personal migratorio que estd listo para ayudarles. México es un pais que ofrece
oportunidades a quienes vivimos aqui. Recibir a quienes vienen de fuera nos

enriquece. Muchas gracias. (Presidencia Enrique Pena Nieto, 2018).

El mensaje estuvo sonando en repetidas ocasiones, las personas lo escuchaban
y dudaban, a veces sonaba como una buena propuesta: trabajo, acceso a la
salud, a la educacidn. Pero luego venian las condiciones: quedarse en Chiapas
o Oaxaca, en “albergues”. Para entonces, todas y todos también desconfiaban
cuando escuchaban las palabras “albergue” e “Instituto Nacional de Migracién”,
pues en los primeros dias, cuando el éxodo cruzé el puente internacional
Rodolfo Robles, fue recibido por la Policia Federal con gases lacrimégenos y
se cerraron las puertas de México, entonces, los agentes del INM se acercaron
con la promesa de “dejatles pasar, llevarles a un albergue y darles papeles.” La
sorpresa fue que las primeras personas en pasar y subirse a los autobuses fueron
directo de regreso a Honduras, las que les siguieron fueron a las instalaciones
de la Feria Mesoamericana en Tapachula, que habia sido habilitada como
extensién de la Estacién Migratoria Siglo XXI. Es decir, el “albergue” habia
resultado en una cdrcel, un centro de detencién de migrantes, y la promesa de
papeles result6 en 6rdenes de deportacidn.

Asi que una vez que se escuchd la oferta del presidente de México, la gran
mayoria del éxodo ya no crefa lo que ofa. Para quienes vienen de Centroamérica
tampoco es algo nuevo aquello de desconfiar de las autoridades, de escuchar
promesas incumplidas, de escuchar programas de gobierno que resultan en
enganos. Los gobiernos de Honduras, El Salvador y Guatemala también
tienen una larga historia en este sentido, los escdndalos de corrupcién y desvio
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de fondos en las dltimas décadas han dejado a la mayoria de las poblaciones
en estos paises sin servicios bdsicos como la salud. Precisamente esto también
es parte de las razones por las que las personas dejan sus paises.

La oferta que planteaba el gobierno federal no era nueva, se estaba ofreciendo
lo que la legislacién migratoria mexicana ya contemplaba: la posibilidad de
solicitar la condicién de refugiado’ y, mientras se solicita, obtener una Tarjeta
de Visitante por Razones Humanitarias (TRH), mejor conocida como visa
humanitaria®. Sin embargo, con una restriccién que nadie vefa favorable: sélo
poder permanecer en Chiapas o Oaxaca, en un “albergue.” Ademds, también
hay que sumar que muchas personas migrantes ya habian pasado por procesos
de regularizacién en México en migraciones anteriores, o tenfan conocidos
que habian pasado por esos procesos, y sabfan que, en la mayoria de los casos,
las solicitudes de refugio son rechazadas. También sabian que los trdmites
duran meses, cuando no anos, y no cuentan con los recursos para mantenerse
durante dichos procesos administrativos. Sabian de los bajos salarios que se
ofrecen a las personas centroamericanas y de las dificiles condiciones de vida
en Chiapas o Oaxaca para quienes hablan como carrachos.

De cualquier forma, el plan Estds en tu casa no resolvia las necesidades de las
personas, ni tenia las condiciones para que la oferta tuviera credibilidad. Como
sucede con las politicas sociales en general, y las migratorias en particular,
estaba planteada para que las personas hicieran lo que el gobierno queria:
que dejaran de avanzar. No podia caber mds ingenuidad en su planteamiento,
las personas habian dejado todo por buscar una oportunidad de vida que les
ha sido negada en sus paises, no iban a aceptar ninguna propuesta que no
cumpliera con ese objetivo, y ellas sabian que en México, pidiendo refugio y
queddndose en un “albergue” en Oaxaca o Chiapas, no lo iban a lograr. Asi, en
la asamblea de la tarde del viernes 26 de octubre en la plaza central de Arriaga,

7 En México, segun la Ley sobre Refugiados, Proteccién Complementaria y Asilo Politico, la
solicitud de condicién de refugiado puede reconocerse debido a fundados temores de ser perse-
guido por motivos de raza, religién, nacionalidad, género, pertenencia a determinado grupo
social u opiniones politicas, se encuentre fuera del pais de su nacionalidad y no pueda o, a causa
de dichos temores, no quiera acogerse a la proteccién de tal pais; o que, careciendo de naciona-
lidad y hallandose, a consecuencia de tales acontecimientos, fuera del pais donde antes tuviera
residencia habitual, no pueda o, a causa de dichos temores, no quiera regresar a él.

8 La Tarjeta de Visitante por Razones Humanitarias es un documento que expide el Instituto
Nacional de Migracién y que permite una estancia legal temporal en México cuando la persona
que la solicita ha sido victima de algtin delito, o cuando se encuentra en el proceso de solicitud
de la condicién de refugiado ante la Comisién Mexicana de Ayuda a Refugiados.
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Chiapas, las personas tomaron una decisién fundamental: no aceptar el plan
y avanzar, por ahora, con el objetivo de llegar a la Ciudad de México para
después decidir qué ruta tomar hacia la frontera con Estados Unidos.

Al dia siguiente en la madrugada, el comandante de la Gendarmeria a
cargo del operativo que bloqueaba el paso del éxodo hacia Oaxaca explicé que
la “intencién” de su retén era presentar el programa Estds en tu casa. Si, en
la madrugada, sobre un puente en la carretera en medio de la nada, sin luz,
sin sefal de celular, 300 elementos de la Policia Federal bloquearon el paso
para decirles a las mds de 7 mil personas caminando que “estaban en casa’ y
“México les daba la bienvenida”. Los agentes del INM presentes decian que les
subirfan a los autobuses para llevarles a los albergues, registrarles e iniciar sus
procesos de regularizacién. Las sospechas de que el programa fuera un engafio
se hacfan mds fuertes. Lo que se habia escuchado antes y habia terminado en
deportaciones y encierros se repetia: Policia Federal bloqueando el paso (igual
que en el puente internacional) y el INM prometiendo “albergue y papeles.”
Nadie se tomaba ya en serio la propuesta, nadie estaba dispuesto a aceptar.
Pero la Gendarmeria tenfa instrucciones de “no dejar pasar”.

La Defensoria de los Derechos Humanos del Pueblo de Oaxaca, la
Comisién Estatal de Derechos Humanos de Chiapas (CEDH-Chiapas) y la
Comisién Nacional de Derechos Humanos (CNDH) estaban presentes en ese
momento porque, al ser ese recorrido el primer trdnsito entre estados, habian
acordado un acompafiamiento coordinado como un “cambio de estafeta”. Las
comisiones habian empezado el recorrido de avanzada y toparon con el retén.
El Ombudsman de Oaxaca, al ver el operativo, se acercé al personal a cargo
para establecer un didlogo. Fue asi como decidieron que, quienes estaban
al frente del operativo debian dialogar de manera directa con las personas
del éxodo para llegar a un acuerdo y, dicho didlogo seria mediado por los
organismos de derechos humanos.

Asi que a través de un megdfono y al frente de la linea en la que el
contingente del éxodo se comenzé a agrupar para que, una vez todas y todos
juntos, avanzaran hasta el bloqueo policiaco, se convocd a voluntarias y
voluntarios que quisieran participar en la “comisién de didlogo” para negociar
con el comandante del Gendarmeria y los representantes del INM. Se pidieron
dos hombres y dos mujeres y las manos empezaron a levantarse, sin mucho
mas tramite, se formé la comisién.

enero-junio 2020, vol. 7 num. 1 (14) ISSN 2007-7610

EntreDiversidades




Amelia Frank-Vitale “Lady frijoles”: las caravanas
Margarita Nufiez Chaim centroamericanas y el poder...

El éxodo esperé hasta que la mayor parte del contingente estuviera
agrupada para acercarse al bloqueo y presentar la comisién de didlogo. El
escenario que planteaba el gobierno parecia que esperaba una confrontacion,
sin embargo, en la caravana, nadie queria una, “vienen tantas nifias y nifios,
por ellos, tenemos que ver por ellos”, era la respuesta siempre que las cosas
se tensaban y, en esta ocasién, no era la excepcién. Asi que se decidié que se
agruparian para avanzar juntos, fuertes, pero al llegar al frente de la policia,
todas y todos se sentarian para evitar cualquier incidente. Esto tomé un par de
horas en las que la gente se empezd a estancar en la carretera y el grupo empezd
a ocupar uno, dos, tres kildémetros repletos de personas y mds, hasta que la
vista no alcanzaba para ver el final de la fila. Lo cual también dio tiempo a que
la noche empezara a ceder y hubiera un poquito de visibilidad. El contingente
de miles avanzé y al llegar a unos metros de la policia, se senté. Claramente
no era lo que la policia esperaba, ellos iban listos para reprimir con cualquier
pretexto. La comisién de didlogo estaba lista y sabia lo que el éxodo queria:
avanzar.

Finalmente, poco antes del pleno amanecer, la comisién de didlogo se
acercd al cerco. Se formé un circulo en el que estaban las y los integrantes de
la comisién con el comandante de la Gendarmeria, el delegado del INM en
Chiapas, el Quinto Visitador de la CNDH, el Ombudsman de Oaxaca y el de
Chiapas, asi como otros integrantes de estas instituciones, acompafiantes del
éxodo, personas de organizaciones sociales y, por supuesto, todos rodeados de
un sin fin de cdmaras, micréfonos y grabadoras de la prensa.

El didlogo comenzé con el comandante: “nuestro interés es darles a conocer
el programa de la manera mds extensa posible para quitarles las preocupaciones
que tengan del mismo [...] Para quienes quieran adherirse al programa, el
personal del INM ya estd aqui listo para poderlos llevar a un lugar donde
puedan iniciar el trdmite”. Para el éxodo ya no habia “preocupaciones” sobre
el programa, quedaba clara la intencién y hacia dénde iba el operativo, la
respuesta comenz$ por parte de un chico hondurefio que no pasaba los 25
afos: “lo que queremos nosotros es pasar’, concreto y claro. La palabra fue
tomada por otra representante del éxodo, luego por el INM, finalmente
personas solidarias y de las comisiones derechos humanos. El comandante
concluyé con que tenia que “verificar con sus superiores”. El circulo se disolvié
y empezé la espera. Al cabo de una media hora regresé el comandante, se
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reagrup6 el circulo y la respuesta fue: “estd bien, les dejaremos pasar, pero en
cada punto que avancen les iremos informando del programa”.

El sol ya empezaba a quemar cuando el operativo se retiré y el éxodo
retomd su paso y su ritmo. “Nos hicieron esperar para hacernos caminar bajo
el sol”, decian muchas personas. No estaban equivocadas, si la confrontaciéon
directa y la intimidacién con antimotines no pudo frenar el éxodo, la tictica,
tampoco nueva, comenzé a ser apostarle al desgaste de las personas. Pero de
nuevo, esta tictica también resultaba ingenua ante la voluntad de quienes
caminaban.

Desde un inicio, en Honduras, el éxodo empezé a generar sus mecanismos
de organizacion: grupos de WhatsApp y Facebook por departamentos
para avanzar de manera conjunta’. Sin embargo, a los pocos dias, durante
el trinsito por Guatemala, esta organizacién incipiente fue rebasada por
completo por la magnitud que tom¢ la salida de personas de Honduras, El
Salvador y Guatemala. Una vez que las personas llegaron a Tecin Umin,
donde se agruparon antes de cruzar la frontera con México, comenzaron las

? La organizacién inicial del éxodo desde Honduras se dio a partir de algunas convocatorias
realizadas en redes sociales para “emigrar juntos”, que después se viralizaron a partir de los
medios de comunicacién locales en Honduras, principalmente, la cadena de televisiéon HCH,
que comenzd a transmitir en vivo el grupo inicial, de no méds de 200 personas, que se habia
reunido en la Terminal Metropolitana de San Pedro Sula. Cuando las personas se comenzaron
a sumar a la caravana, en Honduras, empezaron a organizarse entre familias, colonias, barrios y
departamentos, y para ello, realizaron grupos de WhatsApp y Facebook para coordinarse. Todo
esto surgié de una manera bastante espontdnea pues la mayoria de las personas decidieron unirse
en cuestién de horas o dfas al enterarse de ese grupo reunido en la Terminal. Sin embargo, en un
par de dias el grupo pasé de 200 a cuatro mil personas, que se estimaron cruzaron la frontera
de Honduras con Guatemala entre el 13 y 15 de octubre. Para entonces, la organizacién por
redes sociales se desbordé y dejé de ser funcional. Cuando las personas llegaron a la frontera con
Meéxico, se estimaban arriba de siete mil, por lo que la tinica forma de organizacién més o menos
estable empezaron a ser las reuniones nocturnas o asambleas donde se decidia lo bdsico: a dénde
se seguirfa el dfa siguiente. Sin embargo, nunca hubo una toma de decisiones centralizada ni
con la capacidad de generar un consenso amplio. De hecho, en varias ocasiones las decisiones
tomadas en la asamblea se cambiaban de un momento a otro, por circunstancias emergentes. Al
final, siempre prevalecia la voluntad y toma de decisiones individualizada, pues a pesar de haber
salido en grupo y con la decision de ir en colectivo, las personas tomaron la decisién de salir de
sus casas de manera auténoma e individual, lo que siempre terminaba por impedir que “alguien
miés” decidiera por ellas mismas. Esto mismo generaba que no hubiera nadie con la legitimidad
para ser “lider” u “organizador”, las personas que por momentos tomaban papeles activos y
liderazgos eran siempre rotativas y cambiantes. Adicionalmente, esto generaba que quienes
acompandbamos, antropélogas entre otras organizaciones y activistas, tampoco pudiéramos
injerir en la toma de decisiones, simplemente, apoydbamos en temas logisticos y emergentes.
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asambleas vespertinas que funcionaban para coordinar el camino: cudndo se
sale al siguiente punto, cudl es ese siguiente punto, a qué hora, y algunos avisos
misceldneos.

El retén de la Policia plante6 un reto organizativo para el éxodo: la necesidad
de representantes que intervinieran en las situaciones de emergencia iz situ,
que tuvieran legitimidad en el grupo y, suficientes como para, por lo menos,
tener algo de capacidad de accién con el grupo. La asamblea del dia anterior,
en la que se habian tomado las decisiones respecto a la propuesta del gobierno
federal, facilité el hecho de que, quienes se postularon como comisién de
didlogo, sabian la postura de una gran parte del éxodo y, al momento del
bloqueo, pudieron actuar.

La hipervisibilidad de la vulnerabilidad como forma de
resistencia

La magnitud del éxodo, un pueblo andante, hizo siempre imposible una
coordinacidn centralizada. Las decisiones bdsicas se tomaban en las asambleas,
lo demds conforme se fuera presentando. Al final, era una organizacién
auténoma y andrquica, la voluntad de cada persona prevalecia, lo que hacia
a los liderazgos que surgian en cada circunstancia, frigiles y cambiantes. “;Y
vos quién sos para decirme qué hacer?”, siempre respondia alguien cuando
otra persona asumia que podia tomar una decisién por las y los otros. Era
cierto, esas mds de siete mil personas habian decidido salir de sus casas por
su propia voluntad, de manera individual. No obstante, todas tenian dos
objetivos claros: ir a Estados Unidos y avanzar juntas. El segundo objetivo
era el que permitiria alcanzar el primero, de eso nadie tenia ninguna duda, y
por eso, todas permanecian juntas por su propia voluntad, acuerpindose en el
colectivo y en su hipervisibilidad.

La autonomia y la anarquia de la organizacién no sélo respondia a la
magnitud y las circunstancias cambiantes, también respondia a otro factor
fundamental: la desconfianza en las autoridades y actores externos al éxodo.
Quienes huyen de Centroamérica han aprendido, casi siempre a la mala, por
historias de vida marcadas por exclusiones y desigualdades, que no pueden
confiar en nadie mds que en ellas y ellos mismos, que no pueden depender de
nadie mds que de si mismas.

enero-junio 2020, vol. 7 num. 1 (14) ISSN 2007-7610

EntreDiversidades




Amelia Frank-Vitale “Lady frijoles”: las caravanas
Margarita Nuiez Chaim centroamericanas y el poder...

Esta organizacién-desorganizada, desde las necesidades concretas y
cotidianas, resultdé muy efectiva en tanto que resolvia de manera prictica
las circunstancias que se presentaban. La organizacién permitia avanzar de
manera operativa, funcionaba para resolver en terreno. Pedirle mds al éxodo en
términos organizativos era no comprender su naturaleza. Las reivindicaciones
se hicieron en la manera de migrar en si misma, en el caminar de forma
hipervisible, no en las asambleas, ni los comités. La hipervisibilidad expuso
la vulnerabilidad de las personas de Centroamérica ante el mundo, sus
condiciones de precariedad, y al mismo tiempo, esta vulnerabilidad mostré su
capacidad de su resistencia a los poderes del mundo'.

En la literatura que trata sobre la condicién de poblaciones migrantes
o refugiadas, los temas de visibilidad e invisibilidad han formado una
base importante de la contribucién teérica sobre la condicién humana de
poblaciones migrantes. Se ha identificado el uso estratégico de la visibilidad
e invisibilidad (Cérdoba Gonzilez de Chévez, 2018) en términos de cémo
las personas se manifiestan y reclaman su derecho a existir dentro del espacio
(estado nacién) donde viven. Una politica de (in)visibilidad se ve en la
comunidad de migrantes/refugiados en Malasia (Vries, 2016), o en los que
estdn en el proceso de asilo en Alemania (Bhimji, 2016). La visibilidad,
entonces, se entiende como un logro, para que la poblacién migrante/refugiada
sea reconocida en si misma y puede participar en los procesos que le afectan
dentro del pais donde busca seguir viviendo o quedarse.

Sin embargo, la hipervisibilidad se percibe como un componente de la
condicién de invisibilidad cuando la gente marginada se queda sin ser vista
0, por su misma condicién, se convierte en hiper vista pero por desviarse de
la norma; asi, pasan de ser personas ignoradas a personas estigmatizadas. La
hipervisibilidad se ha utilizado de esta manera para hacer referencia a personas
que estdn expuestas ante el poder, como el caso de los musulmanes en Estados
Unidos en el periodo de intensa islamofobia después del 11 de septiembre
(Shams, 2018), los cuerpos de las mujeres negras en espacios de ocio (Mowatt,
French, and Malebranche, 2013) o, por lo general, la condicién de la mujer
en el oeste siempre sujeta a la mirada masculina (Hammer, 2016). La
hipervisibilidad, entonces, generalmente se refiere a una condicién impuesta
hacia la gente marginada/excluida cuando su condicién de diferencia relativa

10 Para una critica del humanitarianismo, revisar Ruiz-Giménez Arrieta (2017).
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a la norma resulta visible ante el poder, visible precisamente por ser desviante.
En esta literatura, la condicién de hipervisibilidad pasa de ser visible en el
sentido de incluido y contado, a ser hipervisto y, adn, excluido. Esta exclusion
se vive de otra manera que una exclusién basada en invisibilidad, pero siempre
la hipervisibilidad es, en el fondo, una condicién de otredad.

Para nosotras, estas dos contribuciones de la visibilidad e hipervisibilidad se
suman a la funcién de resistencia. En el contexto de la caravana identificamos
un uso estratégico de la hipervisibilidad en su acepcién de agencia, como
los casos de la visibilidad de las poblaciones migrantes y, a la vez, utilizando
precisamente su condicién colectiva de ser otros buscando pasar por estos
espacios sin quedarse. Aqui vemos el uso estratégico de la hipervisibilidad del
colectivo como una manera de protegerse y reclamar su dignidad, sin pedir
disculpas por hacerlo o por ser quienes son y retar una hipervisibilidad impuesta
y excluyente. La hipervisibilidad de la caravana fue prictica — asi podian
acceder a una seguridad usualmente posible a través de una hiperinvisbilidad.
A la vez la hipervisibilidad de la caravana fue en sus términos, no impuesta,
haciendo hipervisible precisamente su condicién del otro, su necesidad, y su
vulnerabilidad ante un sistema que los expulsa.

La migracién visible fue una forma en la que las y los migrantes expusieron
(en el sentido de mostrar) su vulnerabilidad, al tiempo que se expusieron (en
el sentido de ponerse en riesgo, como se mostrd en el retén de la Policia)
ante la vulnerabilidad, ésta dltima entendida como un efecto social del poder,
producida politicamente y distribuida de manera desigual. De esta forma, la
migracién visible consistié en un acto en el que la vulnerabilidad se expuso (en
ambos sentidos, mostrarse y ponerse en riesgo), como una forma de resistencia
en si misma; desafiando asi la légica humanitaria (machista, racista y colonial)
en la que las personas migrantes, al ser percibidas como “vulnerables” son
excluidas de su capacidad de agencia y, a su alrededor, se activan politicas
paternalistas cuyo objetivo es regular y controlar (Butler, Gambetti y Sabsay,
2016). En este sentido, la caravana de 2018 desafi6 la légica del humanitarismo
del gobierno (McFalls, 2010), organizaciones de derechos humanos, iglesias
y hasta medios de comunicacién que, en México, estaban acostumbrados
a trabajar con migrantes que llegaban de uno en uno a sus ventanillas, de
manera invisible, que merecen ser atendidos mientras quedan en la posicion
de victimas necesitadas (Ticktin, 20006).
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La hipervisibilidad, como una forma de emigrar propia de las y los
caravaneros, consistié en una exposicién corporal deliberada al poder: las
personas sabfan los riesgos que estaban tomando, eran conscientes de la
posibilidad de ser detenidas, deportadas, violentadas, e incluso de la posibilidad
de morir, y hubo quienes murieron. No obstante, esta exposicién deliberada
debe entenderse como una resistencia al mismo poder, a través de la accién
de emigrar. Al mostrar el cuerpo colectivo como el tinico vehiculo para lograr
su objetivo, las y los caravaneros hicieron visible su vulnerabilidad. De forma
que su resistencia radicd, precisamente, en la visibilidad de esta condicién de
vulnerabilidad (Butler, 2016). Asi la hipervisibilidad de su migracién consistié
en un movimiento de resistencia por el derecho a existir sin pedir disculpas.

Lady frijoles encarné esta resistencia al ser estigmatizada y rechazada.
Dentro de la légica racista, machista y colonial del humanitarismo, quienes
son vulnerables carecen de poder. Lady frijoles desafio esta ldgica al rechazar
“ayuda” y ser “malagradecida”. Precisamente porque ella, como la caravana, no
demandaba “ayuda,” demandaba un trato digno, comida y no sobras. La accién
de rechazar un plato de comida develd que la 16gica humanitaria no reconoce a
las personas como tales, como sujetos politicos capaces de accién y resistencia:
capaces de hartarse y cansarse de las circunstancias, de enojarse y demandar
un trato digno. Pues la légica humanitaria ve a las personas “vulnerables” con
ldstima, con condescendencia, es vertical y refuerza la exclusién. De ahi que
cuando una mujer, pobre, migrante y racializada, se harta y dice que no, es
violentada a través de la ridiculizacién: “lady frijoles”.

La caravana, como lady frijoles, fue un acto de resistencia en si misma,
a través de exponer su vulnerabilidad: de hacerse hipervisible en la accién
colectiva de caminar. Asi, la vulnerabilidad, fuera de la 16gica humanitaria,
contiene un efecto movilizador. La vulnerabilidad es resistencia. Lo cual
tampoco implica que dicha vulnerabilidad se “supera”, —esto implica caer en la
misma légica en la que se excluye la agencia de la vulnerabilidad—. Més bien, la
vulnerabilidad contiene la potencia de la agencia (Butler, 2016). La caravana,
a través de su hipervisibilidad, reivindic6 su derecho a existir. La migracién
visible fue una resistencia al sistema de poder que busca negar el derecho a
una vida digna a aquellas personas racializadas, generizadas y empobrecidas,
a pesar de que dichas personas no “superan” su condicién de vulnerabilidad,
politicamente construida.
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De esta forma, el éxodo desafié de manera muy practica esta lgica racista,
machista y colonial. Al salir de la clandestinidad, decidir emigrar de manera
colectiva y visible, caminando por carreteras federales y durmiendo en las
plazas centrales de cada pueblo en la ruta migratoria, el éxodo adquirié una
hipervisibilidad que le permitié avanzar de una forma en la que cada paso
en si mismo era una reivindicacién por un trato digno, reconocimiento y el
derecho de todas las personas, sin distincién alguna, a buscar una oportunidad
de vida. Pensar que estas reivindicaciones tendrfan que articularse a través de
la organizacién —que como se desarrollé fue un cardcter operativo- también
forma parte de légica humanitaria que excluye la agencia de la vulnerabilidad.

La resistencia que representd esta hipervisibilidad de la vulnerabilidad tuvo
un impacto real en el discurso puablico y la politica. Los efectos de mediano
y largo plazo ain no son claros y estdn por verse. Sin embargo, en el corto
plazo, Estados Unidos y México han recurrido a la 16gica racista, machista y
colonial que refuerza la idea de vulnerabilidad como pasiva en su beneficio.
Colocdndose como paises bajo “amenaza” y, de tal forma, “vulnerables” a las
personas migrantes, reforzando asi su exclusién con un discurso de miedo y de
odio que se concretiza en politicas y acciones de contencién de la migracién.
En si, los stiperpoderes de la regién han contestado a la migracién organizada
e hipervisible con las fuerzas armadas, como si fuera una invasién armada en
vez de un éxodo de gente buscando (sobre)vivir.

Llegando al limite: Enfrentando las fronteras de la accién
colectiva

“:En qué nimero vamos hoy?” Después de un mes en Tijuana, esto se ha
convertido en una pregunta comun entre las y los caravaneros. La energia
efervescente que impulsaba a la gente hacia adelante desde el sur de México se
ha disipado, y las personas se han asentado en una rutina de dejar transcurrir
los dias, de esperar su turno. El sistema de la “lista de espera” en los puertos de
entrada es una invencién de los mismos solicitantes de asilo'’, una forma de
encontrar sentido en el caos impuesto por los guardias fronterizos que, durante
algunos afos, han estado decidiendo arbitrariamente cada dia a cudntas
personas se les permite el ingreso para solicitar asilo. Las y los solicitantes de

' El asilo en Estados Unidos es un proceso al que puede acceder cualquier persona que tema
por su vida, que sufra persecucion y que sea fundamentada. La persecucién debe ser por moti-
vos de raza, nacionalidad, religién, politica, o por ser integrante de un grupo social especifico.
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asilo desarrollaron la lista, asignando nimeros a los que quieren entregarse, y
cada dia se llama a aproximadamente 80 personas.

Este proceso de espera, lento e individual, no era lo que la mayoria de la
gente tenfa en mente al atravesar México. Pero la frontera mds vigilada del
mundo y las politicas migratorias y de asilo de Estados Unidos, han obligado
a la accién colectiva a tomar decisiones individuales.

Cuando la caravana llegé por primera vez a Tijuana, la gente comenz6 a
preguntar: ;qué hacemos ahora? Algunas personas tenifan esperanzas, fe, de que
su presencia fuera presién suficiente para que Estados Unidos aceptara dejarles
cruzar la frontera, como lo hizo México. Se planearon algunas protestas. Unos
cientos de integrantes de la caravana caminaron, con letreros en alto, desde
el campamento improvisado en el Deportivo Benito Judrez, hasta el punto
de entrada peatonal conocido como El Chaparral. La presencia policial era
fuerte, exagerada para la pequena multitud. Llegaron a El Chaparral y nadie
sabfa realmente qué hacer. Hablaron con la prensa, sostuvieron carteles vy,
finalmente, caminaron de regreso al campamento. Algunas personas pensaron:
el problema es que la marcha no fue lo suficientemente grande.

Entonces se reorganizaron y se propuso una segunda marcha, mds grande.
Sin embargo, esta vez, la policia no permitié que los manifestantes cruzaran
el puente que los conecta con E/ Chaparral. Una vez mds, un bloqueo de la
Policia Federal impidié el avance de las y los caravaneros. Intentaron negociar
como lo habian hecho antes en Chiapas: tomaron el altavoz y suplicaron a la
policia, rezaron, expresaron reiteradamente su gratitud al pueblo mexicano.
La policia, sin embargo, no se movié. Eventualmente, algunos grupos se
empezaron a separar y buscaron un camino para rodear el puente. Corrieron
por el canal, saltaron sobre muros y cercas, y aun asi, al final, se enfrentaron a
los cordones de acero del muro fronterizo. También se encontraron con gases
lacrimégenos y balas de goma.

Los acontecimientos de este dfa evidenciaron de manera violenta la realidad
que el éxodo enfrenté al llegar a la frontera norte de México. La cadtica
democracia de las asambleas multitudinarias dio paso a la toma de decisiones
por parte de las ONG vy los gobiernos burécratas. La posibilidad prometida
por el hecho de que los migrantes negociaran por si mismos con la policia
mexicana, se enfrenté a la amenaza total de las fuerzas armadas de Estados
Unidos. Cuando el objetivo dejé de ser atravesar, se desafié a la combinacién
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radical entre movimiento y protesta que habia apuntalado a la caravana desde
el principio. Entrar requeria que las personas migrantes pasaran de la accién
colectiva a los actos individuales.

Finalmente, en la frontera, habia tres opciones disponibles: (1) tomar
un numero y solicitar asilo en Estados Unidos; (2) permanecer en Tijuana
indefinidamente, y quizds aceptar la oferta de visas humanitarias del gobierno
mexicano; y (3) contratar a un coyote para que los llevara clandestinamente
a través de la frontera. Cada una de estas opciones refleja la forma en que el
Estado obliga a retroceder el desafio que presenté la caravana a través de su
visibilidad radical, hacia los canales de legibilidad, legalidad e invisibilidad,
desarticulando el poder de la accién colectiva y atomizando la caravana en sus
partes individuales. El asilo en el sistema estadounidense es explicitamente
una peticién individual (o de una familia nuclear)'?. Si bien gran parte de
la infraestructura de solidaridad construida en Tijuana para ayudar al éxodo
centroamericano giraba en torno a preparar a las personas para ingresar al
sistema de asilo, cada una debe entregarse de forma individual, y luego cada
caso serd evaluado por sus circunstancias particulares. A pesar de que ha habido
movimientos sociales que han logrado la proteccién colectiva en Estados
Unidos —como el Estatus de Proteccién Temporal (TPS) y la Accién Diferida
para los Llegados en la Infancia (DACA) que surgieron como resultado de
tales movimientos (Perla and Coutin, 2009; Coutin, 2016; Flores, 2016;
Heredia, 2016) - el proceso para obtener el estatus ain requiere una serie de
obligaciones individuales con el sistema legal.

Con el tiempo, aquellos que optaron por la visa humanitaria en México
abandonaron el campamento improvisado y comenzaron a establecer una
vida por si mismos en Tijuana. Al igual que con el asilo en Estados Unidos,
estos permisos mexicanos se basan en solicitudes individuales, muchas veces
acompafiadas por la solicitud de la condicién de refugiado en México.
Después las personas recurrieron a sus redes familiares y sociales particulares
para encontrar trabajo y vivienda en Tijuana. Conforme las y los caravaneros
se fueron incorporando al mercado laboral local, dejaron de ser parte de la
colectividad de la caravana y pasaron de ser hipervisibles a invisibles. Jairo

12 Existe una curiosa tensién subyacente en la ley de asilo, ya que si bien el reclamo lo hace
el individuo (o la familia nuclear), para tener un caso de asilo exitoso, la persecucién que el
individuo sufrié en su pais de origen tuvo que ser debido a la pertenencia inmutable de esa
persona a una comunidad o grupo social que es perseguido (McCuiston, 2015).
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eligié esta alternativa, por miedo a ser deportado de regreso a Honduras
en caso de que buscara asilo en Estados Unidos. Después de unas semanas
trabajando en Tijuana, habia adoptado el vocabulario y las entonaciones de un
“norteno”, suavizando sus “eses” aspiradas en la diccién mds dura del espaol
mexicano y cambiando “pucha” por “caray.” No queria que lo sefialaran por
ser hondureno en su lugar de trabajo, me dijo. Era mds fécil si no era tan
obvio. El estatus legal en Tijuana significé un retorno a la invisibilidad para
los caravaneros como Jairo.

Como hemos argumentado, el poder de la caravana como accién colectiva
radica en su hipervisibilidad. El poder de la caravana no se basa en el nimero
de personas que participan, sino en el movimiento abierto y con la cabeza en
alto de las y los caravaneros a través de México y su reivindicacién, en cada
paso del camino, de que tienen derecho a hacerlo. Cientos de miles de personas
de Centroamérica se mueven clandestinamente por México cada afio, con el
objetivo de llegar a los Estados Unidos. Las 10,000 personas que participaron
en el éxodo son apenas una pequena fraccién de la poblacién que participa en
la migracién de trdnsito indocumentada. Sin embargo, las otras personas lo
hacen en las sombras, coldndose en los margenes de México, haciendo todo lo
posible para pasar desapercibidos.

Esta invisibilidad obligada (Angulo-Pasel, 2019) favorece a todos aquellos
que se aprovechan de la vulnerabilidad y se benefician de la migracién
indocumentada: cdrteles de drogas, redes de tréfico, agentes de inmigracién
y policias'?, asi como la microeconomia que existe a lo largo de la ruta de
migracién. Enfrentarse a la frontera en Tijuana también hace retroceder la
accién colectiva hipervisible hacia los riesgos y peligros del cruce fronterizo
clandestino. Debido a la atencién que trajo la caravana al sector, los coyotes
en Tijuana empezaron a cobrar $10,000 délares por persona para llevarles
a Estados Unidos. Muchas y muchos caravaneros, aquellos que no querfan
probar suerte con el asilo y no se resignaron a quedarse en Tijuana, esperaron
con la caravana hasta que sus familias reunieron el dinero para un coyote y
se trasladaron lateralmente a otras fronteras, regresando a las sombras. Omar,

13 Incluimos a agentes de inmigracién y policias aqui por dos razones: por un lado, la aplicacién
de la ley de inmigracién es una industria multimillonaria y el foco de un extenso apoyo finan-
ciero y logistico de Estados Unidos. Al mismo tiempo, la corrupcién de los funcionarios de in-
migracién y la policia estd profundamente arraigada, tanto en México como en Estados Unidos,
y algunos incluso llaman al instituto de inmigracién de México el mayor “cdrtel” involucrado
en el tréfico de personas.

enero-junio 2020, vol. 7 num. 1 (14) ISSN 2007-7610

EntreDiversidades




Amelia Frank-Vitale “Lady frijoles”: las caravanas
Margarita Nufiez Chaim centroamericanas y el poder...

originario de Yoro, Honduras, ya habia sido deportado una vez el afio anterior,
por lo que pensé que no tendria mucha suerte con el asilo. Ademds, todavia
tenfa otro viaje con el coyote que su familia habfa contratado el afio anterior'.
Cuando le dijeron que se moviera, se subié a un autobus desde Tijuana y viajé
a Monterrey, donde esperaria en una casa de seguridad durante un mes, antes
de que el coyote le dijera que era hora de irse.

A través de los mecanismos disponibles para las personas del éxodo una vez
que se enfrentaron a la frontera norte, la accién colectiva se retrajo a elecciones
individuales. Esto fue deliberado, ya que tanto el gobierno mexicano como el
de Estados Unidos preferirfan lidiar con migrantes individuales y solicitantes
de asilo (la mayorifa de los cuales serdn rechazados y deportados), que con
un grupo organizado de personas involucradas en una desobediencia civil
(Celikates, 2019) y exigiendo que se les permita entrar. Solo podemos
hacer hipétesis sobre lo que podria haber sucedido si todas y todos los
caravaneros se hubieran resistido a los caminos individuales disponibles y
hubieran desarrollado un nuevo tipo de accién colectiva, atin desconocida
e inimaginable. Sin embargo, muchas y muchos centroamericanos, huyendo
de situaciones desesperadas y desgastados por semanas y meses de dormir en
el concreto y vivir en carpas, estaban ansiosos por lograr la probabilidad de la
estabilidad que se encuentra en las vias conocidas, por sobre la posibilidad de
algo mis, algo nuevo e inimaginable, mds alld de las fronteras de lo conocido.

La caravana de 2018, aunque fue la mds grande y mejor reportada de
las caravanas de migrantes, no surgié repentinamente, sin precedentes. Este
movimiento de migrantes ha estado creciendo durante mas de una década
en México (Martinez Herndndez-Mejia, 2018; Balaguera y Gonzales, 2018),
basindose en una larga tradicién de caravanas de protesta (Dominguez
Ruvalcaba, 2017; Torres-Ruiz, 2018). Con esto en mente, sugerimos que esta
confrontacién con la frontera que disip6 la caravana no es el fin de la migracién
como movimiento, sino mds bien, un momento que requiere dela emergencia
de nuevas formas de organizacién y nuevas ticticas, para desafiar el régimen
regional de migracién que busca sujetar a las personas en un lugar. Las personas,
ya sean centroamericanas o de otras regiones, siempre se negardn a quedarse
quietas cuando las condiciones de vida sean inadecuadas. Es probable que las

1 Por lo general, los coyotes ofrecen tres viajes por el precio de uno. Si una persona es deportada
la primera y la segunda vez, ain puede volver, sin pagar una tarifa adicional, mds all4 de cubrir
sus propios costos de alojamiento y comida.
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caravanas como las de 2018 no vuelvan a ocurrir de la misma forma: tanto
la frustracién del encuentro en la frontera norte como la represion severa de
las caravanas posteriores en el sur de México se han encargado de esto, pero a
partir de los éxitos, los fracasos y las multiples reacciones a la caravana 2018
surgirdn nuevas formas de accién colectiva y protesta.

Conclusiones

A casi un afio de que la caravana de 2018 arrancara con unas 300 personas de
la terminal de autobuses de San Pedro Sula, Honduras, podemos reflexionar
sobre los logros y desafios del largo plazo del movimiento de migrantes. La
hondurefia conocida como “lady frijoles” logré entrar en Estados Unidos y
volvié a ser noticia cuando la arrestaron y la acusaron de haber participado en
algun acto delictivo. En el momento de escribir el presente articulo, ella estd
esperando su juicio y, sean cuales sean los resultados de la investigacion, al
final del proceso lo més probable es que la deporten a Honduras.

De las y los miles de caravaneros, varios siguen retenidos en centros de
detencién en Estados Unidos, esperando pelear sus casos de asilo. Muchas y
muchos fueron encarcelados por un tiempo corto y ya fueron deportados a
Honduras otra vez, entre ellos, Omar. De ellos, conocemos a varios quienes
volvieron a intentar cruzar México, en otras caravanas mds pequefias y menos
medidticas o por otros medios. Hay otras y otros caravaneros desaparecidos,
secuestrados, y asesinados, tanto en México como después de haber sido
deportados a sus paises de origen. Asi que el reto que plantea la caravana
estd en su forma, una migracién con la cabeza en alto de las y los migrantes
en su paso, pero falta mucho - mucha accién, mucha organizacién, mucha
consciencia, mucho mds radical e insurreccional que las caravanas - para que
las estructuras estatales y globales se vean obligadas a aceptar y garantizar el
derecho a migrar de manera libre y digna.
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