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PRESENTACIÓN

Nuevas y renovadas discusiones han surgido en México con el tema inacabable 

de la educación indígena y la manera como sus actores se incorporan a ella. 

Dos aspectos, sin embargo, ocupan buena parte del debate actual: por un lado, 

la ubicación de las diferentes culturas y lenguas en la ahora de moda política 

educativa bilingüe intercultural; por otro, la naturaleza, intencionalidad y 

futuro de las llamadas universidades interculturales.

En el primer caso, es motivo de diferentes opiniones no sólo del cómo 

proceder técnicamente en la escritura de las lenguas indígenas y qué conteni-

dos étnicos enseñar, sino también del hecho mismo de cuál es el sentido de 

formar lectoescritores en lenguas fragmentadas por múltiples alfabetos —al 

parecer cada institución o lingüista tiene el suyo— y sin una tradición escrita 

importante. Algunas de las interrogantes son: ¿Cómo transitar del cúmulo de 

variantes implicadas en la oralidad de una lengua a su normalización escrita 

mediante el consenso de especialistas y, por sobre todo, de los hablantes? Y 

luego, ¿a través de quiénes y de qué modo producir y reproducir literatura 
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cuando el español es la lengua oficial y las lenguas indígenas sistemas de co-

municación subordinados?

El segundo debate es más reciente y no por ello de menos trascenden-

cia. Se trata de situar cuál será el alcance de formar profesionistas indígenas. 

Para algunos, la fundación de universidades interculturales es más bien un 

asunto fraguado en las altas esferas de lo político, pero de poca seriedad en 

lo académico; para otros, además de un acto de reconocimiento de derechos 

a las minorías culturales del país, constituye una oportunidad para que los 

universitarios indígenas puedan fortalecer sus lealtades y compromisos con las 

matrices étnicas de las que proceden.

Es así que con el afán de abonar al conocimiento de las diferentes 

perspectivas y tópicos sobre la problemática educativa, este tercer número de 

EntreDiversidades. Revista de Ciencias Sociales y Humanidades pone a consi-

deración de sus lectores varias contribuciones; dos de ellas realizadas en un 

contexto de diversidad étnica y lingüística, y otra más con estudiantes cuyas 

familias al parecer tienen origen indígena, pero que por diferentes circunstan-

cias abandonaron sus localidades para engrosar los cinturones de miseria muy 

característicos de las ciudades metropolitanas. 

El primer artículo, “Educación superior, afianzamiento de la iden-

tidad indígena y compromisos étnicos en México”, se debe a Sylvie Didou 

Aupetit y constituye todavía uno de los escasos trabajos —si la comparación 

se establece con los ríos de tinta que analizan la educación indígena en el nivel 
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básico— abocados a reflexionar la temática de los profesionistas indígenas y 

sus relaciones con el liderazgo étnico.

Desplegando un convincente panorama de lo que ocurre tanto en las 

universidades convencionales como en las interculturales, la autora sugiere que 

más allá de los propósitos y mecanismos institucionales utilizados para conseguir 

el afianzamiento y solidaridad étnica de los estudiantes con sus pueblos de ori-

gen, los graduados “están influenciados por sus genealogías, recorridos univer-

sitarios y áreas disciplinarias de formación”, obteniéndose como resultado una 

serie de opiniones disímiles del significado de la identidad étnica, desde quienes 

la sobrestiman hasta los que la anecdotizan o niegan. De este modo, la afluencia 

de becas y recursos, la visibilidad y la cada vez más abundante literatura sobre 

intelectuales indígenas, estarían muy por arriba del compromiso étnico, el cual 

parece ser cierto únicamente para aquellos que tienen alguna filiación militante.

Es de subrayarse que el artículo está sustentado en una amplia in-

formación recolectada mediante entrevistas aplicadas a 18 especialistas y/o 

representantes institucionales, así como a 73 profesionistas —45 hombres y 

28 mujeres— de 16 grupos étnicos correspondientes a todos los niveles de la 

educación superior. 

El siguiente texto, “Leer y escribir en la orillada”, es una contribu-

ción de Francesca Casmiro cuyo propósito radica en darnos a conocer una 

experiencia de taller en torno a los “imaginarios de lectura y las motivaciones 

para el hábito lector en madres de familia, docentes y alumnos de una escuela 
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pública, en la ciudad de Tuxtla Gutiérrez, Chiapas”. Una escuela donde la 

miseria de los arrabales parece nulificar de antemano cualquier intento de 

inculcar la lectura significativa por placer.

No obstante, convencida de la educación emancipadora de Paulo 

Freire y de las bondades de la comprensión lectora al margen de los gustos 

consumistas de la industria cultural de masas, como lo plantea Ander-Egg, la 

autora optará por la estructuración de un círculo de lectoescritura por fuera de 

la educación institucional. Cuatro elementos conforman su metodología di-

dáctica: a) la tecnología de medios, como forma de ubicar en tiempo y espacio 

al autor y texto; b) las lecturas comunitarias, en voz alta con fin de socializar; 

c) las lecturas individuales, seleccionadas libremente de la biblioteca escolar; 

d) el diccionario, como forma de potenciar la curiosidad por la investigación.

Los resultados obtenidos de la experiencia fueron a juicio de la autora sa-

tisfactorios, pues a pesar de que las madres de familia visualizan la educación sólo 

como un medio para el ascenso social, y que los maestros absolutizan el contexto 

de pobreza y su impacto en la escuela, los niños lograron una comprensión lecto-

ra basada más en recursos culturales propios que en la influencia de los medios.

Cierran esta sección Alejandra Rodríguez Torres y María Elena Fer-

nández Galán con el artículo “¿Aprender tsotsil? Experiencia con niños de una 

primaria urbana en San Cristóbal”. Como en el caso del trabajo de Casmiro, 

se basa de igual manera en la implementación de un taller, esta vez en tzotzil y 

español, en la periferia indígena de San Cristóbal de Las Casas. A juicio de las 
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autoras, por inscribirse la experiencia de lectoescritura en un espacio escolar 

conformado por niños hablantes de tzeltal, tzotzil y también únicamente de 

español, los resultados del ejercicio bilingüe podrían ser apropiados por los 

niños como una forma de comprender y aceptar la diversidad cultural y lin-

güística propia de San Cristóbal. 

A nuestro parecer, uno de los aspectos más destacados del artículo es 

mostrarnos con información de primera mano distintos casos de relaciones 

asimétricas entre los alumnos y alumnas de la escuela, producto no solamente 

de las diferencias étnicas o lingüísticas —que se revelaron muy importantes por 

la preponderancia del español y la desvalorización de las lenguas indígenas—, 

sino también de la disfuncionalidad de varias familias de los niños —madres 

solteras o padre migrantes, sin retorno, a los Estados Unidos.

En lo que toca a la sección abierta, se presentan dos contribuciones 

que muestran, y lo hacen inmejorablemente, cómo la Otredad no nada más 

es inteligible en las obras antropológicas con reputación de etnográficas; 

puede perseguirse también con éxito en géneros literarios como el de la 

novela. Ello es evidente en el escrito de Mario Ruz, “De arcas de olvido y 

memorias encajonadas. La dilución de lo étnico en Balún Canán”. Entre notas 

etnográficas del habla comiteca y su influencia tojolabal, anécdotas de la vida 

de Rosario Castellanos como colaboradora indigenista, y algunos de sus dichos 

sobre la antropología y los indígenas, Ruz nos aproxima a la peculiar forma en 

que una “mestiza” disuelve en una de sus obras literarias más representativas 
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las particularidades étnicas —en especial las del grupo tojolabal— para 

erigir un mundo simplemente indígena que puede ser llamado de cualquier 

modo. Se trata, dice el autor, de una mirada entremezclada de imaginarios y 

cotidianidades donde lo que resalta más que la imagen del Otro es el “espejo 

de la alteridad”. 

Por su parte, Irlanda Villegas, en “El juego de las miradas y la demo-

nización en la percepción del sujeto afroamericano: A Mercy, de Toni Morri-

son”, examina el concepto de la Otredad en el contexto cultural afroamericano 

de los siglos XVI y XVII. Como el título del trabajo lo indica, la fuente de 

referencia es la novela A Mercy (Una bendición, 2008), escrita por la Premio 

Nobel de Literatura 1993, Toni Morrison. La trama ficcional ocurre en el 

seno de una familia multiétnica y es seguida por Villegas a través de la técnica 

socioliteraria del close reading o lectura atenta. 

La sección cierra con un artículo de Mario Suárez sobre el caso de una 

cooperativa de indígenas cuya peculiaridad estriba en conformar un proyecto 

económico de producción, procesamiento y comercialización de café orgáni-

co, que desarrolla su actividad en el marco de la afiliación de sus integrantes 

al movimiento zapatista. El escrito, denominado “¿Autogestión dentro de la 

autonomía?: La experiencia de la cooperativa de cafeticultores indígenas za-

patistas Yochin Tayel Kinal”, retoma el criterio metodológico de campo de 

poder planteado por Pierre Bourdieu, y mediante su aplicación el autor nos 

introduce al conjunto de relaciones desiguales que en un territorio y tiempo 
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zapatista determinado —el del Caracol 4, cuya sede es el ejido Morelia— la 

cooperativa establece con mandos militares del EZLN, así como con las au-

toridades rotativas de la Junta de Buen Gobierno, las asambleas de zona, los 

consejos municipales autónomos, las comunidades, grupos y bases de apoyo, 

entre otros agentes.

Una de las preocupaciones centrales que el autor plantea con el fin de 

sopesar la viabilidad de asociaciones productivas como la de Yochin Tayel Ki-

nal, gestada al calor de un movimiento en resistencia y por lo tanto sin apoyos 

gubernamentales, está en el plano político: “es inevitable preguntarse si en un 

movimiento que persigue la autonomía política y territorial caben expresiones 

de autonomías o de autogestión en otras escalas del espacio social. Si en tal 

proceso debe centralizarse la gestión territorial y de gobierno, o bien propiciar 

la reproducción microsocial de las aspiraciones autonómicas”. A juicio del 

autor, el zapatismo ha transitado hasta ahora por el camino de la primera op-

ción, resultando conveniente recuperar el principio ético de “construcción de 

ciudadanía”, el cual implica que ésta debe ser propiciada y apropiada en todos 

los intersticios del espacio social.

En la sección Entrevista, Oswaldo Villalobos Cavazos y Tim Trench 

presentan “ ‘¿Pero qué le vamos a hacer?’: Un testimonio desde la Selva La-

candona, Chiapas”. El texto es un relato de vida de Don Quirino Hernández 

Clara, indígena campesino y uno de los fundadores del ejido Benito Juárez 

Miramar, en la Selva Lacandona. El documento, como podrá corroborar el 
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lector, constituye —más allá del sinfín de artículos y discusiones sobre el tema 

de las organizaciones campesinas y la colonización de la Selva— toda una his-

toria de vida que, por corresponder a la de una persona que ha permanecido 

en la comunidad desde su fundación, contribuye sin duda a conocer mejor 

desde la perspectiva campesina la historia social regional.

Por último, concluimos este número con una reseña de José Luis Es-

calona del libro Mayas in the Market Place. Tourism, Globalization, and Cul-

tural Identity. En el texto su autor, Walter Little, investiga en un mercado de 

artesanías típicas, en La Antigua, Guatemala, las relaciones que se producen 

entre vendedores y turistas.

Jorge Paniagua Mijangos
Coordinador del número
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Educación superior, afianzamiento de la identidad indígena 

y compromisos étnicos en México

Higher education, strengthening of indigenous identity 

and ethnic commitments in Mexico

Sylvie Didou Aupetit1

Resumen: El artículo pretende reflexionar sobre los mecanismos utilizados 

por las instituciones de educación superior interculturales (IESI) y los pro-

gramas de educación superior de base étnica, insertos en universidades con-

vencionales, para auspiciar el afianzamiento tanto de la identidad étnica como 

de un sentido de responsabilidad social hacia su grupo de origen entre los 

estudiantes indígenas. La hipótesis principal es que las posibilidades de al-

canzar esos propósitos son limitadas: aun cuando instituciones y programas 

operen prácticas vinculadas con su consecución, su efectividad depende de la 

combinación de factores individuales y colectivos que escapan a sus ámbitos 

de competencia. Para argumentarla, trazamos un panorama de las ofertas de 

1 Doctora en ciencias sociales por la Escuela de Altos Estudios en Ciencias Sociales (EHESS), 
París, Francia, investigadora de tiempo completo en Cinvestav (México), nivel III del SNI y 
titular de la Cátedra Unesco sobre Aseguramiento de calidad y proveedores emergentes de edu-
cación superior en América Latina. Correo electrónico: didou@cinvestav.mx
Fecha de recepción: 22 07 14; Fecha de aceptación: 08 09 14.
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educación superior dirigidas al sector. Mediante entrevistas, analizamos cómo 

profesionistas indígenas y responsables de programa valoran las estrategias ins-

titucionales avocadas específicamente a ambas finalidades y cómo problema-

tizan las nociones de “identidad étnica” y “compromiso” con la comunidad o 

grupo de origen.

Palabras clave: educación superior, identidad étnica, profesionistas indígenas.

Abstract: This paper analyzes the mechanisms used by intercultural programs 

in traditional institutions and intercultural universities to enhance ethnic 

identity and a sense of social responsibility in relation with ethnic group 

among indigenous students. The main hypothesis is that this goal is hard to 

attend. The combination between collective and personal elements that uni-

versities cannot control and regulate has been limiting the efficacy of strategies 

and practices. To sustain the hypothesis, we analyze the initiatives of higher 

education carried out by specific programs and traditional HEI and focused 

to the indigenous students, their valorization by indigenous professionals, 

administrative officers and stakeholders and their opinions on the topics of 

“ethnic identity” and “communitarian engagement”.

Keywords: higher education, ethnic identity, indigenous professionals.



Sylvie Didou Aupetit                           Educación superior, afianzamiento... 

19

otoño-invierno 2014 ISSN 2007-7602EntreDiversidades

Sociólogos y politólogos, al estudiar las elites sociales, diferenciaron las empre-

sariales, las políticas y las intelectuales: establecieron sus patrones de actuación 

y mecanismos de cooptación. Clasificaron sus mecanismos de reproducción, 

poniendo de realce los factores educativos, las dinámicas de apropiación indi-

vidual de los códigos de pertenencia colectiva y los esquemas de socialización 

en determinados circuitos de convivencia. Recientemente, atendieron temas 

adicionales: en América Latina, en relación con la población que nos ocupa, 

señalaron una diversificación de la intelectualidad y del liderazgo indígena, 

como resultado de programas de educación superior focalizados a esta po-

blación pero muy diferenciados en cuanto a sus objetivos, alianzas y formas 

de funcionamiento. 

Están, en efecto, alternativamente justificados en referencia a la pro-

moción de la equidad, al rescate de la diversidad cultural o al empuje de 

procesos de decolonialidad vinculados con movilizaciones en pro de la au-

tonomía indígena (Medina y Baronnet, 2013). Están empujados por sectores 

con intereses frecuentemente opuestos, en una arena educativa conflictual 

en la que intervienen, por orden de prevalencia, el gobierno federal, la Se-

crearía de Educación Pública (SEP), la Coordinación General de Educación 

Intercultural y Bilingüe (CGEIB) y las universidades interculturales, por el 

lado oficial y, por el otro, colectivos heterogéneos, como los intelectuales 

indígenas críticos que abogan por la etnogénesis y la comunalidad versus los 

oficialistas, los organismos internacionales que financian acciones afirmativas 
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o programas interculturales y asociaciones étnicas, interesadas en conservar 

bajo su tutelaje proyectos de educación superior que promuevan “lo propio” 

(Velasco y Jablonska, 2013).

En torno a las ideas del “empoderamiento” de los marginados, del 

respeto a sus formas organizativas y culturales genuinas o del rescate cultural, 

los impulsores de las iniciativas dirigidas a “minorías dentro de minorías” 

operaron proyectos, interconectados o confrontados, de entrenamiento de 

cuadros profesionales indígenas, con énfasis, conjunta o alternativamente, en 

su formación académica, en su arraigo comunitario para el desarrollo local o 

en sus compromisos étnicos, intelectuales o políticos. Los proyectos domi-

nantes, operados por instituciones convencionales, apostaron al ascenso so-

cial de los individuos, vía su profesionalización: redistribuyeron los servicios 

educativos, en la mera perspectiva que ha justificado la extensión de la cober-

tura universitaria desde los setenta; instalaron las doce universidades inter-

culturales en lugares con alto porcentaje de población indígena y ofreciendo 

herramientas pedagógico-didácticas adaptadas a ingresantes con bajo nivel de 

desempeño y procedentes de una matriz sociocultural distinta a la universi-

taria. Con ello, procuraron subsanar innegables desigualdades de acceso, per-

manencia y egreso de los jóvenes indígenas, como individuos. En contraste, 

las propuestas alternas, no controladas por el Estado, de formación de in-

telectuales y líderes se adhirieron a procesos asociativos, con fuerte impronta 

contestataria, de fortalecimiento comunitario para la defensa de los derechos 

humanos, políticos y ciudadanos de sus integrantes y para el reconocimiento 
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de sus formas genuinas de aprendizaje. Por ende, el campo de la educación 

superior indígena, como el resto del sistema, está “polarizado y tensionado, 

entre las estructuras del sistema educativo oficial por un lado y las propuestas 

que se construyen al margen de ellas” (González y Rojas, 2013: 399). 

En este artículo2 trazamos un breve panorama de las iniciativas, clasifica-

das como de arriba abajo, para identificar qué estrategias aplican para cumplir sus 

metas de vinculación y generación de compromisos étnicos entre los futuros pro-

fesionistas. Reflexionamos sobre si esas prácticas antidiscriminatorias y asertivas lle-

varon a los estudiantes a comprometerse intelectual, pragmática o políticamente 

con sus grupos de origen, desde sus estudios universitarios. Para ello, preguntamos a 

responsables de programas o especialistas3 y, sobre todo, a profesionistas indígenas4 
2 Este artículo es producto del proyecto de investigación n. 152581, financiado por Conacyt 
(2012-2015) y titulado “Programas de educación superior con componentes étnicos y recon-
figuración de élites indígenas en México”. Participaron en el levantamiento, transcripción y 
codificación de las entrevistas estudiantes del DIE Cinvestav de doctorado —Edgar Góngo-
ra Jaramillo, Jessica Badillo, Norma Molina Fuentes e Yvonne Pineda Márquez— y maestría        
—Nancy Mena Silva— así como la Lic. María Cecilia Oviedo Mendiola (DIE Cinvestav), la 
Lic. Marcela Narezo Benavides —consultora independiente—, Araceli Beltrán Ramírez, Rosal-
ba Montiel Yáñez y Nayeli Jiménez Cortés, ayudantes SNI de investigación.
3 Entrevistamos a David Navarrete y Marina Cadaval (IFP CIESAS), María Antonieta Ga-
llart (CIESAS), Angélica Castillo y Verónica Ruiz (Pathways ANUIES), Dolores Maldonado 
(Conacyt), Janice Petrovich (Fundación Ford), Mari Carmen Palafox Ramos y Timothy Knab 
(Universidad de las Américas en Puebla), Gunther Dietz (Universidad Veracruzana Intercultu-
ral), Josefina Ceballos, Joel Espinoza, Carol López, Doris Canuchi (CDI), Carmen Moraima 
Canudos (UPAEP).
4 73 fueron aplicadas a profesionistas, 45 hombres y 28 mujeres, de 16 etnias (Ayuuk, Chol, 
Jacalteco, Mam, Maya, Mazahua, Mixteco, Náhuatl, Otomí, Purépecha, Tzeltal, Tsotsil, Tutu-
nakú, Wixarika, Zapoteco, Zoque); 20 tenían licenciatura terminada, 32 maestría y 16 docto-
rado, los restantes no estaban titulados. Residían en 13 entidades del país (Campeche, Chia-
pas, Colima, Estado de México, Guanajuato, Hidalgo, Jalisco, Michoacán, Oaxaca, Puebla, 
Quintana Roo, Veracruz, Yucatán). Habían egresado de universidades convencionales, con o 
sin programas de base étnica y de universidades interculturales. Pero, por haber sido ubicados 
los informantes según la técnica de la bola de nieve, no ubicamos entre ellos egresados de 
universidades como la UCIRed del Cesder, la Unisur, la UAIM o la desaparecida Unimon 
(Universidad de la Montaña en Chiapas), es decir de instituciones en donde se despliegan diná-
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sus experiencias al respecto y definiciones de nociones como “identidad” y 

“compromiso” étnicos. 

Educación superior e indígenas en México

La tasa de acceso a la educación superior de los jóvenes indígenas habría pasado 

de 1% a principios de 2000 a 2 o 3% a finales de la década (Tuirán, 2011). En 

educación media superior y licenciatura, 41,450 estudiantes indígenas estaban 

becados por la Comisión Nacional para el Desarrollo de los Pueblos Indígenas 

(CDI)5 o por el Programa Nacional de Becas y Financiamiento (Pronabes) de 

la SEP6 en 2012. En este mismo año, Pathways apoyaba a 14,130 estudiantes 

indígenas. En 2013, las universidades interculturales agrupaban a 11,600 

alumnos. Pese a esas cifras sueltas, ignoramos cuántos estudiantes indígenas en 

conjunto están matriculados en educación superior, debido a que los sistemas 

institucionales de registro de los estudiantes no reportan sistemáticamente su 

origen étnico, a diferencia de lo que ocurre por ejemplo en Brasil.

No obstante ese desconocimiento, en la idiosincrasia nacional, los 

indígenas encarnan por excelencia el grupo poblacional en situación de 

vulnerabilidad: tanto el Consejo Nacional de Población (Conapo) como el 

micas de “apropiación étnica” de la educación, generadas de abajo arriba y “reconfiguradas de 
acuerdo con contextos, intereses, expectativas y formas locales, como iniciativas educativas no 
reconocidas por el Estado y desarrolladas al margen de sus instituciones y recursos” (González 
y Rojas, 2013: 384).
5 En el primer semestre de 2012, CDI reportaba 806 becarios, en http://www.cdi.gob.mx/
index.php?option=com_content&view=article&id=2388:proyecto-de-becas-a-estudiantes-in-
digenas-de-nivel-superior-beneficiarios-2012&catid=80:novedades
6 El total  de beneficiarios de Pronabes era 320,828, en http://www.pronabes.sep.gob.mx/es-
tadistica/ 
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Instituto Nacional de Estadística y Geografía (Inegi) recalcan que sus in-

dicadores de desarrollo humano son constantemente inferiores a los de la 

población en general. En una perspectiva de redistribución social y estabili-

zación política, en la primera década de 2000, el gobierno, las instituciones 

de educación superior, los organismos no gubernamentales y las agencias 

internacionales —Fundaciones Ford, Fullbright, Konrad Adenauer, Banco 

Interamericano de Desarrollo y Banco Mundial— instalaron medidas des-

tinadas a remediar la privación de educación superior entendida como una 

causa específica de su vulnerabilidad (Didou, 2013). Consistieron en: 

•	 Becas etiquetadas étnicamente, con recursos del gobierno federal (Pro-

nabes), de instituciones —México Nación Multicultural en UNAM 

o institutos tecnológicos en campus ubicados en zonas con alta pobla-

ción indígena— o de agencias internacionales. La Fundación Ford, 

en cooperación con el Centro de Investigaciones y Estudios Superio-

res en Antropología Social (CIESAS), implementó el International 

Fellowship Program (IFP) para contribuir al “fortalecimiento de lide-

razgos socialmente comprometidos” (Navarrete, 2013: 1).

•	 Cuotas de ingreso: la Universidad Autónoma de Nayarit o la Uni-

versidad de Guadalajara abrieron plazas reservadas y vías especiales 

de acceso a estudiantes —huicholes, entre otros.

•	 Apoyos pedagógicos y didácticos: la Universidad Iberoamericana 

abrió un programa de interculturalidad y asuntos indígenas, dedicado 

a docencia, investigación y difusión. La Fundación Ford financió el 
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Pathways para abatir el rezago y elevar las tasas de egreso de profesio-

nistas indígenas de universidades públicas convencionales (Didou y 

Remedi, 2006). 

•	 Campus interculturales insertos en universidades públicas y autó-

nomas —los cuatro campus de la Universidad Veracruzana Inter-

cultural en la Universidad Veracruzana (Dietz, 2009).

•	 Universidades interculturales: después de firmar en 2000 los Objeti-

vos del Milenio de la Unesco, el presidente Fox creó establecimientos 

mayoritariamente abiertos a la población indígena —en una propor-

ción de 70%— para promover la diversidad cultural, la participación 

de las comunidades y la formación de líderes que desarrollen proyec-

tos productivos en su entorno. En 2009, SEP abrió un Fondo para 

elevar la calidad y pertinencia de esos establecimientos.

Las primeras cuatro medidas conciernen una proporción mínima de la ma-

trícula de educación superior: aunque operen la teoría de la interculturalidad 

como un organizador institucional, sus ámbitos de aplicación son restringidos. 

La quinta opción, asociada con proyectos de inclusión, rescate de la diversidad 

y vinculación comunitaria, supuestamente, representa un modelo innovador, 

por sus características pedagógicas y didácticas. 

Por lo general, todas esas iniciativas fueron remitidas a los registros 

justificadores de lo ético —respeto a la pluralidad cultural, compromiso en 

pro de la justicia social, pago de una deuda histórica—, lo económico —
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redistribución de oportunidades para incentivar espirales de desarrollo en 

cascada, reduciendo la pobreza— y lo político —inclusión y equidad como 

componentes de sociedades democráticas y estables—. Procuraron la inser-

ción social de sujetos adscritos a un grupo en situación de precariedad, rom-

piendo la cadena de transmisión intergeneracional de la miseria, más que la 

formación de líderes e intelectuales que impulsen el reconocimiento de sus 

pueblos y su resistencia, desde abajo. Movilizaron intereses colectivos up to 

bottom más que bottom to up, inscritos alternativamente en proyectos refor-

mistas o neoliberales. Su multiplicación hizo que los programas de “inclu-

sión” adquirieran un carácter de evidencia, pero también entraran en conflic-

to, según sus beneficiarios y portadores, sus valores y ámbitos de negociación 

con los impulsados desde la sociedad civil y las asociaciones indígenas.

Parte de los programas de formación y autoafirmación étnicos, ope-

rados por organismos e instituciones de educación superior, fueron destinados 

a las mujeres. El Consejo Nacional de Ciencia y Tecnología (Conacyt), con 

recursos de la Cámara de Diputados de 10 millones de pesos en 2012, abrió un 

Programa de Formación de Alto Nivel para Mujeres Indígenas Mexicanas para 

proveerlas de becas de posgrado, en México y el extranjero, en programas pre-

senciales y semipresenciales acreditados por el Programa Nacional de Posgrados 

de Calidad (PNPC). La UNAM, desde 2009, ofreció un Diplomado de lide-

razgo para mujeres indígenas, con apoyo del Fondo de Naciones Unidas para la 

Mujer y la Comisión Nacional para el Desarrollo de los Pueblos Indígenas. La 

CDI etiquetó un porcentaje de su programa de becas para mujeres y las doce 
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universidades interculturales reportaron que 53.6% de su matrícula era mujer 

(Salmerón, 2013: 345).

En ese contexto, la educación superior intercultural ganó visibilidad, 

en la opinión pública7 y como objeto de investigación. Se incrementó el nú-

mero de libros, artículos y tesis sobre los modelos institucionales, los perfiles 

de los estudiantes y las prácticas de enseñanza y aprendizaje (Bertely, Dietz 

y Díaz, 2013). Pero, en contraste con la relativamente abundante literatu-

ra evaluativa sobre esos temas, los compromisos étnicos de los profesionis-

tas indígenas han sido insuficientemente estudiados todavía, aunque varios 

trabajos documentaron cómo ocupan posiciones de representación, asumen 

posturas organizativas y militantes en sus grupos o ejercen sus roles civiles 

y de género, conforme con dinámicas de recambio generacional, escolariza-

ción creciente y autoafirmación política e individual (González, 2008; Ló-

pez, 2011). Señalaron que los profesionistas indígenas ocupaban posiciones 

dentro o fuera de las comunidades, incidiendo en las relaciones establecidas 

con la sociedad nacional y a escala global, pero se interesaron sobre todo en 

los militantes. Se interesaron en ver si ejercían formas innovadoras de llevar 

a cabo el “intermediarismo”; es decir, no arraigadas en modelos autoritarios 

de relación con las bases, mediante compromisos partidistas, clientelistas y 

caciquiles. Exploraron la cuestión, ¿Han cambiado las interlocuciones y ne-

gociaciones tanto sociales como políticas del sector indígena con los demás 

sectores sociales o bien con las instituciones formales del Estado?, pero se 
7 La Jornada del Campo, núm. 62, 17 de noviembre de 2012, en http://www.jornada.unam.
mx/2012/11/17/cam-indigenas.html
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interesaron poco en cómo profesionistas indígenas no militantes sentían que 

eran socialmente responsables hacia su grupo o comunidad de origen.

Formación de profesionistas y responsabilidad social 
de índole étnica

Considerando que los directivos y operadores de programas de base étnica 

argumentan formar profesionistas “comprometidos” étnicamente, rastreamos 

las prácticas institucionales orientadas a fomentar su adquisición, por parte de 

los estudiantes. Nuestra hipótesis es que, si bien los responsables se afanan en 

promover compromisos con las comunidades —arraigados a un territorio— o 

étnicos —relacionados con una condición socialmente construida y simboli-

zada—, concretan pocas medidas para su fomento efectivo, salvo en el terreno 

cultural.

Todos los entrevistados a cargo de proyectos educativos mencionaron 

la realización de talleres de fomento a la autoestima entre los estudiantes in-

dígenas, con base en diagnósticos comportamentales —timidez, dificultades 

para expresarse, vergüenza de asumirse como indígenas—. También aludieron 

a actividades, extra curriculares o no, orientadas al rescate de las manifestacio-

nes culturales y lenguas de sus grupos de origen. Enunciaron como su propó-

sito central propiciar la revitalización intracultural de la identidad indígena, 

mediante la enseñanza de las lenguas para contrarrestar la pérdida de las mis-

mas, incluso entre quienes se autodefinen como indígenas, por migración, 

decisión personal o elección familiar. 
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Además tus padres, ellos son los que te inculcan la lengua maya, 

no te dicen, no aprendas la otra lengua, es la educación que estás 

llevando, pero sabes de antemano que si no aprendes esta lengua, 

como que no puedes sobresalir, muchos se quedan atrás y otros con 

el intento de continuar (E1, licenciado en educación artística por el 

Instituto Campechano, maya, Yucatán).

Las universidades interculturales imparten todas una licenciatura en lengua 

y cultura y auspician, además, actividades asociadas a la preservación de cos-

tumbres, expresiones culturales y archivos para robustecer un entendimiento 

de lo propio y alimentar cierto orgullo étnico, muy presente en el discurso de 

algunos entrevistados. Aunque en forma menos estructurada, los programas 

de base étnica en universidades convencionales actúan en el mismo sentido. 

Ambas modalidades buscan además transmitir competencias o conocimien-

tos específicos de utilidad colectiva o profesional —defensoría de derechos 

humanos o territoriales—. Algunos entrevistados, principalmente en las 

áreas de humanidades y artes, valoraron altamente las labores informativa y 

cultural de las instituciones y programas; consideraron que, indirectamente, 

el volverse “embajadores” de sus tradiciones y costumbres los llevó a tomar 

conciencia de su riqueza y a utilizar los medios a su disposición para popula-

rizarlas; ubicaron su compromiso étnico en el terreno de la difusión, algunos 

con una perspectiva reivindicativa, conforme con la que la cultura indígena 

debía ser interpretada y representada por los propios indígenas, no por exter-

nos. Así, mediante producciones culturales y artísticas de sus estudiantes, las 
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universidades contribuyen a la constitución de un sector de creadores indíge-

nas. Sus integrantes ocupan parte del escenario cultural nacional y devienen 

eventualmente protagónicos en una dimensión profesional en la que, para-

dójicamente, el capital social y el educativo importan menos que en otras. 

En ese mismo terreno del activismo cultural, algunos consideran im-

portante utilizar sus competencias profesionales y técnicas para contribuir a 

la defensa de los derechos indígenas, denunciando en las redes sociales y los 

medios de comunicación los abusos padecidos:

El video puede ser una herramienta importante para denunciar 

casos, denunciar hechos de violación a los derechos humanos, de 

la violación de los derechos de los pueblos, pero, tal vez con otro 

enfoque, porque sí hago… hacía documentales… pero pues a mi 

manera… a mi manera, pero a la gente le ha gustado (E1, op. cit.).

En contraste, los entrevistados y, sobre todo, los responsables operativos de 

las iniciativas, fueron menos prolijos sobre las intervenciones orientadas a 

propiciar una responsabilidad social de tipo étnico entre los estudiantes desde 

la universidad, pese a que el tópico fuese un punto central de las retóricas 

institucionales.8 La mayor parte de los ejemplos remitieron a la vinculación con 

las comunidades, en el supuesto de que ésta auspiciaba una toma de conciencia 

entre los estudiantes al ponerlos en situación de resolver problemas concretos. 

A decir de los informantes, no obstante, la relación con las comunidades no 

8 Salvo en el marco de diplomados como el de Liderazgo para jóvenes indígenas, de la Univer-
sidad de las Américas en Puebla; http://www.udlap.mx/liderazgo/
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es fluida —sino más bien puntual y superficial—, las estancias no motivan a 

los estudiantes a “responsabilizarse” ni alientan una cooperación multiniveles 

entre universitarios e indígenas. Generan productos académicos —trabajo de 

campo, reporte de investigación, tesis de estudiantes— más que soluciones 

concretas.

Intentamos vincularnos con las comunidades y se ha logrado muchí-

simo en ese aspecto pero también no se ha logrado que esa semilla 

germine […]. Sí, intentamos aproximarnos a ellas pero siempre el in-

tento de aproximarnos va de arriba hacia abajo, así va la relación. Hay 

que comprender cómo el alumno universitario [***] se ve a sí mismo 

y cómo este alumno es percibido en las comunidades: cuando un 

alumno sale de su comunidad y se va a la universidad, ya no es visto 

como parte de la comunidad, ya se ve como el famoso estudiado, es 

el estudiado y ya deja de ser en cierta forma él parte de la comunidad. 

Sí, eres de la comunidad, pero ya se le ve como una persona que ad-

quiere poder, pero un poder que puede utilizar fuera de la comunidad 

y no un poder que pueda revertirse a la comunidad (E2, doctorado 

en sociología, Estados Unidos, maya, residente en Quintana Roo).

Los puntos de quiebre en la vinculación no son sólo de orden individual 

o provocados por procesos de aculturación y ascenso social de los jóvenes 

indígenas. Derivan de los esquemas de organización y gestión institucio-

nal —tiempos de respuesta a las solicitudes de asesoramiento o consultoría 

turnadas por las comunidades—, de la cultura académica —formatos para 
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suministrar las sugerencias, pertinencia y factibilidad de éstas— y de los 

cotos de poder. En las universidades interculturales, remiten a los disfuncio-

namientos concretos de un modelo en el que “teóricamente se entiende la 

importancia de la vinculación comunitaria como un eje formativo central. 

Sin embargo, en la práctica de algunas universidades, dicha vinculación se 

va convirtiendo más en un requisito para pasar una materia que en lo que 

debiera ser: un plan de desarrollo comunitario apoyado por la universidad” 

(Schmelkes, 2013: 188). Otros factores disruptivos proceden de envidias, 

despechos y vanidades, al ser los estudiantes y profesionistas beneficiados 

por capitales de escolaridad, niveles de ingresos, y/o posiciones laborales 

superiores a los detentados por la mayoría de los integrantes del grupo.

Hay muchos maestros desafortunadamente que tener cierto grado 

de estudios ya su ego está súper, eso es malo; y lo otro es que hacen 

sentir mal al resto de los paisanos. Entre ellos, entre nosotros, no es 

algo normal también, hacen sentir inferior a los demás, que yo sé 

más que tú y no creo que sea la manera de hacer (E3, maestro en 

investigación y desarrollo de la educación, tzeltal, Chiapas). 

Como lo asumen sin tapujos varios entrevistados, sin que eso les impida 

expresar su solidaridad hacia sus núcleos originales de pertenencia, el haber 

estudiado les sirvió para salir de la comunidad, romper con un destino ocu-

pacional desvalorizado por ellos mismos —principalmente las tareas agrícolas 

pesadas que experimentaron de niños. 
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Pues para empezar yo no estaba destinado a la escuela y esos son las 

frases que vienen desde mi familia cuando me dijo mi hermano que 

yo nací para el monte; esa era la condena entre otras cosas de los 9 

hermanos, y entonces dentro de los 9 hermanos así era la educación 

en (***) de los años 90’s, de educación telesecundaria; nosotros solo 

estudiábamos primaria bilingüe bicultural y este ahí cada quien 

se dedica al chicle, o al durmiente que era la actividad económica 

(E4, maestro en Educación Intercultural Bilingüe, Bolivia, maya, 

Quintana Roo).

En el caso de las mujeres, escapar de un matrimonio temprano en la comu-

nidad, aunque tenemos que reconocer que muchas contaron, al igual que los 

varones, con el apoyo de su familia para estudiar.

Una de las cosas que me preguntaba mi abuela es si quería casarme o 

quería estudiar, me dijo que una cosa excluía a la otra, por lo menos 

un rato, que si me iba a casar pues ya no iba a estudiar pero que si 

iba a estudiar pues no iba a tener novio ni nada, que sólo me iba a 

dedicar a estudiar, y yo le dije “sí, quiero estudiar”, entonces una de 

las cosas que quería hacer era estudiar en la UNAM, era como un 

gran sueño…(E5, maestra en literatura y lingüística, UNAM, mixe, 

residente en Oaxaca).

Estudiar, con la complicidad activa de sus familias y gracias a la obtención de 

becas significó reunir condiciones de “no herencia”. Los situó en una condi-

ción de pioneros, adquiriendo un capital escolar y relacional que aceleró su 
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ascenso social y profesional, de cuyos beneficios usufructuaron esencialmente 

la familia inmediata —hermanos y padres.

Mis padres están orgullosos, ven un buen ejemplo en mí para mis 

otros familiares mis primos y mucha gente, y ahora que estoy acá con 

ellos se sienten felices porque ya tiene tiempo que he estado muy apar-

te de ellos, sí, ellos están orgullosos de mí, pero es una presión también 

porque hay que seguir trabajando, hay que continuar con lo que estoy 

haciendo, entonces, porque también mis primos que quisieran seguir 

estudiando pues a veces, bueno, no tienen recursos y yo les digo que 

hay formas de obtener recursos, hagan esto, hagan aquello; entonces 

yo soy como una parte de ejemplo, una guía para ellos (E6, doctorado 

en biología molecular, Inglaterra, tzeltal, residente en Chiapas). 

Las comunidades, en reacción o por mecanismos autodefensivos, discrimina-

ron a los “estudiados”, apartándoles de la toma de decisión y haciéndoles sufrir 

un ostracismo simbólico. En ese sentido, las universidades y programas de 

base étnica formaron una elite educada entre los indígenas pero pusieron a sus 

integrantes en un riesgo de exclusión relativa. Lo esencial para los profesionis-

tas en situación de retorno no es, en consecuencia, asumir responsabilidades 

de liderazgo —en tanto cualidad validada socialmente por un colectivo— sino 

lograr su reaceptación/resocialización como sujetos que fueron parte de una 

comunidad pero se separaron de ella. Para ello, tuvieron que superar la des-

confianza entrañada por el hecho de haberse transformado en un “hombre 

plural” según la terminología acuñada por Lahire (1998), es decir, por haber 
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salido de un mismo y único universo socializador de origen, llegando incluso 

a ser percibidos por los que se quedaron como tránsfugas.9 La inserción o 

reinserción de los egresados universitarios en las comunidades —que no es 

generalizada— es complicada y tensa; se explayan los profesionistas sobre esas 

dificultades pero las silencian los responsables.

Por supuesto fue también difícil volver a reinsertarme en la comuni-

dad. Me veían diferente. Regreso amestizado, habladinado… desde 

la forma de hablar, de la forma de caminar, de saludar, de la forma de 

intervenir, aunque yo regreso asumiendo una identidad, pero al mis-

mo tiempo mi comunidad ya me veía diferente, me veía otro. Uno, 

porque había salido. Dos, porque había estudiado. Pero sobretodo 

porque había adquirido ciertos hábitos urbanos… Incluso algunas 

personas me dijeron, “tú no eres de aquí, tú ya no eres de aquí. Si 

sabemos que eres el hijo de tal fulano, pero tú ya no perteneces a 

nosotros” (E3, op. cit.).

Por ende, los estudiantes y profesionistas indígenas están obligados a efec-

tuar permanentemente conversiones de “ida y vuelta” de sus capitales cultu-

rales y sociales, por causa de sus “desplazamientos en el espacio social, con 

el abandono por parte de los que las ocupaban desde tiempo atrás de po-

siciones devaluadas o amenazadas y el ingreso de nuevos actores en lugares 
9 “Un hombre plural es un hombre que no ha vivido siempre en un mismo y único medio 
socializador, que atravesó y frecuentó más o menos durablemente espacios —matrices— de 
socialización diferentes —e incluso a veces vividas como altamente contradictorias—. El hom-
bre plural es por ende un portador de disposiciones, de resúmenes de experiencias múltiples y 
no siempre compatibles pero ‘debe arreglárselas’ con ellas”, Lahire, B. en http://www.homme-
moderne.org/societe/socio/blahire/entrevHP.html
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hasta ahora escasamente frecuentados por los miembros de su grupo” (Saint 

Martin, 1996: 1). En las universidades, pelean su aceptación en espacios 

en donde son extraños. En la comunidad, batallan para superar denuestos: 

siendo en un ámbito “tontos” y en el otro “engreídos” y “creídos”, son obje-

to de calificativos despectivos en ambos. Sus capacidades individuales para 

sortear esa doble discriminación determinaron en parte las posiciones que 

ocupan dentro y fuera de la comunidad, sus percepciones de la identidad 

indígena y de sus responsabilidades hacia la comunidad o grupo de origen. 

Si bien los intelectuales indígenas, desde la academia, pretenden opinar con 

voz propia sobre la situación de sus grupos, el tener que transitar entre sis-

temas éticos, morales y sociales tan distintos como el académico y el étnico 

es una fuente de tensión para la mayoría de los profesionistas indígenas, que 

invade hasta afectos y elecciones existenciales: varios, hombres y mujeres, 

expresaron que los usos y costumbres, el machismo y la condición de género 

les “conflictúan” y generan “ruido”, aun entre quienes buscan combinar lo 

mejor de dos mundos.

Yo siempre he dicho que vengo de una comunidad indígena pero 

tampoco me voy a cerrar al mundo y también sé que cosas que se 

hicieron antes como seres humanos se hicieron bien y se hicieron 

mal y en el pasado hay cosas buenas y cosas malas y en el presente 

hay cosas buenas y cosas malas; en las personas hay cosas buenas 

y hay cosas malas. ¿Qué voy a hacer? Lo que me sirve y me dé un 

crecimiento personal y a la comunidad lo voy a tomar, lo que no, 
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no; igual entre lo que me pueda ayudar y me pueda servir lo voy a 

tomar y lo que no, lo vamos a hacer a un lado, pero lo complicado 

es ¿cómo amalgamas todo eso?, ¿cómo tomas lo mejor? (E7, ingenie-

ro agrónomo, Universidad Michoacana de San Nicolás de Hidalgo, 

purépecha, residente en Michoacán).

Las universidades y programas de base étnica forman profesionistas 

indígenas: sólo algunos devienen líderes o intelectuales. Pero, en 

conjunto, esos profesionistas ¿participan del desarrollo de su entorno y 

propician activamente el mejoramiento de condiciones de vida de sus 

grupos? Tanto las universidades interculturales como los programas de 

formación de estudiantes indígenas consideran como indicadores de éxito 

el que así ocurra pero carecen de datos duros para demostrar resultados 

al respecto. Varios entrevistados sí manifestaron un compromiso fuerte 

con su entorno local y/o su comunidad pero lo expresaron como un 

compromiso propio, sin señalar que éste haya sido auspiciado por las 

Instituciones de Educación Superior:

Ahorita hay muchos cambios en las comunidades indígenas, depen-

de qué comunidades: hay conflictos agrarios, hay conflictos de lími-

tes de tierras, conflictos religiosos, entonces, eso complica mucho 

la intervención, no es imposible, por supuesto: uno entra y platica 

con ellos, hay que encontrar la vía; yo tengo la fortuna de hablar el 

tzoltzil y tengo la fortuna de conocer sus costumbres muy adentro 

del núcleo familiar, porque yo viví ahí bastante tiempo y también 
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estuve en campo algo de tiempo ahí y entonces conozco eso (E8, 

doctorado en agronomía tropical, Costa Rica, tzotzil, residente en 

Chiapas).

Otros relatos escuchados narran otra(s) historia(s) caracterizadas por un des-

prendimiento de la condición indígena. Pese a sus esfuerzos para propiciar 

un sentimiento de pertenencia, universidades y programas de base étnica de 

hecho llevan a cabo procesos contradictorios al respecto. Aparte de que ope-

ran acciones de sensibilización cultural y vinculación comunitaria en distintas 

etapas de la carrera, al momento de preparar el egreso de sus estudiantes, vía 

el servicio social y las prácticas profesionales, los ubican en dos nichos princi-

pales de preprofesionalización que, ocasionalmente, contribuyen, por default 

o activamente, a distender sus lazos originarios. 

Los pasantes que ingresaron a equipos de indagación, cuando 

mostraron disposición para la investigación, adquirieron un perfil de 

conocimientos altamente especializados, insertándose profesionalmente, 

como cualquier individuo con sus mismas credenciales, en un mercado 

formal de empleo que no existe en las comunidades. Ese alejamiento 

progresivo se consolidó al cursar un posgrado, tanto en el país como en 

el extranjero.

Trabajando en este proyecto de conservación y utilización de re-

cursos genéticos, el coordinador nacional del proyecto nos estuvo 

insistiendo en que teníamos que continuar con nuestros estudios 
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de posgrado. Cuando había la oportunidad, siempre surgía esta con-

versación; oye y ustedes ¿cuándo se van a ir al posgrado? Oye que 

necesitamos que ustedes se vayan; oye que esto es importante (E9, 

doctor en Ciencias, Chile, maya, residente en Quintana Roo). 

El segundo sector de preprofesionalización es el de las instancias, guberna-

mentales o no, y asociaciones que administran la provisión de los servicios 

orientados a las poblaciones indígenas. Varios estudiantes arrancaron recorri-

dos laborales de tipo burocrático, en la tradición del indigenismo mexicano. 

Entramos a la Secretaría de Cultura, trabajando; apenas me gradué 

en agosto, no tiene ni un año que me he graduado. Yo estuve en 

la elaboración de proyectos, otro plus que tuve en la universidad, 

porque el modelo de aquí hace que, durante los cuatro veranos, 

tienes que hacer un proyecto y ejecutarlo en una comunidad: tuve 

experiencia en eso que me requerían en la Secretaría de Cultura, 

elaborando proyectos culturales (E4, op. cit.).

Las universidades interculturales e incluso los programas de base étnica pro-

piciaron así la consolidación de una elite profesional técnico-experta, carac-

terizada por sus competencias, habilidades y saberes de escasa circulación en 

los colectivos indígenas pero separada de ellos por sus condiciones de ejercicio 

profesional. Fueron más efectivos en apuntalar una identidad étnico cultu-

ral —aun cuando sus componentes estén criticados fuertemente por quienes 

cuestionan la idea del “rescate” de conocimientos, saberes y costumbres— que 
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en alentar su participación directa en el desarrollo de su entorno. Incluso 

cuando los entrevistados mencionaron ejemplos de liderazgo étnico entre sus 

estudiantes y egresados, los remitieron a episodios de lucha contra el racismo 

y la discriminación. A decir de los profesores y coordinadores de programas, 

quienes fueron activistas estudiantiles conservaron luego, dentro o fuera de 

las IES, roles equivalentes, conforme con un mecanismo, bien rodado en la 

cultura política nacional, de integración de dirigentes juveniles a las elites po-

líticas y/o burocráticas. Para muchos de ellos, además, las universidades sólo 

constituyeron un escenario más para enriquecer sus experiencias militantes, 

muchas veces asentadas en historias familiares y en compromisos previos a su 

ingreso a la educación superior.

Fuera de la escuela me gusta organizarme, organizarme con otros 

grupos más con la gente que, bueno aquí nos dividimos por barrios. 

Digamos que la gente de mi barrio estábamos solicitando un apoyo 

de unas casitas que nos habían dicho, pero ya lo habíamos dejado en 

el olvido y empecé a organizarme, a bajar ese proyecto que nos hacía 

falta y ya lo bajamos y estuvimos dando muchas vueltas a parte [de] 

que teníamos que estar aquí y estar allá. Lo bueno fue que tuvo éxito 

y pues hubo 24 beneficiarios de las casitas, son las casitas blancas que 

se ven por aquí (E10, licenciada en lengua y cultura, Universidad 

Veracruzana Intercultural, tutunaku, residente en Veracruz). 

En suma, las IES y los programas, en el ámbito a cargo del sistema oficial 

de educación superior, fueron exitosos en concretar prácticas orientadas a la 



Sylvie Didou Aupetit                           Educación superior, afianzamiento... 

40

otoño-invierno 2014 ISSN 2007-7602EntreDiversidades

transmisión de conocimientos/adquisición de competencias para determina-

das profesiones a estudiantes indígenas considerados como de bajo desem-

peño. Diseñaron propuestas, curriculares o extracurriculares, para su auto-

afirmación individual y el afianzamiento de sus identidades étnicas, eficaces 

aunque no valoradas como legítimas consensualmente. Operaron mecanis-

mos de vinculación comunitaria, objeto de fuertes críticas. Sus avances en 

cada una de esas dimensiones están, además, condicionados por las eleccio-

nes de los sujetos durante sus recorridos existenciales y por los dispositivos 

sociales —comunitarios, partidistas, culturales— de reconocimiento de los 

profesionistas indígenas. Ante ello, vale preguntarse si las universidades inter-

culturales y los programas de base étnica están habilitados para formar pro-

fesionistas indígenas socialmente responsables. Aunque lo asumen como una 

de sus tareas centrales, ¿no radicará más bien su responsabilidad en proveer 

una formación de calidad?, siendo de la estricta incumbencia de los sujetos 

los usos y aplicaciones que hagan de ésta, según sus intereses, oportunidades 

y condiciones. La identidad étnica, como lo comprueban las entrevistas y los 

especialistas, es eminentemente elusiva o líquida, para retomar la terminolo-

gía de Bauman (2002), debido a la laxitud de los criterios de identificación 

étnica y a la diversificación creciente de la población indígena: 

Uno de los requisitos es eso, ser indígena, pero el ser indígena noso-

tros ya no lo catalogamos como que hable, entienda o escriba alguna 

lengua, porque es discriminatorio para nuestro programa, entonces 

lo que hacemos, le preguntamos al alumno -¿eres indígena? Pueden 
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ser como un listado de requisitos, que él diga sí soy indígena. ¿Por 

qué? Porque hablo, porque entiendo, porque escribo la lengua o por-

que mis papás hablan o porque vivo en una comunidad, o sea puede 

vivir acá, pero si por ejemplo la auto adscripción se contabiliza como 

que es indígena o sea puede ser todo eso, pero si él dice, no hablo, no 

entiendo, no vivo en comunidad, no esto, no lo otro, pero mis papás 

son indígenas, mis abuelos son indígenas, mis abuelos hablan y yo 

soy indígena, por lo tanto, entonces ya se tomó (E11, funcionario 

CDI, no indígena).

Opiniones sobre la identidad indígena

Muchos entrevistados señalaron que no estaban interesados en ocupar cargos 

de representación o desempeñar funciones de liderazgo en las comunidades, en 

el gobierno, en los partidos políticos o en el movimiento social sino que eran 

profesionistas y, en lo laboral, cifraban los compromisos étnicos que pudiesen 

asumir. Varios recalcaron, no obstante, que la irrupción del Ejército Zapatista 

de Liberación Nacional (EZLN) en el escenario político nacional, en 1994, ha-

bía revitalizado la cuestión indígena y producido un repunte de las militancias 

étnicas, bajo modalidades convenencieras o contestatarias. Implicó una rearticu-

lación de las ventajas y desventajas de asumirse como indígena y una recomposi-

ción de los espacios donde establecer transacciones en torno a la identidad étni-

ca. Los territorios locales en donde tradicionalmente se arraigaba ésta, perdieron 

su importancia, y las redes, nacionales o transnacionales, cobraron relevancia:
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Por supuesto que tener una identidad étnica tiene implicaciones 

sociopolíticas; entonces, no es casual que mucha gente y muchos 

investigadores estén bandereando con ser tzeltales, con ser tzotziles, 

con ser choles y trayendo beneficios para su persona (E12, docto-

ra en cultura e identidad, España, residente en Chiapas, no precisa 

grupo étnico).

Al respecto, algunos entrevistados abundaron y criticaron la “re-invención” 

de lo indígena, por parte del Estado; señalaron la coexistencia de liderazgos 

críticos y de oposición con otros reformistas y denunciaron simulaciones en 

los juegos del reconocimiento de los oprimidos u olvidados: 

El caso de dignatarios mayas se inventa hace como quince años; a 

través de un decreto oficial, se crea la red de dignatarios mayas que 

responde únicamente a las políticas del estado de Quintana Roo, 

que no tiene nada que ver con ese título tan bonito de dignatarios 

porque poder no tiene ninguno, o sea no tienen ningún poder. 

Los jueces tradicionales tampoco tienen poder pero allí están (E2, 

op. cit.).

No obstante, por lo general, acotaron su identidad étnica a los ámbitos de 

lo privado y de lo familiar y consideraron que sus posibles aportes al me-

joramiento de las condiciones de vida de su grupo de origen eran de tipo 

profesional más que político. En su mayoría los que, previamente a titularse, 

mantenían lazos —directos o mediados por la parentela— con sus comunida-

des, independientemente de sus lugares de residencia, conservaron lazos con 
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ellas después de graduarse; pero reconocen que esos se distendieron y sólo se 

activan cuando hay celebraciones o cuando les solicitan servicios de asistencia 

técnica y expertise, en su esfera de competencia laboral, autodefiniéndose ellos 

como “compañeros de ruta” o asesores/consultores benévolos.

Hay un vínculo de no dejar al cien por ciento el lugar, pero no hay 

hasta hace unos dos años, incluso cuando yo regreso de Brasil es que 

comienzo a tener vínculos con la comunidad en términos de aseso-

rar en algunos aspectos muy específicos para los campesinos de la 

Mixteca, que es justamente alternativas de producción con base en 

fertilización orgánica; en cuanto yo regreso de Brasil, bueno, pues, 

en esta idea también de quererme vincular más a la región y con la 

gente, pues me invitan y yo ofrezco lo que en ese momento yo traía, 

¿no?, los conocimientos básicos, una capacitación muy básica sobre 

alternativas de producción (E13, doctora en química, Brasil, mixe, 

con residencia en Campeche).

Así, la identidad étnica de los profesionistas, muy vinculada con sus trayec-

torias residenciales, profesionales y académicas, los conduce alternativamente 

a sobreafirmarla, negarla o anecdotizarla, según las circunstancias. Lo mismo 

ocurre con el uso de la lengua materna, cuando son bilingües, con un uso reser-

vado de la primera a ciertos espacios, fundamentalmente familiares y profesio-

nales. Agrónomos o profesionales de la salud consideran sin embargo el bilin-

güismo como un condicionante importante, útil para superar los recelos de sus 

contrapartes o pacientes y construir relaciones de confianza y respeto mutuo:
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Antes de salir a campo, hay que organizar el trabajo y explicar lo 

que se va a hacer y que los campesinos tengan idea de lo que vamos 

a realizar en el campo, entonces, a veces, hay como que adaptarse a 

lo que es su dialecto o lo que es nuestro dialecto incluso en campo, 

cuando ellos están hablando en maya, piensan que no los entendía, 

y sí; saben que tengan cuidado porque yo también soy maya (E14, 

maestro en agronomía, Colegio de Posgraduados, maya, residente en 

Quintana Roo). 

Lo mismo opinan los que ejercen profesiones en los ámbitos del 

intermediarismo indígena. Si bien no establecen un lazo directo entre 

bilingüismo y compromisos étnicos, los entrevistados lo aprecian como un 

plus cuando les suministra oportunidades de acceso a programas manejados 

por CDI, Conacyt y las agencias bilaterales de cooperación, en una perspectiva 

compensatoria   —becas o programas de apoyo y movilidad internacional para 

estudiantes indígenas. 

Si bien una apuesta al liderazgo político o intelectual no es entonces 

muy frecuentemente enunciada como una elección personal o incluso profesio-

nal, fueron varios los entrevistados que mencionaron su deseo de ejercer para 

mejorar la formación de los futuros profesionistas indígenas y expandir transge-

neracionalmente el número de graduados. Su motivación era transmitir los co-

nocimientos de alta especialización acumulados en áreas de interés para los pue-

blos indígenas —desarrollo sustentable, conservación de recursos no renovables, 

preservación de conocimientos en vías de extinción— para que no se perdieran. 
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Tengo esa idea, por decir, esa ilusión de estar ahí, de investigar y 

también de enseñar, trabajar con alumnos y trabajar en el campo, 

en las comunidades y gracias al idioma que tengo en esa región sí 

encajamos y se requiere mucho, mucho este apoyo hacia las comu-

nidades (E14, op. cit.). 

También, quieren mejorar el sistema de enseñanza para que los jóvenes sufran 

menos en el espacio académico, diseñando prácticas pedagógicas adaptadas 

a las características cognitivas de la matrícula indígena y a sus recorridos de 

escolarización en establecimientos de nivel primaria, secundaria y preparatoria 

de insuficiente calidad. Al subrayar que se requería un nuevo tipo de profesor, 

los profesionistas indígenas manifestaron su obligación “moral” de romper 

con una tradición de menosprecio en el aula, que nutre el desaliento y la 

deserción. Se ubicaban, más que en una perspectiva de liderazgo, en una de 

devolución, ayudando a los que los siguen a sustraerse a lo que Bourdieu 

(1993) denomina una “miseria de posición”; es decir, una privación material y 

una insuficiencia de recursos simbólicos y concretos para superarlas: 

Yo creo que por eso yo estoy haciendo mis estudios de maya, yo es-

toy bajando, dependiendo de mi experiencia de cómo sufrí yo [***]. 

Obviamente, el maestro está implementando las técnicas que a él le 

dieron cuando estudió, pensando que todos vienen de bachilleratos 

privados o de bachilleratos con excelencia académica. Sin embargo, 

vienen pobres en inglés, vienen pobres en redacción, quieren darles 

el programa, ellos te dicen: yo no voy a modificar mi programa, los 
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alumnos tienen que entregar un ensayo de cinco cuartillas, están en 

cuarto semestre, están escribiendo el ensayo, háganlo en español. 

Ellos se revuelven, meten otros temas, su párrafo, no lo terminan 

bien y cómo voy a terminar un programa así, si no modifican los 

términos de criterios. Yo estoy buscando mis propias estrategias 

(E15, licenciado en Lengua y cultura, UIM Qroo, maya, residente 

en Quintana Roo). 

Conclusiones: “Foucault, ¿qué sabe de la cría de pollitos?”

La sensibilidad de los entrevistados a las problemáticas de la identidad indí-

gena y los compromisos étnicos es muy variable. Sus intereses en abundar en 

esas cuestiones están en parte influenciados por sus genealogías, recorridos 

universitarios y áreas disciplinarias de formación. Los científicos sociales y los 

de humanidades opinan sobre ellas con mayor prolijidad que los ingenieros 

y egresados de áreas técnicas. Pero, formularon no obstante interrogantes in-

teresantes sobre la sustentabilidad y aplicabilidad de la visión y misión de las 

instituciones y programas de base étnica. Cuestionaron la idoneidad de los 

contenidos enseñados para proveer a los estudiantes de herramientas críticas 

y orillarlos a producir conocimientos significativos sobre las condiciones de 

sus pueblos:

Ahora todo lo maya se explica en base a Foucault, a Bourdieu, a 

quien tú quieras ¿y Foucault que sabe de la cría de pollitos? Hemos 

perdido el rumbo los antropólogos indígenas. Yo creería eso, que 
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nos hemos vuelto más marxistas o weberianos, o lo que tú quieras, 

o foucaultnianos que los mismos europeos. Intentamos conocer a 

los indígenas a partir de esos cristales y nos hemos olvidado de crear 

filosofía propia, de filosofar, filosofar en maya (E2, op. cit.).

Las universidades diversifican las experiencias existenciales y cognitivas de los es-

tudiantes indígenas pero unifican sus modos de socialización con los propios de 

los herederos. Los “outsiders” indígenas, por el hecho de transitar en universos 

sesgados —comunitarios, étnicos, académicos— asumen distintos repertorios y 

esquemas de acción, pero no forzosamente enriqueciéndolos mutuamente sino 

negando sus particularidades. En ese sentido, las universidades requerirían plan-

tearse en forma sistemática lo que significa atender a estudiantes indígenas, identi-

ficando los conocimientos indispensables en una perspectiva disciplinaria y profe-

sionalizante así como los necesarios en una de atención y respecto a la diversidad.

Finalmente, deberían buscar en forma proactiva e inventiva respuestas 

a la pregunta con la que queremos concluir este artículo: ¿un individuo en busca 

de sí mismo deviene un líder, un intelectual o prefiere sumirse en un anonimato 

protector y ser un profesional como cualquier otro? 
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Leer y escribir en la “orillada”. Niños y niñas 

en asentamientos irregulares de Tuxtla Gutiérrez

To read and write at “the edge”. Boys and girls 

in irregular settlements of Tuxtla Gutiérrez

Francesca Paola Casmiro Gallo1

Resumen: En este artículo analizo la experiencia de animación a la lectoescritu-

ra realizada con niños y niñas que viven en asentamientos irregulares de Tuxtla 

Gutiérrez. Precisamente, colaboré con la comunidad escolar Luis Macondo,2 

escuela primaria, pública y vespertina, ubicada en la colonia Las Granjas Km4. 

Gracias a su apoyo, pude empezar una investigación acerca de los imaginarios 

de lectura y motivación al hábito lector de tres grupos de actores sociales —ma-

dres de familia, docentes y alumnos—, quehacer investigativo cuya función fue 

encaminarme hacia la estructuración de un círculo de lectoescritura.

Palabras clave: lectoescritura, niños y niñas, comunidad escolar, marginación 

urbana.
1 Especialista en Procesos Culturales Lectoescritores por la Universidad Autónoma de Chiapas. 
Maestrante en Ciencias Sociales y Humanísticas en el Centro de Estudios Superiores de México 
y Centroamérica, Unicach. Maestría en Literaturas Comparadas por la Universidad La Sapienza 
de Roma. Correo electrónico: francesca.casmiro@hotmail.com 
Fecha de recepción:  04 07 14; Fecha de aceptación: 17 10 14.
2 Utilizo un nombre ficticio de la escuela para proteger la privacidad de la comunidad escolar.
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Abstract: In the following article, I reflect upon my experience with stimula- 

ting literacy among children in irregular settlements on the margins of Tuxtla 

Gutiérrez, Chiapas, Mexico. I collaborated with the pupils of the afternoon 

classes in the Luis Macondo public primary school in the Las Granjas 

KM4 settlement. Thanks to their support, I was able to do research on the 

imaginary on literacy and the motivation for enhancing literacy skills among 

three groups of social actors —mothers, teachers and pupils—. This research 

enabled me to set up a literacy club with the pupils that went beyond the 

narrow parameters of institutional education and allowed us to achieve 

greater involvement with literary texts.

Keywords: literacy, children, school community, marginal urban settlements.

Introducción 

¿Qué significado adquiere la lectoescritura en una institución escolar pública 

situada en un espacio suburbano en Chiapas? Esta pregunta animó el camino 

de investigación y acción educativa que realicé con niños y niñas de la “ori-

llada” de Tuxtla Gutiérrez. Expresión coloquial utilizada por los habitantes 

de asentamientos irregulares que sobrepasan los límites del Parque Cañón del 

Sumidero. Así nombran su territorio y se posicionan en la urbe: “Estamos en 

la orillada”. 

La metodología y los aportes teóricos que han sustentado mi labor 

científica se centraron en la educación popular de Paulo Freire y Ander-Egg. 
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Sin embargo, la investigación previa acerca de los imaginarios de lectura y 

motivación de los grupos de actores sociales —alumnos, madres de familia 

y maestros— fue esencial para poder estructurar una acción educativa de fo-

mento al hábito lector. De ahí, la propia investigación me llevó a estructurar 

un círculo de lectoescritura que saliera de los parámetros de la educación ins-

titucional. Después de la clausura, los resultados que compartieron los parti-

cipantes me permitieron reflexionar sobre ellos y los límites del proceso, estos 

últimos entendidos como desafíos que invitan a nuevas travesías.

Antecedentes

En la ciudad de Tuxtla Gutiérrez, estudié la especialidad en Procesos Cultura-

les Lectoescritores. Era el año 2011. Este programa de posgrado tiene como 

objetivo: “Fomentar especialistas que contribuyan a superar el analfabetismo 

y el neo-analfabetismo en Chiapas mediante el desarrollo del hábito lector en 

poblaciones infantiles y juveniles en los municipios con mayores rezagos edu-

cativos en el estado” (Universidad Autónoma de Chiapas). 

Lucía, una compañera de la Especialidad,3 me acompañó a visitar 

la escuela primaria Luis Macondo, vespertina y pública. Esa tarde Doña Reina, 

policía solidaria,4 nos abrió el portón de la entrada. En la oficina de administra-

ción, un salón sencillo con una mesa de madera y tres sillas, el director Hernán 
3 Lucía es tuxtleca, había trabajado anteriormente en esta institución escolar como facilitadora 
de la ong Save The Children. El papel que Lucía desempeñaba, organizar talleres sobre los de-
rechos de la niñez a los alumnos, le había permitido conocer historias de vida de niños y niñas 
que viven en esta parte de la urbe.
4 Programa gubernamental “Policía ciudadana solidaria” implementado en áreas de Tuxtla 
Gutiérrez. En el caso específico, Doña Karla vigila la entrada y salida de los alumnos.
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nos estaba esperando. Conversamos, y con amabilidad el director nos invitó a 

colaborar con la comunidad escolar para desarrollar los proyectos de investiga-

ción ahí, en este espacio urbano denominado por las políticas públicas y por los 

que no vivimos en el lugar: “periferia”, “cinturón de miseria”, “asentamientos 

irregulares”, “paracaidistas”. 

La escuela Luis Macondo está ubicada en la colonia Las Granjas 

Km4. Por ocupación de tierra, en los años setenta, nació con ese nombre; el 

movimiento urbano que la lideraba se llamaba Unión Colonos de Las Granjas 

Kilómetro 4. Comenzó el proceso de regularización en el año 1987. Los alum-

nos y alumnas de la institución, por supuesto, habitan en la misma colonia y 

también en diferentes asentamientos irregulares que sobrepasan el límite del 

Parque Cañón del Sumidero: por ejemplo, la colonia Emiliano Zapata, que 

pertenece al Movimiento Campesino Revolucionario Independiente (Mocri), 

La Esperanza, y los nuevos asentamientos aún sin nombre. 
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Al principio de la investigación, el director de la escuela expresó su inquietud 

acerca de la educación de las madres de familia. La mayoría de ellas sólo había 

alcanzado el nivel básico de primaria y existía un porcentaje significativo de 

madres analfabetas. Sin embargo, ellas tenían como prioridad que fortalecié-

ramos la educación de sus hijos e hijas antes que las propias. En una junta 

general, las madres que participaron dijeron: “Es bueno que los niños vayan a 

la escuela, ¡que no se queden como nosotros que no sabemos nada!”. 

Seguimos sus sugerencias. Llevé a cabo varias observaciones en dife-

rentes salones para conocer a los alumnos/as y sus expectativas sobre posibles 

actividades extraescolares en relación con la lectoescritura. Durante una de 

éstas, los niños y niñas del tercer grado me expresaron su deseo de leer cuentos 

y poemas de “todo el mundo”, sentían curiosidad hacia mi lengua materna: 

“¿Cómo se dice tengo hambre en italiano?”. Por esa razón, empecé a planear 

un taller de verano donde promovería el gusto por la lectura. En esos días de 

trabajo de campo, muchas preguntas me animaron: ¿Qué tipo de lectura ha-

bría fomentado? Gracias a la convivencia con los diferentes grupos de actores 

sociales que pueblan diario esta institución escolar y la labor de investigación 

preliminar, me convencí que la lectura “bancaria” (Freire, 2010a: 53), imparti-

da en la educación institucional, necesitaba dejar paso a una lectura liberadora 

y placentera. 
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Breve nota metodológica y teórica 

La obra de Paulo Freire fue un aporte teórico significativo para el desarrollo de 

la investigación preliminar y la organización del taller. Lectura de la realidad 

y lectura de la palabra son prácticas humanas complementarias en el proceso 

de formación liberador, se enriquecen y desafían entre ellas, asimismo, no ex-

cluyen la imaginación en el mundo infantil. A este propósito, el poeta Gianni 

Rodari afirma en la introducción de la obra La gramática de la fantasía: 

Espero que este pequeño libro sea igualmente útil a quien cree en 

la necesidad de que la imaginación tenga un puesto en el proceso 

educativo; a quien tiene confianza en la creatividad infantil; a quien 

sabe el valor liberador que puede tener la palabra. Todos los usos de 

las palabras para todos me parece un buen tema, tiene un bello so-

nido democrático. No para que todos seamos artistas, sino para que 

ninguno sea esclavo (Rodari, 1999: 17). 

La imaginación permite al niño/a sobrepasar las fronteras de su microcosmos, 

ir más allá de lo pensado y vivido; la imaginación que menciona Rodari se 

nutre de esperanza, un elemento epistemológico esencial para el cuestiona-

miento del orden vigente y sus parámetros de pensamiento. 

Otra obra que me ha acompañado en la travesía de la investigación 

y acción educativa ha sido La metodología del desarrollo de la comunidad de 

Ander-Egg. El autor propone una resignificación de la animación sociocultural 

después de haber detectado y analizado algunas problemáticas de nuestra 
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sociedad. Primero, una brecha cultural entre diferentes estratos sociales; 

y segundo, “los impactos de las industrias culturales, que sólo se ocupan y 

preocupan por producir cultura masificada, frecuentemente con tendencia a 

la manipulación ideológica, que conduce a una creciente uniformización y 

empobrecimiento cultural” (Ander-Egg, 1982: 283). De ahí, el autor propone 

una significación propia de la animación sociocultural:

Ahora bien, frente a estos problemas socio-culturales que se confron-

tan en la sociedad actual, la animación socio-cultural constituye un 

intento metodológico organizado, cuya finalidad es la de superar la 

concepción y la práctica vigente de la cultura como consumo, para 

pasar a una concepción y una práctica de la cultura como participa-

ción (Ander-Egg, 1982: 283). 

Experiencia y aportes teóricos habrían caminado juntos, y gradualmente se 

iba aclarando el sentido de la investigación. Leer y escribir   para los niños/as 

que viven en asentamientos irregulares, y para mí, se habría de convertir, ante 

todo, en un espacio de socialización; círculo donde la oralidad y la escritura se 

encontraran y dialogaran con las artes iconográficas, lugar en el cual la lengua 

española perdiera su raíz imperial y empezara a convivir con otras lenguas. 
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Los imaginarios de lectura de los maestros y de las madres 

de familia

Antes de organizar las actividades del taller de verano, empecé una investiga-

ción acerca de los imaginarios de lectura que poseen los docentes y las madres 

de familia, dos instituciones sociales: la educación institucional y la familia. 

Llevé a cabo entrevistas de corte cualitativo cuyo objetivo era investigar la con-

cepción de lectoescritura que los dos grupos de actores sociales traían consigo. 

En ambos casos, los entrevistados narraron también fragmentos de sus vidas y 

la percepción que tenían del contexto social en el cual está inmersa la escuela.

El punto de vista de los maestros: el diagnóstico escolar y 

entrevistas 

En el último diagnóstico escolar, el cuerpo docente identifica como problema 

central la comprensión lectora, “los alumnos leen sin entender” (Diagnóstico 

escolar, 2011: 5), situación que se plantea en términos de deficiencia. El diag-

nóstico se proponía investigar las causas de esta problemática, las cuales vienen 

localizadas en dos áreas: los ámbitos interno y externo de la escuela. Como 

observamos, los maestros que redactaron el diagnóstico utilizaron una forma de 

pensamiento binaria. De un lado, ellos cuestionan las metodologías educativas 

que definen “tradicionales”, poco adaptadas al contexto específico, y evidencian 

también el “poco uso del material didáctico y del rincón de lectura”. Por otro 

lado, se menciona el ámbito externo a la escuela, el entorno socio-económico 
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de los alumnos/as, sus situaciones familiares que obstaculizarían el proceso de 

aprendizaje, dificultando el logro de resultados satisfactorios: “por encontrar-

nos en una zona urbana marginada”. Es interesante plantearse algunas pregun-

tas, por ejemplo: ¿Qué entienden los maestros por comprensión lectora? Para 

responder a estas inquietudes, entrevisté a tres docentes, al director Hernán, y 

a las maestras Lucy y Adelaida. 

El maestro Hernán nació en Pueblo Nuevo Solistahuacán, se trasladó 

a Tuxtla Gutiérrez para terminar la secundaria, luego estudió en la Normal 

básica y superior en el área de lengua inglesa. Trabajó en comunidades rura-

les, mayormente tzotziles, para cumplir interinatos. Tiene dos años y medio 

trabajando en esta escuela a la que se dedica con abnegación. Tímidamente, 

el maestro confiesa que ama escribir sobre temas cristianos y su libro favori-

to es la Biblia, me comparte su vocación religiosa evangélica. ¿Qué significa 

lectoescritura desde su punto de vista? “Es una habilidad, para mí, en este caso 

enfocada a los niños, los maestros pueden trasmitir este sistema de comunica-

ción en forma oral y escrita” (Km4, 13 de mayo de 2011). 

El maestro Hernán hace referencia a los problemas que los maestros 

encuentran en llevar a cabo el proceso de alfabetización y fortalecimiento de 

la lectoescritura: “Ciertamente los hay, hay bastantes niños todavía con quie-

nes no se ha logrado, hay mucho que hacer; sí, hay ese problema —dificultad 

en la lectoescritura—, pero eso también se debe al medio en que se desarrolla, 

a las circunstancias, a la cultura del lugar” (Km4, 13 de mayo de 2011). ¿Qué 

entiende el director con esta última expresión?
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Bueno, hay desintegración familiar, hay drogadicción, hay también 

problemas de pandillerismo y de violencia. Tenemos conocimiento 

de esta situación por una clase que me tocó dar la semana antepasada 

a un grupo de niños, acá, en el aula de Fundación —se refiere a la 

sala de computación construida gracias al apoyo de la ong Save the 

Children—. Tenemos conocimiento por medio de esa clase, el tema 

que se trató fue: violencia como espectáculo en la escuela. Pudimos 

observar, a través de la experiencia de los niños, la violencia que 

sufren en sus hogares. Niños que han visto cuando un padre toma 

un chicote del caballo, o con el mismo pie, y le pega a la mamá que 

está embarazada. Sí, lo viven, hemos observado eso también como 

problemática (Km4, 13 de mayo de 2011).

Al final de la entrevista le pregunto sugerencias sobre posibles actividades ex-

traescolares que se pudieran llevar a cabo con los alumnos:

Sí, hay que tomar en cuenta la necesidad de los niños, por la situación 

en la que se encuentran es necesario tratar de trabajar con material 

llamativo que esté de acuerdo a la edad en que se desenvuelven 

los niños. También es importante tomar en cuenta su necesidad 

económica, posiblemente solo vengan con un cuadernito, con un 

lápiz. Por eso, hay que estar prevenidos para situaciones que los niños 

no puedan tener este material básico. Habría que tener un mayor 

conocimiento incluso de cada niño, un estudio socioeconómico 

como para conocer su situación en que se encuentran cada uno 

de ellos, eso es lo que pienso yo, implementar talleres de lectura, 
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también audiovisuales dentro de la misma enseñanza, manualidades 

para acrecentar ese acervo, mejorar, propiciar mayor interés en el 

aprendizaje de los niños (Km4, 13 de mayo de 2011).

La maestra Adelaida me recibe en el salón con amabilidad. Ella tiene cincuen-

ta y tres años, está en proceso de jubilación. La lectoescritura para ella “es el 

método por el cual se les enseña a leer y escribir a los niños” (Km4, 15 de 

mayo de 2011). Seguimos dialogando sobre las problemáticas de los alumnos 

en relación con la lectoescritura:

Yo digo la inasistencia. Vi mucha inasistencia, irresponsabilidad de 

los padres, que no apoyan, no ayudan, los niños a veces vienen sin 

libros, aquí, en esta escuela, a veces vienen sin libros, poco interés 

de los papás por los problemas externos que existen en estas colonias 

marginadas (Km4, 15 de mayo de 2011).

El concepto “cultura del lugar” formulado por el maestro Hernán regresa en 

las palabras de la maestra Adelaida con la expresión “colonias marginadas”. 

Enseguida, la docente expresa inconscientemente su visión subjetiva del lu-

gar cuando comparte sugerencias acerca de posibles actividades extraescolares: 

“Hacer talleres, talleres, muchas pláticas con los padres, porque hay escuelas 

donde los papás sí responden, tú le pides un libro y te lo llevan, aquí es muy 

pobre la colonia, no hay apoyo de los padres de familia, hacer conciencia, 

concientizarlos, pues” (15 de mayo de 2011).
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La maestra Lucy es la última docente que entrevisto. Sus ojos son vi-

vos y me escucha con atención. Originaria de Venustiano Carranza, estudió en 

la Normal básica de Tuxtla Gutiérrez. Tiene tres años enseñando en la escuela 

Luis Macondo. Desde su punto de vista, la lectoescritura “es el proceso que un 

niño lleva para aprender a leer y escribir” (16 de mayo de 2011). Le pregunto 

acerca de las actividades de lectoescritura que propone a los niños:

Pues, este, la lectura, que lean cuentos, cosas que le llamen la atención, 

eso lo van a motivar. Hay niños que no sé lo que les pasa, no lo com-

prenden. Sus libros traen muchas lecturas, yo les pongo a leer, y luego les 

pregunto qué entendieron, hay niños que sí me responden, sí tienen esa 

comprensión, hay unos que definitivamente no, leen pero no entienden 

nada, no comprenden. … El problema es que cuando ellos leen, no 

respetan los signos, la puntuación, leen de corrido, no hacen pausa. No 

respetan cuando hay punto o cuando hay coma, entonces, es ahí donde 

les afectan, por eso no comprenden (16 de mayo de 2011).

Durante la entrevista, la maestra Lucy comparte también su primera impre-

sión de la escuela y de los alumnos: 

Cuando recién vine, los niños eran muy [no encuentra la palabra], 

ellos no saludaban, había muchos problemas en la escuela porque 

se peleaban, sí. Había muchos pleitos por lo mismo, por lo que vi-

ven en su casa, sí, tienen el problema que viven sólo con su mamá 

porque son hijos de padres separados, sí, entonces, por esta misma 

razón. Había muchos problemas en cuando que peleaban, agarraban 
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las cosas de sus compañeros, sí, eso es el problema que yo encontré 

cuando yo vine acá. No saludaban, no tenían este hábito de saludar, 

ahorita ya hay (16 de mayo de 2011). 

Es interesante ahondar más sobre las problemáticas educativas que la 

maestra percibe:

El problema es que no tienen el apoyo de sus padres, hay niños que 

no cumplen con las tareas, no trabajan aquí dentro del salón, ese 

es el problema de ellos, es lo mal, inasistencia, mucha inasistencia, 

porque las mamás trabajan, los niños se quedan con sus hermanitos. 

Ya hablé con muchas mamás y me dicen que ellas tienen que salir a 

trabajar y no hay con quien dejar sus hijos más chicos (16 de mayo 

de 2011). 

En las tres entrevistas, notamos que los docentes entienden por lectoescritura 

únicamente el proceso de alfabetización, se valora la apropiación de la cultura 

escrita y se olvida el gusto por leer y la motivación intrínseca del lector. Los 

tres docentes subrayan como problemática central que afecta el aprendizaje de 

alumnos/as el contexto social y familiar, nombrándolo de diferentes formas: 

“circunstancias”, “cultura del lugar”, “colonias marginales”, “lo que viven en 

su casa”. 
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El punto de vista de las madres de familia

Decidí entrevistar a dos madres de familia, Doña María y Doña Karla, ambas 

tienen un papel activo en la comunidad escolar, la primera es representante 

de las madres de familia, la segunda es policía solidaria. La conversación se 

enfocó principalmente alrededor de su concepción de lectoescritura, cultura y 

sugerencias sobre posibles actividades extraescolares que se pudieran organizar 

con la comunidad escolar. Sin embargo, las entrevistadas compartieron tam-

bién experiencias de vida.

Desde hace seis meses, Doña Karla trabaja como policía solidaria en la 

escuela. Tiene una hija que estudia en el segundo grado y también un joven que 

está cursando la secundaria. Es madre soltera y vive en la colonia La Esperanza, 

asentamiento irregular. Es originaria de Pueblo Nuevo Solistahuacán. Doña Kar-

la llegó a la cabecera municipal con su familia cuando era niña. No habla lengua 

indígena. Estudió hasta la secundaria. Sus anteojos le esconden la mirada tímida. 

Nos sentamos en el patio, son las seis de la tarde, los alumnos han salido de la es-

cuela. Silencio. Conversamos y me explica el porqué hay que fomentar el hábito 

lector: “es importante leer para desenvolverse, que lean ellos, los niños, así no van 

a tener las dificultades, así tienen algo de qué recordar” (18 de mayo de 2011). 

Le pregunto si tiene libros en casa: “libros, libros, no tengo, no soy 

muy adicta a comprar pero sí que me han prestado”. ¿Qué significa la palabra 

“cultura” para usted? “Es, pues, lo que se vive aquí en nuestro país, lo que se 

vive en las regiones de cada ciudad […] no sé si se confunde ‘cultura’ con las 
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zonas arqueológicas, pues cómo comenzaron ellos —los antepasados—, cómo 

sobrevivieron” (18 de mayo de 2011). Doña Karla me expresa sus deseos de 

madre de familia y subraya la importancia del estudio refiriéndose a su hija: 

“su deber de ella sería estudiar, echarle gana, como le digo a ella, para que 

salga adelante y pues tenga buenas calificaciones … que estudie, es la mejor 

herencia que se les da a los hijos, porque quien no estudia ahorita no es nadie 

en la vida, muy triste” (18 de mayo de 2011). Para terminar, Doña Karla me 

comparte sus sugerencias acerca de actividades que pueden ser útiles para la 

comunidad escolar:

Para los niños, me gustaría que les dieran una plática, muchos 

niños aquí, pues, creo que todos tenemos problemas, pero hay 

muchos niños que tienen muchos problemas intrafamiliares, 

mucha violencia. Hay pocos niños centrados en su estudio, que 

le dieran como una terapia, o también que pues estuviera alguna 

psicóloga, que le dieran una plática más que nada a los papás 

porque hay papás que casi no se interesan por los niños, no se 

preocupan por sus tareas, por su ropa y todo, que les dieran una 

plática más que nada, hay papás que no se preocupan por revisarles 

las tareas a los niños. Mucha libertad les dan a los hijos y ellos se 

van juntando con los demás de la calle, a veces uno no sabe con 

quién se junta. Ahorita hay mucho peligro para los chamacos, 

sería bueno que le dieran un plática a los papás para que vean en 

qué están fallando ellos, se ve muchos niños aquí que son muy 
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violentos, cada niño tiene diferentes problemas, mucha agresión 

(18 de mayo de 2011).

Doña María es originaria de un rancho de Ocosingo. Vive desde hace vein-

tisiete años en la colonia Las Granjas Km4, llegó joven a Tuxtla Gutiérrez, 

sola. Es ama de casa y vendedora de perfumes y cosméticos a domicilio. Doña 

María está casada, tiene tres hijas y una sobrina que vive con ella. No habla 

una lengua indígena pero dice que algunos de sus familiares hablan tzeltal y su 

esposo cuando era niño conocía el tojolabal. Es analfabeta: 

Mi papá vivía en ranchos, entonces nos estábamos un tiempo en un 

rancho y nos llevaba a otro, no había escuela en muchos ranchos. 

En una ocasión que llegamos en un lugar donde sí había escuela, 

nos mandaron a la escuela pero dijo mi papá que ya no, no pude 

estudiar, para mis papás no era importante, más para las mujeres, 

allá, hay zonas por Ocosingo que los hombres creen que las mujeres 

no tienen derechos, entonces no, mi papá dijo que no: ¿Por qué? 

¿Sólo para que aprendiéramos a escribir las cartas para el novio? (20 

de mayo de 2011).

Me acerco al tema de la lectoescritura, le pregunto qué piensa de los libros, me 

contesta con una sonrisa: “sí, me gustan pero no los puedo leer; sí, yo me ha 

gustado que mis hijas estudien” (20 de mayo de 2011). Continuamos hacia 

la segunda categoría, el significado que otorga a la palabra “cultura”. En este 

caso, Doña María responde con seguridad, no hay ningún minuto de pausa: 
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“Pues yo pienso que es para aprender más, para conocer otras cosas, una cosa 

muy bonita, que todo sabe uno, que uno aprende otras cosas, ¿no?, es lo que yo 

pienso que puede ser” (Km4, 20 de mayo de 2011). Decido ayudarla para que 

pueda concretizar su idea: ¿libros?, y con seguridad me confirma: “sí, que está 

en los libros”; ¿música?, “podría ser”, responde, pero su tono de voz es incierto 

(Km4, 20 de mayo de 2011). 

Hablamos del proceso educativo de sus hijas: “yo no sabía leer, yo no 

lo podía ayudarlas pues tenía que pedir favor con una vecina, con alguien para 

ver lo ellas no entendían, para buscar alguien que les ayudara” (Km4, 20 de 

mayo de 2011). En fin, conversamos con Doña María acerca de actividades 

que se podrían desarrollar en la escuela; la señora, refiriéndose a los alumnos, 

dice: “Más que nada, que le den este motivo para leer para saber más cosas”. 

Luego, Doña María propone actividades que pudieran llevar a cabo las madres 

de familia: 

Fuera bonito un taller, para ir aprender algo … Alguna cosa, bordado, 

alguna cosa que llame la atención, porque desgraciadamente acá en 

Tuxtla o en otro lugar tenemos malas costumbres que no queremos 

apartar un ratito de nuestro tiempo … Sí, tenemos problemas, todos, 

lo que pasa es que no sabemos cómo apartar un ratito de nuestro 

tiempo. Si yo voy a un taller, mi manera de pensar, es que me 

entretengo, me olvido de mis problemas, nos reímos, hablamos con 

otras personas, aprendemos otras cosas, pero ésta es mi manera de 

pensar mía. Muchas madres de familia no tienen este pensamiento 
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porque yo he invitado a muchas mamás que me vengan apoyar acá 

en lo de la leche   —Doña María se refiere al comité de padres de 

familia que distribuye desayunos escolares— y me dicen “No tengo 

tiempo”. No es que no tengamos tiempo, sí, tenemos tiempo, porque 

si vamos en la tarde en sus casas, todas están mirando su novela (20 

de mayo de 2011).

En las entrevistas con las dos madres de familia, notamos que ambas identifican, 

principalmente, el concepto de “cultura” con la palabra escrita. Doña Karla res-

ponde con una definición de tipo antropológico, pero su entonación es insegura y 

resalta la necesidad de recibir una confirmación. Doña María no logra dar forma 

al concepto, encuentra dificultad en objetivarlo, la cultura es “algo bonito” pero sin 

forma concreta, es “algo” que vive en los libros, como un espíritu mágico, un ser 

que se esconde entre las páginas de un volumen. Cuando intento indicarle otras 

actividades culturales como la música, ella asiente pero sin convicción. Ambas iden-

tifican el objeto simbólico del libro como elemento de desarrollo para los niños no 

sólo en el ámbito pedagógico sino también en el ámbito económico: la lectura es 

útil para “saber más”, y puede ser instrumento de ascenso en el estatus social. 

El círculo de lectoescritura 

Con esas premisas, estructuré el taller de verano que duraría tres semanas 

diariamente.5 Invité a los alumnos/as de tercer grado. En una junta con los 

padres de familia, les expliqué que la decisión de participar en el círculo de 

5 La sesión diaria empezaba a las dos de la tarde y terminaba a las cinco.
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lectoescritura tenían que tomarla los niños/as de forma autónoma. Formamos 

un grupo de diez niños —Jocabet, Wendy, Darany, Nadia, Kelly, Ángel, Toño, 

Nancy, Irma e Aníbal— más sus respectivos hermanos y primos menores.6 

 Durante el periodo de verano, los participantes llegaban solos al taller, ningún 

familiar los esperaba a la salida; con el pasar de los días, entre ellos empeza-

ron a formar un grupo, una comunidad, y regresaban juntos a sus respectivas 

casas. Los niños/as que participaron en el taller viven principalmente en dos 

asentamientos irregulares: las colonias Emiliano Zapata y La Esperanza.

La información que presento acerca de sus vidas privadas no es resulta-

do de entrevistas, más bien, los niños/as y las madres de familia la compartieron 

espontáneamente, mediante conversaciones informales: la mayoría de ellos tie-

nen un familiar emigrado en Estados Unidos; sus padres llegan de varios muni-

cipios y estados —Escuintla, Frontera Comalapa, Ocosingo, Villaflores, Chi-

chonal, Veracruz y Guerrero—, decidieron trasladarse a la cabecera municipal 

para mejorar su economía familiar; las madres se dedican al mercado informal, 

son mujeres de la limpieza, costureras, cocineras y vendedoras de antojitos; 

sus padres son albañiles, vendedores ambulantes y veladores; en la ciudad, los 

padres aunque hablen una lengua indígena deciden no enseñarla a sus hijos. 

Siguiendo sus expectativas de lectura, decidí proponerles cuentos 

mexicanos y de otros países, además de poemas latinoamericanos. En general, 

utilicé libros publicados por la SEP que los participantes podían encontrar 

6 Los participantes del círculo —hermanos y hermanas mayores— traían a sus hermanos y pri-
mos menores porque tenían la responsabilidad de cuidarlos. Sus familias son numerosas. Cada 
participante tenía mínimo dos hermanos menores.
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fácilmente en la biblioteca escolar. Desde el punto de vista didáctico, la ex-

periencia del círculo de lectoescritura giró alrededor de tres pilares: las Tic´s        

—Tecnologías de información y comunicación— para localizar y localizarnos 

en el mundo, la lectura comunitaria —en voz alta— e individual para apren-

der a escucharnos y escuchar al otro, el uso del diccionario para investigar y 

despertar la curiosidad hacia lo que no conocemos. 

Al principio de cada sesión, introducía el cuento o el poema con las 

Tic’s. Disponíamos de una sola computadora portátil, por esa razón los niños 

tenían que acercarse. La distancia entre educadora y educandos disminuía. 

Primer paso, la presentación de un mapamundi virtual para localizarnos en 

correspondencia con el contexto geográfico de la lectura propuesta. ¿Dónde 

estamos nosotros? Con el dedo, los niños buscaban Chiapas: “¡está acá, maes-

tra!”, a veces se confundían, pero leyendo el nombre se autocorregían. Luego 

introducía brevemente el país del cuento y les pedía que lo buscaran en el 

mapamundi virtual: ¿Dónde está Ecuador? ¿Dónde está Bolivia? ¿Está muy 

lejos de Chiapas? Íbamos midiendo la distancia con las manos, los ojos de los 
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niños estaban maravillados de la riqueza cultural del mundo que observaban 

en el mapamundi virtual. 

A continuación, les presentaba un documento en Power Point, dia-

positivas sobre el país del cuento o del poema que retrataban varios ámbi-

tos culturales: la comida típica, los animales más característicos, la población      

—en particular, otros niños con su traje típico—, los paisajes y monumentos. 

Cada imagen estaba acompañada por una palabra clave que los niños/as leían 

en coro. Los participantes estaban fascinados de la diversidad cultural, sobre 

todo les emocionaba ver los trajes típicos y los platos tradicionales de cada 

país. Ante la imagen del plato típico de Bolivia, Kelly dijo con sus ojos vivos: 

“parece la sopa de mi mamá”. Fue importante utilizar las nuevas tecnologías 

porque introducían el ambiente concreto del texto en el salón, el mapamundi 

virtual y la presentación en Power Point se volvieron llaves mágicas que abrían 

las puertas de la imaginación.   

El círculo de lectoescritura no estaba vinculado con el quehacer curri-

cular, es decir, con los deberes escolares. La elección de participar en el círculo 

nacía de la relación que se iba instaurando entre nosotros: leer y convivir. Por 

eso, les propuse a los niños la posibilidad de practicar una lectura en voz alta 

comunitaria. Sentados en círculo, cada uno de los participantes se posicionaba 

como más les parecía cómodo y leía algunas páginas del texto sin angustia. 

Nadie los evaluaba, y cada participante podía leer y releer sus páginas en voz 

alta hasta lograr seguridad, una lectura-marea, de ida y de vuelta, de flujo y 

reflujo para deleitarse de la armonía de la palabra y comprender el texto. Para 
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terminar, proponía ejercicios dinámicos de comprensión lectora que creamos 

y recreamos según la circunstancia.7

De igual manera, decidí fomentar también una lectura personal. Dia-

rio, acompañaba a un integrante del círculo a visitar la biblioteca escolar, es-

cuchaba sus intereses y juntos elegíamos un libro que podía llevar a su casa. 

En dos semanas, cada participante leyó en promedio dos libros —leyendas y 

poesías—. Los pequeños ya expresaban una inclinación hacia algunos temas, 

iban desarrollando un gusto personal hacia la lectura como placer autónomo. 

A este propósito, Román Haza afirma: “El gusto por leer no es algo que se 

puede inculcar o mucho menos imponer al estudiante, sino es algo que tiene 

que salir de adentro de la persona” (1992: 19).

El tercer pilar fue el juego del diccionario. Los participantes se divi-

dían en equipos, a cada grupo les entregaba un diccionario y les invitaba a 

“pescar” en un vaso tres papelitos cerrados, palabras que comparecían en la 

lectura propuesta. El juego consistía en buscar su significado en el dicciona-

rio, escribirlo y dibujarlo en el cuaderno, y al final compartirlo en plenaria. 

El juego fortalecía una correspondencia entre la palabra escrita e imagen, ade-

más, compartir el trabajo con los compañeros/as promovía la socialización. 

De ahí, el juego del diccionario quería fomentar una curiosidad investigativa, 

una palabra remitía a otra y por medio del dibujo se reconoce, significa y 

después es compartida. 

7 Entre muchas actividades recordamos: juego de la pelota preguntona, trabajo en equipo sobre 
la historia leída.
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En la práctica educativa, la lectura se convirtió en ejercicio de la ima-

ginación, escucha del otro y de nosotros mismos, momento de socialización 

y palabra jubilosa. El taller se proponía que los pequeños lectores/as pudieran 

humanizar la palabra, es decir, considerar la lectura ante todo como un hábito 

placentero. 

En el círculo de lectoescritura, desarrollé un papel de facilitadora, sin conven-

cer o imponer; retomando las palabras de Román Haza, mi función fue “favo-

recer la buena tierra, la humedad y el calor, para que la ‘semilla’ que ya posee 

en sí misma el potencial para convertirse en árbol, llegue a serlo” (Román 

Haza, 1997: 58). Desde el principio, fue importante captar la motivación de 

los pequeños lectores/as y conocer su entorno social por medio de la investiga-

ción que llevé a cabo previamente: ellos querían leer y convivir. 
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Resultados: Los imaginarios de lectura de los participantes 

Después de la clausura del círculo de lectoescritura, nos reunimos una última 

vez para evaluar y valorar el camino recorrido. En esta ocasión, pedí a los par-

ticipantes objetivar la experiencia por medio del lenguaje iconográfico o/y de 

la cultura escrita, para conocer sus imaginarios de lectura. ¿Qué tipo de lectura 

vivimos en el taller de verano? ¿Qué actividades les agradaron? ¿Por qué?

Nadia divide la hoja en dos apartados, en ambos representa el objeto 

simbólico de la casa. Para introducir el trabajo, la niña explica por medio de 

la escritura: “leer significa una casa”. Como vemos, dibuja viviendas sencillas, 

diferentes de los estereotipos que propone la televisión. Casas de lámina o 

block rodeadas por flores y árboles, parecidas a las que encontramos en el 

asentamiento Emiliano Zapata donde ella vive. En la parte inferior, Nadia 

escribe: “lo que me gustó con la maestra Franchesca es que dibujé”. El dibujo 

es una actividad didáctica que no siempre se valora en la educación primaria 

institucional. Durante varias observaciones, escuché un comentario recurren-

te en los maestros: “No es un buen maestro, sólo los pone a dibujar”, “este 

maestro no trabaja en el salón, puros dibujitos”. 
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También Jocabet representa dos ambientes distintos, dos diferentes salones 

de la escuela. En el salón de la izquierda dibuja una niña y un libro abierto, 

a través de la escritura especifica: “Leer”. En el salón de la derecha, Jocabet 

dibuja la misma niña que canta y explica: “Los poemas y cantar”. Jocabet re-

presenta dos diferentes formas de leer, la lectura escolar y la lectura placentera 

que experimentamos en el taller. Al principio de la hoja, la niña escribe “Lo 

que me gustó en la clase de la maestra Francesca fue cuando aprendimos unas 

poesías, una canción”. 

La niña considera las poesías leídas como canciones, quizá por la musicali-

dad de los versos a través de los acentos en las palabras, y concluye con una 

frase escrita con énfasis “Leer significa: cuando leemos y entendemos algo”. 

Jocabet considera la lectura una práctica significativa que incluye en sí misma 

diferentes modos de leer, que se pueden considerar como: la lectura escolar 

institucional y la placentera. 
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Ángel escribe: “para mí, lectura significa tener comprención lectora”. Divide 

la hoja en dos apartados en los cuales representa dos situaciones distintas. 

En la primera sección, presenta un diálogo con su maestra, la cual afirma: 

“¡Tienes comprensión lectora!”, y él responde en modo afirmativo. Tanta 

seguridad me despertó la curiosidad de saber dónde había escuchado estos 

términos técnicos que nunca utilizamos en el taller y, sobre todo, si el niño 

conocía el significado de lo que escribía. Ángel me explicó que su maestra le 

había dicho eso, y tranquilamente respondió a la segunda pregunta diciendo 

que comprensión lectora es “cuando leo algo y entiendo lo que leo”. En la 

segunda sección, dibuja el salón de la escuela y dos personas que se toman de 

la mano y que miran fuera de la ventana, una adulta y un niño, es el círculo 

de lectoescritura. Ángel explica la situación con una frase: “jugamos todos y 

leímos cuentos, y me gustó el cuento del día de muertos porque tiene rimas 

y dibujos” (Ángel). 
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Kelly representa dos espacios, de un lado el apartado de la escritura y 

del otro lo del lenguaje iconográfico. En la sección derecha, la niña escribe los 

primeros versos de la poesía boliviana que leímos en el taller Mi casa, “Tengo 

una casita de color naranja/ llena de canarios y palomas blancas”. En la sección 

izquierda, Kelly dibuja una casa de estructura sencilla con una pila de agua y 

hierba salvaje.

Toño introduce su dibujo expresando lo que más le gustó del taller, 

“los libros, los dibujos, los textos”, y debajo de la frase representa un volumen 

abierto. Durante una conversación informal, su madre me contó que Toño se 

sentía feliz de ir al taller de verano y le decía: “Mamá, me van a dar mis libros, 

mis libros”. Por la situación económica precaria de la familia, el niño no podía 

comprar textos y por lo tanto recibir libros de su interés se volvía un regalo 

anhelado. En el segundo apartado, Toño representa una casa de campo, un sol 

que sonríe entre nubes de color azul claro y árboles geométricos. Le pregunté 

qué significado tenía esa imagen; respondió que era la casa de Wangjia, el pro-

tagonista del cuento tibetano que leímos en el círculo: “él buscaba una casa y 

finalmente la encontró” (Km4, 14 de octubre 2011).
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Wendy marca dos apartados, en el primero escribe los títulos de algunos tex-

tos que leímos en el taller, y dibuja un libro con alas, un volumen-mariposa 

de color azul cielo con corazones alrededor. Es una imagen reveladora, una 

metáfora, la lectura placentera que nos hace volar gracias a la imaginación. En 

el segundo apartado, la niña representa una “casa” geométrica, sencilla, con 

árboles y flores. 

En su ejercicio, Aníbal afirma: “para mí la lectura es sentimiento”. El 

niño se dibuja a sí mismo en la biblioteca escolar que sonríe y tiene en manos 

dos libros. Aníbal dibuja la biblioteca escolar con volúmenes colorados, azules, 

naranjas, rojos, de colores alegres. Le pregunté el significado de la imagen: 

“Me gustó ir a la biblioteca, poder llevar libros a mi casa” (Km4, 14 de octubre 

de 2011).
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En fin, en los dibujos se nota una conjunción entre la escritura y el lenguaje 

iconográfico. Para Ángel, la escritura se integra al dibujo en forma de his-

torieta. Para la mayoría, la escritura es instrumental y sirve para aclarar el 

significado de las figuras representadas. Tres elementos se repiten y se remiten 

entre sí: lectura, poesía y casa. Es importante evidenciar que los niños/as a 

pesar de haber pasado dos meses de la clausura del taller, se acuerdan perfec-

tamente de las lecturas, sobre todo de los poemas. Asimismo, observamos 

que, aunque en forma diferente, todos los niños/as hacen referencia a la com-

prensión lectora y conocen el significado de esta expresión.



Francesca Paola Casmiro                             Leer y escribir en la “orillada”...

80

ISSN 2007-7602otoño-invierno 2014 EntreDiversidades

Conclusiones

Observo las huellas que trazan el camino recorrido, acepto los límites y los 

desafíos de la investigación y acción educativa. ¿Qué observamos, ahora, des-

de esta nueva colocación? Los resultados de investigación evidencian que los 

docentes sobrevaloran el concepto de comprensión lectora como requisito 

escolar y se olvidan del placer que puede provocar el hábito lector más allá 

de los parámetros institucionales. En la educación formal, se fomenta una 

idea de lectura fragmentada: si de un lado los maestros evidencian la falta de 

comprensión lectora que supuestamente padecen los alumnos/as, del otro no 

tocan temas tan importantes como la lectura significativa y la motivación del 

lector/a. Desde mi posición, no existe comprensión lectora sin lectura signifi-

cativa, y somos nosotros, los lectores, quienes significamos el texto cuando hay 

una motivación intrínseca que impulsa la abertura del sujeto hacia el libro. De 

ahí, surgen varias preguntas, entre ellas: en la educación formal institucional 

¿cómo puede percibirse esta motivación y fortalecerla, sin imponer la propia 

estandarizada?

Otro punto es la concepción subjetiva que los docentes poseen del lu-

gar, ellos/as detectan como problema que obstaculiza el aprendizaje de los alum-

nos/as, principalmente: las “circunstancias” (maestro Hernán) de esas “colonias 

marginales” (maestra Adelaida), “la cultura del lugar” (maestro Hernán). De ahí 

surge una inquietud: ¿Qué relación se va estableciendo entre la educación insti-

tucional y un contexto específico considerado marginal por el sentido común? 
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En este sentido, Román Haza plantea algunas cuestiones que sirven 

para problematizar el fomento al hábito lector en zonas consideradas margina-

les: “¿Es posible promover el gusto por leer en personas que viven con hambre, 

sin instrucción, sin empleo o con trabajos extenuantes? ¿Existen las condicio-

nes mínimas para que puedan leer y lo disfruten? (Román Haza, 1997: 61). 

La experiencia del círculo de lectoescritura demuestra que sí, es posible; mejor 

dicho, es un deber hacerlo aunque las dificultades económicas parecieran di-

ficultar este proceso. 

De igual forma, conocer el punto de la vista de las madres de familia 

fue esencial para entender las concepciones de lectoescritura y cultura que 

transmiten a sus hijos/as. Notamos que ellas tienen una concepción libresca 

de cultura y que establecen un vínculo profundo entre el objeto simbólico del 

libro, la institución escolar y un posible ascenso de estatus social. 

Con estas premisas, organizamos un círculo de lectoescritura donde 

compartimos el gusto por leer. Los participantes vivieron una experiencia de 

conocimiento integral: mapamundi virtual, diccionario, Tic’s, lenguaje 

iconográfico, cuentos y poemas latinoamericanos y del mundo. Después de la 
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clausura, investigamos sobre los imaginarios de lectura de los participantes: 

¿Cómo ven la lectura, después del taller? ¿Qué actividades les gustaron más? A 

través del lenguaje iconográfico y la escritura, los niños/as evaluaron y valoraron 

la acción educativa. 

Es importante reflexionar también acerca de los límites del proyecto, 

a saber, desafíos que anticipan caminos futuros. Al principio del proceso, se 

quería proponer un proyecto integral que se enfocara hacia tres grupos de 

actores sociales: los alumnos, los maestros y las madres de familia. Por la situa-

ción económica precaria, las madres encontraban dificultad para participar en 

las reuniones y además ellas tenían como prioridad la educación de sus hijos/

as. Asimismo, habría sido valioso enfocarse en una serie de encuentros con la 

planta docente para promover el gusto por leer entre nosotros, los educadores, 

y presentar también estrategias que se pudieran utilizar en el salón de clase. Sin 

embargo, se pudo lograr un solo encuentro con ellos, en el cual les compartí 

brevemente la experiencia pedagógica e investigativa realizada. 

Para concluir, estos resultados se pudieron obtener gracias a un co-

nocimiento previo de la comunidad escolar; la labor de investigación fue 

esencial para conocer la motivación de los lectores/as y su entorno social. Los 

participantes del círculo querían leer y convivir, por lo tanto la lectura se con-

virtió en un espacio de socialización y esperanza en un entorno semiurbano 

de marginación.
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¿Aprender tsotsil? Experiencia con niños 

de una primaria urbana en San Cristóbal 

Learning tsotsil? Experience with children 

in an elementary school in San Cristobal

Alejandra Rodríguez Torres1

María Elena Fernández Galán Rodríguez2

Resumen: San Cristóbal es una ciudad donde convergen varias culturas, 

situación que presenta un reto a la enseñanza y a la convivencia escolar. Este 

trabajo se basa en una experiencia con niños de familias migrantes del estado de 

Chiapas, México, de cuarto año de primaria. El propósito inicial consistió en 

fomentar el respeto a la diversidad cultural a través de la lectoescritura en tsotsil 

y español. Para profundizar en la percepción de los niños sobre la adquisición 

de la lectoescritura en tsotsil y los valores se trata de analizar lo que ellos mismos 

han escrito. Contamos para esta aproximación con las cartas dirigidas a la 

1 Licenciada en bibliotecología y especialista en Procesos Culturales Lecto-escritores, Instituto 
de Estudios Indígenas Unach. Intereses: lectoescritura, lenguas indígenas y bibliotecología. Co-
rreo electrónico: lunabyte@hotmail.com
2 Maestra en bibliotecología, Instituto de Estudios Indígenas Unach. Intereses: lectoescritura, 
lenguas indígenas, información. Correo electrónico: bibliotecaiei@hotmail.com
Fecha de recepción: 03 07 14; Fecha de aceptación: 17 10 14.



A. Rodríguez y Mª Elena Fernández        ¿Aprender tsotsil? Experiencia...

86

otoño-invierno 2014 ISSN 2007-7602EntreDiversidades

persona encargada del apoyo financiero en las cuales los alumnos nos dan a 

conocer su opinión sobre los talleres impartidos, y con una serie de cuentos 

escritos libremente por ellos mismos en donde se reflejan sus valores e intereses.

Palabras clave: lectoescritura, diversidad cultural, educación.

Abstract: San Cristobal is a multicultural city, which creates a challenge for 

teaching and building social harmony in school. The present work is based 

on a project with migrant fourth grade children in an elementary school in 

the northern periphery of San Cristobal, Mexico. The main purpose was to 

encourage the children to respect cultural diversity through a reading and 

writing workshop in Tsotsil and Spanish. To understand the life values of the 

children and what they thought about the acquisition of literacy in Tsotsil, we 

will analyze what they themselves have written, including letters the children 

wrote to the person in charge of resources in which they express their opinions 

about the workshops, and a series of stories where they reflect on their values 

and interests. 

Keywords: literacy, cultural diversity, education.
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Introducción

Pertenecer a una cultura diferente a la nacional presenta un conflicto en el 

proceso de aprender a leer y escribir. Solamente hay que revisar los programas 

educativos y los libros de texto para notar la exclusión de los hablantes de len-

guas minoritarias así como de todos los hispanohablantes fuera del centro de 

México. La escuela tiene como misión legitimar la “cultura nacional”. La mar-

ginación de comunidades locales en el sistema educativo no está circunscrita a 

lo lingüístico, sino que abarca también el contexto histórico y sociocultural de 

cada grupo, por eso las políticas en educación tendrían que organizarse dentro 

de los procesos de pensamiento y comunicación de cada cultura local. Las in-

tensas migraciones recientes a San Cristóbal significan el encuentro de varias 

culturas; el diverso origen manifiesta diferencias en el habla, la vestimenta, las 

creencias, la alimentación y la organización social. Los niños que ingresan a 

las escuelas de la periferia reflejan esta diferencia cultural, lo que representa 

un reto a la enseñanza y a la convivencia entre los maestros y los alumnos, así 

como entre estos últimos. La imposición de la cultura nacional como legítima 

empieza por la escuela, porque ser diferente se contrapone a la “nación”, ex-

cluye las culturas locales. Las clases inician la semana con el himno nacional.
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El tsotsil es la lengua indígena más hablada en la ciudad,3 

 aun cuando su lectura y escritura no se conocen o no se practican. Los idiomas 

nativos viven una situación de inequidad frente al español, lo cual propicia la 

discriminación de sus hablantes. Lo que no se conoce se ignora o se desprecia, 

es por ello la necesidad de que hablantes de castellano tengan oportunidad 

de aprender una lengua indígena como parte de su formación de vida en un 

espacio urbano diverso. Es importante señalar que escribir las lenguas amerin-

dias les permite la sobrevivencia por el prestigio que otorga la palabra escrita, 

sin escritura es además condenarlas al olvido por la falta de registros impresos.

Para entender la problemática de la educación en un contexto de 

encuentros culturales, el presente artículo aborda temas como la diversidad 

cultural de la ciudad además de describir la periferia norte de San Cristóbal, 

lugar en el que se localiza la escuela primaria donde se realizó el taller. Pos-

teriormente, se analizan los conceptos interculturalidad y multiculturalismo, 

así como su relación con el discurso educativo. Asimismo, se describen las 

actividades desarrolladas durante la actividad. Por último, se incluye el análisis 

de los intereses de los niños reflejados en sus cuentos y su opinión sobre esta 

intervención educativa manifestados en sus cartas.

3 Según el Censo de Población y Vivienda de Inegi (2010) en sus tabulados de 5 años y más 
sobre hablantes de lengua indígena en San Cristóbal, del total de la población con estas carac-
terísticas (59,943 personas), el tsotsil es la lengua más hablada con 72.23%, seguido del tseltal 
(25.75%) y el chol (0.95%).
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La diversidad cultural de la ciudad 

La situación urbana lleva implícita una densidad social y demográfica donde 

la heterogeneidad y la diferencia redundan en actitudes, valores e instituciones 

mediante las cuales se expresa la modernidad particular de cada ciudad. Por 

su condición de espacio definido y rodeado, protegido y coherente, la ciudad 

inventa, cambia, renueva y revoluciona. Las personas procedentes de zonas 

rurales son vistas como tradicionales y poco adaptadas a la vida moderna, por 

lo que cuando llegan del campo los migrantes tratan de diluirse e imitar la vida 

de los citadinos.

La ciudad de San Cristóbal es un lugar plural y complejo donde se en-

cuentran indígenas y personas procedentes de otros puntos del país y también 

de varios países extranjeros. La mayor parte de los trabajos publicados giran en 

torno a la presencia indígena, sin embargo la ciudad se ha convertido en un lugar 

cosmopolita, baste ver los censos para conocer cómo se conforma la población.4 

San Cristóbal pasó de ser un lugar de difícil acceso antes de 1950 a estar 

comunicado por carreteras, de ser un pueblo desconocido a ubicarse en el 

centro de la atención mundial a raíz del levantamiento zapatista en 1994. 

4 De acuerdo con el Censo de Población y Vivienda Inegi (2010) se observa que las personas 
que viven en San Cristóbal y que son de otras entidades federativas llegan principalmente del 
Distrito Federal (31.33% de la población total), 14.07% de Veracruz, 10.38% de Oaxaca y 
8.24% de Tabasco. En relación con los extranjeros residentes en esta ciudad, Inegi (2010) señala 
que provienen en su mayoría de Estados Unidos (0.103% de la población total de la ciudad), 
0.037% de Guatemala, 0.027% de España, 0.020% de Francia y 0.016% de Alemania. No 
obstante, el censo cuenta además con registros de residentes originarios de Cuba, Colombia, 
Japón, China, Corea del Sur, Marruecos, Australia, entre otros.
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Un buen número de migrantes temporales y definitivos han transformado en 

pocos años el aspecto de la ciudad. A mediados del siglo XX llegaron muchas 

más personas que procedían de comunidades indígenas así como de algunos 

países europeos y americanos. Los primeros migrantes indígenas generalmente 

arribaron como sirvientes, en tanto que los primeros migrantes extranjeros 

llegaron buscando una manera más cercana a la naturaleza, para producir arte 

o literatura, o estudiar principalmente a los grupos indígenas. Desde los años 

70 se abrieron muchos espacios académicos para desarrollar investigación en 

comunidades aledañas. A partir de los 90 se incrementó el turismo, lo que 

centuplicó las posibilidades de trabajo de todos los oficios y profesiones: cons-

trucción, servicios, transportes, alimentos, hospitales, entre otros, esto propi-

ció la llegada de mayor número de indígenas, nacionales y extranjeros. Desde 

1994 se establecieron muchas organizaciones no gubernamentales nacionales 

e internacionales que iniciaron actividades a raíz de los conflictos en Gua-

temala y el levantamiento neozapatista. En el año 2000 se iniciaron labores 

en nuevas universidades para ofrecer varios programas, lo que atrajo mayor 

número de estudiantes rurales. 

Esta convivencia entre grupos de ladinos,5  nacionales de otros lugares 

y extranjeros, ha contribuido a transformar algunas formas de vida local, asi-

mismo se han modificado los espacios de reunión, los gustos arquitectónicos y 

también se dieron cambios alimenticios y de salud. Por otro lado se trastoca-

ron patrones de matrimonio debido a las oportunidades de encuentros entre 
5 En Chiapas se usa la palabra ladino o ladina para referirse a las personas que no son indígenas, 
de parte de los indígenas se les dice kaxlanes.
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personas llegadas de diversos rumbos. En todos estos cambios han influido los 

medios masivos de comunicación, radio, televisión, internet y los celulares, 

que constituyen uno de los factores que fomentan el cambio sociocultural. 

Además de los indígenas, se pueden distinguir extranjeros avecindados que se 

reconocen por su acento: grupos numerosos de italianos, americanos, japone-

ses y franceses, muchos pertenecen a ong internacionales, otros han abierto 

negocios como restoranes de su particular comida tradicional, venta de ámbar 

y artesanías, y varios de ellos han introducido nuevos patrones de modelos 

textiles y de adornos. 

Por otros motivos, en la ciudad se han multiplicado las nuevas ads-

cripciones religiosas, que coexisten con los católicos: Iglesias nuevas y tradi-

cionales, credos diversos como Testigos de Jehová, mormones, budistas, mu-

sulmanes y judíos. Los templos están dispersos en la periferia y la mezquita se 

puede distinguir por la altura de su minarete. Asimismo podemos mencionar 

la proliferación de nuevas formas espirituales new age donde participan una 

enorme cantidad de extranjeros, indígenas y connacionales en espacios dedi-

cados para estos encuentros. Muchos de estos encuentros espirituales están 

relacionados con la salud.

En San Cristóbal existe desde hace poco una diversificación de 

venta de productos alimenticios que abarca todo tipo de panaderías y 

pastelerías, de verduras y frutas, orgánicos, naturistas, y también una 

enorme selección de productos empaquetados de la gran ciudad. Esto ha 

contribuido al enriquecimiento de la alimentación de los habitantes, ya 
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que cuentan con mayor variedad de alimentos, no siempre para mejorar 

la salud.

Se puede observar una enorme diversidad de vestimentas, extranjeros 

con peinados y trajes de todo tipo, nacionales que siguen más o menos la moda 

de la televisión, y sobre todo se puede ver la indumentaria tradicional de todos 

los grupos originarios de Chiapas. La presencia de mujeres indígenas que usan 

sus huipiles y faldas —enredos— resalta en el panorama multicultural de San 

Cristóbal de Las Casas como un aspecto atrayente para los turistas.

En cuanto a los cambios arquitectónicos, junto al barroco de las igle-

sias y el neoclásico de algunas construcciones civiles, las casas habitación del 

centro conservan todavía el estilo colonial de adobe y teja, puertas de madera, 

llamadores y herrería tradicionales; estos modelos de viviendas ya no se ob-

servan en la periferia. Se ha experimentado una gran transformación de casas 

en comercios de la mayor parte del centro histórico que ha cambiado por 

completo la dinámica de la ciudad; la vida citadina ya no termina a las 8 de la 

noche sino continúa hasta altas horas de la madrugada en la enorme cantidad 

de centros nocturnos. Las casas nuevas son de block y colado de cemento. Los 

templos coloniales no tienen parecido con las construcciones de los nuevos 

cultos. La mezquita es de un diseño estilo árabe.

La periferia de San Cristóbal

Las familias migrantes con menores recursos se asientan generalmente 

en espacios no ocupados, en las orillas de la ciudad. La periferia de San 
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Cristóbal es un espacio semiurbano todavía arbolado con algunos sembra-

díos dispersos; culturalmente las familias conservan, generalmente, el con-

cepto de comunidad, así como prácticas de las curaciones, cultivos y cuida-

do de los borregos. La mitad de la población de San Cristóbal es de origen 

indígena en primera o segunda generación, conviven tsotsiles, tseltales, al-

gunos choles y tojolabales agrupados por colonias homogéneas o mixtas.6 

También han emigrado a la ciudad ladinos del estado, muchos de estos grupos 

pierden los lazos comunitarios que existían en sus pueblos de origen.

No se puede hablar de los asentamientos en la periferia como un es-

pacio homogéneo, cada colonia presenta sus particularidades; en este caso nos 

referiremos a la zona norte, que se distingue por la presencia de un gran nú-

mero de tsotsiles, sus casas pasaron de ser de madera y cartón a casas de block; 

los musulmanes tienen una presencia particular, ya que llevan vestimentas 

diferentes, otro tipo de alimentación y practican nuevos oficios como carpin-

tería y panadería. En la zona norte se estableció una reserva natural protegida 

en las antiguas ruinas de Moxviquil, asentamiento prehispánico, junto a la 

vieja colonia Ojo de Agua. Otro punto que llama la atención es Peje de Oro, 

que conserva en ruinas el antiguo molino y un puente techado. La orillada 

de la Colonia 31 de Marzo es una mezcla arquitectónica por la variedad de 

situaciones económicas de las familias asentadas allí.7 

6 La mayor parte de los trabajos sobre la población de San Cristóbal (Hvostoff, 2009; Rus, 
2009; Paniagua, 2014) hace referencia a la presencia indígena en contraposición de la población 
ladina. Sin embargo existen otros grupos de nacionales y extranjeros que conforman y contri-
buyen a la diversidad de la ciudad. 
7 Los antiguos habitantes del centro histórico se han mudado a otros espacios periféricos muy dife-
rentes a los que ocupan los migrantes. Sus casas antiguas se han convertido en hoteles o restoranes.
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En una ciudad cosmopolita como San Cristóbal se distinguen los 

grupos por su origen lingüístico.8 Además de que se hablan varias lenguas 

indígenas, también hay variedad de acentos y vocabularios en español de otras 

regiones, palabras que se usan en otros sentidos; por otro lado, se escucha con 

frecuencia en la calle hablar inglés y otras lenguas extranjeras (Fernández Ga-

lán, 2010). Los niños de todos los orígenes crecen en la idea y práctica sobre el 

predominio del castellano, esta circunstancia ha permanecido en la conciencia 

de los lugareños desde la fundación de la ciudad.

La intención de llevar a cabo un taller de lectoescritura en tsotsil es 

buscar una estrategia que dé valor a las lenguas indígenas tanto entre los ha-

blantes de las mismas como hispanohablantes, ya que ambos grupos discrimi-

nan las lenguas aborígenes. La llamada educación bilingüe no ha logrado que 

los hablantes se conviertan ni en defensores ni en escritores de sus lenguas, 

basta ver las escasas publicaciones en lenguas indígenas. La educación bilingüe 

ha sido suficientemente estudiada en Chiapas aun cuando faltan trabajos para 

contextos urbanos, sin embargo para fines de esta experiencia sería demasiado 

extenso abordar el tema.9 

8 En los tabulados de Inegi (2010) correspondientes a la población de 5 años y más, se regis-
traron estos hablantes de lenguas amerindias en el municipio de San Cristóbal de Las Casas: 
aguacateco 1, chinanteco 1, chol 571, chontal 2, chuj 1, cora 1, huave 1, kanjobal, 10, mame 
18, maya 16, mazateco 4, mixe 38, mixteco 6, náhuatl 34, otomí 6, purépecha 3, tarahumara 
1, tojolabal 41, totonaca 1, tseltal 15 440, tsotsil 43 302, zapoteco 83 y zoque 83.
9 Sin embargo, dentro de estos pocos trabajos realizados en escuelas bilingües en la periferia de 
San Cristóbal encontramos la investigación de Pons (2001) acerca de las actitudes que asumen 
los jóvenes tseltales hacia el uso de su lengua materna a partir de su incorporación en los espa-
cios escolares de nivel secundaria.
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Enseñar a escribir y a disfrutar de la lectura en tsotsil puede permitir 

que trascienda una lengua cotidiana, ayuda a formar un corpus literario que 

pueda asegurar su prestigio, conservación, supervivencia a la vez que mostrar 

a los no hablantes que existe un universo diferente que vale la pena conocer.

Interculturalidad y educación

La interculturalidad, como paradigma, se ha colocado dentro del discurso ofi-

cial y ocupa un lugar importante en las políticas culturales actuales. García Can-

clini (2004) sintetiza que los estudios sobre la interculturalidad han variado. Por 

ejemplo los anglosajones se han concentrado en la comunicación intercultural;10 

en Francia y otros países interesados por la integración de los migrantes de otros 

continentes, sobresale la orientación educativa que plantea los problemas de la 

interculturalidad como la adaptación de la lengua y la cultura dominante; en 

América Latina predomina la consideración de lo intercultural como relaciones 

interétnicas. En cualquiera de los casos, según este autor, la interculturalidad 

remite a la “confrontación y el entrelazamiento, a lo que sucede cuando los gru-

pos entran en relaciones e intercambios”. Además, sostiene que las concepciones 

multiculturales admiten la diversidad de culturas, recalcando sus diferencias y 

proponiendo políticas relativistas de respeto que a menudo refuerzan la segrega-

ción. Cabe señalar que tanto los términos multiculturalidad como intercultura-

lidad implican “dos modos de producción de lo social, ya que el primero supone 

10 Entendida en un primer momento como relaciones interpersonales entre miembros de una 
misma sociedad o de culturas diferentes, y luego abarcando las comunicaciones a través de los 
medios masivos entre sociedades distintas.
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la aceptación de lo heterogéneo, lo diferente; mientras que el segundo término 

alude que “los diferentes son lo que son en relaciones de negociación, conflicto 

y préstamos recíprocos”.

El análisis conceptual nos sirve para aterrizar en la situación de Amé-

rica Latina, incluyendo México, donde la enseñanza bilingüe suele a menudo 

llamarse “educación intercultural”. Si bien es cierto que la cuestión lingüística 

tiene que ver con la interculturalidad, no es suficiente para que exista una edu-

cación de este tipo. Por ello, la “educación bilingüe” propuesta por el Estado 

hasta ahora es un caso específico de multiculturalismo, porque aunque exista 

una formación paralela en ambos idiomas, no significa que exista un diálogo 

entre estos dos universos culturales. En México, la educación bilingüe se ha 

utilizado como una estrategia para la castellanización.11

En este sentido, la función que ha tenido el sistema educativo ha sido 

contribuir a la homogeneización de la población para tratar de “eliminar” las 

diferencias entre sus ciudadanos. Como indica Ferreiro (1996: 4), “la tenden-

cia principal [por parte del sistema educativo y del gobierno] fue equiparar 

igualdad con homogeneidad”. En Chiapas se propone la interculturalidad 

como política transversal del gobierno actual de Manuel Velasco Coello, y en 
11 De acuerdo con Freedson y Pérez (1999), los estudios cualitativos realizados en Chiapas y en 
otros estados de México, durante las últimas tres décadas (Modiano, 1974; Aguirre Beltrán, 
1983; y otros) demuestran el limitado uso de las lenguas indígenas en las escuelas bilingües, 
a pesar de que desde los años 50 existen lineamientos para el uso de éstas como medio de 
instrucción. Los principios psicopedagógicos que orientan la educación bilingüe se basan en 
la consolidación de la lectoescritura en la lengua indígena como fundamento para aprender de 
mejor manera los contenidos. Sin embargo, la lengua materna es considerada como un puente 
al español, el cual se introduce gradualmente a través de la traducción, repetición y la alternan-
cia de ambos idiomas. La lectoescritura en la lengua indígena, según estos autores, recibe un 
tratamiento superficial o, en su caso, nulo.
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cuanto a la educación básica indica que el objetivo de su gestión es promo-

ver una educación de calidad, y una de las estrategias para llevarla a cabo es 

atender la diversidad con equidad e interculturalidad en las escuelas del estado 

(Gobierno del estado de Chiapas, 2013).

Como se ha observado, si bien en el discurso nacional y estatal to-

man en cuenta la interculturalidad, la educación intercultural queda relegada 

a procurar una mejor convivencia y solamente respetar y apreciar la diversidad 

cultural, en ningún momento se ofrece que dentro del sistema educativo se 

adecue a los intereses de las culturas diferentes a la nacional. Lo intercultural 

está solamente relacionado con las estrategias de educación para los grupos de 

lengua aborigen. El Estado debe reconocer y asumir que la diversidad no sólo 

se circunscribe a los indígenas.

Estamos de acuerdo con Ferreiro (1996) cuando dice que es indispen-

sable instrumentar didácticamente a la escuela para trabajar con la diversidad 

y que es posible transformarla en una ventaja pedagógica, por tanto cada co-

munidad debe tener su propia dinámica, lo que la hace diferente a las otras, ya 

que como argumenta Bertely (2013: 143):

La apropiación local de la escolarización oficial implica que los su-

jetos sociales y las comunidades humanas en general, sean indígenas 

o no, generan culturas escolares contextualizadas y, en este sentido, 

construyen significados, usos escolares y prácticas escolares particu-

lares y distintivos. Los procesos de apropiación escolar son, en tér-

minos estrictos, de naturaleza situada.
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La educación en la diversidad necesita basarse en fundamentos socioculturales 

y psicopedagógicos y proponerse desarrollar al ser humano en su diversidad 

personal y grupal. Las estrategias, como señala Fornet (2002, citado por Sal-

dívar, 2005), necesitan orientarse para “compensar/suprimir, así como com-

partir/estimular/respetar las diferencias y las desigualdades” que se generan en 

la escuela. Lo anterior propiciaría la implicación en todos los ámbitos de la 

acción educativa, tanto a nivel de centro escolar, de equipo docente y de aula. 

La lectoescritura en la diversidad: actividades del taller

La escuela primaria 

La primera idea fue trabajar en un contexto de primaria bilingüe pe-

riférica, sin embargo los maestros la rechazaron argumentando que 

ellos sabían hacerlo mejor y que no necesitaban este tipo de talle-

res donde se fomentara el leer y escribir en tsotsil. Por ello, se abrió la po-

sibilidad de que el taller se realizara en una escuela primaria estatal12 

—que no pertenece al sistema bilingüe—, ubicada en la colonia de mismo nom-

bre en la periferia norte oriente de la ciudad, adonde acuden niños de diverso 

origen con una fuerte presencia indígena.

La directora de la escuela señaló que del grupo de veintiséis, ocho 

niños tenían dificultades para leer y escribir, lo cual representó un reto inicial. 

Esta escuela se ha caracterizado por aceptar a niños que, por diversas cir-

cunstancias, no han sido aceptados en otras instituciones educativas. Por este 

12 Se omite el nombre de la escuela por cuestiones de privacidad y seguridad.
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motivo, se pueden encontrar alumnos que viven en otras colonias y barrios.13 

El centro escolar cuenta con seis grupos, no posee sala de cómputo y los li-

bros que conforman la biblioteca escolar se localizan en la dirección por falta 

de espacios. La plantilla docente está integrada por ocho maestros, ninguno 

bilingüe, seis frente a grupo, un profesor de educación física y otro de edu-

cación artística.

Facilitadores

Es importante señalar que el equipo de facilitadores era diverso y cada in-

tegrante enriqueció el taller con sus experiencias. El taller fue facilitado por 

María Elena Fernández Galán, coordinadora de las actividades; Alejandra Ro-

dríguez; una persona hablante de tsotsil de Chenalhó, y una maestra estadou-

nidense hablante de tsotsil. Eventualmente se contó con el apoyo de pasantes 

de servicio social en la biblioteca de IEI Unach, panameños del grupo étnico 

kuna.

Metodología

Para el desarrollo del taller se retomó parte de la propuesta de Clemente Li-

nuesa (2008), quien sostiene que la enseñanza de la lectoescritura debe cubrir 

cuatro dimensiones, las cuales se interrelacionan entre sí y son las siguientes:

•	 Sistemas de representación: la escritura como sistema de símbolos, 

incluye juegos simbólicos que toman en cuentan los gestos y el dibujo 
13 Esto no es común, ya que las escuelas que se ubican en el centro de San Cristóbal dan prefe-
rencia a niños que viven cerca del centro escolar y que tienen hermanos inscritos en ese plantel.
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como sistema de representación simbólica. Ejemplos de ello fueron el 

uso del dibujo y el teatro. 

•	 Funcionalidad de lo escrito: con ejercicios que desarrollan las funcio-

nes comunicativa, informativa, estética y creativa. Por ejemplo, las 

tarjetas de navidad para sus padres y las cartas, la escritura de cuentos 

propios, los carteles de ciencias.

•	 Comprensión lectora: activación de conocimientos previos —expli-

car lo que se va a leer, qué se sabe sobre el tema, relacionar vivencias 

y experiencias— y actividades asociadas con la interpretación del tex-

to —vocabulario nuevo, preguntas acerca del texto— y conocimien-

to sobre lo leído —reconocer el esquema del texto, por ejemplo los 

cuentos y las cartas; construir escritos dando expresiones y formatos.

•	 Aprendizaje del código: análisis metalingüístico, reglas de correspon-

dencia grafema-fonema. 

Es importante señalar que la última dimensión no fue trabajada como parte 

del taller. 

También retomamos las aportaciones de Bruner (1991, citado por 

Clemente, 2008), el cual señala la importancia de la narración, ya que es la 

modalidad discursiva que mejor comprende el niño por ser la forma de expre-

sión habitual y más propia de su entorno, así como una forma de socializa-

ción. El relatar historias y escucharlas es un momento central en la educación 

escolar, ya que puede llevar al aprendizaje de lo escrito debido a que permite 
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una relación entre el niño y el texto, una especie de diálogo en donde se 

planteen dudas, incluso cuestionen la propia historia que se narre. Asimismo, 

en palabras de Bruner, la narración “es un momento del complejo proceso 

de hominización del ser humano: educación del sentimiento del deseo, de la 

imaginación y de la razón”, en definitiva, permite explorar su manera de ver el 

mundo y cómo la construye. Esto se retoma especialmente para el análisis de 

los cuentos escritos por los niños durante el taller.

El grupo

Al iniciar el taller en noviembre de 2013, el grupo estaba compuesto por vein-

tiséis alumnos, de los cuales dieciocho eran niñas y el resto niños, cuyos pa-

dres migraron a la ciudad provenientes de Tenejapa, El Romerillo (Chamula), 

Huixtán y Pantelhó. En cuanto a la lengua, ocho hablaban tsotsil, cinco tseltal, 

seis eran de origen indígena pero sólo hablaban castellano y el resto era mestizo. 

Cabe añadir que las condiciones socioeconómicas de los niños eran desiguales, 

tres de ellos llevaban celulares a la escuela, no todos usaban el uniforme e in-

cluso varios iban sin desayunar y sin dinero para comprar comida durante el 

receso. Algunos niños trabajaban por las tardes o los fines de semana. 

En cuanto a la dinámica del grupo, el maestro nos había comentado 

que tres niños y una niña tenían problemas de conducta, y que habitualmente 

eran acusados por agresión tanto verbal como física a sus compañeros de cla-

se. También los niños se quejaban con las facilitadoras del comportamiento 

de algunos de sus compañeros. En el primer encuentro se preguntó quiénes 
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hablaban una lengua indígena y sólo una niña hablante de tsotsil de Chamula 

alzó la mano. Conforme avanzaba el taller, los niños se animaron a decir qué 

lengua materna hablaban. 

Figura 1: Poesía escrita durante el taller

Fuente: Alejandra Rodríguez y María Elena Fernández Galán, 2013.
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El taller: desarrollo, actividades y experiencias

Fue necesario plantear al grupo que el taller sería un espacio de respeto en 

donde todos eran iguales y que las facilitadoras más que ser maestras eran 

amigas. Asimismo, se les propuso aprender a leer y a escribir tanto en español 

como en tsotsil, animándoles a conocer una forma distinta de nombrar el 

mundo. De igual manera, se les prometió publicar sus escritos.

Forma de trabajo

El taller tuvo una duración total de 180 horas. En un primer momento, 

se formó un grupo de niños hablantes de lengua indígena y otro de niños 

hispanohablantes; una facilitadora trabajaría las actividades de fomento a 

la lectura en español mientras que la otra trabajaría en la enseñanza del 

tsotsil. Asumir esta postura fue un error si queríamos lograr relaciones 

interculturales horizontales, debido a que marcaba aún más las diferencias 

entre los niños. Los alumnos que hablaban castellano no estaban de acuerdo 

en aprender tsotsil e incluso mostraban actitudes de rechazo. También 

los propios niños indígenas negaban su origen y no querían pertenecer 

a ese grupo. Inclusive los niños nos pidieron que se les enseñara inglés. 

Convenimos en que las actividades del taller fueran para todo el grupo y 

alternaríamos lecciones de tsotsil con las de castellano. Fue fundamental 

permitir a los niños hablar espontáneamente y que comunicaran sus 

experiencias sobre temas significativos para ellos. Con lo cual se logró que 
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las facilitadoras conocieran parte de las expectativas, emociones y vivencias 

de los alumnos. 

Por otro lado, la imaginación y la creatividad se incorporaron como 

ejes que articularon las actividades, ya que para desarrollar el pensamiento 

lógico que requiere el proceso lectoescritor no hay necesidad de sacrificarlas, 

al contrario, es necesario establecer condiciones para que el niño pueda hacer 

uso de ellas.14

Prácticas de lectura y escritura

Para trabajar las actividades de lectura se seleccionaron cuentos cortos con 

historias de la tradición oral tsotsil —materiales bilingües tsotsil-español—. 

Dentro de los pocos textos publicados, en la literatura indígena casi no existen 

escritos creados ex profeso para los niños, lo cual representó una dificultad; 

aún así, se optó por relatos centrados en valores como la amistad, la honesti-

dad, la solidaridad y el respeto. 

Antes de la lectura, fue importante abrir un espacio previo en donde 

se compartieron entre niños y facilitadoras situaciones y vivencias personales 

relacionadas con las presentadas en las historias. Se compararon con el grupo 

las experiencias similares para establecer conexiones con los textos, de manera 
14 En este sentido, Rodari (1999) apunta que no hay que sorprenderse de que la imaginación en 
las escuelas sea considerada como “un pariente pobre”, que poco puede aportar al aprendizaje 
de los niños, respecto a la atención y a la memoria; ya que “escuchar con paciencia y recordar con 
escrúpulo constituyen todavía la característica del estudiante modelo; que es el más cómodo 
y dócil”. Vygotski, citado por este mismo autor (Rodari, 1999: 199), sostiene que “se necesita 
que el niño pueda crecer en un ambiente rico de impulsos y estímulos en todas direcciones, 
para alimentar así su imaginación y aplicarla a tareas adecuadas que refuercen sus estructuras y 
amplíen sus horizontes”.
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que tuvieran mayor significado. Para abrir el apetito a la imaginación se 

inició la escritura con la lectura de imágenes, cada niño escogería una imagen 

de alguna revista y a partir de ella escribiría acerca de un viaje imaginario. 

Asimismo se realizaron actividades de comprensión de textos expresadas a 

través de dibujos y pinturas (Fernández Galán, 2013).

Además, se sugirieron diferentes temas para escribir, como los sueños, 

reflexiones acerca de lo que los hacía felices, qué querían ser de adultos e inter-

pretaciones sobre fenómenos naturales como el arco iris. También realizaron 

collages a partir de recortes de revistas con la idea de construir una historia para 

ser escrita. Se utilizaron estrategias como el modelado de figuras de plastilina, 

lo cual facilitó la descripción de los personajes de los cuentos, así como escu-

char música, lo que permitió crear ambientes que propiciaron la escritura de 

géneros específicos. Los ejercicios también se orientaron a propósitos prácticos 

de comunicación y sobre todo que pudieran ser de interés para los propios 

niños, como las cartas a sus padres y las tarjetas de navidad y felicitaciones. De 

igual manera, los alumnos aprendieron a usar las computadoras donadas a la 

escuela por el IEI, para la mayoría fue su primera experiencia; esta actividad 

tuvo gran éxito.

Lecciones en tsotsil

Convencer a los niños de que aprender a leer y a escribir en tsotsil era tan importante 

como aprender el español no fue fácil, particularmente para los hispanohablantes. 

La primera reacción de los niños fue de gestos de rechazo. Por otro lado, los mismos 
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niños de origen indígena no hablaban su lengua dentro de la escuela porque los 

otros se burlaban de ellos, incluyendo a los hablantes de los mismos idiomas. 

Resultó difícil crear un ambiente de respeto, ya que dentro del taller los niños se 

mofaban de sus compañeros cuando participaban en la sesiones de tsotsil, e incluso 

hubo una agresión de un niño hacia la facilitadora hablante de este idioma. 

Las lecciones se orientaron a conocer palabras habladas y escritas.15 

 Se leyeron cuentos cortos para familiarizarse con los sonidos. Fue muy intere-

sante que los alumnos hablantes de tseltal también compartieran vocabulario 

en su propio idioma. Se establecieron diálogos de intercambio de saberes entre 

los niños y los facilitadores, esto contribuyó a dar importancia a los conoci-

mientos previos del grupo. 

En lo que concierne a la redacción de cuentos, aquellos que desearon 

escribirlos en tsotsil pudieron solicitar el apoyo de las facilitadoras. Solamente 

dos niñas tsotsiles y una tseltal escribieron sus cuentos y adivinanzas en su 

propio idioma, así como una niña mestiza pidió que su cuento estuviera 

escrito en tsotsil. 

Discriminación lingüística dentro del aula: logros y retos

Como se señaló en el apartado anterior, no fue fácil convencer a los ni-

ños para que aprendieran tsotsil. Este rechazo hacia la lengua indígena no 

solo provenía de los niños ladinos, sino que también era manifestado por 

los propios niños indígenas. Las niñas nos compartieron que preferían no 
15 Se enseñó a todo el grupo vocabulario sobre las partes del cuerpo, los colores, los elementos 
de la naturaleza, los animales, la familia, los alimentos, entre otros temas.
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hablar en tsotsil porque sus compañeros se reían de ellas, las imitaban en 

tono de burla.

Por ejemplo, durante la sesión en tsotsil sobre las partes del cuerpo hu-

mano, dos niños tsotsiles no quisieron pronunciar palabra, a pesar de que sabían 

cómo hacerlo. Otra niña ladina dijo que no le gustaba escribir en este idioma 

y hacía gestos de rechazo y disgusto. Cuatro niños —dos ladinas y dos indíge-

nas— se negaron a escribir en sus dibujos el vocabulario en tsotsil, y aunque las 

palabras estaban escritas en la lámina que se encontraba pegada en el pizarrón 

argumentaban que no sabían hacerlo. Incluso una de ellas nos dijo que mejor 

les enseñáramos inglés. Otra niña mestiza dibujó la silueta de la cara, sin ojos ni 

boca y sin nariz; luego de insistirle, decidió trazar la boca y la nariz, pero no los 

ojos. Le preguntamos por qué había dibujado eso y nos comentó que su dibujo 

no tenía ojos porque era alguien que estaba ciego. Posiblemente, no quería di-

bujar todas las partes porque implicaba poner más palabras en lengua indígena.

También hubo actitudes de discriminación hacia la facilitadora ha-

blante de tsotsil por parte de uno de los niños ladinos, quien al no ser atendido 

al momento que lo solicitaba, le gritó: “¿no me entiendes, te tengo que hablar 

en tu lengua india?”. El maestro sugirió que lo mejor era expulsarlo defini-

tivamente del taller, pero las facilitadoras le explicaron que lo pertinente era 

hablar con el alumno sobre lo que había ocurrido. 

Tuvieron que pasar varios días para que dos de las niñas, una tseltal y 

otra tsotsil, decidieran escribir en su propio idioma. La presencia de una per-

sona tsotsil que se dedicara a enseñarles cómo se escriben algunas palabras y la 
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lectura en voz alta de los cuentos escritos en esta lengua fueron elementos que 

incidieron en el respeto entre los alumnos así como en el cambio de actitud. 

También el que las facilitadoras estuvieran interesadas en este idioma aborigen 

fue algo que motivó a los niños indígenas a compartirnos más palabras de 

las que veíamos en la clase. La directora nos compartió que de los años que 

llevaba al frente de la escuela nunca había escuchado hablar a los niños en su 

lengua, ni siquiera a la hora del recreo. Sin embargo, comentó que después 

de que inició el taller había escuchado a dos niñas del grupo hablar en tseltal 

durante el receso. 

Casos de resistencia

El equipo llegó a la conclusión de que parte de los conflictos e incluso los 

problemas con la lectoescritura también son consecuencia de una baja 

autoestima que se manifiesta a través de la violencia escolar, tema que puede 

ser abordado en futuras investigaciones. Dentro del grupo, se detectaron casos 

de niños cuyas actitudes, demostradas hacia las actividades del taller, reflejaban 

ante los compañeros y los facilitadores muchas preocupaciones de carácter 

emocional así como situaciones relacionadas con problemas de aprendizaje. 

El primer caso es de un niño de 10 años que nació en Pantelhó, 

su familia es ladina y hace algunos años migraron a San Cristóbal. Sus 

compañeros lo tenían catalogado como alguien que le gusta pelearse con los 

demás y el profesor lo consideraba como un niño problemático, por esta razón 

era tratado por la psicóloga de este centro educativo. Le interesaba ser el líder 
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del grupo y controlar sobre todo a los niños. Las niñas se burlaban de él 

porque no sabía leer ni escribir, en respuesta, el niño les faltaba el respeto. 

Antes de iniciar el taller, la directora comentó que el diagnóstico de la maestra 

de la Unidad de Servicios de Apoyo a la Educación Regular (USAER)16 fue 

que el alumno “era de lento aprendizaje”.

Durante las primeras sesiones de esta intervención educativa se pudo 

observar que leía despacio, y para escribir sus apellidos necesitaba ir por su 

libro o veía los trabajos de su hermana, quien estaba en el mismo grupo. 

También ofrecía dinero o alguna golosina a sus compañeros si le hacían las 

tareas, incluso ordenaba a su hermana que le hiciera sus trabajos escolares. 

Siempre demandaba tiempo para ser atendido de manera individual, y si 

no era escuchado en el momento que lo solicitaba se enojaba y cerraba su 

cuaderno. Se resistía a las actividades de escribir ya que no sabía hacerlo, se 

le apoyaba dictándole letra por letra, manifestando mucha creatividad en sus 

historias.

Una de las maestras formó un grupo para dar apoyo especializado a 

los niños que tenían mayores complicaciones con la escritura y las matemáti-

cas, este niño asistió de manera constante. Pudimos observar que el alumno se 

sentía mucho más cómodo porque él y sus compañeros estaban en igualdad 

de condiciones, su actitud hacia las prácticas era positiva y entusiasta. Aunque 

16 La escuela tiene este servicio porque recibe como alumnos a niños con discapacidad. La 
directora de la escuela señalaba en una plática informal que si no aceptaran niños con discapa-
cidad no tendrían maestros de educación especial ni psicólogos para atender a los alumnos que 
necesiten terapias. Sin embargo, hace un mes que ya no cuentan con la maestra de esta unidad 
y las terapias se han suspendido.
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rechazaba las actividades relacionadas con el dibujo, diciendo que era para 

niños de “kínder” y que no servía para nada. También se sentía vulnerable 

ante las acusaciones del grupo por no saber leer y escribir, se sentía diferente 

y esto causaba de igual manera un conflicto; para expresarlo utilizó este tema 

en alguno de sus escritos: “Soy una hormiguita, como soy muy chica nadie me 

mira, me matan por ser tan chica, me pisotean, yo quisiera ser grande como el 

elefante, estoy muy triste”. 

Otro niño tsotsil de 10 años también manifestó resistencia a las ac-

tividades. Le gustaba escuchar rap y presumía de trabajar con su abuelo en 

albañilería. Era considerado como un niño agresivo y recibía terapias de la 

psicóloga escolar. Al igual que el caso anterior, demandaba atención indivi-

dualizada por parte de los facilitadores y si no se le brindaba en ese momento 

decidía no hacer las actividades del taller, o si ya había hecho parte del trabajo 

arrancaba las hojas de su cuaderno y las tiraba a la basura. Tampoco quería 

dibujar porque decía no saber hacerlo. No obstante, cuando platicaba con los 

facilitadores lo hacía con gusto y compartía sus experiencias previas antes de 

iniciar las lecturas. 

Cuando se les propuso dibujar tarjetas para las mamás y escribir cartas 

para felicitar a los padres, él dijo que no lo haría porque no tenía mamá ni 

papá. Al preguntar con la directora sobre su situación, nos explicó que vivía 

con su abuelita porque había sido abandonado por su madre, quien había 

formado otra familia. Muchos de los niños que asisten a esta escuela sufren 

problemas familiares, como el abandono del padre por irse a Estados Unidos 
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hasta la violencia intrafamiliar, temas que también podrían ser tratados en 

futuras investigaciones.

Figura 2: Fragmento de un cuento escrito por un niño ladino de Pantelhó

Fuente: Alejandra Rodríguez y María Elena Fernández Galán, 2013.



A. Rodríguez y Mª Elena Fernández        ¿Aprender tsotsil? Experiencia...

112

otoño-invierno 2014 ISSN 2007-7602EntreDiversidades

Algunas expresiones de sentimientos y valores encontrados 

en los cuentos

Una manera de acercarse a los diversos intereses de los niños consistió en se-

leccionar algunos de sus escritos representativos de su manera de ver el mundo 

y la importancia en sus vidas de las relaciones humanas. De ahí que se esco-

gieran entre los relatos espontáneos algunas manifestaciones de sus miedos, 

deseos y valores. La necesidad de conocer los intereses de los niños partió de la 

idea propuesta por Ferreiro (2002), quien indica que en el caso del desarrollo 

de la lectoescritura existe la dificultad de adoptar el punto de vista del niño, y 

ha resultado de tal magnitud que se han descuidado completamente las mani-

festaciones más evidentes de los intentos infantiles por comprender el sistema 

de escritura; los propios escritos de los niños.

Por su parte, Clemente (2008) señala que cuando se enseña a leer y 

escribir, el sentido funcional de esta actividad no puede quedar ajeno en el 

acto de aprender. Por ello es importante que quienes trabajan en la enseñanza 

de la lectoescritura reflexionen acerca de qué aspectos pueden ser valorados 

para que un niño desee aprender a leer y a escribir, no sólo como un requisito 

que debe cumplir para aprobar la escuela, sino pensar en un interés propio del 

alumno.

Sus cuentos reflejan influencias tanto de lo que han oído en sus ca-

sas como de algunos programas de televisión. Sin embargo la propuesta de 

que escribieran un sueño fue completamente libre, algunos se inclinaron por 
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describir una pesadilla, otros un sueño representando sus miedos o sus de-

seos de un mundo mejor; una niña de inclinaciones muy religiosas describió 

un sueño con Dios. Las situaciones familiares estuvieron presentes en buena 

parte por las lecciones de tsotsil. Hay varias narraciones sobre la naturaleza 

y su cuidado por las reflexiones acerca de este tema que se observaron en las 

imágenes de las revistas. No obstante, aun cuando se organizaron actividades 

en torno a cuentos sobre el circo, la representación de una pastorela, el héroe 

Sipakná, ninguno de los cuentos escritos hace mención de estos temas. Cabe 

señalar que se hicieron correcciones de ortografía y estilo tratando de que 

los escritos no perdieran su esencia. De estos cuentos se escogieron algunos 

temas que nos parecen interesantes para conocer las preocupaciones domi-

nantes dentro de la diversidad de historias. 

En un grupo tan diverso encontramos más similitudes que diferen-

cias, aunque se puede distinguir que los niños escribieron historias de acción 

y violencia, no así las niñas. 

a) Búsqueda de la felicidad

La búsqueda de la felicidad y el sentirse contentos fueron temáticas muy pre-

sentes en los relatos de los niños, se citó 41 veces. Unos encontraban felicidad 

al poseer riquezas, otros al convivir con la familia y compartir la amistad:
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…Entonces me trajeron un traje parecido y elegante al que tenían 

ellas. Me invitaron a pasar a un cuarto muy bonito que tenía cuadros 

preciosos y allí me quedé a vivir y fui muy feliz.

b) Amistad

En cuanto al valor de la amistad se cuenta con 24 citas dentro de los cuen-

tos, poesías y adivinanzas incluidos en la publicación Sueños, cuentos y dibujos 

(Fernández y Rodríguez, 2013). Se hace mención a quienes consideran malos 

amigos: no se deben ir diciendo chismes ya que eso significa ser mal amigo:

No importa quién soy. Desde cuándo quiero decirte que tus amigos 

dicen que tú caminas mal, tu pico está feo y tu cuerpo está horrible, 

tú nadas mal y además haces ruido... Y desde entonces, por los 

chismes del tiburón, ya no se volvieron a ver los amigos y también el 

tiburón chismoso se quedó sin amigos.

Todos los niños quieren hacer nuevos amigos, es muy importante conocer 

niños buenos:

-¿Quieres ser mi amiga? La mariposa, al ver que la gatita era buena, 

le dijo que aceptaba ser su amiga. La gatita se sorprendió y así se 

hicieron amigas para siempre.
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c) Familia

En cuanto a la familia tomamos la figura de los padres, de la madre, del padre, 

y de los hermanos, solamente dos niños mencionan a las abuelitas. La madre 

es muy importante, es la persona que cuida, apoya, y se preocupa por los ni-

ños. La palabra mamá aparece 40 veces mencionada. La madre nos enseña los 

primeros pasos, la madre es también maestra:

Era una mamá colibrí que acababa de tener sus hijos muy bonitos y 

después de unos días les enseñó a volar.

Siempre está latente el miedo de perder a la madre:

El cazador había matado a su mamá. En eso, el señor pensó: ¿Cómo 

le harán los hijitos de la osa para buscar comida?

Por su parte, se cita 24 veces la relación con el papá. La figura del padre es am-

bigua, se le puede tener un fuerte rechazo pero a la vez el abandono del padre 

hace sufrir a los hijos. Por ejemplo, el miedo a un señor que dice ser el padre 

pero no se sabe si tiene buenas o malas intenciones:

...-Soy yo, tu padre. Y ella le dijo: -No lo conozco a usted, a lo mejor 

usted me querrá vender. Y el señor le dijo: -No, no, soy tu padre, 

vine para que me conozcas mejor.
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Hay una gran inquietud de parte de los hijos para que sus papás les hagan caso:

Un día sus papás tuvieron un día de descanso. La niña le dijo a sus 

padres que salieran a jugar y su papá le respondió: -¿No ves que estoy 

muy cansado? La niña se puso a llorar y le dijo a su papá: -¿Por qué 

no me hacen caso?…

Las referencias sobre la relación con hermanos cuentan 25 citas. Ejemplo de 

ello es cuando los hermanos se apoyan unos a otros:

...Yo soñé que un día mi mamá me dijo que yo le lavara su pie 

de mi hermanito antes de que se fuera a dormir. Era de noche 

cuando salí al lavadero del patio a lavarle su pie de mi hermanito. 

A mi mamá le gusta plantar milpa, frijol, chile y rosas en el patio. 

Entonces salió mi hermanita Ruti…

d) Amor

Por otro lado, tanto niñas como niños están interesados en las relaciones de 

pareja quizá porque están pasando a la etapa de la pubertad. Estar acompa-

ñados es muy importante; encontrar a alguien con quien compartir. Esto fue 

reflejado en sus cuentos, donde aparecen 21 citas referentes a los novios, es-

posos o enamorados. Muchos escriben sobre enamorados buscando felicidad:
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Los canguros enamorados comían frijol y lo repartían con sus demás 

amigos que se encontraban en el camino…

e) Tristeza 

La tristeza se citó 20 veces, sin embargo en muchos cuentos, aun cuando no 

se menciona la palabra, estaba presente el miedo a sentirse tristes. La pérdida 

de hijos, amigos, siempre es causa de mucha tristeza:

La mamá se fue muy triste de esa cabaña sin su hijita.

f) Muerte 

En relación con los sentimientos, los niños expresaron en los cuentos la muer-

te y el miedo a lo desconocido. Los muertos tuvieron presencia en los escritos:

…Me llamo el Muerto Viviente, entrégame tu alma, tu alma es mía 

de por vida, tu corazón te lo sacaré por mi cuenta…

g) Religiosidad

Una de las alumnas constantemente preguntaba la adscripción religiosa de los 

facilitadores, la importancia que tiene esto en su vida se vio plasmada en uno 

de sus cuentos:

Les voy a contar mi sueño: yo soñé que venía Dios en los cielos y que 

nos llevaba al cielo a todos. Pero no todos, se quedaron los malos, 

los que no creían en Dios. Dios nos dijo que iba a hacer un nuevo 

mundo pero salió el diablo para detenernos y agarró a mi abuelita. 
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De pronto un ángel de luz la rescató del pozo de fuego. Dios elevó su 

mano e hizo una burbuja gigante y nos protegió de la pura maldad.

h) Maestros y escuela 

Muy pocos niños manifestaron en los cuentos un interés especial por la escuela:

De repente, vio que a un su amigo lo comió el lobo y a tres maestros 

los comieron los muertos que salieron del panteón.

Figura 3: Adivinanzas escritas en tseltal por Martha, niña originaria de Tenejapa

Fuente: Alejandra Rodríguez y María Elena Fernández Galán, 2013.
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Evaluación del taller: la mirada de los propios niños

Parte esencial del proceso de evaluación del taller consistió en que los niños 

expresaran su percepción sobre lo sucedido, saber qué actividades habían sido 

significativas para ellos, qué les había gustado y cómo se sintieron durante 

el taller. Es necesario aclarar que no se realizaron entrevistas directas a los 

niños porque el grabarles en audio podría resultarles intimidante. Por ello, 

preferimos recurrir a sus escritos espontáneos, en los cuales plasmaron 

libremente su opinión. Reconocemos que nuestro análisis es limitado y 

que habría que incluir otros aspectos para realmente conocer la mirada de 

los niños, sin embargo es un punto de partida interesante que puede abrir 

mayores posibilidades de investigación y estudio.

Para ello, les planteamos que hicieran una carta dirigida al maestro 

Clodoveo Malo, encargado de facilitar los recursos del proyecto para esta 

intervención educativa. En ella los niños escribieron sus opiniones, sellaron 

los sobres y los decoraron. Las cartas fueron entregadas al maestro Clodoveo, 

una vez que fueron leídas decidió compartirnos el contenido de estos 

escritos. Resultado de ello, se obtuvo que la actividad favorita fue el dibujo, 

especialmente con pinturas (doce citas): 

A mí me gustó dibujar en pintura, las adivinanzas, jugar a la cuerda 

y a la lotería.
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El escribir en las computadoras fue citado por nueve niños. Esto tuvo 

mucha relevancia debido a que la mayoría usó por primera vez en su vida una 

computadora:

Me gustó lo de la pantalla porque los botones del teclado me ayuda-

ron a poner mi nombre, me gustó mucho. Me gustó trabajar en la 

computadora, manejar el ratón y el teclado [esto lo escribió una de 

las niñas que al principio del taller no sabía escribir].

Asimismo, los niños valoraron mucho los juegos que se realizaron al finalizar 

el taller, principalmente saltar la cuerda y jugar lotería (nueve citas):

Me gustó el taller porque cuando terminamos de escribir salíamos a 

jugar al patio con las maestras.

También expresaron su gusto por la lectura de cuentos y cómics (nueve citas):

Yo me gustaría que regresen otra vez las maestras, también me 

gustaría leer los cómics.

El teatro fue una estrategia que ayudó considerablemente por la confección de 

los trajes y máscaras (ocho citas):

Recuerdo cuando hicimos la pastorela que fue lo que más me gustó, 

hicimos máscaras, costuramos las telas para la pastorela.
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Los niños agradecieron el hacer cosas diferentes a lo que normalmente están 

acostumbrados en la escuela:

Lo que hicimos fue fabuloso, maravilloso porque salimos a jugar, a 

pintar, y muchas cosas más.

Me gustó porque son actividades distintas a las cosas normales, ya 

que aprendí cosas nuevas y a la vez me divertí mucho.

Los niños indicaron también que les gustó aprender a escribir y leer tsotsil 

(4 citas):

Me ayudó mucho en mi escritura y lectura al igual aprendí palabras 

en tsotsil.

Me gustó de la pastorela, de las poesías y de las lecturas en tsotsil, y 

también me gustó de las cartas.

Por último, escribieron que se sentían contentos por lo aprendido en el taller 

(4 citas) y que se habían divertido (6 citas); la mayoría expresó su deseo de 

que las facilitadoras llevaran a cabo otro taller cuando estuvieran en quinto 

grado:

Me la pasé muy bien, aprendí mucho y quiero que vuelvan el otro 

año, por favor.
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Consideraciones finales

Las ciudades están formadas por la convergencia de personas de origen diver-

so. México es un país donde se congrega un mosaico de culturas que conviven 

en el mismo espacio, aun sabiendo que cada región, territorio y ciudad pre-

sentan condiciones diferentes y adaptaciones únicas. San Cristóbal no es la 

excepción, se conformó con habitantes indígenas nativos del lugar, tlaxcaltecas 

y mexicanos llegados con los españoles a los que se les ha venido agregando 

un sinfín de personas.

En el ámbito de la educación, la escuela primaria presenta un 

conflicto escolar, ya que la intención de la educación formal es legitimar la 

cultura nacional y dejar fuera las culturas minoritarias. Las leyes y los discursos 

políticos reconocen que en el país existe la diversidad y aparentemente se 

fomenta la educación “intercultural” para estar acorde con los parámetros 

internacionales de la Unesco, pero en la práctica el sistema educativo sigue un 

multiculturalismo relativo tendiente a la asimilación de la cultura nacional. El 

sistema educativo mexicano es centralista, ya que en los programas se ignora 

que existen grupos con historias socioculturalmente diferentes de la nacional. 

Las políticas educativas excluyen los procesos propios de pensamiento y 

comunicación de cada cultura local; la dificultad de los maestros de llegar 

a comprender a cada grupo los obliga a ajustarse a un modelo educativo 

diseñado para hispanohablantes del centro de la república. 
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El grupo de niños con quienes se organizó el taller reflejó el 

encuentro de varias culturas con diferencias en el idioma, ya que había 

niños procedentes de comunidades tseltales y tsotsiles, además el dialecto 

del español de niños de comunidades ladinas. Estos niños se enfrentan a 

la expresión del castellano de los libros de texto y de los maestros. Por otro 

lado, los credos viejos y nuevos surgidos en San Cristóbal han sido motivo 

de pequeñas disputas entre las niñas “cristianas” de varias denominaciones, 

tradicionalistas y católicos.

Los niños de este grupo no estaban motivados en estudiar, no se 

identificaban ni como grupo, ni con los programas ni con las prácticas, lo 

que los llevaba a un rechazo sistemático de las actividades escolares y a una 

convivencia complicada. La tarea de convencer a todos y a cada niño de sus 

posibilidades intrínsecas para aprender, valorar su imaginación y respetar pos-

turas, valores e intereses fue posible al implementar actividades diferentes a las 

prácticas escolares cotidianas, a la atención personalizada y el estimular cada 

esfuerzo individual. 

La propuesta de aprender tsotsil, por ser la lengua indígena más hablada 

en la ciudad, despertó el rechazo de los niños ladinos, particularmente de los 

niños procedentes de comunidades en donde conviven ladinos e indígenas. 

¿Aprender tsotsil? A los chiapanecos, que han interiorizado la 

supremacía del español y todo lo que esto conlleva, es tarea difícil llegar a 

convencerlos del valor de las lenguas indígenas y de su riqueza. El aprendizaje 

del tsotsil es tan importante como aprender historia o geografía, las palabras 
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de un idioma conforman un sistema de pensamiento que ayuda a desarrollar 

el conocimiento.

La adquisición de la lectoescritura en tsotsil consiguió efectos positivos 

para la convivencia del grupo de niños de una primaria de San Cristóbal. Se 

logró la aceptación del aprendizaje de este idioma y se consiguió producir un 

libro con una colección de los mejores escritos de los alumnos con cuentos, 

poesías y adivinanzas, muchos de ellos en tsotsil. En este librito es sorprendente 

encontrar la diversidad de temas escogidos por los niños, a pesar de que todos 

ven televisión, las narraciones no están circunscritas en torno a los programas 

que emiten. En cuanto a la tradición, por ejemplo muchos niños escribieron 

acerca de la leyenda de La Llorona, pero cada Llorona fue diferente. 

Quedan muchas tareas pendientes con las que llegar a conocer lo que 

piensan los niños en ambientes de encuentros culturales, tanto acerca de las 

maneras como aprenden a leer y a escribir como sobre el respeto a las personas, 

a las lenguas y a las culturas diferentes. Existe la posibilidad real de lograr la 

equidad y el equilibrio entre culturas necesarios para la formación integral de 

los niños, no solamente en las escuelas bilingües sino que todos los programas 

escolares contengan el planteamiento de la diversidad del país.

Se necesitarán nuevos estudios sobre la educación en ambientes 

urbanos donde coexisten diferentes culturas para poder realmente incidir 

en la educación intercultural. Asimismo, el implantar estrategias que 

permitan la estrecha colaboración de maestros, padres de familia, alumnos 

y de la sociedad sancristobalense con el fin de lograr una convivencia mejor, 
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una verdadera educación intercultural, así como fomentar la proliferación 

de escritos en lenguas indígenas que además de conservar la lengua le 

otorguen el prestigio que les corresponde.

Figura 4: Fragmento de un cuento que desarrolla el tema de la amistad

Fuente: Alejandra Rodríguez y María Elena Fernández Galán, 2013.
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De arcas de olvido y memorias encajonadas. 

La dilución de lo étnico en Balún Canán

About forgotten memories. 

The dilution of ethnicity in Balún Canán

Mario Humberto Ruz1

Resumen: El ensayo aborda lo que alguien podría calificar de “ambigüedades” 

en la delimitación de la identidad étnica de los personajes indios que figuran 

en la famosa novela Balún Canán de Rosario Castellanos; personajes que la 

autora se empeña en calificar como tzeltales pese a situar buena parte de su 

obra en un ámbito geográfico y cultural tojolab’al. Tras una somera revisión de 

datos históricos, etnográficos, giros del lenguaje e imaginarios, se sugiere que 

Castellanos, al retratar al “mundo indígena” desde una perspectiva claramente 

mestiza — que poco se detiene en peculiaridades étnicas— ofrece al lector una 

imagen del “indio” propia del espejo de la alteridad.

Palabras clave: tojolabales, tzeltales, identidades étnicas, Rosario Castellanos, 

Balún Canán.
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Abstract: This article focuses on the “ambiguities” observed in the defini-

tion of ethnic identities among the native characters represented in Balún 

Canán, the famous Rosario Castellanos’ novel; the author remarks their 

personification as Tzeltal Indians, but almost all the play is performed in 

the Tojolabal geographic and cultural environment. After a brief analysis 

of the historic and ethnographic information, as well as the linguistic and 

imaginary expressions, it is proposed that Castellanos tried to show a public 

image of the native people from the perspective of its alterity, while repre-

senting the “Indian world” as a clearly mixed or “mestizo” characterization, 

not concerned on ethnic particularities.

Keywords: Tojolabal, Tzeltal, Ethnic Identities, Rosario Castellanos, Balún 

Canán.
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En los pliegues de una antigua memoria chiapaneca, más que en su con-

temporaneidad, sobreviven noticias acerca de los “cajonados”, misteriosos 

elementos depositados en antiguas cajas de madera, de donde el conjunto 

toma su nombre. 

Los hay al menos de dos tipos, los que custodian esencias y aquellos 

que resguardan textos. Los primeros, hasta hace poco comunes en los pobla-

dos zoques de las Montañas del Norte, son depositarios privilegiados de las 

palabras de dioses y santos.2 Debidamente interpelados por los sabios de los 

pueblos, unos y otros —que al cabo son lo mismo— responden desde las 

profundidades del arca a las preguntas de sus devotos, alertados por el mensaje 

confuso de un sueño o angustiados ante un devenir incierto: la preocupación 

de una hija por casar, una tierra que vender... El sabio-sibila devela su mensaje.

Los otros cajonados, más que palabras, resguardan mensajes escritos. 

Plasmados ocasionalmente en textiles3 y por lo común en viejos papeles his-

panos, se trata más de anclajes de la memoria que de proyecciones al porve-

nir, aunque en los pueblos mayas —donde son frecuentes— pasado y futuro 

2 Dado el tono elegido para este ensayo no me detendré mayor cosa en el aparato crítico. Se-
ñalo, apenas, que el empleo de “cajonados de santos parlantes” o “cajas parlantes” en Chiapas 
ha sido por lo común reportado entre los zoques (véase Reyes y Villasana, 1991), y con menor 
frecuencia entre los ch’oles (Cruz Pérez, 2014) y tzotziles (Reifler Bricker, 1989; Collier, 1995). 
Cabe recordar, asimismo, las referencias a “piedras parlantes” entre los mayas —v.g. su papel en 
el movimiento tzotzil de Chamula— y, por supuesto  las famosas “cruces parlantes” de Yucatán, 
que alentaron la Guerra de Castas del siglo XIX, sobre las cuales existe abundante bibliografía. 
De particular interés es el texto de Careaga Viliesid (1998).
3 Existen referencias ocasionales a que en algunos cajonados se custodian, por ejemplo, antiguos 
huipiles ofrendados a las vírgenes que, desde la iglesia, protegen al poblado.
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son temporalidades hermanas, meros eslabones de un ciclo siempre por repe-

tir. Dado su doble carácter de secreto por valioso y valioso en tanto secreto, 

poco sabemos de ellos; apenas que son responsabilidad de los ancianos prin-

cipales del pueblo —quienes los reciben al mismo tiempo que el cargo—4 

y que no es inusual contengan, entre otros documentos, títulos de tierra, 

listados de tributarios y hasta ordenanzas hispanas5... testimonios todos ellos 

de épocas de explotación laboral y sujeción política, cuando no verdaderos 

compendios de represión  militar, como ocurre con el cajonado de Cancuc, 

donde se guardan con gran celo, paradójicamente, las ordenanzas decretadas 

hacia 1712 por el presidente de la Audiencia de Guatemala, en respuesta a la 

gran rebelión tzeltal que tuvo como epicentro ese poblado, lo que valió a sus 

habitantes una represión brutal que no dejó de lado ni siquiera a su iglesia, 

destruida por haber servido como asiento de una nueva jerarquía eclesiástica 

india, ni a sus edificios de gobierno, sembrados con sal en señal de oprobio6...

Como en un doble juego, de esos tan frecuentes en el mundo chia-

paneco, la memoria india parecería, pues, navegar en un arca doble: aquella 

que resguarda la palabra del origen —continuamente renovada— y la que 

4 Entre los chujes, ubicados en los Cuchumatanes, en la frontera con México, los “cajonados” 
quedan bajo la custodia del icham alkal o alcalde rezador, y los maxtoles o maestros de coro, de-
pendiendo del tipo de caja de que se trate —caja maestra, caja ordenanza, caja mayordoma—. 
Todas son concebidas como residencias de deidades o entes poderosos, algunos vinculados con 
el calendario sagrado chuj y otros con Jesucristo y la fe católica (Piedrasanta, 2008: 70-71).
5 Ya que en esas arcas los cabildos indígenas coloniales guardaban obligada y religiosamente 
copia de documentos oficiales, en especial los emanados de la monarquía, no es inusual que 
figuren en los textos y hasta en la tradición oral como “cajonados reales” aún hoy.
6 Una referencia expresa a este hecho, aunque situándolo en otro grupo —el tzotzil— y en otra 
época —el siglo XIX— figura en otro famoso libro de Rosario Castellanos, Oficio de tinieblas, 
cuyo penúltimo capítulo se detiene en ello (1962: 362-364).
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preserva el memorial del oprobio, como si cerrándolo allí —bajo tres llaves a 

su vez custodiadas por otros tantos “guardianes”— pudiera evitarse que entre 

de nuevo en el eterno devenir cíclico de la historia. Como si, reverenciándola, 

pudiese aplacar la palabra del Otro.

El arca de la memoria mestiza es en cambio, y al menos en aparien-

cia, una sola, pero revueltos en su interior convergen mensajes memoriosos 

hechos de pliegos sueltos de papel y retazos de palabras que, a falta de reno-

varse como entre los indios, han ido perdiendo significado. Porque los ladi-

nos bien saben, aunque prefieran soterrarlo, que la suya es también memoria 

doble, anclada en un pasado igualmente fisurado. 

A diferencia de los indios, acaso para mejor tomar distancia de ellos, 

los ladinos privilegian el texto sobre la palabra. Pero en ocasiones —nostálgi-

cos quizá de esa porción negada de su origen— intentan acrecentar su domi-

nio sobre la palabra fundacional de la comarca, apropiándosela, domesticán-

dola, haciéndola entrar en espacios más conocidos y manejables —que al fin y 

al cabo domesticar viene de domus, casa—, y el arca familiar, henchida, vuelve 

a ser patrimonio privilegiado. Al paso del tiempo, ayunas acaso de las ofrendas 

indias que periódicamente las nutren, las palabras bullen dentro del arca, se 

incendian, y tras convertir en cenizas los anhelos ladinos se transforman en 

humo y se esparcen de nuevo por el viento. Allí quedan, a disposición de aque-

llos indios capaces de recuperarlas, de reverenciarlas. Las harán así, de nuevo, 

envolturas privilegiadas de dones para los guardianes —que, es bien sabido, 

se nutren primordialmente de palabras—. Éstos, agradecidos, las insuflarán a 
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su vez en los cuerpos de los hombres, alentándolos. Completa, la obra de la 

creación puede comenzar de nuevo.

Y entonces, coléricos, nos desposeyeron, nos arrebataron lo que ha-

bíamos atesorado: la palabra, que es el arca de la memoria. Desde 

aquellos días arden y se consumen con el leño en la hoguera. Sube 

el humo en el viento y se deshace. Queda la ceniza sin rostro. Para 

que puedas venir tú y el que es menor que tú y les baste un soplo, 

solamente un soplo...

En tanto desposeer a un indio de la palabra, equivale a mermar lo que guarda 

en el arca de la memoria; para un etnólogo, en una primera impresión, no deja 

de parecer chocante que los indios que figuran en Balún Canán hayan sufrido 

cierto “despojo” bajo la pluma de Rosario Castellanos, ya que pese a estar 

presentes a lo largo de toda la obra, en ocasiones parecen estar allí a manera 

de corifeo griego, como si su alteridad se definiese sobre todo a través de su 

continuado silencio, de su reiterada obliteración. 

Ciertamente poco puede reclamársele a la autora en tal sentido, en 

ningún momento Balún Canán se pretende novela indigenista; otros son los 

afanes que guiaron en su factura a Castellanos, quien a menudo marcó su 

distancia con el quehacer antropológico.7 Y al fin y al cabo, podría alguien 
7 Las apreciaciones acerca de su “cercanía o deslinde con la antropología”, como la denomina 
Carlos Navarrete, han sido tan variadas como los acercamientos a su obra, lo que otorga parti-
cular valor a sus propias declaraciones sobre el escaso interés que despertó en ella “la antropolo-
gía en sí, como teoría” y su pretendido papel como “la llave mágica que podría abrir las puertas 
de cualquier cultura”, agregando: “No tuve la ocurrencia de sentirme antropóloga a pesar de 
que el trabajo absorbente en el Centro Regional propiciaba un ambiente óptimo para ello… 
[en San Cristóbal] había más antropólogos que indígenas en las calles. De antropología hasta el 
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argumentar: la obra rescata a los indios chiapanecos tal y como son concebidos 

por los Otros... como diluidos en la penumbra. Así ha sido desde la época co-

lonial hasta, incluso, el levantamiento neozapatista, por más que en el primer 

momento algunos frailes nos los presenten como un “género angélico” o que 

en el segundo se nos haya repetido una y otra vez que eran ellos los verdade-

ros “comandantes” del levantamiento; aquellos cuyas palabras anticipaban el 

texto. Indio pre-texto.

Como cualquier otra memoria mestiza, el arca memoriosa comiteca 

se nutre —en ocasiones sin saberlo, con harta frecuencia prefiriendo igno-

rarlo— con ropajes dobles: el indio y el blanco. Lo español, al menos en sus 

inicios, ancla sus orígenes más en Guatemala que en la “mexicana” San Cris-

tóbal, ya que en la fundación de la primera villa hispana chiapaneca, anterior 

a la misma Ciudad Real —la de San Cristóbal de los Llanos, precariamente 

alzada en la vecindad de Balún Canán— participaron las huestes de don Pe-

dro de Portocarrero, llegado desde Guatemala, representando los intereses de 

Pedro de Alvarado cuando éste supo de la incursión en “su territorio” de gente 

procedente de México.8

Por su parte, los orígenes indios de la que vendría a ser conocida 

como Provincia de los Llanos —nucleada en torno a Comitán— son aún 
cuello, cumplí profesional y anímicamente como escritora… La escasa antropología que leí me 
enseñó a observar, pero… nunca intenté redactar un informe de las relaciones dispares que veía 
entre los indígenas y el resto de la sociedad chiapaneca. La indignación que hay en los libros es 
mía, me la dio haber vivido allí y formado parte del partido del débil”. Aún más contundente 
es, en ese sentido, una nota que escribió en 1957 a Máximo Prado, grabador chiapaneco: “Pre-
gunto, sí, más bien platico, por qué no puedo llegar al análisis del antropólogo: no me interesa” 
(Navarrete, 2007: 24-25 y nota 10).
8 Véase al respecto el acucioso texto de Gudrun Lenkersdorf, 1993.
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materia de discusión entre los especialistas, que no concuerdan en la filiación 

lingüística de los coxoh,9 pero todos coinciden en que en el territorio cohabi-

taban al menos tojolabales, tzeltales, cabiles, mochós y tzotziles.10 La filiación 

etnolingüística de Comitán es bastante más clara, aunque no está totalmente 

exenta de puntos nebulosos, pues si bien sabemos que primaban en el pueblo 

los tojolabales, algunas fuentes apuntan a la presencia de ciertos tzeltales, más 

bien escasos, y que no sabemos si lo habitaban desde antiguo o fueron reubi-

cados allí tras la conquista hispana.11 Sea como fuere, nadie había escamoteado 

a los tojolabales el papel central en el pasado maya de Balún Canán/Comitán.

Nadie, excepto Rosario Castellanos.

De entrada, la elección de la autora parecería incomprensible, cuando 

no contradictoria. El lenguaje empleado por los personajes de su obra —a na-

die medianamente familiarizado con la zona se le escapa— retrata fielmente el 

que usan en la cotidianidad los comitecos,12 que hunde sus raíces en el idioma 

tojolab’al tanto a nivel de vocabulario, como de fonología e incluso sintaxis. 

Ello provoca que el texto resulte tan familiar a quien haya vivido en la región 

como ajeno en varias de sus partes a quien no lo haya hecho. Tan real —cuasi 

etnográfico— para el primero como mágico para el segundo. 

Las voces y giros propios de la lengua tojolab’al —con frecuencia 

“castellanizados” y a menudo diversos de los que se emplean en tzeltal— son 

9 Tojolabales para unos, tzeltales para otros.
10 Estos últimos en el poblado de San Bartolomé de los Llanos, hoy Venustiano Carranza.
11 He tratado este punto en un ensayo previo (Ruz, 1990).
12 Recuérdese que la propia Rosario Castellanos vivió en Comitán hasta cumplir 16 años.
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numerosos y se despliegan por todo el universo sensorial que retrata el texto.13 

Díganlo si no el molesto chuquij que desprende frutas y productos rancios, 

el ruidoso “tzisquirín” de los grillos, las indelebles sensaciones gustativas que 

provocan los “patzitos de momón”, el agridulce sabor de las crías de hormiga 

(tzisim) tostadas y sazonadas con salsa pastor —mero chile desleído en agua 

con sal; alimento de pobres— antes de ser envueltas en tortillas recién saca-

das del comal o depositadas en el pumpo o tecomate; la pegajosa sensación 

que se enrosca en los tobillos en tiempos de lluvia, cuando calles y senderos 

se transforman en un mero “achigual de lodo”; el horizonte rosa que tiñe la 

retina al ver las “colgaduras” de tanales, flores de candelaria y otras orquidáceas 

que penden de la enramada que se erige año tras año frente al templo de “san 

Caralampito piadoso”... 

Otros en cambio rebosan tanta familiaridad que ni siquiera requie-

ren de sus nombres mayas para ser evocados, como el atol agrio (ulul) que 

inicia conversaciones, el aguardiente de caña (pox) sellador de voluntades, o 

el omnipresente pozol cotidiano (pichí), desleído por los indios en las mismas 

jícaras que acostumbran los patrones en sus casas. Redes, jícaras, agua... ¿a qué 

nombrar lo que todos saben?

En ocasiones, en cambio, como apelando a esa antigua tradición maya 

de los difrasismos, aunque ahora teñida de bilingüismo, las cosas se nombran 

13 Las consideraciones sobre etnografía e historia tojolab’al que se siguen se basan en textos 
propios (en especial Ruz, 1982 y 1992), que resultan útiles para mis objetivos, no sólo pese a 
su antigüedad sino en buena medida gracias a ella, pues, cronológicamente hablando, son la 
etnografía integral y la historia de las fincas comitecas más próximas al Balún Canán de Rosario 
Castellanos, publicado originalmente en 1957.
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por pares: batz junto a mono, peshpen al lado de mariposa, “keremitos” acom-

pañando a muchachos. Todo ello permeado por el voseo dirigido a los indios, 

el uso —tan maya— de los posesivos antecediendo a los sustantivos —“un mi 

compadre”, “una mi tía”—, o el sintagma “hablar castilla”. Un “castilla”, por 

cierto, a menudo viejo de siglos, que irrumpe en palabras, giros idiomáticos y 

hasta refranes: “Me endité14 para pagar las mensualidades”, “Me dejó bien zo-

cado, al palo y sin zacate”, “Más te vale machete estar en tu vaina” —“Machete 

pando, tate15 en tu vaina”, se dice aún hoy.

La presencia insoslayable de las raíces indígenas que florecen en el 

universo comiteco va mucho más allá de la lengua. Se expresa en costumbres y 

gestos que acaso parezcan nuevos al lector de otras latitudes, pero que para el 

lugareño son, de tan viejos, casi imperceptibles. Están allí desde las primeras 

páginas, cuando el padre toca la frente de los indios que respetuosamente la 

inclinan ante él, en un gesto que podría antojarse servil pero que —cualquier 

tojolabal lo sabe— sirve para conjurar el mal de ojo —la mano “enfría” el calor 

de la mirada, potencial causante de daño—, y se asoman de nuevo al final, 

cuando el tío David, en pleno quinsanto —K’in santo: Fiesta de los santos—, 

fecha en que se celebra a los antepasados muertos, exclama: “Yo soy un hombre 

solo. ¡Yo no tengo difuntos!”, como en velada alusión a la creencia tojolab’al 

de que el hombre que no posee anclajes con el pasado carece a la vez de velas 

que hinchen los vientos que lo proyecten al futuro. ¿A qué preocuparse, pues, 

de muertos que no tienen posibilidad alguna de volver en sus descendientes?
14 Endeudé.
15 Contracción de “estate”, mantente.
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Texto no sólo literario, sino a la vez profunda y remarcablemente 

etnográfico, Balún Canán da cuenta detallada de los paisajes, incluso los 

domésticos, al describir los miserables ajuares de las viviendas indias, casi 

desprovistas de muebles pero donde rara vez falta el humilde “banquillo” 

tasajeado sobre un tronco de madera y provisto de un pequeño mango que a la 

vez que facilita su arrastre sirve para recordar la cola de los armadillos (jalaw) 

en que acostumbra sentarse el Gran Brujo, el Pukuj, Señor del Inframundo.

Espacio doméstico que pese a su aparente inscripción dentro del uni-

verso domesticado sigue estando sujeto a las potencias externas y puede por 

ende causar daño a sus moradores; de allí que haya que ofrecerle de vez en 

cuando “bocados” a la casa, para evitar que, hambrienta, se atreva a atentar 

contra sus propios habitantes. Morada capaz de reflejar sobre éstos los bene-

ficios de los dones recibidos, como lo muestra en la narración la referencia al 

sacrificio de un ave cuando la construcción de la escuela —para “aplacar su 

boca [de la tierra] que gemía”—, tal y como todavía acostumbran hacer los 

tradicionalistas al inaugurar una vivienda, o como se observa en la ceremonia 

del ka’a och snichmal jnaj, literalmente: “metí flores en mi casa”, celebrada en 

especial cuando se teme que fallezca un niño “apetecido” por los brujos.16

16 Refiriéndose a esta ceremonia un vecino dirá: och snichmal alats, lit.: “entró flor a la criatura”, 
mientras que si es por otro motivo, no para proteger a un niño enfermizo, se dice: och snichmal 
na’its: “entró su flor [de] la casa” (agradezco a Antonio Gómez Hernández la precisión lingüísti-
ca). Cabe aclarar que no es necesario que el infante esté enfermo; la ceremonia puede celebrarse 
también, en forma preventiva, cuando el pequeño exhibe al nacer ciertas señales que muestran 
que está destinado a ser un “vivo”, dotado con poderes especiales que pueden ser perjudiciales 
para los brujos; de allí el encono de éstos contra ellos (Ruz, 1983).
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Y si las flores sirven para ornar mesas, paredes y altares en ocasiones ri-

tuales, allí está, para otras celebraciones, la juncia alfombrando los pisos de cual-

quier casa “enfiestada”, sea una humilde vivienda india, sea la del jnal, el kaxlán 

comiteco más encumbrado, apellídese Rovelo, Román, Utrilla o Argüello.

En el libro de Castellanos la referencia etnográfica desborda las fron-

teras de la casa y se lanza a recorrer los caminos junto con las mujeres que 

tejen sombreros de pichulej mientras marchan por los senderos soleados o, por 

el contrario, los evitan en horas de penumbra; ésas en que el Ijk’al, el Negro, 

acostumbra acechar en sus orillas a las mujeres en edad fértil para enamorarlas 

o directamente raptarlas, llevarlas volando a las cuevas y embarazarlas con su 

pene desmesurado. El que aquí se le nombre “dzulum” no reviste demasiada 

importancia. Podría tratarse de un vocablo hoy en desuso que oyera la autora 

de algún narrador local, o acaso de un astuto neologismo que ella misma creara 

conjuntando la voz maya para extranjero (dzul) y el vocablo para tierra (lu’um). 

En todo caso no sería un mecanismo lingüístico inusual para el mundo maya, 

habituado a bautizar en su propia lengua a los recién llegados, bien prestándo-

les nombres de seres ya conocidos, bien forjándoles alguno totalmente diverso 

con la amalgama de raíces antiguas. 

Si hizo lo primero al llamar tzimín o dzimín al caballo, la voz que usa-

ban sus abuelos para identificar al tapir o danta —que exhibe desde entonces 

el calificativo “del monte”— y lo segundo al nombrar tunim chij, “algodón-

venado”, al borrego, ¿qué de extraño habría en llamar extranjero en la tierra 

(dzulum) a un ser oscuro fácilmente identificable con los que desde tiempos 
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prehispánicos habitan en sitios de penumbra, ajeno al espacio terrestre (lu’um); 

ser en el que se entretejieron características de crueldad y un apetito sexual 

desmesurado, ¿como las que aún se cuenta mostraban los negros empleados 

en las fincas como capataces? ¿Alas? ¿Acaso no las poseen los demonios que, 

según los frailes, habitaban en esos inframundos indios que a lo largo de siglos 

se empeñaron en transformar en infiernos cristianos? ¿No se dotó incluso de 

cola y cuernos a algunos “sombrerones”, de esos que, como narran los ancianos, 

ocupan sus horas de ocio trenzando crines y colas a los caballos?

Pero no sólo viajan mujeres ni por los caminos ni por los aires. Como 

en cualquier narrativa tojolabal17 figuran en la obra los indios tamemes, car-

gando desde la finca quesos, mistelas, tapas y conos de panela —como el que 

le ofreció a Ernesto su padre— en cajones de madera sujetos con cinchos o 

mecapales a la frente, para regresar sudando bajo el peso de la ropa, los aperos 

y los alimentos que desde Comitán se enviaban a los patrones, incluyendo las 

esponjosas cazuelejas de pan, teñidas de amarillo o las rosquillas chujas, ali-

mentos que para los “baldíos” apenas significarían aromas tentadores trepando 

desde sus espaldas, condenados como estaban a conformarse con las inodoras 

“bolas” de pozol seco que llevaban en pequeñas redes de hilo de pita, para des-

leírlas con agua de los arroyos cuando el hambre apretase durante el viaje. Por 

no hablar de aquellos a quienes tocaba cargar en sus espaldas las sillas donde 

viajaban los propios patrones.

17 Véanse, por ejemplo, los textos recopilados en Ja sloil ja k’altziltikoni. Palabras de nuestro 
corazón. Mitos, fábulas y cuentos maravillosos de la narrativa tojolabal, Gómez et al. (eds.), 1999.
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Están allí también, como en no importa cuál añoranza comiteca que 

se respete, los indígenas “burreros”, acarreando agua desde la Pila de San Ca-

ralampio; y no faltan, casi desvanecidos en el aire, los brujos que pueblan de 

espanto las noches de indios y ladinos por igual,18 brujos capaces “de comerse 

las cosechas, la paz de las familias, la salud de las gentes”, provocándoles “ba-

rajustos”, “resmoliciones” y “engasamientos”, cuando no la misma muerte. Esa 

muerte que auguran las mariposas negras cuando entran a una casa, borrando 

con su aleteo la dialéctica amo/esclavo, reduciendo la dominación patriarcal a 

mero polvo de idéntico espanto.

No todo es, por supuesto, evocador de espantos, males de ojo o 

enfermedades y muerte. Aunque escasas, figuran también en la obra las 

referencias a celebraciones indias, no por sencillas menos festivas ni menos 

significativas, ni entonces ni ahora. Los músicos acompañan con tambor y 

flauta de carrizo (wajabal, ajmay) las celebraciones rituales, ésas en que el atol 

bebido de una misma jícara o el pox compartido en un mismo “vigrio”19 dan fe 

del deseo de hermanar afectos o acordar voluntades. Unión más íntima es la que 

intentan los hombres empeñándose en entregar un pañuelo rojo a las mujeres 

para invitarlas a bailar, con la esperanza encubierta de poder así “amorarlas”20 

y más tarde, con suerte, desposarlas. Aunque ello signifique cumplir con el 

18 Escribía Castellanos en su prólogo al libro de Susana Francis sobre el habla coleta: “Lo que sí 
hay en la conciencia del ladino es terror; el terror ha dado vida a los monstruos que pueblan sus 
consejas: el Negro Cimarrón, la Yehualcíhuatl, el Quebrantahuesos. Criaturas de la sombra, de 
la ignorancia y quién sabe si del remordimiento, existirán mientras San Cristóbal no se abra a 
los tiempos nuevos” (apud Navarrete, op. cit.: 157).
19 Nombre con que los tojolabales y los campesinos mestizos designan al vaso de vidrio.
20 Enamorarlas.
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penoso servicio a lo largo de un año en casa de los suegros, el llamado nialajel 

(nial: yerno).21

Las referencias directas o aludidas a lo tojolabal son, pues, numerosas 

en el texto, tan comunes como era de esperar en un universo de fronteras tan 

permeables entre lo indio y lo hispano como lo es el comiteco, que al mismo 

tiempo se nutre de lo uno y lo otro, incluso en aspectos tan cotidianos como 

los nombres de vieja cepa —Estanislao, Rodulfo, Límbano, Zoraida, Romelia, 

César— que emplean por igual mestizos e indígenas al menos desde el siglo 

XVII, cuando se prohibió a los segundos seguir utilizando aquellos de tipo 

calendárico so pretexto de que “rememoraban cosas de su gentilidad”, o el uso 

de calificativos y expresiones en una “castilla” que a oídos foráneos suena ar-

caica, como “azareada”, “barajustado”, “rebumbio”, “soflamero”, “bisbirinda”, 

“varejoncita”, “talludita”, “tamañita”, “ajenaron”, “desguachipados”, “bulbulu-

queros”, “apulismados”, “nagüilones” o “laberintosos”, por no hablar del “¿y 

diay?”22 (¿y de ahí?, ¿entonces?) que brota a cada momento en la conversación 

cotidiana, incluso a manera de saludo inicial.

Hasta aquí, nada parecería extraño a la mirada etnológica que se posara 

sobre Comitán, pero ¿cómo explicar, entonces, la insistencia de Castellanos en 

hablarnos de tzeltales, sin jamás aludir al hecho de que quienes poblaban y 

pueblan Comitán y su entorno sean en su inmensa mayoría tojolabales? Es 
21 No deja de resultar curioso que la autora señale que los novios no se hablarán durante todo 
ese año, ya que al menos en la actualidad incluso viven en la misma casa. De hecho, se aduce, 
este periodo “de prueba” incluye las relaciones sexuales entre los aspirantes al matrimonio con 
objeto de ver si también físicamente “se hallan”. Acaso no existiese tal en la época en que recogió 
el dato, o éste proceda de una comunidad tzeltal.
22 A menudo en forma incluso más apocopada, como “¿yday?”.
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cierto que la ubicación de algunas de las fincas de su parentela —desparramadas 

entre los actuales municipios de Ocosingo, Comitán, Altamirano y Las 

Margaritas— justifica la mención a los tzeltales que desde épocas antiguas 

se localizan allí, en íntima vecindad con los tojolabales,23 y con los cuales la 

autora convivió sin duda durante los largos periodos que la familia habitaba 

en el campo, pero la ausencia de lo tojolab’al no deja de parecer extraña dada 

su primacía numérica y cultural en Comitán, donde transcurrieron su infancia 

y adolescencia, y donde se ubica buena parte del texto.

Que la autora, además de conocer perfectamente la distribución 

tzeltal,24 era consciente de la “tojolabalidad” de lo comiteco, si se me permite 

el poco agraciado neologismo, es claro. No en balde alude a los indios co-

mitecos como los “cositíos”, voz que empleaban y emplean los chiapanecos 

para referirse a sus coterráneos meridionales, haciendo extensivo a todos sus 

pobladores el vocablo que a su vez utilizaban los vecinos para referirse a los 

indios, y que al parecer proviene del vocablo cox: menor.25

Pese a ello, en el texto prima lo tzeltal, con independencia de 

que pocas de las alusiones lingüísticas y etnográficas puedan sin ambages 
23 En los tres últimos municipios; Ocosingo era por entonces área de predominio lacandón y tzeltal.
24 Recordemos que, en 1955, al tiempo que redactaba la novela, trabajaba ya en el Centro 
Coordinador Indigenista de Los Altos, encargada precisamente del área tzotzil-tzeltal, y entre 
56 y 57 laboró con representantes de ambos grupos lingüísticos en su ya célebre teatro guiñol.
25 A partir del siglo XIX, en cambio, comienzan a aparecer en los documentos otros apelativos, 
como “junitos” (de juna, nombre de la amplia falda que emplean las mujeres tojolabales) y 
“keremcitos” (kerem: menor, muchacho), designación a la vez paternal y desdeñosa, caracte-
rística de la relación indio/ladino. Mientras que la primera voz, cada vez más rara, se aplica 
exclusivamente a los tojolabales —las mujeres tzeltales y tzotziles del área no usan falda, sino 
enredo—, la segunda es vocablo común para designar a tzotziles, tzeltales y tojolabales, a veces 
en su variante “quelem”, que era por cierto la que empleaban los frailes durante la época colonial 
para designar a los indígenas de Los Altos.
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adscribirse plenamente a este grupo étnico. Tzeltales son, cierto, “la tela 

azul del tzec” que usa la nana,26 las tocas de manta que emplean las mujeres 

para defenderse del sol,27 la referencia a la cera cantul o aquélla a los santos 

envueltos “en metros y metros” de tela —cosa inusual en las ermitas e 

iglesias tojolabales— ante los que se presentan los hombres embriagados. 

Tojolabal o tzeltal podría ser el topónimo que da nombre a la novela: balun: 

nueve, k’anan: guardián. Incluso se alude directamente al idioma tzeltal, 

por ejemplo, cuando se solicita a Ernesto desempeñarse como maestro en 

la finca o en las órdenes que grita el padre en el trayecto a Lomantán —

asentamiento tojolabal, al igual que su vecino Bajucú—. Que el patrón se 

dirija a sus peones en tzeltal no resulta extraño si recordamos la propuesta 

identificación de Chactajal con una propiedad situada en los alrededores de 

Ocosingo,28 ni tampoco el que en el ámbito doméstico se aluda a esa lengua, 

pues lo más común era que la servidumbre de la “casa grande” se conformase 

con hombres y sobre todo mujeres nacidos en terrenos de la hacienda, tal y 

como era el caso de la misma nana. Pero, insisto, ¿cómo explicar la porfiada 

insistencia de la autora en excluir a los tojolabales del relato, incluso en 

26 El “enredo” al que me referí en la nota anterior.
27 Las tojolabales, al igual que las mestizas comitecas, privilegian el uso de rebozos o “perrajes”, 
antiguamente traídos desde Guatemala.
28 Aunque, dicho sea de paso, el topónimo se aproxima más al tojolabal que al tzeltal, pues si 
bien en ambas lenguas chac denota color rojo, la voz para pino es taj en tojolabal, mientras que 
te —genérico para árbol— es el apelativo más común en diversas comunidades tzeltales. De 
allí que el temido “espanto” femenino que se aparece debajo de esos árboles se llame Xpajkintaj 
en tojolabal y Xpajkinté en tzeltal —y tzotzil—. Por cierto, se aprecian otras “imprecisiones” 
—¿adecuaciones?— en lo que a topónimos respecta: Castellanos consigna Yaxchivol en lugar 
de Yalchivol (poniendo “verde”, yax, allí donde la nomenclatura local emplea “pequeño”, yal), y 
registra al río Jataté en un recorrido que atravesaría más bien el Tzaconehá, uno de sus afluentes.
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aquellas partes en que éste se sitúa en Comitán, el muxuk, el ombligo mismo 

de la tojolabalidad?

Esta aparente “dilución” de fronteras étnicas, este situar a los indios 

en un universo de neblinas ¿explicaría también su desenfadado transitar por 

textos mayas antiguos de procedencia tan disímil como el Popol Vuh quiché, 

el yucateco Chilam Balam de Chumayel o los Anales de los Xahil, cakchique-

les, que encabezan como epígrafes respectivamente cada una de las tres partes 

en que se divide el libro? 

Y no se muestran, por cierto, únicamente allí; permean no sólo las 

formas enunciativas sino la propia narrativa en numerosos pasajes: desde el 

mito sobre la creación del hombre29 hasta la plegaria pronunciada en el orato-

rio por la nana antes de despedirse de la niña, si bien los “hermosos caminos 

planos” del Popol Vuh parecen acompañarse con el saludo de despedida tojola-

bal: mok mo’okan: “que no tropiece tu pie, que no caigas”, e irrumpe sin tapu-

jos en los supuestos escritos indios, como ese espléndido relato fundacional de 

Chactajal, digno de figurar en cualquier texto maya colonial.

El mito se entreteje con la historia, historiando el primero a la vez 

que mitifica a la segunda, como se observa en la recreación de la supuesta 

crucifixión de un muchacho indio ocurrida durante “la revuelta chamula” 

—relato nodal en Oficio de tinieblas—, inventada por un coleto para des-

29 Ciertamente no sigue el mito al pie de la letra en lo que a las sucesivas creaciones respecta, 
pues aquí aparece un hombre de metal y otro de carne en lugar de aquél hecho de maíz, que 
en el relato del Popol Vuh será el que emita finalmente las palabras de alabanza que esperan 
los dioses, no el de “oro”. Existen, sin embargo, variantes del mito, incluso en Chiapas, en los 
cuales pudo basarse la autora.
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prestigiar aún más a los indios,30 o en las alusiones al sitio central que ocupa 

en la cotidianidad indígena la ceiba, axis mundi, sostenedora de los cinco 

puntos del universo y lugar de solaz en el Paraíso según varios pueblos mayas 

prehispánicos; raíz del linaje a decir de los tzeltales, bajo cuyas ramas se conti-

nuaba eligiendo a los alcaldes en el Chiapas del siglo XVII —como buscando 

legitimar la autoridad— y que se sahumaba con braseros de aromático copal 

dado su carácter sacro. Árbol que mantuvo y mantiene su vigencia ritual 

entre los mayas, en el centro de muchos de cuyos pueblos se yergue aún su 

sombra familiar y protectora, tal y como lo hacía en ese Chactajal, donde 

los hombres se sentaban en torno a su tronco a nombrar a sus dioses. Esos 

dioses derrumbados, desmoronados; tan vencidos como aquéllos de los que 

lastimosamente habla el Chilam Balam: “Vuestros dioses han muerto. Sin 

esperanza los adorasteis”.

Entremezclando imaginarios y cotidianidades mayas de diversa 

procedencia y diferentes épocas —como si pretendiese recuperar la concepción 

cíclica del tiempo tan propia de los grupos mayas—, Rosario Castellanos 

elude el entrometerse en esas “especificidades étnicas” que resultan tan caras 

a muchos antropólogos, y opta por retratar al “mundo indígena” desde 

una perspectiva claramente mestiza, entregándonos una imagen propia del 

espejo de la alteridad. Al fin y al cabo, espeta cruel y tajante al final del texto                  

—apropiándose de la mirada y la voz del ladino— resulta imposible distinguir 

a uno de otro: “todos los indios tienen la misma cara”. Todos son, además, 

30 Sobre la falsedad de este acontecimiento, véase Jan Rus, 2005.
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igualmente “embelequeros”, solapados, apestosos, ingratos, falsos, hipócritas. 

Incapaces de poseer siquiera un idioma, se limitan a un “dialecto”, pero eso sí, 

“igualados”, se atreven a “hablar castilla”. 

Indios tan borrosos como sus paisajes, difuminados en un Chactajal 

tierra de nadie, imposible de ubicar en un mapa; que sólo existe cuando lo 

cubre la sombra protectora de sus patrones. Frente a él se yergue Balún Canán, 

protegida aún por sus nueve guardianes, pero amurallada ahora en el idioma 

del kaxlán, del mismo modo en que el indio se atrinchera en su silencio, res-

tañando esa llaga que el látigo del ladino ha enconado.

Pero “cada latigazo que cae graba su cicatriz en la espalda del verdu-

go”, y el indio que se agazapa en la sangre mezclada del mestizo está igual 

de inerme frente al poder de los brujos, que devoran con palabras. Palabras 

como esas que, queriéndolo o no, forman parte del cajonado memorioso de 

cualquier ladino de Chiapas, mucho más próximo a lo indio de lo que él 

mismo sospecha o de lo que un diligente olvido le permite suponer. Bastaría, 

para percatarse de ello, que, como Rosario Castellanos, el mestizo chiapaneco 

se atreviese a abrir a pleno día el arca de su memoria. Expuestas definitiva-

mente a la luz, tintas y voces lograrían acaso entonces maridarse incluso más 

allá de lo literario.
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El juego de las miradas y la demonización 

en la percepción del sujeto afroamericano: A Mercy, 

de Toni Morrison

Interchange of looks and demonisation in the perception

 of the Afroamerican subject: Toni Morrison’s A Mercy

Irlanda Villegas1

Resumen: En este trabajo se abordan las problemáticas de la Otredad y el Sí 

Mismo en el contexto afroamericano del siglo XVI y XVII, en tanto cuestio-

nes que atañen a los estudios culturales se materializan en la narrativa de la 

Premio Nobel de Literatura 1993, Toni Morrison. A través del close reading y 

de una perspectiva comparativa se realiza un análisis socioliterario de A Mercy 

(2008). La historia de Florens, personaje iniciático de esta novela, permite 

dimensionar una cuestión ética del experimento histórico-democrático en la 

sociedad pluricultural: la definición del sujeto afroamericano es separada de su 

origen étnico hasta lograr una resignificación del valor atribuido a los elemen-

tos identitarios que componen una cultura, en este caso, la estadounidense. 
1 Universidad Veracruzana, doctora en Letras, FFyL UNAM. 
Correo electrónico: ivillegas@uv.mx
Fecha de recepción: 08 05 14; Fecha de aceptación: 23 08 14.
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En esta ética de la identidad y la diferenciación cumple un papel importante 

el fanatismo religioso.

Palabras clave: Otredad, Sí Mismo, identidad, locus ético, análisis socioliterario. 

Abstract: In this essay questions of Otherness and the Same in the Afroameri-

can context during 16 and 17th centuries are studied. These problems are 

related to Cultural Studies and are concrete in Toni Morrison’s (Nobel Lit-

erature Prize 1993) fiction. A socio-literary analysis of A Mercy (2008) is pro-

duced through close reading and a comparative perspective. Florens’s story, 

the initiation character of this novel, allows to create a complex ethical di-

mension of the historical-democratic experiment in a pluricultural society. 

The Afroamerican subject definition is taken apart from its ethnic origin till a 

resignification of the value given to the identitarian elements that conform a 

culture —in this particular case, the American one— is achieved. In this eth-

ics of identity and differentiation religious fanaticism plays an important role.

Keywords: Otherness, the Self/ the Same, identity, ethical locus, socio-literary 

analysis.
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The Mayflower carried the Pilgrim Fathers 

to religious liberty in America 

and went on its next trip for a load of slaves

Emma Julia Scott2

En el presente ensayo busco examinar cómo se mira la Otredad en un ejemplo 

literario concreto: la novela A Mercy (Una bendición, 2008) de la Premio Nobel 

1993, Toni Morrison. El contexto ficcional es el siguiente: minha mãe es una an-

goleña raptada de las costas de África y traída a América para ser vendida como 

esclava, en el siglo XVI. Como resultado de la violencia a que fue sometida 

tuvo una hija, Florens, y un hijo —cuyo nombre desconocemos—. En un acto 

aparentemente inmisericorde, que tiene lugar en Maryland —donde se habla 

portugués y se profesa el catolicismo—, la madre ruega a un holandés que se 

lleve a la niña en pago por la deuda que ha contraído su amo. La niña es com-

prada por Jacob Vaark, en realidad éste la adopta y le brinda un trato amable en 

el estado de Nueva York, donde crece rodeada por una comunidad pluricultural: 

Rebekka, la esposa inglesa de Jacob; Lina, indígena que sobrevivió a la viruela; 

Sorrow, chica mestiza nacida en un barco que sufre de esquizofrenia, y Willard y 

Scully, dos siervos de gleba, blancos y homosexuales. Esta “familia” multiétnica, 

que lucha por construirse un presente y un futuro en comunidad, es testigo de 

cambios importantes cuando el amo se introduce en el negocio del ron y, con 

2 Apud, Dwight N. Hopkins, 2000, Down, Up, and Over. Slave Religion and Black Theology, 
p. 15.
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ello, ingresa en el sistema de producción capitalista, mismo que se beneficia de 

la fuerza de trabajo también esclavista. 

Florens se enamora de un negro nacido libre, The Smithy, quien repre-

senta la libertad y la sanación. Analizo aquí un episodio donde Florens, conver-

tida ya en joven mujer, se da cuenta de su color de piel al ser examinada por un 

grupo religioso específico, durante una travesía a la que es enviada por Rebekka. 

Estamos, pues, ante la construcción de la Otredad, misma que re-

percute en la construcción de la Mismidad, siguiendo a Levinas (2000). Mi 

aproximación metodológica es el análisis literario, para ser específicos el close 

reading propuesto por Moretti (2000), haciendo énfasis en la narratología, 

con una perspectiva comparativa que incluye los estudios culturales.

En el caso de Florens, el vehículo icónico de su individualidad 

lo constituyen, sin duda alguna, los zapatos,3 símbolo procesual de su 

transformación de hija→ a niña abandonada→ a muchacha→ a mujer 

enamorada→ a mujer despechada. Este icono la acompaña durante toda 

su travesía, lo cual equivale a decir que está presente a lo largo de toda la 

trama, puesto que todo lo que sucede en A Mercy transcurre tan sólo en 

los tres días de su viaje en busca de The Smithy, y abarca alrededor de los 

tres meses posteriores a su regreso. Metodológicamente seguiré ese orden 

procesual para ir indagando en el tema de la diferenciación del sujeto afroa-

mericano a partir del color de piel, ya que es justo en dicha travesía cuando 

3 Inclusive son la portada de una de las ediciones de A Mercy. Tampoco debemos pasar por alto 
que en Beloved (1987), otra novela de Morrison, uno de los principales personajes, Baby Suggs, 
es de oficio zapatera remendona, lo cual subraya su carácter humilde y de servicio.
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se llega a este punto álgido y crucial para el diagnóstico moral realizado por 

Morrison.

Florens, la hija de minha mãe, gusta de portar los zapatos que desecha 

la señora D’Ortega4 —esposa del portugués que las adquirió, junto con el hijo 

pequeño, en calidad de esclavos—: zapatillas rotas que la hacen ver mayor y 

provocar, aunque sólo tenga ocho años, la excitación sexual del amo. En el 

epílogo nos es revelada la angustia materna por esta aparente ansia de vivir ace-

lerada: “Pero querías los zapatos de una mujer lasciva, y el paño que apretaba 

tu pecho no ayudaba mucho. El Senhor ya te había echado el ojo”5 (Morrison, 

2008: 166); destaca el adjetivo “loose”, ya que atañe a la inmoralidad de la 

señora D’Ortega quien presumiblemente comparte la lascivia de su esposo al 

abusar sexualmente de minha mãe.6

Para la madre, las zapatillas representan la amenaza de transferencia —bajo 

su acepción freudiana— en dos direcciones: a) el peligro de que su hija se convierta en 

una mujer de baja moral, como la portadora original de los zapatos; y b) el peligro de 

que su hija se convierta en una víctima sexual de la portadora original de los zapatos 

y de su esposo. Por supuesto que Florens, en su postura de hija, dista mucho de com-

prender la lógica de la madre y, por lo tanto, la suya es una narrativa muy diferente:

4 El tema de las sobras de comida, la ropa de uso y los desechos utilizados por los afroamericanos 
es tocado de manera imponente por Alice Walker en varios de sus escritos, pienso particular-
mente en “The Black Writer and the Southern Experience”. Desde luego, Morrison lo trata en 
varias de sus novelas.
5 “But you wanted the shoes of a loose woman, and a cloth around your chest did no good. You 
caught Senhor’s eye”. En todos los casos, la versión en español es mía.
6 Cfr. p. 166, donde minha mãe se refiere indirectamente a los D’Ortega como violadores.
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El principio empieza con los zapatos. De niña nunca soy capaz de 

estar descalza y siempre ruego por zapatos, no importa de quien 

sean, incluso en los días de más calor. Mi madre, minha mãe, frun-

ce el ceño, está enojada con lo que llama mis modos de ponerme 

bonita. Sólo las malas mujeres usan tacones. Soy peligrosa, dice, y 

salvaje, pero cede y me deja usar los zapatos que tiraron de la casa de 

Senhora, puntiagudos, con un tacón roto, y el otro muy usado con 

una hebilla arriba. El resultado, dice Lina, es que mis pies son inúti-

les, siempre serán demasiado tiernos para la vida y nunca tendrán la 

suela dura, más resistente que la piel, que requiere la vida (ídem: 3).7

El calzado sirve como indicador del grupo social al que se pertenece y, en 

el caso de Florens, existe una incongruencia entre la delicadeza de sus pies, 

acostumbrados a los zapatos, y las funciones de esclava que se requieren 

de ella. En la frase de Lina, retomada por Florens, se aprecia la ecuación 

vida = esclavitud (Florens) o trabajo forzado sin paga (Lina), mientras que 

seguramente los D’Ortega podrían igualar la vida con la comodidad al 

recibir servicios e incluso con la saciedad de su apetito erótico. Sin embargo, 

la autoimagen completa ofrecida por Florens —con o sin zapatos— es de 

desequilibrio, ya que cuando se describe usando los zapatos de Senhora da 
7 “The beginning begins with the shoes. When a child I am never able to abide being barefoot 
and always beg for shoes, anybody’s shoes, even on the hottest days. My mother, a minha mãe, 
is frowning, is angry at what she says are my prettify ways. Only bad women wear high heels. 
I am dangerous, she says, and wild but she relents and lets me wear the throwaway shoes from 
Senhora’s house, pointy-toe, one raised heel broke, the other worn and a buckle on top. As a 
result, Lina says, my feet are useless, will always be too tender for life and never have the strong 
soles, tougher than leather, that life requires”.
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traspiés, debido no sólo a que le quedan grandes sino también a que están 

rotos y desiguales; pero cuando es descrita sin calzado igual trastabilla, porque 

la planta de sus pies no está acostumbrada al contacto con el piso, como sería 

lo normal para cualquier esclavo. Algo queda claro de esta imagen: ni la 

constitución ni los hábitos de Florens se prestan para la esclavitud, y esto hace 

recordar la valentía y la dignidad de otra esclava, Sethe (Beloved, 1987), al 

realizar un esfuerzo por diferenciarse del estatus que le es impuesto.

Debido a otro fenómeno de transferencia, Florens asocia en su mente 

los zapatos con lo que ella vive como el rechazo de su madre, adjudicando a su 

gusto por ellos la causa del mismo —que en forma metonímica representan su 

precoz coquetería—. Por esa razón, suele tener una pesadilla recurrente en la 

cual la madre le castiga quitándole los zapatos: “Si un pavo real se niega a ani-

dar, de inmediato lo leo y, con toda seguridad, esa misma noche veo a minha 

mãe de pie, tomando de la mano a su hijo pequeño, mis zapatos metidos a la 

fuerza en el bolsillo de su delantal” (ibídem).8

Hay dos imágenes maternales que interpretar relacionadas con este sue-

ño; por un lado, la madre pavo real que se niega a poner huevos, esto es, la nega-

ción de la maternidad o cierto tipo de infertilidad y, por el otro, la madre canguro 

—es decir, aquella que lleva cargando a su hijo—, que representa a la madre 

represiva hacia la hija pero amorosa hacia el hijo, del sexo opuesto, ese hermanito 

de Florens cuyo nombre ni siquiera conocemos pero que pesa tanto en su psi-

que. La suma de ambas puede connotar el rechazo desde el vientre de la hija y la 
8 “If a pea hen refuses to brood I read it quickly and, sure enough, that night I see minha mãe 
standing hand in hand with her little boy, my shoes jamming the pocket of her apron”.
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aceptación del hijo varón, con el cual no llegan a tenderse lazos fraternales: es “su 

hijo pequeño” [“her little boy”], pero nunca “mi hermanito” [“my little brother”]. 

Es importante recordar que Florens y su hermano fueron concebidos 

como resultado de sendas violaciones colectivas perpetradas probablemente 

por otros esclavos negros. Como era común en la época, este pareo fue auto-

rizado e inducido por los amos blancos con fines de reproducción esclavista. 

Pero ni siquiera por haber quedado embarazada contra su voluntad en dos 

ocasiones minha mãe rechaza a sus hijos: “Tiene que haber sido bueno en 

ambas ocasiones, porque el resultado fueron tú y tu hermano” (ídem: 166).9 

Además queda de manifiesto que su amor no distingue entre los sexos. Lo 

trágico es que pese a su fuerte intuición de que hay algo que ignora y que 

puede modificar su vida —el gran amor de su madre por ella—: “Hay algo 

que me preocupa […] porque las madres que amamantan y cuidan a sus be-

bés glotones me dan miedo.10 Sé adónde se van sus ojos cuando tienen que 

escoger. Cómo los levantan para mirarme con dureza y decir algo que no 

puedo escuchar. Decirme algo importante a mí, pero tomando de la mano al 

niño pequeño” (ídem: 8).11

9 “It would have been good both times, because the results were you and your brother”.
10 Beloved es el personaje principal de la novela epónima de Morrison (1987), es la “greedy baby” 
por excelencia en la novelística de Morrison. Sus tres hermanos, Howard, Buglar y Denver, 
comparten con Florens este llamado terror hacia la madre filicida que sí se concreta en el caso 
de los Suggs, en tanto que en la situación de Florens se restringe la función de la madre aniqui-
ladora como metáfora del rechazo y el abandono.
11 “I have a worry […] because mothers nursing greeding babies scare me. I know how their eyes 
go when they choose. How they raise them to look at me hard, saying something I cannot hear. 
Saying something important to me, but holding the little boy’s hand”.
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Florens siempre vivirá su historia personal como una de rechazo, don-

de ella es la víctima y su madre y hermano los victimarios, lo cual les convierte 

en figuras demoniacas cuyo solo objetivo es causarle a ella desasosiego: “La tie-

rra de Mary [Mary’s Land] […] es donde mi madre y su bebé están enterrados. 

O lo estarán si alguna vez deciden descansar” (ídem: 6).12 El descanso católico 

sólo es concedido a aquellos que obran bien, ya que durante muchos siglos 

el Limbo fue considerado como el lugar temporal de destino para los niños 

muertos sin bautismo, en tanto que el Purgatorio lo fue para las almas en pena 

que no se decidieron formalmente al arrepentimiento de sus pecados veniales; 

Florens sitúa a su madre y hermano en esos sitios de transición donde aún no 

alcanzan el eterno descanso. Para ella es imperdonable la desprotección a la 

que la lanzaron, pues provocó que fuera víctima del abuso y del robo, como 

cuando en su ruta hacia Milton la despojan de sus zapatos ante la incapacidad 

del sacerdote para cuidarla. 

Conocemos que toda vez que Florens crece en Milton, Lina —la amo-

rosa madre sustituta— confecciona para aquélla unas suaves babuchas naturales 

de piel de conejo, que parecen ser el único calzado que sí se ciñe a sus necesida-

des. Este acto es hermoso porque dota a los delicados pies de la niña de la ter-

nura que requiere, y porque Florens no habla sino hasta que recibe estos zapatos 

(ídem: 72). Por lo tanto, la ternura maternal asociada con el cuidado de sus pies 

es requisito indispensable para que Florens se exprese. Sin embargo, la única 

imagen donde aparecen es terrible, puesto que Lina está desesperada por recibir 
12 “Mary’s Land […] is where my mother and her baby boy are buried. Or will be if they ever 
decide to rest”.
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noticias del viaje emprendido por Florens para salvar la vida de Rebekka. Junto 

al acto de protección y afecto, bajo la técnica del símil, se coloca en primer lugar 

el final irrevocable de una época, y en última instancia la acechanza de la muerte: 

Lina entró al cobertizo y vio el trineo roto donde, en tiempos de frío, 

dormían Florens y ella. Al mirar las telarañas que iban de las navajas 

del trineo a la canasta que les servía de cama, Lina suspiró y luego 

contuvo el aliento. Los zapatos de Florens, los de piel de conejo que 

le había hecho hacía diez años, estaban bajo el trineo —solos, vacíos 

como dos pacientes ataúdes (ídem: 63).13

Cuando Florens regrese lo hará devastada, para nunca más repetir aquellas 

noches íntimas de historias con Lina. —Ahí, sobre ese trineo, fue donde es-

cuchó Florens la historia del águila: un relato de orfandad.— Para cuando eso 

suceda, Rebekka ya no le permitirá a Lina dormir a sus anchas en la hamaca 

ni al aire libre, restringiendo su libertad. Para entonces, la pondrá a la venta, 

marcando el final de una relación idílica madre-hija. La muerte de Florens es 

lo que más teme Lina, y aquel instinto maternal que la llevara a elaborar arte-

sanalmente unos zapatos de piel de conejo para la hija adoptada no escapa de 

compararse con la figura materna que tiene más cerca: Rebekka, la mujer que 

hizo uso de tres pequeños ataúdes blancos para varones que no pasaron de ser 

13 “Lina entered the cowshed and glanced at the broken sleigh where, in cold weather, she and 
Florens slept. At the sight of cobwebs strung from blade to bed, Lina sighed, then caught her 
breath. Florens’ shoes, the rabbit skin ones she had made for her ten years ago, lay under the 
sleigh —lonely, empty like two patient coffins”.
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bebés, y aquel ataúd de su hija de cinco años que tuvo que enterrar dos veces, 

debido a que la primera el suelo estaba tan congelado que el entierro no pudo 

ser definitivo. Lina sufre la ausencia de Florens como si fuera su propia hija. 

Y teme su muerte.

Otra transferencia entre el calzado de Florens y el dolor ante la muerte 

de la hija, fantaseado por Lina pero vivido en carne propia por Rebekka, se 

encuentra en la página 69, cuando le permiten a Florens ponerse los zapatos 

negros de cordones que pertenecieran a Patrician, la hija fallecida de los Vaark. 

Rebekka accede gustosa, aunque no puede evitar llorar al verlos puestos en 

Florens. Los zapatos funcionan, entonces, como metonimia de la prisa por 

vivir, de la madurez forzada que puede desencadenar en la muerte prematura.

Para la misión que le ha sido encomendada, Florens tiene que revestir 

sus frágiles pies: ni zapatillas femeninas precoces ni cómodas pantuflas 

maternales, debe ponerse —literalmente— en los zapatos del amo. 

A Florens la vida, esa vida entendida bajo la acepción de fortuna o 

desgracia que tanto preocupa a sus dos madres, le exige calzar las botas de 

Jacob Vaark, toda vez que él ha muerto y ella tiene que ir en busca de la única 

persona capaz de salvar a su viuda de la viruela. Pero es menester recordar 

que Jacob, como el mapache con el que se identifica, cojea; sufre, a su vez, 

de orfandad. Entonces, es doble el peso de la orfandad calzada por Florens: 

la propia y la del colonizador blanco. “Así que cuando salí a buscarte [a The 

Smithy], ella [Lina] y la Señora me dan las botas del Señor que le quedan a un 

hombre, no a una niña. Las rellenaron con heno y hojas de maíz engrasadas y 
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me dijeron que escondiera la carta en mi calcetín —sin importar la comezón 

del sello de lacre” (ídem: 4).14

Ahora es obligada a tomar un lugar que no le pertenece, aunque lo 

hace gustosa porque va en busca de su amado. Pero lo mismo que casi todos 

los otros pares de zapatos mencionados, este tercero tampoco le viene bien. 

Curiosamente, el relleno que usan para hacer funcionales las botas es del mis-

mo material del que está fabricado el juguete de Malaik, el niño al que Florens 

transfiere toda la rabia y la envidia que siente hacia su hermanito. Las hojas 

de maíz, por lo tanto, son un signo de la infancia. También, en cierto modo, 

sirven para denotar la falsedad del “peluche” —“a stuff doll”, un muñeco que 

no es una persona real— de Malaik y de las botas de Florens —“stuff shoes” 

retacadas de hojas de maíz y falsas, porque no le quedan—. El sentido de 

orfandad doble y hasta triple que reviste a Florens es subrayado sin discusión 

alguna en tanto epítome del afroamericano en A Mercy.

Esta suerte de falacia es peligrosa, indica la inadecuación de Florens 

al contexto y cómo su falta de madurez la lleva a realizar actos para los cuales 

no está lista y que la ponen en sumo peligro. Es dentro de las botas donde 

Florens porta el mensaje escrito por Rebekka a The Smithy, pero ella sabiendo 

leer decide no hacerlo, como un mensajero que podría portar incluso la orden 

de su propia muerte, ignorándola. El punto álgido de la travesía de Florens lo 

constituye el episodio donde le es arrebatado este mensaje. Morrison escenifica 

14 “So when I set out to find you [The Smithy], she [Lina] and Mistress give me Sir’s boots that 
fit a man not a girl. They stuff them with hay and oily corn husks and tell me to hide the letter 
inside my stocking —no matter the itch of the sealing wax”.
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un problema ético de gran alcance: el autorreconocimiento del blanco en 

función de la percepción del negro. Una de las vías de esta diferenciación, 

en los albores de la institucionalización de la esclavitud, es la demonización. 

Vale la pena citar a Morrison in extenso dado que en los siguientes 

párrafos se articulan dos ideas cruciales para el presente capítulo: a) la de 

Milton como locus ético de un experimento democrático, derivado en buena 

medida del nuevo orden deseable a partir de una Europa en descomposición; 

y b) la señalización de lo no-estadounidense con base en el color de piel y la 

esclavitud.

La necesidad de establecer diferencias surgió no sólo del Viejo Mundo 

sino de una diferencia en el Nuevo Mundo. Lo que resultaba distintivo 

en el Nuevo Mundo era, antes que nada, su reclamo de libertad y, luego, 

la presencia de los no libres en el corazón del experimento democrático 

—la aguda ausencia de democracia, su eco, sombra y fuerza silenciosa 

en la actividad política e intelectual de algunas personas que no eran 

americanas. Las características distintivas de los no-americanos eran su 

estatus como esclavos, su estatus social— y su color.

Es concebible que la primera se hubiera autodestruido de distin-

tos modos de no haber sido por la última. Estos esclavos, a diferencia 

de muchos otros en la historia del mundo, tenían una “falta” visible. Y 

habían heredado, entre otras cosas, una larga historia sobre el signifi-

cado del color. No era simplemente que esta población esclava tuviera 

un color distintivo; era que este color “significaba” algo. Ese significado 

había sido nombrado y descrito por científicos, por lo menos, en el siglo 
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XVIII, cuando otros investigadores y algunas veces esos mismos cientí-

ficos empezaron a indagar tanto en la historia natural como en los ina-

lienables derechos del hombre, es decir, la libertad humana (Morrison, 

1992: 48-49).15

En el nivel de la trama de A Mercy, este problema ético es expuesto en el 

episodio de la viuda Ealing, una blanca pelirroja de ojos verdes que tiene 

problemas con el grupo religioso de su comunidad debido a que su hija Jane 

padece estrabismo y, tal vez, alguna enfermedad que le impide llevar a cabo 

su vida con normalidad. Por aquel entonces se solía asociar el estrabismo con 

poderes especiales.16 Éste es sin duda un periodo de fanatismo religioso donde 

se cree que el demonio anda merodeando y se manifiesta justo a través de lo 

diferente, de modo que la familia Ealing está en la mira, y Jane es obligada a 

realizarse sangrías17 para demostrar su naturaleza humana, frente a la sospecha 

15 “The need to establish difference stemmed not only from the Old World but from a difference 
in the New. What was distinctive in the New was, first of all, its claim to freedom and, second, 
the presence of the unfree within the heart of the democratic experiment –the critical absence 
of democracy, its echo, shadow, and silent force in the political and intellectual activity of some 
not-Americans. The distinguishing features of the not-Americans were their slave status, their 
social status– and their color.

It is conceivable that the first would have self-destructed in a variety of ways had it not 
been for the last. These slaves, unlike many others in the world’s history, were visible to a 
fault. And they had inherited, among other things, a long history on the meaning of color. It 
was not simply that this slave population had a distinctive color; it was that this color ‘meant’ 
something. That meaning had been named and deployed by scholars from at least the moment, 
in the eighteenth century, when other and sometimes the same scholars started to investigate 
both the natural history and the inalienable rights of man –that is to say, human freedom”.
16 Amén de que el cabello rojo suele asociarse con un carácter iracundo. Desde la antigüedad se 
creía que los pelirrojos eran personas especiales que, incluso, podían prenderse en fuego tan sólo 
si les daba el sol. Hay otro personaje de A Mercy que también es pelirrojo: Sorrow, la mestiza, 
y ello produce rechazo.
17 En Paradise (Morrison, 1998) hay otro personaje femenino —éste sí es afroamericano— que 
se autoflagela a través de cortes en las piernas. Se trata de Seneca, quien sufrió abandono ma-
terno y, a causa de ello, se convirtió en presa fácil del abuso sexual. Los cortes que se infringe 
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de poseer naturaleza demoniaca, en una época donde los ojos negros —“de 

loba”, los califica Florens, desprovista de fanatismo religioso pero sí con un 

bagaje católico y acostumbrada a observar la naturaleza— y un padecimiento 

como el suyo podían ser indicadores de posesión satánica. Pese al color claro 

de su piel, al sufrir de cierta enfermedad, tener ojos negros y estrabismo, y la 

voz muy ronca, Jane personifica lo distinto. 

No obstante, la señora Ealing es misericordiosa con Florens, y pese 

a los peligros que implica para ella abrirle la puerta y ser hospitalaria con los 

extraños, sobre todo en su situación, se arriesga movida por la necesidad de 

su prójimo, aunque Florens sea la primera persona negra que ella haya visto 

en su vida: “Frunce la mirada y pregunta si soy de esta tierra o de alguna otra 

parte. Su cara es dura. Respondo [de] esta tierra Madam no sé de ninguna 

otra. Cristiana o pagana, pregunta. Jamás pagana, contesto” (2008: 107).18 

En este momento de la historia, 1696, Florens y Jane tienen 16 años. La 

pregunta crucial para identificarse en esta zona de América es si se es cristiano 

o pagano, de manera casi idéntica a la dicotomía que establecían los padres de 

Rebekka en Londres. Los blancos se esfuerzan por encontrar algo distinto con 

el fin de diferenciarse y, ante la ausencia de elementos ajenos a ellos, actúan 

incluso contra uno de los suyos con tal de definir quiénes son, tomando como 

parámetro lo que no son. En esta ética de la identidad y la diferenciación, 

que actúa a través del fanatismo religioso —la enfermedad, lo distinto y lo 
simulan caminos perfectos, como rutas hacia alguna parte. Seneca parece encontrar en el amor 
lésbico una salida a su sufrimiento, pero se castiga por ello.
18 “She narrows her eyes and asks if I am of this earth or elsewhere? Her face is hard. I say this 
earth Madam I know no other. Christian or heathen, she asks. Never heathen I say”.
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extranjerizante son cosa del demonio—, el grueso de la comunidad presiona a 

una viuda —y, por tanto, más propensa al pecado que una mujer casada, bajo 

la égida de un hombre— y a su hija enferma para que demuestren carecer de 

poderes demoniacos bajo la amenaza de linchamiento. 

La demostración requerida consiste en que la madre haga cortes sobre 

la piel de las piernas de su hija con el propósito de que ésta sangre,19 puesto 

que —se cree— los demonios no sangran. Esta prueba ha de repetirse varias 

veces al día y ser atestiguada por los miembros líderes del grupo religioso. 

Queda sugerido en el subtexto que esta religión no es la católica, ya que 

cuando madre e hija cuchichean en un debate teológico, mientras Florens 

va al baño, se refieren a los españoles que por aquel entonces llevaban a cabo 

actividades inquisitoriales: 

Así que sé que es Hija Jane quien dice cómo puedo probar que 

no soy ningún demonio y es la Viuda quien dice shhh son ellos 

quienes decidirán. Silencio. Silencio. Luego hablan una y otra 

vez. Es lo que buscan con ansia, Madre. ¿Entonces por qué no 

yo? Tú puedes ser la siguiente. Al menos dos dicen que han visto 

al Hombre Negro y que él… La Viuda Ealing se detiene y no 

dice nada por un rato y luego dice que lo sabremos cuando llegue 

la mañana. Admitirán que soy yo, dice Hija Jane. Hablan muy 

rápido. El saber es de ellos, la verdad es mía, la verdad es de Dios, 

19 En la novela hay otro uso de las sangrías: éste, medicinal. The Smithy trata las paperas o gan-
glios inflamados de Sorrow haciendo uso de ellas. El tratamiento es efectivo, razón por la cual 
gana el prestigio de sanador.
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entonces ningún mortal puede juzgarme, hablas como español, 

escucha, por favor escucha, quédate quieta no sea que Él te oiga, 

Él no me abandonará, ni yo a Él, pero tú hiciste sangrar mi piel, 

cuántas veces tienes que escuchar que los demonios no sangran 

(ídem: 109).20

Pese a formar parte de la subtrama, este locus ético es relevante dado que 

nuevamente se presenta la relación madre-hija en una economía del sacrificio 

donde la madre lucha contra las circunstancias sociales a favor de la vida de 

la hija. La viuda Ealing se ve obligada a hacerle cortes y heridas a su hija con 

el fin de que el grupo religioso —puritano protestante y anti-católico: Jane 

frunce el ceño cuando Florens reza el Padre Nuestro— no la linche. Este rito 

sacrificial queda de manifiesto icónicamente en un extraño pasaje atestiguado 

por Florens, una vez más, cuando va al baño:

Cuando termino y salgo veo a Hija Jane con el rostro entre las manos 

mientras la Viuda reabre las heridas de las piernas. Nuevos chorros 

de sangre brotan brillosos entre los secos. Una cabra entra y se dirige 

hacia la paja mascullando mascullando mientras Hija Jane se queja. 

20 “So I know it is Daughter Jane who says how can I prove I am not a demon and it is the 
Widow who says sssst it is they who will decide. Silence. Silence. Then back and forth they talk. 
It is the pasture they crave, Mother. Then why not me? You may be next. At least two say they 
have seen the Black Man and that he… Widow Ealing stops and does not say more for a while 
and then she says we will know comes the morning. They will allow that I am, says Daughter 
Jane. They talk fast to each other. The knowing is theirs, the truth is mine, truth is God’s, then 
what mortal can judge me, you talk like a Spaniard, listen, please listen, be still lest He hear 
you, He will not abandon me, nor will I, yet you bloodied my flesh, how many times do you 
have to hear it demons do not bleed”.
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Cuando el sangrado queda listo a su satisfacción la Viuda empuja a 

la cabra y la saca (ídem: 110).21

La cabra puede ser un animal de sacrificio, tan aceptable como las ovejas y los 

corderos, pero también se le asocia con el demonio, precisamente por estar 

cargada simbólicamente de los pecados, por lo que nuevamente la ambigüedad 

impera en este pasaje. La madre cree hacer lo correcto pero la hija lo reprueba 

y se lo reprocha. Es en este escenario donde Morrison introduce el problema 

ético de la construcción del blanco a través de su diferenciación de los ne-

gros.22 Cuando los blancos entran a la casa de viuda Ealing, el grupo de adultos 

—hombres y mujeres— viene acompañado por una pequeña niña. La ironía 

trágica predomina porque Florens siente especial empatía por esa niña blanca 

aferrada a las faldas de su madre, que le recuerda aquel episodio de su niñez 

con la propia madre, lo cual se traduce en la ternura con la que se autopercibe. 

Florens es capaz de trasladar el amor que siente por sí misma hacia la 

niña que tiene enfrente, pero la ecuación inversa es imposible debido ¡al color 

de la piel! La reacción de una pequeña de cinco años hacia una adolescente 

21 “As I finish and step out I see Daughter Jane holding her face in her hands while the Widow 
freshens the leg wounds. New strips of blood gleam among the dry ones. A goat steps in and 
moves toward the straw nibbling nibbling while Daughter Jane whimpers. After the bloodwork 
is done to her satisfaction the Widow pushes the goat out the door”. 
22 Recuérdese que en Beloved, Stamp Paid reconoce esta necesidad de diferenciarse de los negros 
por parte de los blancos en términos de la relación con la sangre como fluido vital: “La gente 
blanca creía que sin importar la apariencia, bajo cada piel oscura había una selva. Tramposas 
aguas donde se no podía navegar, chillones babuinos colgantes, víboras dormidas, rojas encías 
listas para su dulce sangre blanca” (1987: 234) [“White people believed that whatever the 
manners, under every dark skin was a jungle. Swift unnavigable waters, swinging screaming 
baboons, sleeping snakes, red gums ready for their sweet white blood”]. El subrayado en esta 
cita y en las incluidas en el cuerpo del texto es mío.
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negra está influida de la obsesión por encontrar lo diabólico en lo diferente, 

¿o hay algún otro modo de explicarlo? El ambiente donde vive esta niña está 

cargado de prejuicios y zozobra, y ella se ha alimentado de estos factores. Esta 

pequeña ha escuchado durante toda su vida ese fanatismo a ultranza y esa 

educación tergiversada —basada en supuestos principios cristianos— la lleva 

a rechazar tajantemente a Florens quien, por su parte, sentía dulzura hacia 

ella. En lugar de prevalecer el amor al prójimo y de entender que todos hemos 

sido hechos a semejanza de nuestro Creador, para esta pequeña blanca Florens 

encarna al demonio. Si una niña sentía esto, imaginemos lo que podían sentir 

los adultos aún más inflexibles.

Entro a la habitación. Ahí, de pie están un hombre, tres mujeres y 

una niñita que me recuerda a mí misma cuando mi mamá me man-

dó lejos. Pienso en lo dulce que parece cuando de repente grita y se 

esconde tras las faldas de una de las mujeres. Entonces cada visitante 

voltea a verme. Las mujeres emiten un grito ahogado. El bastón del 

hombre golpea estrepitosamente el suelo haciendo que la única galli-

na que queda chille y aletee. Sube su bastón y con él apunta hacia mí 

diciendo ¿quién es ésa? Una de las mujeres se tapa los ojos diciendo 

Dios nos ampare. La niñita gime y se balancea: atrás y adelante. La 

viuda agita ambas manos diciendo que es un huésped que busca 

dónde refugiarse durante la noche. La aceptamos, cómo habríamos 

podido no hacerlo y le damos de comer. Cuál noche pregunta el 

hombre. Anoche contesta ella. Una mujer habla diciendo que nunca 

había visto ningún ser humano tan negro. Yo sí, dice otra, ésta es tan 
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negra como otros que yo he visto. Es afro. Afro y mucho más, dice 

otra. Basta con mirar a esta criatura dice la primera mujer. Señala 

a la niñita temblando y gimiendo a su lado. Óiganla. Óiganla. Es 

cierto dice otra. El Hombre Negro está entre nosotros. Es su secuaz. 

La niñita está inconsolable. La mujer a cuyas faldas está prendida se 

la lleva afuera donde rápidamente se calma. No entiendo nada salvo 

que estoy en peligro (ídem: 110-111).23

El monólogo interior y la narración en primera persona permiten llevar a cabo 

el juego de transferencia al observar cómo esta escena funciona como espejo 

invertido de la entrega de Florens a Jacob. Hay señalamiento y dolor infantil, 

hay negros y blancos. Hay principios cristianos en franca oposición: la pose-

sión de esclavos, la hospitalidad para con los necesitados. Los blancos están en 

desacuerdo respecto a cómo recibir y reaccionar ante los negros. Pero en esta 

ocasión, es la niña blanca la asustada, la que reacciona en demasía, la atormen-

tada. Es a raíz de su reacción que los blancos infieren la presencia del Maligno. 

23 “I step into the room. Standing there are a man, three women and a little girl who reminds 
me of myself when my mother sends me away. I am thinking how sweet she seems when she 
screams and hides behind the skirts of one of the women. Then each visitor turns to look at 
me. The women gasp. The man’s walking stick clatters to the floor causing the remaining hen 
to squawk and flutter. He retrieves his stick, points it at me saying who be this? One of the 
women covers her eyes saying God help us. The little girl wails and rocks back and forth. The 
Widow waves both hands saying she is a guest seeking shelter from the night. We accept her 
how could we not and feed her. Which night the man asks. This one past she answers. One 
woman speaks saying I have never seen any human this black. I have says another, this one is 
as black as others I have seen. She is Afric. Afric and much more, says another. Just look at this 
child says the first woman. She points to the little girl shaking and moaning by her side. Hear 
her. Hear her. It is true then says another. The Black Man is among us. This is his minion. The 
little girl is inconsolable. The woman whose skirts she clings to takes her outside where she is 
quickly quiet. I am not understanding anything except that I am in danger”.
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A su vez, la referencia de persecución contra una muchacha blanca a 

causa de un simple estrabismo se presenta también como otra dimensión óptica 

en este cuarto de espejos, puesto que al objeto de la persecución se superpone 

un nuevo elemento cargado de africanismo. Me explico: los blancos de esta 

comunidad acosaban y hostigaban a Jane hasta el punto de poner en peligro su 

vida, pero ahora, ante la presencia de Florens, en un primer momento se irán 

contra ambas, puesto que ambas son, de acuerdo con su visión errada, siervas 

del Maligno, para luego olvidarse de Jane y dejarla en paz porque volcarán su 

persecución contra la chica afroamericana. Siguiendo a Morrison, este juego 

óptico de proyecciones es relevante para la creación del sujeto estadounidense 

en ciernes:

La esclavitud enriqueció las posibilidades creativas del país, ya que en 

esa construcción de la negritud y la esclavitud podía encontrarse no sólo 

al no-libre sino también, con la dramática polaridad creada por el color 

de piel, la proyección del no-yo. El resultado fue un campo abierto a 

la imaginación. Lo que surgió a partir de las necesidades colectivas de 

calmar los miedos internos y racionalizar la explotación fue un Africanis-

mo Estadounidense —un tipo fabricado de oscuridad, otredad, alarma y 

deseo que es distintivamente estadounidense (Morrison, 1992: 38-39).24

24 “Black slavery enriched the country’s creative possibilities. For in that construction of black-
ness and slavement could be found not only the not-free but also, with the dramatic polarity 
created by skin color, the projection of the not-me. The result was a playground for imagina-
tion. What rose up out of collective needs to allay internal fears and to rationalize external 
exploitation was an American Africanism —a fabricated brew of darkness, otherness, alarm, 
and desire that is uniquely American”.
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Conviene recordar en este punto las palabras de Morrison, entrevistada por 

Sussana Rostin: “Cuando le pregunto si recuerda cuándo surgió el recono-

cimiento de su propia negritud, un poco para saber si también ella sufrió 

sentimientos de rabia o inseguridad, contraataca: ‘Ésa no es la pregunta, la 

pregunta es cuándo entendió usted que es blanca’ ”25 (The Guardian, 1 de 

noviembre de 2008), ya que es en este momento de la trama cuando los blan-

cos de América del Norte en el siglo XVII se están identificando a sí mismos 

como tales. 

En esta novela se describe la necesidad colectiva de paliar los temores 

internos a través de la proyección del no-yo del blanco. En este pasaje algunos 

blancos fanáticos creen estar definiendo a Florens “She is Afric. Afric and 

much more”, cuando, en realidad, se están definiendo a sí mismos a partir de 

lo que no son —negros, provenientes de África— y de su propia proyección, 

“y mucho más”. Este último adjetivo adverbiado está claramente ligado con el 

Mal, con todo aquello opuesto por antonomasia al Bien, pero de manera iró-

nica es la niña blanca, y no Jane ni Florens, la que por sus terrores tan severos 

parece endemoniada; su alma ha sido envenenada —desde un cristianismo 

mal entendido— hasta el punto de caer en el sufrimiento y, por supuesto, en 

el error. Es absurdo que un grupo religioso “serio” se base en la percepción de 

un infante para decidir si Florens está endemoniada o no, lo cual plantea cuán 

equivocada puede ser la toma de una decisión con respecto a los negros por 

25 “When I ask if she remembers when recognition of her own blackness dawned, wondering 
whether she too suffered from feelings of rage or insecurity, she fires back: ‘That’s not the ques-
tion, the question is when you first understood you’re white’ ”.
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parte de los blancos y, al mismo tiempo, la tremenda facilidad y ligereza con 

que pueden efectuarse las acciones humanas, trayendo consigo repercusiones 

históricas de primera importancia. 

La textualidad manifestada a través de la proyección invertida de ambas 

escenas nos permite como lectores asociarlas y distinguir dos características 

que no habían sido del todo vinculadas históricamente en la última década 

del siglo XVII: esclavitud y fenotipo. Por ello resulta curiosa la expresión 

usada por los blancos que denota servidumbre y color relacionada con Satanás 

“The Black Man is among us. This is his minion”, pero que precisamente 

está contextualizada en un escenario ético cargado de ironía que revierte su 

significado: son los blancos los que están en el error al tener estas creencias y 

tratar de fundamentarlas en términos cristianos. Me parece que ya desde este 

siglo es posible dotar de un sentido de pecado a la esclavitud, algo que sugerirá 

abiertamente Baby Suggs en el siglo XIX. Dwight N. Hopkins afirma:

Los puritanos se embarcaron no para romper con la vieja Europa sino 

para darle la vuelta a la lógica y extensión plena de un protestantismo 

hegemónico y de una civilización cultural. Por ello denominaron 

a sus asentamientos coloniales: New Haven, New Canaan, New 

Netherlands, New York y Cambridge. Desafortunadamente, estos 

audaces pioneros trajeron consigo la misma visión de los negros como 

demoníacos, malvados, inferiores y pecaminosos que sus iglesias 

madres europeas habían propagado en instinto, lengua y símbolo. 

[…] No era poco frecuente que lo blanco significara divinidad. Una 
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persona negra, por consiguiente, representaba la presencia total 

de la oscuridad, la negación de los privilegios estadounidenses, el 

significante de lo casi-demoníaco (2000: 15).26

Es probable que la comunidad de la viuda Ealing se encuentre entre los límites 

del territorio de Nueva York, ya que Florens ha viajado desde Milton —en di-

cho territorio— durante dos noches para llegar ahí, lo cual indica que tampo-

co podía estar demasiado lejos, sobre todo porque buena parte de esta travesía 

la hizo a pie. Los puritanos anticatólicos con quienes se topa no han tenido 

hasta ahora una relación directa con descendientes de africanos en Améri-

ca, pero sí han sido imbuidos por las creencias europeas. En su búsqueda de 

crearse un lugar para sí y de re-inventarse una nueva identidad en el Nuevo 

Mundo, les es útil encontrar a alguien como Florens, toda vez que, pese a su 

estrabismo, Hija Jane es también blanca. 

La trama se complejiza cuando el líder de este grupillo —el único 

que sabe leer— despoja a Florens de la carta escrita por Rebekka27 con la 

26 “The Puritans sailed not to break with old Europe, but to bring about the logic and fullest 
extent of a hegemonic Protestantism and cultural civilization. That is why they named their 
colonial settlements New Haven, New Canaan, New Netherlands, New York, and Cambridge. 
Unfortunately, these bold pioneers brought the same view of blacks as demonic, evil, inferior, 
and sinful that their European mother churches had propagated in instinct, language, and 
symbol. […] Often, whiteness would mean divinity. A black person, consequently, represented 
the ultimate presence of darkness, the denial of American privileges, the signifier of the near-
demonic”.
27 Florens sacó la carta de la bota de Jacob: “Comprueba que no soy la secuaz de nadie más que 
de mi Señora, soy su sierva” [“It proves I am nobody’s minion but my Mistress”] (Morrison, 
2008: 111), para demostrar que no es la sierva del diablo sino de los Vaark. La carta, enton-
ces, posee una carga identitaria muy fuerte para Florens, tanto que puede salvarle la vida. En 
Paradise hay un uso similar de una carta en el zapato de una niña, Pallas, quien, por cierto, es 
blanca. La carta que guardaba Pallas en su calcetín fue escrita con lápiz labial y le fue dada por 
su hermana cuando ella aún no podía leer lo que decía. Su contenido revelaba la verdadera 
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hipótesis de que ha sido escrita por el mismísimo diablo, y la desnudan para 

verificar su naturaleza (no) humana. Este acto humillante es el símil de la 

vejación sufrida [en la novela Beloved] por Sethe a manos de Schoolteacher 

y sus sobrinos, en su intento por comprobar la animalidad de los esclavos. A 

Florens la obligan a mostrarles sus dientes y su lengua; le queman la palma 

de la mano para ver si es sensible al calor; le revisan las axilas y el pubis, 

inspeccionan sus pies… El uso del enfoque narrativo es magistral, puesto 

que Morrison consigue exponer cómo va articulándose gradualmente la 

identidad de los blancos:28 Florens detalla la manera en que se (auto)percibe 

en la mirada de los blancos. La mirada cobra singular importancia como 

continuidad del juego de espejos para reconocer la Otredad y el Sí Mismo:

Desnuda bajo su escrutinio observo lo que hay en sus ojos. No hay 

odio ni miedo ni disgusto sino que me miran mi cuerpo a una enorme 

distancia sin reconocimiento. […] Ojos que no me reconocen, ojos 

que me examinan buscando una cola, una tetilla extra, un fuete de 

hombre entre mis piernas. Ojos perplejos que miran y deciden si 

mi ombligo está en el sitio correcto29 si mis rodillas se voltean para 

atrás como las patas delanteras de un perro. Quieren ver si mi lengua 

está partida como la de la serpiente o si mis dientes están listos para 

identidad de su hermana: era la madre de Pallas. Estamos, por lo tanto, ante, literalmente, 
papeles, cartas de identidad.
28 Van parte por parte del cuerpo, del mismo modo en que, dos siglos más tarde, escaneará 
el cuerpo afroamericano Baby Suggs en un rito de sanación. Este momento de A Mercy es de 
condenación y será menester reparar, en Beloved, el daño hecho.
29 Pilate, en Song of Solomon, es una mujer extraordinaria porque carece de ombligo. Ella es el 
enlace de Milkman —el prototipo del afroamericano— con sus ancestros, inclusive africanos.
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masticarlos a ellos. Saber si puedo saltar desde lo oscuro y morder 

(Morrison, 2008: 113, 114-115).30

Compárese este pasaje con la manera en que la angoleña minha mãe articula 

su nueva identidad en Barbados: 

Uno por uno nos hacían brincar alto, agacharnos, abrir nuestras bo-

cas. […] Sudaba a chorros ardiendo en la jaula sólo por un rato 

cuando me llevaron a sentarme en una plataforma bajo el sol directo. 

Ahí fue donde entendí que yo no era una persona de mi tierra, ni de 

mis parientes. Era negrita. Todo. La lengua, el vestido, los dioses, la 

danza, los hábitos, la decoración, las canciones  —todo ello mezcla-

do en el color de mi piel—. De modo que fue como negra que fui 

comprada por Senhor, sacada de la jaula y embarcada hacia el norte 

a sus plantíos de tabaco (ídem: 165).31

Con sus peculiaridades, el escaneo del cuerpo en minha mãe, Florens y Baby 

Suggs, forma parte del autorreconocimiento del sujeto afroamericano. He 

aquí un punto ético crucial —consecuencia directa del comercio atlántico 

30 “Naked under their examination I watch for what is in their eyes. No hate is there or scare 
or disgust but they are looking at me my body across distances without recognition. […] Eyes 
that do not recognize me, eyes that examine me for a tail, an extra teat, a man’s whip between 
my legs. Wondering eyes that stare and decide if my navel is in the right place if my knees bend 
backward like the forelegs of a dog. They want to see if my tongue is split like a snake’s or if my 
teeth are filing to points to chew them up. To know if I can spring out of the darkness and bite”.
31 “One by one we were made to jump high, to bend over, to open our mouths. […] I was 
burning sweat in cane only a short time when they took me away to sit on a platform in the 
sun. It was there I learned how I was not a person from my country, nor from my families. I 
was negrita. Everything. Language, dress, gods, dance, habits, decoration, song –all of it cooked 
together in the color of my skin. So it was as a black that I was purchased by Senhor, taken out 
of the cane and shipped north to his tobacco plants”.
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esclavo [Middle Passage]— para la institución y el desarrollo de la esclavitud 

de los afroamericanos: en el siglo XVII, cuna del experimento democrático de 

los Estados Unidos, aún no hay pleno odio racial, ni temor ni disgusto. Pero sí 

hay una falta de reconocimiento hacia el sujeto afroamericano que facilitará la 

instauración de la explotación esclavista por parte de los blancos: “la realidad 

es que la categoría misma del Negro es en sus raíces un producto europeo: 

porque los ‘blancos’ inventaron a los negros para dominarlos” (Appiah, 1992: 

62),32 afirma el autor, conceptualizando elocuentemente el punto ilustrado.

En este momento narrativo se inserta otro animal icónico, esta vez 

relacionado con Florens y la incapacidad de los blancos por percibirla como 

semejante: el oso. Ahora Morrison explora el momento crucial en que el afroa-

mericano empieza a gestionar su identidad. “Las mujeres miran lejos de [mis] 

ojos del modo que tú dices que debo hacer con los osos para que no se acer-

quen para amar y jugar” (Morrison, 2008: 113);33 las mujeres blancas evaden 

el contacto visual ante el peligro que lo diferente representa para ellas. Florens 

hace referencia a la explicación que The Smithy le ha dado en torno a los osos: 

¿Qué hay con respecto a los osos sin huesos del valle? ¿Te acuerdas? 

¿Cómo cuando mueven su pelaje se sacude como si no hubiera nada 

debajo? Como su olor oculta su belleza, sus ojos nos conocen de 

cuando nosotros también somos bestias. Tú diciéndome que por eso 

es fatal verlos directamente a los ojos. Se nos acercarán, correrán hacia 
32 “The reality is that the very category of the Negro is at root a European product: for the 
‘whites’ invented the Negroes in order to dominate them”.
33 “The women look away from my eyes the way you say I am to do with the bears so they will 
not come close to love and play”.
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nosotros para amarnos y jugar lo que nosotros malinterpretamos y 

damos a cambio temor y rabia (Morrison, 2008: 5).34

Aun entre osos y humanos es factible la identificación como criaturas vivien-

tes. El peligro sobreviene al aflorar el temor y la rabia que no saben compren-

der que el oso se acerca tan sólo para jugar. Pero no basta esta comprensión, 

puesto que el juego puede ser letal debido a las enormes desproporciones exis-

tentes entre osos y humanos. Es ésta otra metáfora de la relación entre blancos 

y negros y de la importancia de la mirada mutua como reconocimiento y/o la 

cancelación de la mirada como única posibilidad de convivencia.

A este distanciamiento letal se le suma la demonización del sujeto 

afroamericano. Ello provoca desestabilización, inseguridad y angustia. Morri-

son introduce otra vez la recreación —subversiva— de un relato bíblico: “Los 

cerdos me miran con mayor conexión cuando levantan la cabeza del corral” 

(ídem: 113),35 lo cual resulta irónico, puesto que en los evangelios bíblicos 

Jesús efectúa un exorcismo lanzando los demonios extraídos del cuerpo de un 

joven, precisamente, a una manada de cerdos que huye despavorida hasta caer-

se en un precipicio. Los cerdos —que representan lo impuro, el abismamiento 

amoral en lo perverso—, en este pasaje de A Mercy están tranquilos, puesto 

que no hay en absoluto presencia demoniaca más que en la mente y el cora-

zón de los cinco blancos presentes. Los cerdos reconocen a Florens, sí, pero 
34 “What about the boneless bears in the valley? Remember? How when they move their pelt 
sway as though there is nothing underneath? Their smell belying their beauty, their eyes know-
ing us from when we are beasts also. You telling me that is why it is fatal to look them in the eye. 
They will approach, run to us to love and play which we misread and give back fear and anger”.
35 “Swine look at me with more connection when they raise their heads from the trough”.
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no porque esté endemoniada, sino porque es una criatura viva, al igual que el 

oso, las gallinas, la cabra, la naturaleza toda. Toda vez que Florens comprende 

cómo es percibida por los blancos, algo en su interior cambia para siempre:

Por dentro me estoy encogiendo […] y sé que no soy la misma. Estoy 

perdiendo algo con cada paso que doy. Puedo sentir el vaciado. Algo 

precioso se va de mí. Soy una cosa aparte. Con la carta pertenezco y 

soy legal. Sin ella soy un ternero débil abandonado por la manada, 

una tortuga sin caparazón, una sierva sin más signos reveladores que 

la oscuridad con la que nací, por fuera, sí, pero también por dentro 

y lo oscuro dentro es pequeño, emplumado y dentudo. ¿Acaso es eso 

lo que mi madre sabe? ¿Por qué me escoge para vivir sin mí? […] 

Cuando el sol se va deja tras de sí la oscuridad y la oscuridad soy yo. 

Somos nosotros. Es mi casa (ídem: 115).36

El rechazo de los blancos hacia Florens genera violencia que, sumada a su 

inseguridad infantil, funciona como un motor para recordar su propio dolor 

de niña, al tiempo que constituye una prolepsis del dolor que ella misma in-

fringirá a Malaik, otro niño en desventaja, aunque éste sea también afroameri-

cano como ella. La violencia de blancos a negros genera violencia de negros a 

36 “Inside I am shrinking […] and know I am not the same. I am losing something with every 
step I take. I can feel the drain. Something precious is leaving me. I am a thing apart. With 
the letter I belong and am lawful. Without it I am a weak calf abandon by the herd, a turtle 
without shell, a minion with no telltale signs but a darkness I am born with, outside, yes, but 
inside as well and the inside dark is small, feathered and toothy. Is that what my mother knows? 
Why she chooses me to live without? […] The sun’s going leaves darkness behind and the dark 
is me. Is we. Is my home”.
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negros en un círculo vicioso que va adquiriendo dimensiones catastróficas; de 

víctima, Florens pasará a ser victimaria. 

La imagen del oso37 es retomada hacia el final de la novela como figu-

ra icónica de Florens, puesto que Will y Scully, los siervos blancos, insertan el 

episodio donde logran escapar —precisamente de un oso—, entre dos grupos 

de oraciones descriptivas del regreso de Florens: 

1) La más extraña era Florens. La dócil criatura que conocían 

se había vuelto feroz. Cuando la vieron pisando fuerte en el 

camino dos días después de que el herrero había visitado el lecho 

de muerte de la Señora, tardaron en reconocerla como a una 

persona viva. Primero porque estaba tan salpicada de sangre y 

desaliñada y, luego, porque pasó de largo delante de ellos. Con 

toda seguridad, la aparición repentina de unos hombres sentados 

en el medio de los árboles del bosque habría sobresaltado a un 

humano, cualquier humano, especialmente a una mujer. Pero 

ésta ni volteó a mirarlos ni alteró su paso (ídem: 146).38

37 Morrison confiesa que en un primer momento había pensado en un jabalí pero, después de 
investigar, se percató de que no había jabalíes en América del Norte, en el siglo XVII, sino que 
éstos fueron introducidos por los alemanes mucho después. Cfr. Orli Moscowitz, “Exclusive 
interview with Toni Morrison”, en A Mercy, voz de Toni Morrison, 2008, disco compacto 5, 
pista 20.
38 “Strangest was Florens. The docile creature they knew had turned feral. When they saw her 
stomping down the road two days after the smithy had visited Mistress’ sickbed and gone, they 
were slow to recognize her as a living person. First because she was so blood-spattered and be-
draggled and, second, because she passed right by them. Surely a sudden burst of seating men 
out of roadside trees would have startled a human, any human, especially a female. But this one 
neither glanced their way nor altered her pace”.
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2) Fue cuando dispararon desde el Bosque hacia el camino cuando 

vieron una silueta que parecía de mujer caminando hacia ellos. 

Más tarde, cuando hablaron sobre ello, Scully decidió que parecía 

menos una visitación que un soldado de casaca roja herido, 

descalzo, sangriento, pero orgulloso (ídem: 148).39

Es relevante que sean los blancos los que definan a Florens. Además, se trata 

de siervos de gleba [indentured servants], es decir, que tienen una categoría 

social en ese momento muy parecida a la de esclavos. Ahora Florens está 

irreconocible: llega manchada de sangre y con las ropas desgarradas, actúa con 

esa misma indiferencia que tanto criticó a los blancos, y se ha convertido en 

una suerte de fantasma, doliente y penoso, que pone en duda su humanidad y 

que ha roto su vínculo con la naturaleza. 

Pero, ¿qué hay en medio de estas dos descripciones? El relato de 

una osa que es atraída por la negligencia de Will y Scully al haberse echado 

a descansar en medio del valle, comiendo y fumando. La osa sólo quería 

“investigar” (ídem: 147), pero los blancos no atinan a elegir la estrategia 

adecuada para comunicarse con ella y ya echan a correr, ya trepan un árbol, 

ya luchan contra ella, hasta llegar a herirla, más por miedo que por afán de 

dañarla. La suya es una actuación irresponsable por incauta. Scully le saca 

un ojo a la osa, provocando su ira. La osa lo persigue hasta que escucha a su 

osezno y, entonces, bamboleándose, herida, decide ir a buscarlo.
39 “It was when they shot from the Wood onto the road that they saw the female-looking shape 
marching toward them. Later, when they discussed it, Scully decided she looked less like a 
visitation than a wounded redcoat, barefoot, bloody but proud”.
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Simbólicamente, el oso es un animal que representa lo instintivo 

pero también lo inconsciente, sobre todo, en aquellos atributos primitivos 

que pueden llevar a la crueldad. No es gratuito, entonces, que Morrison elija 

colocar la negligencia e ineptitud en los blancos para lidiar con la osa, en 

tanto que ubica la inteligencia y la perspicacia en Florens y The Smithy para 

protegerse de la potencial agresividad que la interacción humano-oso pudiera 

generar. La selección del órgano herido en este oso-hembra no es azarosa, 

como tampoco lo es su carácter de madre. En Florens ha ido cobrando 

importancia la mirada como acción en el reconocimiento de la identidad y 

su manera de ver las cosas ha sido dañada para siempre luego de su encuentro 

con los blancos. Su identidad como afroamericana se ha hecho consciente a 

través del mirar propio y de la forma en que es mirada. La suavidad del pelaje, 

la ternura maternal, el deseo de amar y jugar se ha visto en peligro y Florens 

ha resultado muy herida. 

Como la osa, regresa fantasmal y tambaleante, descalza, con huellas 

de sangre en todo el cuerpo. Se ha dado en ella la transformación entre la 

inocencia y la experiencia, como la ha tenido Hija Jane: “¿Eres un demonio?” 

[“Are you a demon?”], le pregunta Florens cuando ésta le ayuda a escapar del 

seguro linchamiento al que sería victimada; Jane responde sonriendo, con la 

malicia propiciada no por ella, sino por el terrible entorno: “¡Ah!, claro que 

sí!” (ídem: 114). Ha entendido su labor de víctima propiciatoria involuntaria 

y se regocija ahora de que la olvidarán por un tiempo al centrar su atención 

en la afroamericana Florens, más exótica, más distinta y, por lo tanto, objetivo 
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más fácil del autotemor de los caucásicos de su comunidad. Florens regresa 

orgullosa, como Jane se despide con su ojo sano firme, bien enfocado. Ha 

ocurrido un rito de paso de suma importancia no sólo para Florens sino, 

alegóricamente, para los afroamericanos de la época. De modo parecido a 

Denver —la hija viva en Beloved, obligada a convivir con la madre filicida y el 

fantasma de la hermana asesinada—, que tuvo que salir de su ensimismamien-

to y encierro para liberarse y liberar al 124, Florens tuvo que haber conocido a 

los blancos para autorreconocerse. Florens se encuentra en su travesía con las 

Ealing, cuya bondad es decisiva en la formación de su identidad.

Despojada de sus ropas y de la carta que le otorgaba identidad, Flo-

rens parece encontrar por fin, después de una dolorosa vía de autoconoci-

miento, un punto de equilibrio: ni los zapatos desechados por los blancos, ni 

las sandalias fabricadas por la madre sustituta, ni las botas masculinas hereda-

das de Europa, sino los pies descalzos pero no para ejercer funciones de esclava 

sino para escribir. Esos pies que han sido el epítome de su inadaptación a la 

vida, esos pies que The Smithy lastimó en franca violencia de género, furioso 

por la torpe violencia con la que Florens trató a Malaik, el huérfano negro, 

hijo de un blanco. Este niño no puede aceptar a Florens y le esconde sus botas, 

ese revestimiento que ella cree necesitar. Ante tal afrenta, cual niña, Florens le 

quita su muñeco y ése será el motor de una batalla que termina en golpes y el 

rompimiento irreversible de la pareja. Esos pies que ella creía tan débiles y tan 

necesitados de adorno le han servido para recorrer un camino hacia el autoco-

nocimiento. Le han mostrado su fortaleza, han sangrado porque la transición 
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es dolorosa: “No tengo zapatos. No tengo un corazón que dé patadas ni casa ni 

mañana. Camino el día. Camino la noche. Las plumas se cierran. Por ahora” 

(ídem: 158).40 El águila en descenso cierra sus alas, al menos por ahora. Esta 

derrota comenzó exactamente con el rechazo de The Smithy, con su predilec-

ción por Malaik —“Sin preguntar. Escoges al niño. Dices su nombre primero” 

(ídem: 140)41—, las alas del águila son replegadas en esa caída abismal: “Me 

hago pequeña. Repliego las alas alzadas” (íbid.).42 

Ahora Florens lucha por restituir el valor de la palabra escrita que le 

ha sido arrancada. Por ello, la travesía de Florens culmina unos meses más 

tarde, en la habitación parlante, donde ella intenta desahogarse, re-conocerse 

y re-construirse vía la escritura. Lo relevante de esta última fase de su vida 

que podemos conocer en la línea cronológica de la novela es que ahora está 

descalza. Pero no para cumplir funciones de esclava, sino para liberarse a 

través de la escritura, de una narrativa propia, de la construcción de su propia 

historia de vida. Florens encara el abandono y el rechazo, su sentimiento de 

extravío, a través de la escritura. Tal vez este ejercicio le permita al águila 

limpiar sus plumas, darles tiempo a que crezcan y sanen para, algún día, volver 

a desplegarlas en toda su belleza. 

Morrison logra meditar artísticamente en el carácter humano de negros 

y blancos en los albores de la esclavitud institucionalizada. Para ello, se vale 

de técnicas descriptivas y narrativas que sitúan a sus personajes en escenarios 
40 “I have no shoes. I have no kicking heart no home no tomorrow. I walk the day. I walk the 
night. The feathers close. For now”.
41 “No question. You choose the boy. You call his name first”.
42“I cower. I hold down the feathers lifting”.
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límite que les facilitan —porque lo complejizan— el autorreconocimiento. 

Estos locus éticos son innegablemente intersticiales y permiten juegos ópticos 

en más de una dirección. Se caracterizan, en consecuencia, por exigir una 

participación activa por parte del lector, quien es obligado a situarse en más de 

un único ángulo de visión. Antes bien, es invitado a posicionarse en distintos 

sitios cruciales del escenario con el fin de erigir una opinión propia y valorativa 

ante los hechos que le son relatados. La construcción de la identidad propia y 

ajena le es delegada como una responsabilidad ética que sólo él podrá dirimir. 

Morrison problematiza literariamente el conflicto identitario y desplaza la 

(de)construcción de los distintos factores que inciden en él hacia una toma de 

postura que ningún lector consciente y responsable puede evadir.
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¿Autogestión dentro de la autonomía? 

La experiencia de la cooperativa de cafeticultores

 indígenas zapatistas Yochin Tayel Kinal

Self-management within autonomy? 

The experience of Yochin Tayel Kinal, an indigenous 

Zapatista coffee cooperative 

Mario Alberto Suárez Carrera1

Resumen: En este trabajo se presentan algunos aspectos del desarrollo de una 

cooperativa de café integrada por productores indígenas afiliados al zapatismo 

en la “zona de conflicto” de Chiapas, en particular las dificultades para su 

autogestión en el contexto del proyecto de autonomía política y territorial 

encabezado por el EZLN, y de su estrategia de resistencia. Asimismo, se 

discute el problema de la aplicación de discursos emancipatorios —autonomía, 

autodeterminación y autogestión— y su alcance en los espacios sociales. Una 

1 Maestro en ciencias en Desarrollo Rural Regional por la Universidad Autónoma Chapingo. 
Colaborador de la asociación civil Guayacán. Temas de interés: desarrollo rural, comercio justo, 
producción y economía campesina, cafeticultura. 
Correo electrónico: guayacan03@hotmail.com
Fecha de recepción: 26 06 14; Fecha de aceptación: 22 08 14.:
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cuestión central es: ¿cuál es el sujeto social de la autonomía? Para la reflexión se 

utiliza la perspectiva de análisis estructural, relacional, y la noción de campo de 

poder propuesta por Pierre Bourdieu, para concluir que en la práctica zapatista 

prevalece el concepto de “lo colectivo” como fuerza principal en sus relaciones.

Palabras clave: campo de poder, cooperativa, autonomía, resistencia, zapatismo.

Abstract: This article introduces some issues concerning a coffee cooperative 

formed by indigenous Zapatista producers in the “conflicting area” of Chiapas, 

particularly the difficulties for its self-management process in the framework of 

the political and territorial project headed by EZLN, and its resistance strategy. 

The problem about the application of emancipation discourses —autonomy, 

self-determination, self-management— and its outreach in social spaces is also 

discussed. A core question is: Who is the social subject of autonomy? This 

approach draws from Pierre Bourdieu’s perspective of structural and relational 

analysis and his notion of power field and concludes that the concept of the 

“collective” prevails in Zapatista practice as a main force in its relationships.

Keywords: power field, cooperative, autonomy, resistance, zapatismo.
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Introducción

Muchas cooperativas de cafeticultores en Chiapas, como en otras entidades 

productoras de café, han sido creadas como una de las estrategias del 

campesinado para enfrentar el deterioro experimentado bajo la actual fase de 

acumulación del capital. Y lo han hecho acoplándose a los resquicios que la 

economía de mercado no alcanza a cubrir —en tanto no sea suficientemente 

atractiva o rentable—, aprovechando también la creación de nuevos nichos de 

consumo que la globalización ha propiciado: los segmentos de consumidores 

de productos de comercio justo, alternativos, orgánicos, saludables, ecológicos 

o “amigables” con el medio ambiente. Tal es el caso de la cooperativa Yochin 

Tayel Kinal (YTK),2 que desde su conformación en el año 2000 como Sociedad 

de Producción Rural (SPR) ha venido participando hasta la fecha en casi todos 

los segmentos de la cadena productiva del café, desde la producción orgánica 

hasta el procesamiento y comercialización del grano. Los socios de YTK 

provienen de comunidades integradas a la región del Caracol 4, cuya sede 

se localiza en el ejido Morelia, del municipio oficial de Altamirano, Chiapas. 

La adscripción de los socios y las unidades productivas de Yochin 

Tayel Kinal al movimiento zapatista como bases de apoyo (BAZ) es lo que 

le imprime a esta cooperativa sus rasgos particulares en cuanto a su dinámica 

organizativa, democracia interna, autonomía y redes de relaciones. Podemos 

así distinguir este tipo de organizaciones productivas de café en virtud de que 

2 Yochin Tayel Kinal (tzeltal): “Entrando al Trabajo en un Nuevo Amanecer”.
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se desenvuelven dentro del contexto de un movimiento campesino en resis-

tencia —cuyo concepto y práctica es uno de los materiales a analizar en este 

trabajo—, de aquellas que no han renunciado a la gestión de financiamientos 

o apoyos de instituciones oficiales, y cuyas prioridades y lógica se encuentran 

marcadamente dentro del terreno económico-productivo, o dentro de lo que, 

en los debates sobre el movimiento campesino en México, se daba en llamar 

“las luchas por la apropiación del proceso productivo”. 

No obstante que después de la irrupción zapatista de enero de 1994 

se ha producido abundante literatura sobre el movimiento y sus causas e in-

terpretaciones, no hay suficientes estudios específicos relacionados con las ex-

periencias productivas y económicas zapatistas, así como con las dinámicas, 

prácticas y relaciones entre gobierno y gobernados al interior de los territorios 

autónomos controlados por las bases del EZLN;3 a mi parecer se requiere 

contar con más investigaciones y análisis que nos permitan acercarnos a la 

comprensión y “objetivación” de las bases materiales, económicas y producti-

vas del proceso autonómico zapatista en curso. Lo que aquí presento pretende 

contribuir a ello.  

Durante mi observación y acompañamiento del proceso organizativo 

y del funcionamiento de la cooperativa YTK fueron identificadas diversas 

problemáticas que se propusieron como pautas de investigación,4 entre ellas, 

3 Como lo han documentado, entre otros: Harvey, 2000; Gerber, 2004; Velasco, s/f.
4 La colaboración del autor de este artículo en el proceso seguido por la cooperativa se desarrolló 
en el periodo 1999 a 2010, en tanto que la investigación formal se llevó a cabo en 2010-
2012 como parte del programa de maestría en ciencias en Desarrollo Rural Regional por la 
Universidad Autónoma Chapingo.
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las dificultades y contradicciones para hacer compatible un proyecto secto-

rial —el de la cooperativa YTK y específicamente la cafeticultura— con un 

proyecto más amplio, enmarcado dentro de las estrategias de resistencia en el 

espacio autónomo zapatista. 

Otra de las temáticas observadas ha sido el problema de la aplicación 

y práctica de conceptos y discursos emancipatorios tales como autonomía, 

autodeterminación y autogestión en un movimiento sociopolítico como el 

zapatista, y su alcance en los diversos espacios sociales como el constituido 

por la cooperativa YTK. La forma en que se aplica la democracia directa, 

horizontal, y el “mandar obedeciendo” que se propugna desde el movimiento 

zapatista. Aquí, una de las preguntas centrales es: ¿Cuál es el sujeto social de 

la autonomía: el individuo, la unidad doméstica, la comunidad, las agrupa-

ciones sectoriales, el colectivo zapatista en su totalidad?5 

En otro sentido, sobre el proceso mediante el cual se han 

institucionalizado las autoridades zapatistas de gobierno —Juntas de 

Buen Gobierno, JBG—, en el que se observan contradicciones entre 

su estructura civil y su relación supeditada a la estructura militar, así 

como sus relaciones con sus propias bases, con los agentes externos y la 

sociedad civil, y con las instituciones oficiales, me interesó profundizar 

en el conocimiento y analizar las prácticas y formas mediante las cuales se 

enmarca la experiencia de la cooperativa YTK en su dinámica interna, y 

en sus relaciones con la estructura de gobierno zapatista, con la autonomía 
5 Como lo propone N. Harvey, el movimiento zapatista expresa la voluntad de “El derecho a 
tener derechos y la construcción de ciudadanía” (Harvey, 2000).
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y sus estrategias de resistencia, así como con las instituciones del Estado y 

la “globalización”.

YTK en el campo sociopolítico zapatista. Algunos conceptos 

y consideraciones teóricas

Durante el desarrollo de las actividades de YTK hemos observado un con-

junto de prácticas y relaciones entre los distintos agentes que participan en el 

campo sociopolítico zapatista. Y es dentro de este campo6 que se desenvuelve 

la cooperativa YTK como uno de los agentes que participa y “juega” en él, ha-

ciendo uso de sus recursos y estrategias para tratar de consolidar su posición. 

A su vez, la propia cooperativa YTK se puede observar como un sistema de 

posiciones sociales que nos permitirían distinguir, en el microcosmos de la 

cooperativa, lo que conformaría un subcampo o arena con autonomía rela-

tiva, ya que opera con su propia lógica y con sus redes de relaciones dentro 

de los límites y condicionamientos que le impone su pertenencia al campo 

zapatista, aun y cuando permitirían un sutil juego de posiciones que, sin 

cuestionar abiertamente las posiciones de poder, reflejarían la existencia de 

disentimientos o posturas diferenciadas entre los agentes.

Tales agentes están conformados por los integrantes de las JBG, la 

dirección del EZLN, los mandos militares regionales que operan asesorando 

a las juntas, la así llamada “sociedad civil” —diversas ong, organismos de 
6 P. Bourdieu (Bourdieu y Wacquant, 1995) plantea la noción de espacio social que está formado 
por un conjunto de campos de “juego” con relativa autonomía que no podrían reducirse a la 
lógica de sociedad única. Ésta y otras nociones formuladas por el sociólogo francés guiaron el 
trabajo de investigación del que se deriva este artículo.
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cooperación internacional y de comercio justo, compradores de café producido 

por zapatistas—, la mesa directiva de la propia cooperativa, los representantes 

regionales de los productores, los coyotes o intermediarios locales, el organismo 

de certificación de la producción ecológica de café (Certimex, S. C.).

Intentaré contextualizar estas prácticas y relaciones dentro de los 

debates y consideraciones teóricas elaboradas —algunas de ellas— en referencia 

explícita al zapatismo. 

En contraste con los teóricos de los nuevos movimientos sociales, que 

sostienen que la acción social se presenta como una respuesta en el ámbito 

cultural, Atilio Boron (2001) argumenta desde la teoría política marxista que 

el neozapatismo es una expresión de la lucha de clases y de los enfrentamien-

tos globales contra el neoliberalismo, pues “…se trata del primer movimiento 

de masas que convoca a una resistencia global, armada y sin cuartel contra 

el neoliberalismo”; en este sentido se trataría de un movimiento antisistémico 

en el que, desde esta perspectiva, forma parte de las luchas internacionales 

contra el capitalismo a partir de la estructura de la sociedad en clases socia-

les, “…dada la clara inspiración que la dirigencia zapatista encuentra en el 

materialismo histórico” (Boron, 2001: 9). No obstante, al caracterizar de esta 

manera al zapatismo, este autor reclama críticamente a su dirigencia lo que a 

su juicio —lo que en este aspecto puntual compartimos— es una utilización 

equívoca de conceptos como democracia y sociedad civil, pues son contradic-

torios con su proyecto político.
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Y ciertamente, en lo que toca al tema de la sociedad civil, o “tercer 

sector”,7 que de manera muy generalizada se asocia con los organismos no 

gubernamentales u organismos civiles, y reiteradamente se le apela desde di-

versos frentes políticos y corrientes de opinión, nos encontramos ante un con-

cepto sumamente elástico, en el que puede incluirse a casi cualquier grupo 

social dotado de agencia o interés colectivo en actuar social y políticamente en 

determinados espacios y problemáticas de la sociedad.

La forma en que el zapatismo empezó a diseñar y conformar sus 

espacios de influencia, es decir los territorios, nos muestra como “…la 

creación de la territorialidad genera una geografía del poder caracterizada 

por la desigualdad, la fragmentación, la tensión y el conflicto” (Montañez 

y Delgado, 1998: 125). Así, por ejemplo, los imperativos de la defensa del 

territorio invocan la necesidad de producir mecanismos y estrategias de 

soporte material, como es el caso de las contribuciones e impuestos zapatistas; 

y político-territoriales, como son la autonomía y la resistencia.

El concepto autonomía se opone a la heteronomía —entendida 

como la voluntad determinada desde el exterior al sujeto individual o colec-

tivo— y consiste en la salvaguarda de una población, en un espacio determi-

nado —los caracoles y municipios zapatistas— de derechos jurisdiccionales 

de libre determinación en todos los asuntos públicos que conciernen a esa 

7 “…ese conjunto de estructuras y espacios a los que [Gramsci] denominó ‘sociedad civil’ ”. 
Óscar Ochoa González, 2003, “Conversando sobre Gramsci, sociedad civil y hegemonía”, 
Centro de Investigación y Desarrollo de la Cultura Juan Marinelo, La Habana, Cuba, en http://
www.archivochile.com/Ideas_Autores/gramscia/s/gramscisobre0015.pdf
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colectividad. La expresión de la autonomía es el principio “mandar obedeci-

endo”, institucionalizado con la creación de las Juntas de Buen Gobierno en 

los caracoles zapatistas.

Podríamos caracterizar a la resistencia neozapatista como el conjun-

to de prácticas predominantemente no violentas frente a “…condiciones es-

pecíficas de dominación que ponen en riesgo o vulneran garantías para la li-

bertad y justicia de las comunidades” (Molina, 2004: 146); como estrategias 

de acción colectiva cotidiana para oponerse y contrarrestar el statu quo. En el 

ideario zapatista, la resistencia es un conjunto de medidas de defensa contra 

la dominación que apela a valores como la dignidad,8 la economía moral, los 

derechos de los pueblos originarios. A diferencia de la rebelión, que consiste 

en estallidos sociales acompañados de violencia ante demandas o agravios 

específicos, y que a menudo está localizada espacial y temporalmente. En 

el caso zapatista, con la irrupción de enero de 1994, la rebelión antecedió a 

la resistencia que actualmente se practica desde los territorios autónomos. La 

resistencia zapatista alude al desconocimiento de los tres niveles oficiales de 

gobierno y al rechazo de los programas, proyectos y apoyos de los mismos. 

En un sentido más amplio, que es el que estamos considerando en este 

trabajo, entendemos el proceso de institucionalización como la implantación 

e interiorización, por parte de las bases de apoyo zapatista, de las estructuras 

de gobierno —las JBG—, las formas de organización para el trabajo y la 

cooperación, la vigilancia, la educación, etc., dentro del espacio en que se 
8 En “La revuelta de la dignidad […], el núcleo de lo nuevo del zapatismo es el proyecto de 
cambiar el mundo sin tomar el poder” (Holloway, 2001a: 174, cit. por Boron, op. cit.). 



196

otoño-invierno 2014 ISSN 2007-7602EntreDiversidades

Mario A. Suárez Carrera               ¿Autogestión dentro de la autonomía?...

desenvuelve la cooperativa YTK —la región del Caracol 4 y su estructura 

de gobierno—. En este proceso también intervienen las estrategias de 

reproducción que emplean los agentes dentro de dicho espacio, y las formas 

de coerción que se ejercen desde las posiciones dominantes. La institución 

resultante de dicho proceso es, finalmente, la “…estructura organizativa e 

instancia reguladora de las prácticas” sociales (Bourdieu, 1977: 117).

El contexto geográfico y territorial 

La localización de las unidades productivas de YTK, lejos de constituir un 

área compacta, está conformada por múltiples puntos diseminados en una 

considerable extensión territorial que se encuentra imbricada dentro de 

los municipios oficiales de Altamirano, Chilón, Ocosingo, Oxchuc y San 

Juan Cancuc, por lo que no podría describirse como una región fisiográfi-

ca homogénea aunque comparten, eso sí, algunas características —clima, 

suelos, etc.— que posibilitan utilizar los recursos productivos para el cul-

tivo del café.

La distribución territorial de las unidades productivas de la 

cooperativa obedece, en buena medida, a la lógica y a los criterios de 

regionalización de los municipios autónomos rebeldes zapatistas (Marez), 

y de las regiones “integradoras” conocidas como “Aguascalientes” hasta el 

año 2003, posteriormente llamados “Caracoles”. Dado que tales criterios 

no utilizan parámetros geográficos y/o económicos para delimitar sus 

regiones —a diferencia de la lógica oficial—, sino políticos y de pertenencia 
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o de identidad como comunidades de base zapatista, se nos presenta un 

complicado polígono difícil de describir y caracterizar (ver mapa anexo).

A más de 10 años de la creación de los caracoles y las JBG en 2003, 

los municipios autónomos rebeldes zapatistas y las propias Juntas de Buen 

Gobierno han llevado a cabo un proceso de institucionalización de la auto-

nomía, del gobierno y de la resistencia, que conduce a establecer determina-

dos campos de poder y ciertas pautas en las relaciones con otros agentes socia-

les, como es el caso de la cooperativa YTK. Es a partir de este reordenamiento 

territorial, jurisdiccional y administrativo en el que se echan a andar —o se 

validan— diversas iniciativas como las que dan origen a la cooperativa YTK. 

Todo lo anterior obliga a introducirnos en la discusión acerca de las ideas de 

territorio, región y gobierno en el zapatismo, así como en la concepción y 

práctica de la resistencia, para tratar de caracterizarla frente a las interrogan-

tes de cómo, frente a qué y con qué medios se resiste. 

Por otra parte, es a consecuencia del levantamiento armado de 1994 

que reemerge con más fuerza el término “sociedad civil”, al tiempo que se 

observa una multiplicación de grupos, colectivos y organismos civiles, surgi-

dos muchos de ellos al calor del movimiento zapatista, al grado que algunos 

analistas llegarían a considerarla como el “tercer poder”. Como parte de 

dicha proliferación de organismos civiles, desde su formación la cooperativa 

YTK ha sido acompañada en su trayectoria por la sociedad civil. 
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Enseguida pasaré a exponer algunas de las características mediante las 

cuales se desarrolla la actividad productiva de las unidades de producción que 

integran la cooperativa.

El cultivo de café en la zona de influencia de YTK

El cultivo de café se mantiene entre numerosas familias —zapatistas y no za-

patistas— de la región en virtud de que representa, de la misma forma que 

lo hace la posesión de ganado, una modalidad de ahorro para la economía 

campesina que genera ingresos monetarios complementarios para su repro-

ducción. Y en este sentido las unidades productivas, por medio de la mano 

de obra predominantemente familiar, le dedican a la actividad más o menos 

intensidad de acuerdo con las fluctuaciones de los precios regionales del café. 

En el caso de los campesinos zapatistas que producen café, muchos de ellos lo 

hacen a partir de los terrenos ocupados desde 1994 en los que ya había explo-

taciones cafetaleras a cargo de propietarios privados de fincas; esto explica que 

la mayor parte de las plantaciones que ahora se aprovechan son en su mayoría 

viejas y poco productivas.9 Sólo en una pequeña proporción se han establecido 

nuevas y pequeñas plantaciones en los nuevos centros de población fundados 

por la reforma agraria zapatista, como en el caso de los poblados 10 de Abril, 

7 de Enero, 8 de Marzo, 1° de Diciembre, Lucio Cabañas.   

9 Los rendimientos estimados de café pergamino por unidad de superficie (hectárea) fluctúan de 
6 a 8 bultos —de 360 a 480 kg— entre las unidades productivas de YTK.
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Las condiciones agroecológicas de las cinco regiones (ver mapa anexo) 

donde se encuentran las unidades productivas que pertenecen a la cooperativa 

YTK, si bien tienen algunas similitudes en cuanto a la tecnología utilizada, 

también presentan algunas diferencias topológicas, altitudinales y climáticas, 

que explican el hecho de que el grano cosechado tenga características físicas y 

organolépticas heterogéneas. Como muchas otras zonas cafetaleras de Chia-

pas, el sistema empleado se dice rusticano o de montaña, que es el modelo 

más simple, muy similar a las condiciones donde se encuentra el café en su 

estado silvestre, en el que predominan diferentes tipos de vegetación natu-

ral, así como el sistema de policultivo tradicional; se trata de plantaciones de 

café bajo sombra en cuya composición existe una gran diversidad de especies 

vegetales que incluyen elementos tanto de vegetación natural —primaria y 

secundaria— como cultivada —especies nativas e introducidas, por ejemplo 

el árbol inga o chalum.

Con variaciones de altura sobre el nivel del mar que van desde 700 

metros en la región de La Montaña —municipio oficial de Chilón, municipio 

autónomo Comandante Ramona a partir de 2008, de acuerdo con la regiona-

lización zapatista—, hasta 1,450 msnm en algunos puntos del municipio de 

San Juan Cancuc, el grano de café obtenido de las zonas más bajas (La Mon-

taña), aunque madura más tempranamente, tiene dimensiones más pequeñas 

y menor grado de acidez, en comparación con los granos más grandes cose-

chados en Cancuc que, en estricto sentido, corresponden a un café de altura. 

En las cinco regiones, los productores realizan la primera parte del proceso del 
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grano por la vía húmeda, que consiste en lavar, despulpar y secar al sol hasta 

obtener el café llamado pergamino. Al igual que a la totalidad del café que se 

produce en el país, al producto se le clasifica como prima lavado en oro para 

fines de exportación, y en la clasificación internacional —igual que a todo el 

café mexicano— como “Otros Suaves” (Organización Internacional del Café, 

ICO, por sus siglas en inglés).

La particularidad de las cooperativas zapatistas

La pertenencia de los socios de YTK al movimiento zapatista en su calidad de 

bases de apoyo o cooperantes10 es el sello distintivo de esta cooperativa; como 

afirma Alfredo, presidente fundador: “nosotros no somos como las otras organi-

zaciones del café, que todo les da el gobierno, hasta el precio de sus cafés”.11 Se 

refiere a la mayoría de las organizaciones de pequeños productores (OPP) del 

“sector social” que operan en Chiapas, y que han tenido un crecimiento signi-

ficativo en las últimas décadas (“desde 1980”, Renard, 1999), muchas de ellas 

vinculadas a los modelos de producción ecológica y de comercio justo. Dicha 

pertenencia, aunque no lo expresa Alfredo, también incluye a las otras coope-

rativas de productores de café que se desenvuelven dentro de los espacios del 

zapatismo, como son Mut Vitz,12 Yachil Xojoval Chulchan, y Ssit Lequil Lum. 

Para la conformación de las cooperativas de café se pusieron en 

juego las prioridades de la estrategia del movimiento zapatista, que daban 

10 En los espacios autónomos se designan de esta manera a las familias integrantes de las BAZ.  
11 Entrevista al presidente fundador de la cooperativa, Altamirano, 14 de marzo de 2009. 
12 Esta cooperativa dejó de operar en el año 2007.
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preponderancia a la lucha política y a la resistencia como prácticas necesarias 

para contrarrestar, desde sus espacios, la fuerza del Estado. Las necesidades 

materiales y económicas de las bases de apoyo se situaron, de ese modo, en un 

segundo plano que, en todo caso, habrían de ser atendidas por la cooperación 

solidaria de la sociedad civil. Es por eso que la dirigencia zapatista apelaba 

a las acciones de suplencia —lo que no hace el gobierno lo tiene que hacer 

la sociedad civil— de los organismos nacionales e internacionales que hacen 

suya la bandera zapatista.

La experiencia de YTK en el comercio justo

La inserción de la cooperativa en el esquema del comercio justo, o en una 

de sus variantes,13 se alcanzó durante el ciclo 2004, a partir de que se logró 

consolidar una base más o menos amplia de unidades productivas y con ello 

un potencial de acopio de café susceptible de comercializarse en el mercado de 

exportación. Para ello sería importante la colaboración de esos organismos de la 

sociedad civil a los que se hace referencia en los párrafos anteriores. 

Por una parte teníamos a ong locales, como Guayacán, A. C. que 

había apoyado con aspectos técnicos y de capacitación a los socios y repre-

sentantes de la cooperativa desde su creación, y por otro a diversos colectivos 
13 En el comercio justo la expresión “precio justo alude a aquel que permite cubrir los costes 
de producción, sufragar las necesidades básicas [de los productores] y obtener un remanente 
para invertir, y que se mantiene estable… tendencia a disminuir la dependencia del comercio 
internacional [el predominante, es decir, el comercio injusto] fortaleciendo su posición en el 
mercado local y garantía de mantenimiento de la soberanía alimentaria de la zona productora” 
(Roberto Bermejo, Realidades y tendencias del comercio justo, Cuadernos Bakeaz, núm. 33, junio 
de 1999). Al comercio justo también suele denominarse como comercio alternativo, equitativo, 
etcétera.
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nacionales e internacionales interesados en colaborar con la causa zapatista, 

entre otras acciones, por medio de la compra de productos de las BAZ. Ya 

desde la experiencia de Mut Vitz se había creado una red de colectivos, como 

la Red Prozapa14 que había iniciado la compra de café de esta cooperativa desde 

el año 1998. De tal suerte que, sumándose los factores no convencionales del 

mercado de la oferta-demanda-solidaridad —en lo que podríamos resumir los 

principios generales del comercio justo—, se abrió la puerta para comprar el 

café que producía y acopiaba YTK. Se establecería entonces la conexión entre 

los productores de YTK y el mercado de exportación hacia los nichos del 

comercio justo facilitada por la ong local que fungiría como una especie de 

grupo asesor de la cooperativa.

Entrar al comercio justo o alternativo significó para las familias aso-

ciadas a YTK mejorar sus ingresos por la venta de café en virtud del sobrepre-

cio pagado por las organizaciones de Red Prozapa, en contraste con los precios 

habituales pagados por los coyotes locales. Una de las vías para acceder a estos 

sobreprecios era el valor agregado, ya que se trataba de un producto ecológi-

co —orgánico— certificado. Y la otra era el valor simbólico —traducido en 

dinero— en virtud de que era un producto que provenía de los espacios y de la 

lucha zapatista, con la que se identifican los colectivos de la mencionada Red; 

tal sobreprecio representa una contribución adicional que va más allá de la 

mera relación comercial, e intenta fortalecer el proceso autonómico zapatista.    

14 Red integrada por colectivos europeos y de EE UU afines al zapatismo.
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Para la mesa directiva implicó la necesidad de poner más atención 

a las tareas de gestión y administración en la medida que se empezaron a 

gestionar los dineros de las ventas, manejar cuentas bancarias, realizar pagos, 

expedir cheques, así como organizar el acopio en las distintas regiones, enviar 

el producto al beneficio seco, contratar el transporte al puerto, etc. Si bien 

estas tareas eran apoyadas por Guayacán —sobre todo en aspectos como la 

capacitación, gestión y organización de los embarques del café—, se situaba 

así a la cooperativa en otro nivel de responsabilidades más allá de simplemente 

representar a los productores. 

La participación de YTK en el modelo de comercio justo también 

implicaría relacionarse con las contrapartes, principalmente con los colectivos 

de Italia y Alemania, así como con ong locales y nacionales como Granito 

de Café, a los que vendían algunos remanentes que quedaban de la exporta-

ción y los llamados “desmanches”. De la misma forma, la mesa directiva de la 

cooperativa tuvo que profundizar en el tema de la revisión de los contratos y 

sus condiciones: prefinanciamiento, precio, calidad, tiempo y modalidad de 

embarque, envío de muestras, “premio social”, entre otros.

De esta manera, en su trayectoria de 10 años, YTK había logrado te-

ner incidencia en los varios eslabones de la cadena del café: En el nivel de la 

producción primaria, se llevó a cabo la conversión de cafetales al incorporar 

y asimilar los métodos y técnicas orgánicas en la mayor parte de las unidades 

productivas. Se realizó el acopio, almacenamiento y transporte del grano, así 

como la construcción de cinco bodegas regionales y de la bodega central en 
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Altamirano. De igual manera, la cooperativa realizó el procesado y selección 

del café pergamino en instalaciones propias —beneficio seco—. Se inició el 

proceso de control de calidad mediante la instalación de un laboratorio de 

catación, y se llevó a cabo el procesado para la venta nacional de café tostado 

y molido y en taza. Para fines de exportación, la cooperativa obtuvo el registro 

de exportador en el año 2002 ante Comcafé —hoy Amecafé, Asociación Mexi-

cana de la Cadena Productiva del Café—, asimismo la certificación externa de 

la producción, del procesamiento —beneficio seco— y de la comercialización 

por parte de Certimex. Por último, le fue posible acceder a la apertura de es-

quemas de financiamiento —capital de trabajo para el acopio— a través del 

consorcio italiano Etimos. 

En resumen, la cooperativa había llegado a establecer trato directo 

con compradores-consumidores. En otro sentido, mediante su inserción en 

el sistema de comercio justo, la cooperativa logró retener, hasta el año 2009, 

aproximadamente 24% del valor final,15 no obstante que se reduce a 18 o 

20%16 en el nivel de las unidades domésticas debido a los gastos de acopio 

y operación. 

15 ¿Quiénes somos? El colectivo Café Libertad. Informe de Café Libertad Kollective eG. Noviembre 

2009.  
16 En promedio, la cooperativa ha liquidado a sus socios 20% del valor del contrato por kg de 
café pergamino. Los precios de los contratos se establecen en volúmenes de café oro o verde 
seleccionado, mientras al productor se le liquida por kg de café pergamino entregado.
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YTK en la autonomía y la resistencia zapatistas. La formación 

de los Caracoles y las Juntas de Buen Gobierno

Cuando se daban los pasos para estructurar y dar forma a los esfuerzos orga-

nizativos de YTK —incluyendo la conversión orgánica de la producción—, 

ya se habían observado cambios en las estrategias del movimiento zapatista, 

pues desde el mes de agosto de 2003 la dirigencia del EZLN anunciaba la 

transformación de los “Aguascalientes” en unas estructuras territoriales y de 

gobierno a las que denominó “Caracoles”, dentro de las que se integraron los 

38 municipios autónomos, dividiéndolos a su vez en cinco regiones político-

administrativas dotadas de una estructura de gobierno civil denominada Junta 

de Buen Gobierno.  

Estos cambios, que buscaban consolidar los procesos de autonomía en 

los territorios zapatistas, habrían de conducir a un mayor control de las iniciati-

vas de los municipios autónomos o de algunos sectores de la población de base, 

y también a una mayor regulación sobre el funcionamiento de los organismos 

de solidaridad que venían colaborando con apoyos materiales o proyectos espe-

cíficos destinados a una comunidad o sector dentro de los espacios zapatistas. 

Esto tendría repercusiones en el posterior desenvolvimiento de YTK, ya que la 

actuación de la cooperativa debería conducirse bajo los criterios establecidos por 

las nuevas autoridades —correspondientes a la JBG— e implicaría, como discu-

tiremos más adelante, la pérdida paulatina de condiciones para su autogestión.   
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En tanto que estas cooperativas de café —cuando menos en el caso de 

Mut Vitz— fueron consideradas “como expresión orgánica del movimiento” 

zapatista (Gerber, 2004), a lo largo de su desarrollo se han visto intervenidas 

por parte de las autoridades autónomas, ya sea para mediar o conciliar postu-

ras a su interior, o bien para tomar decisiones más directamente sobre su vida 

interna; esto último se ha hecho más visible desde la creación de las JBG en 

2003. Se persigue, mediante esta injerencia, que las cooperativas de café no se 

desprendan de los criterios de subordinación a la autoridad y que no lleguen 

a alcanzar una diferenciación económica respecto al resto de las comunidades 

de base que no cultivan café.

Y en lo que toca al caso de YTK, este nuevo esquema representó una 

mayor intervención por parte de las autoridades de la JBG —la sede del “Ca-

racol” 4 y de la JBG se habría de establecer en la localidad de Morelia, lugar 

donde funcionaba el antiguo Aguascalientes— en los asuntos y actividades de 

la cooperativa, quitándole en los hechos los márgenes de autonomía con los 

que venía operando.

Dentro del contexto de la autonomía zapatista, el desempeño de la 

cooperativa YTK se ve constreñido al estar inmersa en las estrategias que seña-

la la resistencia zapatista, y que le impiden, por ejemplo, relacionarse con las 

agencias oficiales del gobierno. En este sentido las políticas públicas oficiales 

para la planeación del desarrollo rural y en particular para el sector cafetalero,17 

17 Programas de fomento productivo, inscripción en el padrón cafetalero, apoyos para la 
certificación orgánica y para renovación de cafetales, coberturas de precios, combate de plagas, 
etcétera.
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por ejemplo, sólo llegan a tener repercusiones en el funcionamiento de la 

cooperativa por omisión. Mientras la mayoría de las experiencias cooperativas 

cafetaleras de Chiapas —y de otras entidades—, igualmente integradas por 

pequeños productores indígenas, no dudan en establecer relaciones con los 

aparatos institucionales del Estado para obtener apoyos, proyectos y/o finan-

ciamiento, combinándolos con estrategias que apelan a la cooperación solida-

ria de organizaciones civiles; las asociaciones zapatistas se niegan a recurrir a 

los apoyos y “limosnas del mal gobierno”. 

Lo que se observa con el recurso y el discurso de la resistencia en la 

práctica zapatista de los últimos años es que se da en un contexto que no es el 

mismo que prevalecía hasta el año 2001 —caracterizado todavía por la aten-

ción de vastos sectores sociales y de los medios de comunicación en la evo-

lución del zapatismo—, cuando se repliega el movimiento a sus  territorios 

chiapanecos en la “zona de conflicto”. Hacia el año 2003, cuando se crean los 

caracoles y las Juntas de Buen Gobierno, ya habían cambiado las condiciones 

en que se desarrollaba el escenario nacional y local, y “…el EZLN [había] 

dejado de ser el epicentro de la política nacional”,18 sin que esto implicara, 

ni de lejos, aproximarse a solucionar las causas que dieron origen al conflicto 

armado de 1994. 

A más de 10 años de la insurrección armada, varios grupos e indivi-

duos afiliados al zapatismo se preguntaban si la resistencia era para siempre.19 

18 Carlos Fazio, en Red Voltaire, http://www.redvoltaire.net/ 
19 Van der Haar, Gemma, 2004, “Autonomía a ras de la tierra: algunas implicaciones y dilemas 
de la autonomía zapatista en la práctica”.
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Asimismo, algunos reclamaban acciones por parte de las JBG que dieran res-

puesta a sus necesidades materiales y de bienestar que no veían llegar. La coope-

ración internacional había disminuido significativamente, en contraste con la 

que se observó durante los primeros años posteriores al levantamiento; en tanto 

que no había estrategias eficaces para impulsar una economía alternativa,20 lo 

que había generado, paradójicamente, dependencia hacia los apoyos de la coo-

peración solidaria. La suma de todos estos elementos disminuyó el consenso 

activo a favor de la resistencia, y condujo a que se acentuaran los mecanismos 

de coerción sobre la población simpatizante. 

De lo anterior dejan constancia nuestras observaciones, así como 

varios testimonios y relatos de socios y representantes regionales de la coo-

perativa YTK, la que en su relación con las autoridades de la JBG veía dis-

minuir paulatinamente su margen de acción por la creciente intervención 

de esta estructura en la vida interna de la cooperativa. Estas nuevas políticas 

se habrían de resentir también en otras cooperativas zapatistas que operaban 

en la jurisdicción del Caracol de Oventic, como en el caso de Mut Vitz, en 

el que “la autonomía de [la] organización fue claramente recortada” (Gerber, 

2005: 279).

20 Velasco Yáñez, David. 2000, ¿”Hay una economía zapatista?”, en La Otra campaña y las 
alternativas al neoliberalismo.



209

otoño-invierno 2014 ISSN 2007-7602EntreDiversidades

Mario A. Suárez Carrera               ¿Autogestión dentro de la autonomía?...

Conclusiones

Hemos revisado en este trabajo algunas de las formas y modalidades con que 

los diversos agentes que se relacionan con la cooperativa ponen en juego y 

movilizan sus recursos a partir de su posición en torno al zapatismo, haciendo 

uso de diversas estrategias para mantener su viabilidad como instituciones 

de la “sociedad civil”. Junto con ello hemos mostrado también cómo, desde 

el ámbito del autogobierno del Caracol 4, se recurría a sus atribuciones de 

autoridad para hacer prevalecer las disposiciones emanadas desde la dirigencia 

zapatista, tanto en sus relaciones internas como con esa “sociedad civil”; tal 

ejercicio de autoridad es instrumentado al modo en que los representantes 

de la JBG interpretan las mencionadas disposiciones y principios zapatistas, 

mediante el conjunto de “…intuiciones del ‘sentido práctico’ ” (Bourdieu, 

1996: 22-24).

Es así como la trayectoria de YTK, en el contexto de la experiencia re-

gional de la autonomía en el Caracol 4, no se podría entender sin la interven-

ción y mediación de diversos agentes externos —la sociedad civil—, que han 

sido atraídos por este “campo de fuerza” que es el movimiento neozapatista. 

Es de destacar también que en el proceso se fueron creando las bases 

para institucionalizar dichos espacios, mediante las cuales los diversos agentes 

—ong, colectivos de solidaridad, autoridades y mandos zapatistas— perse-

guían dinamizar y dirigir las prácticas sociales y políticas, y al mismo tiempo 
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hacer prevalecer sus estrategias de reproducción o cambio, es decir, para con-

servar u obtener posiciones e influencias en torno a la cooperativa YTK. Tal 

proceso giró alrededor de un discurso del zapatismo sobre el papel, de alcances 

y relaciones con la sociedad civil y con la sociedad política, discurso que se 

ha modificado y actualizado de acuerdo con las coyunturas políticas y estra-

tegias del movimiento y que incluyó, por ejemplo, pactar con el gobierno de 

Chiapas, presidido por Pablo Salazar Mendiguchía, en el periodo 2000-2006 

(Villafuerte, 2006: 245). 

Todo lo anterior ha repercutido en la intensidad y los modos con que 

el zapatismo ha establecido sus relaciones y alianzas con la sociedad civil a lo 

largo de estos 20 años, resultando que, para fines prácticos —pragmáticos—, 

la sociedad civil se convirtió finalmente en aquellos grupos y sectores simpa-

tizantes, adherentes y/o militantes incondicionales de la causa zapatista, que 

no cuestionaban sus estrategias ni sus prácticas. Al efectuar este tipo de codi-

ficación21 o clasificación quedarían al margen aquellos grupos que disentían, 

pues serían etiquetados como antizapatistas, priístas, paramilitares, “terceris-

tas”, etcétera.

Durante el acompañamiento de las actividades de la cooperativa he-

mos podido observar diversas prácticas que parecían contravenir el discurso y 

la propuesta política del zapatismo para con su base social, en particular en el 

tema de las relaciones entre las comunidades y las autoridades, y en las formas 

de participación democrática horizontal, “desde abajo”, mediante la cual se 
21 Los esquemas clasificatorios y “La codificación es una puesta en orden simbólica, o de 
mantenimiento del orden simbólico…” (Bourdieu, 1996: 86).
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pretende “la construcción de una ‘nueva cultura del poder’ ” (Fazio, 2004). 

Se trata de expresiones en las que también se entreveran elementos “cultura-

les” con nuevas formas de organización social y técnica que se propugnan en 

virtud de las relaciones de la población con las estructuras y reglas zapatistas y 

con la sociedad civil.    

Vemos de esta manera como, a partir de la creación de los Caracoles 

y las JBG, se profundizó el proceso de institucionalización de la resistencia za-

patista, generándose ciertas estructuras, relaciones y prácticas de coerción para 

tratar de asegurar la conservación y reproducción del nuevo orden social. De 

allí que en el proceso zapatista no haya sido explicitado el “sujeto” social de la 

autonomía, prevaleciendo, en la práctica, la preponderancia de “lo colectivo” 

por sobre el individuo, la unidad doméstica, y/o los sectores específicos como 

es la propia cooperativa YTK. 

Desde nuestra experiencia, y tomando en cuenta la perspectiva utili-

zada, en el proceso del neozapatismo consideramos inadecuadas las visiones 

dicotómicas que contraponen lo individual con lo colectivo, por lo que sería 

deseable incorporar las distintas dimensiones del cuerpo social y otorgar el 

mismo valor a las iniciativas individuales y sectoriales facilitando —no inhi-

biendo— la expansión de las mismas.

Es posible, entonces, ver este proceso como la conformación del 

espacio social dentro del que se desenvuelve la cooperativa YTK, es decir, 

aquel constituido por agentes que poseen desiguales posiciones de poder: los 

mandos militares del EZLN, las autoridades rotativas de la JBG, las asambleas 
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de zona, los consejos municipales autónomos, las comunidades, grupos y 

bases de apoyo, etc., que interactúan dentro de una demarcación física —el 

territorio del Caracol—. Dentro de ese espacio social y territorial se adoptan 

diversas estrategias de reproducción y de lucha por parte de los agentes que se 

mueven en él, y se ponen en juego los mecanismos que tienden a reproducir o 

a transformar dicho espacio, incluyendo, en ocasiones, las formas de apremio 

que se ejercen desde las posiciones dominantes. 

Es inevitable plantearse la reflexión de si en un movimiento que per-

sigue la autonomía política y territorial caben expresiones de autonomías o de 

autogestión en otras escalas del espacio social. Si en tal proceso debe centra-

lizarse la gestión territorial y de gobierno, o bien, propiciar la reproducción 

microsocial de las aspiraciones autonómicas. En este sentido, lo que hemos 

observado son señales muy claras de que la estrategia zapatista se orienta hacia 

la primera opción, rechazando en la práctica la posibilidad de que iniciativas 

con potencial autogestivo, como YTK, se desarrollen, en aras de sostener ob-

jetivos estratégicos más amplios, como mantener la resistencia, por eso se les 

mira con recelo y como amenazas a la integridad del movimiento.

Si la “construcción de ciudadanía” (Harvey, 2000: 34) es uno de los 

principios éticos del zapatismo, consideramos que debería de ser estimulada en 

todos los niveles del espacio social; refugiarse en el asambleísmo a mano alzada, 

como en las asambleas de “zona” que se llevan a cabo en los Caracoles, conlleva 

el riesgo de inhibir la abierta deliberación y la construcción de consensos, así 

como el de tomar decisiones insuficientemente informadas y reflexionadas. 
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La democracia horizontal que practica el zapatismo es contradictoria, 

obedece a las estrategias de los agentes con mayor poder dentro de ese espacio 

y no se propicia en todos sus sectores, como lo hemos descrito en el caso de 

YTK; mientras el sistema de turnos de la JBG recambia periódicamente a 

sus autoridades, en la mesa directiva de YTK se avala la permanencia de sus 

representantes más tiempo de lo estipulado y al mismo tiempo se coarta la 

participación de su base social. 

No obstante que hay un esfuerzo por “civilizar” —esto es, transferir 

las decisiones de lo militar a lo civil— las funciones de gobierno en las nuevas 

instituciones de la JBG, todavía se observa un predominio muy marcado 

en la orientación y en la toma de decisiones dentro de estos espacios por 

parte de los mandos regionales de la estructura militar, lo que reproduce un 

sistema de relaciones clientelares y paternalistas que también se transminan al 

funcionamiento de Yochin Tayel Kinal.

Coincidimos en la idea de que la estrategia de la autonomía se 

construye como una legítima reivindicación social que responde y resiste frente 

a un Estado inoperante, excluyente y omiso, sin embargo es poco viable sin 

que se le estimule y se generen las condiciones para su reproducción en todos 

los niveles y sectores de la población, ya que no “…es posible una autogestión 

que no sea social ni generalizada” (Almeyra, 2006: 267). 
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Mapa. Zona de influencia de Yochin Tayel Kinal, 
municipios autónomos y oficiales

 

Fuente: Elaboración propia.
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“¿Pero qué le vamos a hacer?”:

 Un testimonio desde la Selva Lacandona, Chiapas

Oswaldo Villalobos Cavazos1

Tim Trench2

Introducción

En este texto3 se reproduce un relato de vida contado a los autores por 

Don Quirino Hernández Clara, campesino chiapaneco, colono y morador 

de la Selva Lacandona, con el propósito de documentar la lucha de una 

comunidad por hacerse de tierra y normalizar su situación agraria en el marco 

de los conflictos políticos y sociales ocurridos en la región en este lapso de 

1 Maestro en ciencias en desarrollo rural regional de la Universidad Autónoma Chapingo. 
Actualmente consultor en desarrollo rural adscrito al Instituto Interamericano de Cooperación 
para la Agricultura. Temas de especialización: diagnóstico, planeación, ejecución y evaluación 
de proyectos de desarrollo sustentable y políticas ambientales en ejidos y comunidades rurales. 
Correo electrónico: oswaldovillalobos@live.com
2 Doctor en antropología social de la Universidad de Manchester (Reino Unido), profesor-
investigador de tiempo completo en la sede Chiapas de la Universidad Autónoma Chapingo. 
Temas de investigación: políticas ambientales de conservación, manejo comunitario de recursos 
naturales, historia y conflicto agrario, Selva Lacandona. Correo electrónico: tim_trench@
yahoo.co.uk
3 Los autores agradecen a Sebastián Ramírez Arias, Anna Garza Caligaris y al comité editorial 
de la revista EntreDiversidades por los valiosos comentarios y observaciones a los borradores 
del presente texto.
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tiempo; como veremos, esta lucha los lleva a descubrirse como sujetos de 

derechos, que en su devenir de organización —y ruptura— también terminan 

reconociéndose como ciudadanos. Don Quirino nació el 25 de febrero de 

1951 en el ejido Laguna del Carmen Pataté, municipio de Ocosingo; a los 

18 años, en 1969, Don Quirino fue uno de los fundadores de un poblado 

cercano a la Laguna Miramar, en el Valle de San Quintín, ahora conocido 

como Benito Juárez Miramar (BJM). Los pobladores de este lugar llevan 

más de 40 años luchando por su reconocimiento agrario y, de acuerdo con 

ellos, han sido años de “mucho sufrimiento”. No es casualidad que la patrona 

de Benito Juárez Miramar sea la Virgen de Dolores, cuya fiesta se celebra el 

viernes anterior a Viernes Santo rezando a los siete dolores de la Virgen María.

En otros testimonios de Don Quirino,4 se pueden discernir tres “ca-

pítulos” distintos de “sufrimiento” en la trayectoria de sus familiares a través 

del siglo XX. El primero corresponde a los años en la Finca Santa Rita, donde 

el abuelo y el padre de Don Quirino se desempeñaban como trabajadores 

acasillados. Según Don Quirino, el finquero era “malísimo”, obligando a sus 

peones a trabajar de “sol a sol”. Don Quirino cuenta cómo su abuelo tenía que 

caminar a Comitán —aproximadamente 70 km— para traer “mercancía” de 

regreso a la finca. El primer intento de salir de la condición de peonaje se dio 

con la migración de alrededor 40 familias al poblado de Laguna del Carmen 

Pataté en los años 40 del siglo pasado. En este lugar la esperada libertad de los 

4 Uno de los autores tiene una relación de varios años con el poblado a través de proyectos 
productivos, capacitaciones y asesorías agrarias, y ha realizado entrevistas a Don Quirino antes 
y después de la compartida aquí; esto ha ayudado a dar contexto al presente testimonio. 
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pobladores estuvo limitada por suelos pobres y falta de agua, lo que implicaba 

para las mujeres largas caminatas diarias para acarrearla. Con el reconocimien-

to oficial del poblado como ejido en 1954, las relaciones con el ex patrón se 

tornaron más tensas, ya que el nuevo ejido incluía tierras que habían formado 

parte de la finca. Don Quirino recuerda que cuando los ejidatarios bajaban sus 

animales al valle para tomar agua del río —área que todavía correspondía a la 

finca— se les agredía a tiros. Dada la limitada viabilidad agropecuaria del eji-

do y la dependencia alimentaria de su población, un grupo se animó a buscar 

nuevas tierras más adentro de la selva. Con esta nueva migración, comenzó el 

tercer capítulo de “sufrimiento”.

La historia que nos cuenta Don Quirino es de largas caminatas y 

extenuantes jornadas, de los desafíos de los primeros años y de los esfuerzos 

constantes para organizarse entre ellos y con otros grupos de colonos; después 

vendrían las divisiones y enfrentamientos. Es una historia de esperanzas y de-

cepciones, de autodefensa y penalidades, un testimonio más acerca de aden-

trarse en la “mera” selva para buscar un nuevo comienzo y futuro.5 

Don Quirino, de 63 años, es todavía un hombre fuerte, habla la len-

gua tzeltal y cuenta con una historia de lucha en diferentes organizaciones de 

la región. A pesar de estos años de reivindicación, BJM permanece en la cate-

goría de poblado “irregular”, en cierta medida por ser parte de la Reserva de la 

Biosfera Montes Azules (Rebima), un área protegida decretada en 1978, casi 

una década después de la llegada de las familias tzeltales a esta región. Como 
5 Varios autores han reproducido entrevistas con los colonizadores de la Selva Lacandona; ver, 
en particular, De Vos (2002, 2003).
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veremos, este decreto ha impedido la regularización del poblado, por lo que 

la comunidad permanece en una especie de limbo agrario; y aunque no exis-

ten amenazas explícitas de desalojo de parte del gobierno, tampoco existe la 

voluntad política de resolver la situación ni las demandas de los solicitantes. A 

pesar de esto, BJM es un caso interesante en el cual el sujeto agrario colectivo, 

la “comunidad”, lo es en la práctica pero no en la ley.6 

Nos parece pertinente publicar el testimonio de Don Quirino porque 

narra, aunque sea de forma implícita, cómo los diferentes procesos y aconte-

cimientos regionales han contribuido a formar un sujeto histórico particular. 

Con “sujeto” nos referimos tanto a la capacidad de “hacer historia”, como a 

la evolución de la conciencia de ser un sujeto de derechos, en calidad de cam-

pesino, indígena y ciudadano mexicano. En la narración de Don Quirino, se 

aprecia cómo un grupo de gente, en un tiempo y lugar específico, se ha forma-

do y evolucionado como sujetos políticos y sujetos de derechos a través de las 

diversas experiencias en torno a la emergente relación entre estos campesinos, 

el Estado y diferentes instancias de politización y movilización social. 

Este relato se compone de una sola entrevista llevada a cabo en febre-

ro de 2011 en Benito Juárez Miramar por los autores; fue grabada, transcrita 

en su totalidad y editada para hacer su lectura más fácil y amena. Se decidió 

mantener la forma de hablar y los modismos de Don Quirino para conservar 
6 En tal sentido, BJM cumple formalmente con la estructura organizativa de un ejido —asam-
blea, comisariado, consejo de vigilancia, tesorero y agente— y tiene un reparto de tierra interno 
de acuerdo con la normatividad agraria. La asamblea efectivamente funge como espacio de 
construcción de acuerdos para la organización productiva y social, así como para dirimir dife-
rencias e instituir tareas comunes. Quizá precisamente por su situación agraria precaria, BJM 
intenta cumplir cabalmente el ideal agrario de gobierno y gestión colectiva.
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la originalidad de su lenguaje y no cambiar el sentido de sus palabras. Debido 

a lo anterior y dado que el tzeltal es el idioma original de Don Quirino y el 

español su segunda lengua, se le pide al lector comprensión en la prevalencia 

de un lenguaje coloquial y usos lingüísticos propios de un indígena tzeltal. A 

manera de darle cierta estructura al relato, decidimos dividirlo en cinco seccio-

nes; éstas comienzan con un subtítulo que sugiere el contenido, seguido de la 

propia narración de Don Quirino, y finalizan con una breve explicación de los 

eventos regionales que enmarcan el relato.

Colonización

“Nosotros salimos de allá de donde vivíamos antes, el ejido se llama Laguna 

del Carmen Pataté, cerca de Ocosingo. En ese tiempo estábamos en un lugar 

muy pedregoso, cerro pues; no teníamos derecho nosotros,7 sólo tenía su par-

cela el finado mi papá, sólo los más ancianos de ese tiempo tenían su parcela. 

Entonces, un grupo empezamos a platicar ‘¿por qué no vamos a buscar un 

lugar donde podamos tener derecho también? Nosotros vamos a tener hijos 

y no tenemos siquiera parcela’. Además, allá no daba maíz porque […] son 

terrenos muy secos y no da nada, y luego no hay agua para hacer potrerito, no 

hay agua, no hay forma de hacer potrero. Por eso así empezamos a organizar, 

después ya luego hicimos grupito que, sí, vamos a buscar un lugar. Entonces 

yo y uno mi tío, ya murió, hace poco murieron, empezamos así echando 

traguito, siempre nosotros empezamos así platicando con la botellita, pero 

7 Se refiere a que no habían sido dotados de tierra.
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fue bueno la idea, pues, porque ahí hicimos plan y ahí empezamos a orientar: 

‘qué, ¿quién va?’ ‘¡Yo voy!’, dice uno y ‘¡yo voy!’.

Salimos a las seis de la mañana de Pataté; seis, siete de la tarde esta-

mos llegando a un ejido que se llama Avellanal, ahí llegamos a dormir. Al día 

siguiente arrancamos otra vez, clareandito, a las seis de la mañana estamos 

levantando, un día otra vez hasta llegar a Amador Hernández, ahí llevamos 

dos días. Y de ahí, el último ejido era Pichucalco, que está aquí cerca, ahí 

terminaba el camino, era el último ejido, era el último comunidad, era nuevo 

también; desde ahí pura selva, tupido. Ahí empezamos a arrancar el pique, 

pues, empezamos a hacer el pique, a puro machete. Desde que salimos de allá 

donde vivíamos, traíamos tostadas, pelotas de pozol, porque nosotros la cos-

tumbre era pozol; pero llegando a ese ejido compramos más pozolito, como 

somos conocidos con algunos, sabían, ‘los pobres no tienen terreno’, y nos 

daban pozol. 

Hay un ejido con el que colindamos antes en Pataté, se llama colonia 

Cárdenas, ellos vinieron primero a vivir en Hidalgo, aquí cerca. Ellos nos 

daban razón que sí, ellos saben que hay terreno ‘dicen que es la laguna 

Miramar, pero que está en otro lado que nosotros estamos; pero si gustan ir 

a ver, pues solamente que busquen, pero dicen que hay buen terreno allá, 

sólo que no sé dónde mero queda, pero sí, hay una laguna allá’, decían. Ellos 

fueron los que nos dio la idea, pues, por eso empezamos a venir a buscar. 

Por eso desde Amador, en Pichucalco, empezamos a hacer el pique, pero 

buscando así, así al rumbo; así como ve usted tupido este cerro, lleno de 
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monte, empezamos así. Un picador ahí va, marcando dónde vamos; donde 

nos entra la noche, ahí hacemos el campamento; bien limpio una rueda, 

porque miedo con el tigre,8 había mucho tigre todavía. Ahí quedamos. El 

día siguiente arrancamos otra vez con el pique, a veces hace dos día, tres día, 

se nos gasta el pozolito o la tostada que traíamos, tenemos que regresar otra 

vez; ahí se queda, ahí queda el pique. 

Bueno, entonces había un tal Francisco, un tal Quirino, José Ángel 

Hernández García, pero ya no están aquí, están en Ocosingo; todavía viven, 

pero están en Ocosingo. Lo que hace ese señor, cuando ya nos sentimos ya 

medio desorientados, porque siempre estamos con miedo y pues difícil el 

rumbo pues, pura montaña, no puedes ni siquiera ver en qué parte estás […] 

lo que hacía ese hombre, Francisco que le digo, él es muy chingón también, 

muy listo, se subía a los árboles, hasta la punta, ahí lo va a localizar el rumbo, 

dónde queda; así así, cada tramo así lo hacía, hasta que volteamos este cerro 

cuando dijo: ‘no, compañeros, ahora sí ya vi la laguna’, lo logró ver lejos, esta 

laguna se ve lejísimos ‘¿quieren subir algunos? Vengan, súbanse’. Tuvimos 

que subir también el que pudo, algunos que no pudieron, ahí vimos que la 

laguna apareció: ‘pues ésa es la laguna’, ‘ahora sí vamos a dirigir ahí’, ‘pues sí, 

está bien’.  

Ya cada vez que venimos a Pataté, llegamos a informales, a hacer la reu-

nión: ‘No, pues el lugar así está’. Un día que llegamos al agua empezamos a pla-

ticar a la gente: ‘¿Pero, cómo está? ¿Es agua que no se va a secar?’ Es que cuando 

8 Por “tigre” se refiere al jaguar (Panthera onca).
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empezamos a viajar aquí era un mes de abril, pero pasó ese tiempo, cuando 

logramos encontrar este arroyo ya era tiempo de lluvias otra vez, no había tanta 

seguridad que sea agua así, porque hasta afuera estaba crecido. Uno de mis 

compañeros dijeron: ‘¿quién trae anzuelo?’, ‘pues traemos nosotros’, ‘ah, bueno, 

pues ahorita lo sabemos si este arroyo va a vivir o a lo mejor es por la lluvia que 

está crecido’, no se sabe. Pero solamente una prueba, tiramos el cordel: ‘¿Qué 

tal que hay pescado? Y si hay pescado grande, a lo mejor seguro que esto es un 

arroyo o un río’, ‘¡sale!’, cuando empezamos con el cordel, ‘pero… ¡un macabil, 

mojarra! ¡no’mbre! en un ratito hacemos pescado, pero montón’. ¡Contento la 

gente! A asar pescado, a comer, ah, pero tranquilo. Pero así fue […] Ahí vimos 

que es arroyo que sí, pero bajó, a los dos días bajó, paró la lluvia y bajó, y ahí se 

vio que sí es arroyo”. 

***

La apertura de la Selva Lacandona al reparto agrario surgió como una 

solución a la presión de grupos demandantes de tierra que no afectaría 

las propiedades de rancheros y hacendados en otras regiones del estado, 

los cuales tradicionalmente han tenido fuertes vínculos —familiares, la 

gran mayoría de veces— y gran influencia en el poder político chiapaneco 

(Legorreta, 2008). Adicionalmente, la inmigración estuvo motivada por 

una serie de circunstancias, entre las que destacan: las míseras condiciones 

de los trabajadores en las fincas, aún prevalecientes hasta bien entrado el 

siglo XX; la disminución en la demanda de mano de obra indígena, así 

como una despeonización o liberación de peones acasillados a partir de la 
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incorporación de tecnología y la reconversión de producciones agrícolas a 

ganadería extensiva. Pero al dotar de tierras marginadas —que rápidamente 

se agotaron—, con el objetivo de no afectar las tierras de las fincas, se 

propiciaron segundas o terceras oleadas migratorias que iban adentrándose 

más y más en la selva conforme ya no había tierra que repartir en ejidos, 

comunidades u otros asentamientos campesinos; como hemos visto, este fue 

el caso de Benito Juárez Miramar.

Apropiación del territorio

“Ya de ahí empezamos a solicitar9. Ya cuando pasó el tiempo hicimos la milpa, 

cuando ya hay maicito, que empezó a madurar la milpa, es cuando bajamos 

la familia; pero, ¡qué sufrimiento!, ¡lucha!, ¡castigo!, porque no hay camino, 

tuvieron que caminar la familia. Eso que caminábamos nosotros en un día, 

hacíamos dos días con la familia. Cuatro días […] como seis días llegamos, 

¡bien cansado!, además carga; hemos sufrido bastante. Bueno, pues así fue. La 

solicitud que hicimos fue en 1969, en 1970 bajamos aquí a hacer ya la milpa. 

El primer año tumbamos este pedacito y allá por la pista, porque al siguiente 

año nada más hicimos la pista, porque era muy importante, no había camino, 

aquí estábamos completamente cerrados porque ¿dónde?10 Bueno, en el 71 fue 

cuando posicionamos todo aquí ya. Pero entonces nuestro maicito, cuando 

9 Iniciar formalmente su trámite agrario.
10 Hasta hace algunos años, las avionetas eran el medio más rápido y eficiente por el cual las 
comunidades selváticas podían llegar a las ciudades más cercanas. En esta región se sigue usando 
la avioneta para viajes especiales o urgentes.
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todavía no había, teníamos que ir a traer hasta Amador.11 Ya vimos bien el 

lugar, hicimos buen camino, abrimos, ya bestias pasaban, así empezamos a 

ayudarnos porque ya con caballo ya traemos el maicito. 

Nadie quería entrar a la laguna, ¿quién iba a querer entrar? Miedo, 

pues, contaban, no sabemos, contaban que hay lagarto, pescado que puede 

comer la gente, se escucha muy increíble, pues. De ahí, ese mismo Francisco 

que le digo, que es muy cabrón, es muy listo de por sí, ¡le vale todo, pues!, hizo 

su cayuquito, él hizo su cayuquito, nunca lo había visto, pero así como es la 

gente que tiene que luchar porque no hay otra forma, pues él empezó a cruzar 

la laguna así, él sólo, así. Ya después lo fuimos siguiendo, pero con miedo, an-

tes a la laguna le teníamos miedo pues, pero así poco a poco, en San Quintín 

empezamos a traer las cositas que nos hacían falta. 

Gracias a Dios poco a poco se fue formando el ejido. Pero va usted a 

ver, ya estando aquí posesionados con la familia tuvimos suerte que cuando 

empezamos a hacer la solicitud en ese tiempo, la Reforma Agraria no nos dijo 

nada, lo que dijo fue ‘está bien ¿cómo se va a llamar el lugar? ¿Qué nombre 

lo tienen?’. Bueno, nosotros ya habíamos pensado que éste le íbamos a poner 

Río Azul, ejido Río Azul. Pero ya en la Reforma Agraria dijo que no, ‘no se 

va a hacer así, sino que vamos a buscar un nombre’, así que ya con ellos salió 

que se iba a llamar Benito Juárez, ellos le pusieron el nombre. Pero gracias a 

Dios  nos dijeron que no, sino que estaba bien, ‘¿cuántos son?’, ‘tantos’, se hizo 

la solicitud y todo. Pero al ver después, el pinche gobierno nos iba a chingar 

11 Se refiere a Amador Hernández, un ejido al norte de BJM donde tenían parientes. 
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otra vez, a los seis meses de estar aquí nos empezó a querer chingar, a querer 

desalojar, que no, que no se iba a poder así porque va a ser Zona Lacandona, 

según que es Zona Lacandona, no aparecía todavía Montes Azules, sino que es 

por Zona Lacandona. Y por eso hubo compañeros que fueron mero fundado-

res, tuvieron miedo, porque la amenaza que nos daba el gobierno de que nos 

iban a sacar, que si no era a la buena, a la mala nos teníamos que salir. ¿Pues 

qué hicieron entonces los pobres? Mis compañeros, un tal Juan Mendoza, mi 

tocayo Quirino, ese Francisco que le digo, bueno, empezaron a hablar: ‘no, 

mira’, dice, ‘no, mejor no voy a dar mi vida yo aquí, si es que no nos permite 

el gobierno quedarnos’. 

Salieron unos cuantos, no quisieron quedarse, tuvieron miedo por 

la amenaza del gobierno. Pero otra vez nosotros como grupo, ese Francisco 

que le digo, él es cabrón de por sí, dijo: ‘¿yo adónde voy? ¡No tengo dinero 

para comprar tierra! Donde ya salimos de allá porque de por sí no tenemos 

parcela, ¡no hay!, entonces, ¿qué dicen, compañeros? Si están dispuestos 

vamos a dar la vida, el gobierno es gobierno, no creo que nos venga a cas-

tigar tanto, somos gente, somos mexicanos, y luego, ¿no tenemos derecho? 

Y si nos quieren matar pues que nos saquen de aquí muerto, pero vivos no 

vamos a salir, yo me quedo aquí, aquí voy a dar mi vida, pero menos que 

voy a tener miedo, no voy a tener miedo’. ‘Pues, yo igual’, ‘¡y yo igual!’. Y 

así se formó un grupo, sólo unos cuantos se salieron, así fue como volvimos 

a quedar”. 

***
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Los solicitantes de Benito Juárez Miramar lograron que se publicara la solicitud 

oficial de dotación en 1970 (Periódico Oficial del estado de Chiapas, 4/11/70), 

pero como hemos visto, su permanencia en la región estaba bajo amenaza por 

razones tanto ambientales como agrarias. Por ejemplo, en 1971, fueron avisados 

que la Secretaría de Agricultura y Ganadería estaba estudiando la posibilidad 

de definir zonas de reforestación y establecimiento de parques nacionales 

en la región, poniendo en riesgo su solicitud.12 Dos años más tarde fueron 

notificados que “por instrucciones verbales del C. Presidente de la República” 

estaban suspendidos todos los trámites de expedientes agrarios del municipio de 

Ocosingo hasta que se terminara el deslinde de la Comunidad Zona Lacandona13. 

Y en 1978, se decretó la Reserva de la Biosfera Montes Azules (Rebima) (DOF, 

11/1/78), sobreponiendo la reserva a las tierras de Benito Juárez —y decenas de 

otros poblados—, complicando todavía más su solicitud de tierra. 

Este ambiente de inseguridad, en donde no avanzaba el trámite 

agrario, tuvo un efecto contradictorio; por un lado, provocó la migración de 

varios hombres de Benito Juárez hacia Ocosingo o al estado de Campeche 

y, por otro, las amenazas de parte del gobierno tuvieron impactos en la 

extensión de la actividad agrícola. Como veremos ahora, la comunidad se 

afilió a la organización Quiptic Ta Lecubtesel14 para defender su derecho. Uno 
12 Oficio del Secretario de la Comisión Agraria Mixta, Tuxtla Gutiérrez, 4 de octubre 1971.
13 Oficio del Presidente de la Comisión Agraria Mixta, Tuxtla Gutiérrez, 29 de octubre 1973. 
En 1972 un decreto presidencial “restituye” 614,321 hectáreas a 66 familias lacandonas para la 
creación de los bienes comunales “Zona Lacandona” (DOF, 6/3/72). Este decreto no tomó en 
cuenta la existencia de 38 colonias de indígenas tzeltales y choles asentadas previamente en esta 
zona, muchas de ellas con trámites agrarios ya adelantados, lo cual se vuelve un caldo de cultivo 
de politización, movilizaciones y enfrentamientos (ver Harvey, 2000; De Vos, 2002).
14 “Unidos por nuestra fuerza”, en tzeltal.
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de los primeros consejos de esta organización —aunque no lo menciona Don 

Quirino en esta ocasión— fue el de expandir los trabajaderos de Benito Juárez 

Miramar, tumbando más “montaña”, para establecer con más claridad su 

derecho a la dotación de tierras. 

Sin embargo, al final la respuesta del gobierno a la solicitud de dota-

ción fue negativa; en 1984, 14 años después de publicar su solicitud agraria, 

los pobladores de Benito Juárez recibieron como respuesta que no procedía la 

solicitud debido a que el asentamiento se encontraba dentro de un “parque 

natural”, decretado en el año 1974, situación que la población de Benito Juá-

rez ignoraba. Resulta que el “parque” era propiedad del gobierno del estado de 

Chiapas, dicho “parque” había sido donado por un propietario privado en el 

mismo año 1974 y correspondía a un terreno de 4,313 hectáreas.15 

Organización

“Pero resulta que en ese tiempo, como el gobierno quiso chingar a varias 

comunidades, pero no sé quién fue que empezó, se formó una organización, 

se organizó la gente, todos hicieron una organización que se llamó Quiptic Ta 

Lecubtesel, así se llamó la organización, se juntó toda la gente. Hasta ejidos 

ya viejos, ya con sus documentos y todo, los quiso chingar el gobierno, entró 

todo parejo. Empezamos a amarrarnos duro, en ese tiempo llegaban muchos 

15 Oficio de la Dirección de Asuntos Agrarios, Tuxtla Gutiérrez, 24 de octubre de 1984. El 
propietario fue Jaime Bulnes y podemos suponer que la donación del terreno al gobierno del 
estado para que lo destinaran a la conservación refleja el último recurso que tenía el propietario, 
después de haber perdido la mayor parte de sus considerables tierras a manos de los nuevos 
ejidos en esta región de la selva (ver también De Vos, 2002: 206-207).
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licenciados, que a San Quintín, que a Zapata, que a Amador [Hernández], 

¡donde quiera! Nos preguntaban que qué queremos, vamos a salir a la buena 

o a la mala, no se permite quedar aquí. ¡Ah!, pero se juntan miles de gente 

también, los pobres licenciados, a veces hubo un tiempo en que se amarró ahí, 

algunos que se ponían bravos también se amarró, y ahí, después ya pedían 

perdón: ‘no, que ya no voy a hacer’, hasta que se pone manso se suelta otra 

vez. Lo vio el gobierno que sí se fue en serio las comunidades, pero miles de 

gentes ya, porque se organizó todo lo que es el estado de Chiapas casi, se hizo 

una sola organización; hubo mucho valor y se respetó, al fin el gobierno tuvo 

que firmar y sellar de respetar esa organización; así fue como tuvimos chance 

de quedar aquí, pero los pobres que tuvieron miedo, salieron de por sí. 

Bueno, entonces ya estando así quedamos, pero desgraciadamente el 

trámite ya no, para tramitar el derecho, pues, de todas maneras nos tapó en la 

Reforma Agraria, que no; meramente estamos así, pero así nada más, pero allá 

ya no nos atendían porque lo que nos dicen cuando llegamos, nos dicen que 

no: ‘no van a quedar ahí, ustedes’. Cada año nos amenazaban, si tumbamos 

montaña nos van a encarcelar, que esto que el otro. Pero no tuvimos miedos, 

vamos a tumbar, pero también vamos a respetar, vamos a tratar de tumbar, 

de trabajar, de hacer el potrero y vamos a reconocer nuestras 20 hectáreas, 

vamos a trabajar, no vamos a pasar la ley, sabemos que como campesinos 

debemos tener derecho a 20 hectáreas y vamos a decirle al gobierno que eso 

es lo que vamos a pelear, no vamos a tratar de destruir como quiera. Y así fue, 

empezamos a trabajar, a cada rato la amenaza del gobierno, pero ahí estamos 



Oswaldo Villalobos y Tim Trench                                                  Entrevista 

231

otoño-invierno 2014 ISSN 2007-7602EntreDiversidades

trabajando, poco a poco. Había licenciados que son un poco buenos: ‘lo que 

vale es que trabajen, si tienen sus potreritos, pues a lo mejor así el gobierno no 

los va a sacar tan fácil, los van a ver con trabajo, porque si no tienen trabajo 

no les va a reconocer, entonces fácil los sacan’. Así decíamos: ‘hay que trabajar 

y si a la fuerza nos quieren sacar, que nos paguen todo el trabajo, así sí vamos 

a tener dinero para salir’.

Los zapatismos estaban escondidos antes, nadie sabía quiénes son 

zapatistas. Nosotros también estábamos con mucha seguridad, nadie lo podía 

platicar que somos zapatistas, que hay zapatistas; así empezó, todo muy 

escondido, entran y todo, pero escondido nada más. Me han dado cargo de 

consejo municipal, del autónomo pues, del zapatismo me dieron cargo ahí 

también, estuve de cargo cuatro años ahí, por eso me enteré más o menos 

cómo estaba. Cuando empezó los zapatistas, uno por uno iban reclutando 

la gente, los que estaban pues, los que tenían cargo. Y de ahí vino que hay 

que formar grupos de milicia, pues todos los que estábamos jóvenes en ese 

tiempo, todos entramos en la milicia. Ahí es cuando venían los mandos a 

entrenar cómo pelear, cómo… toda la táctica del pleito, con armas y cómo 

hay que usar las armas, cómo hay que asegurar. Toda la práctica, pues, tienen 

mucha práctica también los cabrones esos, ellos nos entrenaban. Y así fue 

poco a poco, el grupo de milicias con su sargento, cabo, pero […] ¡estuvo 

chingón!, para qué hablar, estuvo chingón porque se agarró mucha fuerza. 

Porque cuando la guerra del 94, hasta el gobierno se asustó, creo, porque lo 

vio muy serio la cosa, y había fuerza bastante y un chingo de milicia también, 
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claro que no todos bien armados, algunos que no tenían armas, pero en cada 

comunidad había buena arma, y bien entrenado la gente. Pero después, el 

mando también se chingó, es como cualquier cosa, a veces empieza bien buena 

la cosa, después se echa a perder. Porque la idea que sabíamos nosotros antes, 

que todo el mundo estaba dispuesto de pelear en ese tiempo, porque nos decía 

el mando de que vamos a pelear para cambiar la situación. No vamos a querer 

ya gobiernos ricos, sino que nosotros vamos a gobernar, todo el poder de los 

ricos se los vamos a chingar, y vamos a morir por algo; todo lo que no nos da el 

gobierno lo vamos a pelear y lo vamos a quitar y nos lo va a tener que dar todo, 

por eso la gente decía, ‘está bien, hay que pelear’. Pero va usted a ver el cambio, 

cuando del 94, todavía estaba muy bueno, pero después de la guerra del 94, 

se les cambió sus idea otra vez los mandos, lo puso en resistencia a la gente, 

ahí es donde se encabronó la gente, miles de gentes. ¿Por qué voy a pelear, 

con qué diablos voy a pelear? Voy a dar mi vida, que no me da órdenes de no 

agarrar ni una hoja de lámina, no me da órdenes de no solicitar dinero del 

gobierno, no puedes agarrar nada, ¡nada! Bueno, entonces la gente se molestó 

un chingo. Varios que son mandos se molestaron, porque yo conozco muchos 

ahorita que son delegados de gobierno, que eran zapatismos, eran cabecillas, 

pero lo vieron que el mero mando dio esa orden mala, no les gustó, están 

trabajando con el gobierno ahorita. Pero ¿por qué?, porque se molestaron, 

y muchos campesinos como nosotros no nos gustó, y después tuvimos que 

salir, porque nos puso en resistencia. La idea era de pelear, pero conforme voy 

peleando, voy pidiendo y recibiendo, ésa es la idea. Pero, ¿qué hizo el mando?, 
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de que no puedes solicitar casa de vivienda, no puedes agarrar una celda solar, 

¡nada! Por esa misma razón la gente se molestó, bajó la fuerza del zapatismo. 

Entonces así se destruyó también la unidad del zapatismo, por eso nosotros 

así fue como salimos, pues”. 

***

A partir del movimiento estudiantil de 1968 y en el marco de la efervescencia 

política de la época, comienzan a llegar a Chiapas “asesores”, con filiación de 

izquierda, provenientes del centro y norte del país, muchos de ellos invitados 

por la Iglesia católica —particularmente de la diócesis de San Cristóbal— para 

preparar el Congreso Indígena de 1974. La incidencia de estos asesores, de las 

propias Iglesias, y el hecho que las comunidades de la selva, en comparación 

con las comunidades de Los Altos, no estaban tan infiltradas por los aparatos 

estatales de control corporativo de la población rural, como la Confederación 

Nacional Campesina (CNC) y el propio PRI, propició la emergencia en el 

estado de organizaciones campesinas independientes.16 En la selva habría que 

reconocer como detonantes de la movilización de esta población ya politizada, 

los decretos de la Comunidad Zona Lacandona y la Rebima, y la gran canti-

dad de conflictos agrarios que éstos generaron.  

Así, las comunidades se organizaron y unieron tanto dentro de ellas 

mismas como con otras comunidades. Aunque en principio su objetivo era 

la lucha por el reconocimiento de sus derechos agrarios, con el tiempo ésta 
16 Tales como la Central Independiente de Obreros Agrícolas y Campesinos (CIOAC) en Simo-
jovel, la Organización Campesina Emiliano Zapata (OCEZ) en Venustiano Carranza y en la 
Selva Lacandona, la Quiptic Ta Lecubtesel, que se convertiría después en la ARIC Unión de 
Uniones, y la Unión de Ejidos de la Selva.
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se expandió a la apropiación del proceso productivo, educativo y de autoges-

tión. Este escenario de población politizada y de una acumulación de capas 

de arbitrariedades sobrepuestas resultó ser tierra fértil para la irrupción de 

un actor que, al considerar roto el pacto social con el Estado y perdida toda 

esperanza en una idea de desarrollo administrado eminentemente desde el 

gobierno, ve en la insurgencia y en el autogobierno una alternativa a una 

modernidad que no lo incluye. Así, el EZLN debe verse como una culmina-

ción temporal de un prolongado proceso de construcción de ciudadanía en la 

selva —así como en otras partes del estado—, producto de un largo camino 

de organización y politización que resultó principalmente de la lucha por la 

tierra, pero también del enfrentamiento con finqueros, caciques y contra las 

arbitrariedades del gobierno. No obstante, a raíz del levantamiento, la región 

fue objeto de atención y del “desarrollo contrainsurgente” (Bartra, 2007), 

que junto a la estrategia de resistencia del propio movimiento, llegó a dividir 

diversas comunidades en la región y debilitar el movimiento.

Ruptura

“Se molestaron bastante los mandos [del EZLN] cuando salimos. Aquí 

hubo mucho problema de esos cabrones zapatistas, porque cuando nosotros 

salimos quedó grupo todavía; y nosotros, como hemos tenido armas en 

común, hemos tenido balas, un chingo, ¿qué hizo el pinche mando que había 

aquí? Donde lo teníamos guardado, cuando fuimos a ver ¡ya no estaba!, ¡lo 

sacó!, y empezamos a pelear ¡Es dinero propio, ningún cabrón nos ha dado!, 
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nosotros hemos luchado por esas armas, por las balas, estaba guardado. Pero 

fuimos a ver, ¡desaparecieron!, empezamos a investigar, hasta que lo vieron 

serio las cosas, que nosotros estamos ya listos para pelear entre nosotros, nos 

dijeron: ‘bueno, pues sí, nosotros las agarramos’. ‘Ahora sí van a pagar a la 

buena o a la mala’, dijimos, empezamos a pelear entre nosotros, nos tuvieron 

que pagar. Fue orden por el mando que se hizo esa cosa, y por eso empezaron 

a entrar aquí los cabrones capitán, los meros mandos, los que están allá en 

la montaña en ese tiempo, empezaron a entrar a aquí a amenazarnos. Pero, 

por eso me odió después los pinches mandos de zapatista; como yo me 

enteré bien de ese asunto, yo estuve cuatro años en ese cargo de consejo que 

me pusieron, me nombraron como consejo municipal, de autónomo que se 

dice, y yo lo hice también conscientemente, lo creí, y está bien, hablando 

claro la organización estaba bien, era para defender nuestros derechos… 

estaba bien. 

Pero cuando empezaron a pelear, llegaron los mandos; me conocían 

bien todos los mandos […] ¡ah, pero como ellos mismos me enseñaron! Me 

dieron la ley en mi mano, cómo hay que ser una autoridad, no vamos a ser 

como hace el gobierno sino que nosotros vamos a ser alguien a que el pueblo 

mande, nuestro trabajo como consejo municipal es mandar obedeciendo, si 

pasas de ley serás castigado. Ya después no me querían sacar, porque lo vieron 

que llevaba yo bien la cosa con ellos; todo me dijeron, cómo está la ley de la 

revolución, y cómo se va a manejar la gente del pueblo y todo eso. Y por eso 

cuando me empezaron a chingar aquí, ahora sí me enfrenté con ellos, ya venían 
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con la pistola así, en esa casona donde se hizo el baile, ahí mero nos reunimos 

al pleito […] llegaron pues los pinches mandos zapatistas, yo me enfrenté 

con él. Nos amenazaba, ‘tú eres el más cabrón que lo estás desorganizando la 

gente, lo estás encabronando’, me decía. ‘No, señor’, le digo, ‘no, compa’, de 

compa nos hablábamos, ‘no, compa’, le digo, ‘lo que estoy haciendo, estoy 

defendiendo mi derecho, además sépalo bien por qué salimos, nosotros no 

somos rajones, ¿usted me dice que soy rajón?, yo no soy rajón’, porque ¿sabe 

usted por qué salimos del zapatismo? 

En ese tiempo éramos muy conscientes. Benito Juárez era famoso, 

estábamos afamado, que es una comunidad muy unida porque todos éramos 

zapatistas, muy cumplidos pues, muy cumplidos, nos había gustado pues. 

¿Sabe usted por qué se dividió? Bueno, ahorita le doy gracias a Dios, ya lo veo 

cambiado también, pero en ese tiempo estábamos muy conscientes […] pero 

empezó por la borrachera. Vino una orden que todos los que son zapatistas, 

tanto milicianos como toda la base, pues, no va tomar trago, ¡nada, nada!, 

empezamos a ver duro, porque todas las comunidades toman; alguno que no 

toma, bueno porque Dios le ayuda, pero la mayoría tomamos trago, ¿para 

qué engañarse?, ¡tomamos! Cuando llega los mandos aquí preguntan si hemos 

dejado el trago, ‘sí, ya no tomamos’, nomás se van y toma la gente. Pero estaba 

bien así […] pero de tanto de tanto, sacó una orden muy estricto, pues, de que 

cuidado, ahora sí ya no se puede; y el cabrón […] había un comité aquí, es 

mi hermano, es mi mero hermano, con él me peleé bastante, pero lo chingué 

porque él no me pudo chingar, pues, y peleé bastante con mi hermano, entró 
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en su cabeza todo lo que decía el mando de que cuidado con tomar. Hasta 

yo le hice preguntas: ‘compañero, ¿cómo cree usted que la gente le va a decir 

que no tome, habiendo fábrica de trago, de cerveza? Sí, aquí no tomo, pero 

allá voy y tomo’, yo le digo. ‘Claro, de veras es muy bueno él, que no toma; sí, 

yo sé que el trago es malo, pero el pinche vicio el que lo tiene no es tan fácil; 

puede dejarlo un día, dos días, quizás un mes, pero no se va a poder’, ‘pues la 

orden es orden’, ‘pues está bien que la orden sea orden pero no se va a hacer, 

yo sé, yo le digo claro que no se va a hacer, y el que lo dice que sí va a cumplir, 

no lo va a cumplir, seguro que no lo va a cumplir’, yo me paré. 

Y como me decían cuando era yo consejo municipal, de autónomo, 

me dieron la orden, me educaron, pues, todo cuando chocaron conmigo 

les decía: ‘no, no capitán, gracias a ustedes abrieron mi ojo, me abrieron el 

oído, me dieron de saber ustedes mismo cómo debemos respetar al pueblo. 

¿Quién me dijo que entre campesino no deberíamos de pelear? Debemos 

de pelear con el gobierno, no entre nosotros, y ¿quién me enseñó? Ustedes, 

¿o no ustedes? Gracias que me abrieron el sentido, ¿y para que me vengas a 

chingar? ¡No me vas a poder chingar! Gracias a que me enseñaste, ahora sí lo 

que me dijiste es lo que te voy a hacer, porque el gobierno todavía nunca he 

enfrentado así peleando como ahorita con usted, y usted que eres el jefe de 

nuestra organización zapatista ¿me quieres chingar? Ahora sí no me vas a poder 

chingar, ¿armas tienes? Armas tenemos también. A como nos entrenaste para 

matarse con los soldados a lo mejor nos va a tocar nosotros mismos’. Y todo 

eso empezaba yo, por eso me odiaron los zapatistas, pues sí me enseñaron, así 
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fue cómo se dividió otra vez los zapatistas, por eso aquí salimos, salimos la 

mayoría, quedó un grupo. 

Después salió ese grupito también, pues. Nos empezó a querer chingar, 

que ellos querían mandar; pues nosotros no nos dejamos, empezamos a pelear, 

a chocar y a chocar, de tanto que no aguantaron hasta que salieron; ellos 

buscaron el pleito pero después no aguantaron. Porque claro les decíamos, ‘lo 

que quieran hacer, háganlo; lo que ustedes saben, sabemos también; lo que 

ustedes tienen, también tenemos, así es que no te vamos a tener ninguna clase 

de miedo’. Así le digo yo, mi hermano él es comité, pero se fue en Galilea, 

no aguantó aquí, y así le decía, ‘usted, eres mi hermano, eres mi mayor, pero 

sí te respeto y te he respetado porque nunca nos hemos golpeado; pero en 

este momento si no me respetas también, no te voy a respetar. Claro que tú 

eres el mayor de edad y estás más grande que yo, pero tú comes tu frijolito y 

tomas tu pozol, yo igual. No te tengo pero ningún cachito de miedo, somos 

hermanos […] tú has entrenado, también he entrenado, cualquier momento 

que quieras, estamos agarrándonos, a ver quién mata a quién’. Entonces 

así, así fue la bronca de esos zapatismos, pero así se fue terminando, porque 

vimos que no dio resultado. Porque ya puro choque en cada comunidad, y 

más por la resistencia que nos puso, vimos que no tiene porqué. Luchamos 

porque queríamos tener buena educación, queremos tener salud y todo […] 

nos cancelan, que no podemos tener maestro, no podemos tener doctor, no 

podemos agarrar nada, ¿para qué voy a pelear?”

***
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La ruptura entre los grupos ocurrió al final en el año 2003 y hubo una 

convivencia incómoda durante cinco años más. La mayor fuente de fricción 

era la existencia de dos asambleas y autoridades —agrarias— paralelas. La 

gente cuenta que la gestión del poblado a través de la asignación de “tequio”, 

o servicio comunitario, generaba cada vez más fricciones entre los dos grupos, 

porque aunque no fueran iguales en número, el tequio se dividía en partes 

iguales, lo cual implicaba más trabajo para el grupo minoritario, el EZLN. 

Poco tiempo después de esta ruptura, hubo un incendio en una ladera de la 

Laguna Miramar, correspondiente a un poblado aledaño a BJM; esto implicó 

la entrada de guardaparques de la Comisión Nacional de Áreas Naturales 

Protegidas (Conanp) a las tierras del poblado para combatir el incendio que 

amenazaba con extenderse a la zona núcleo de la reserva. El objetivo en común 

—limitar la extensión del incendio— y la necesidad de mucha mano de obra 

—para cortar de forma urgente una brecha y detener el incendio— obligó el 

contacto entre Conanp y aquellos pobladores de Benito Juárez que habían 

salido del EZLN. La Conanp ofreció un pago de recursos del Programa de 

Empleo Temporal (PET) a los pobladores que apoyaban en el corte de la 

brecha, lo cual abrió la posibilidad de más contactos en el futuro y reorientó 

la mirada hacia las instituciones del gobierno después de más de 15 años en 

resistencia. 

En el 2008, la Junta de Buen Gobierno del Caracol más cercano 

ordenó la salida del grupo zapatista, con la oferta de reasentarlos en tierras 

recuperadas. Con el apoyo de personas de ejidos vecinos afiliados al EZLN, 
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el grupo saliente desmanteló mucha infraestructura en la comunidad, 

incluyendo una clínica, la escuela primaria y sus propias casas. Así, la salida del 

grupo zapatista no fue pacífica e implicó rupturas entre las propias familias, 

entre padres e hijos, hermanos y hermanas, dejando cicatrices en el tejido 

social y ausencias importantes, como el principal diácono. Curiosamente, 

y con cierta justicia retrasada, las tierras en donde eventualmente se asentó 

el grupo zapatista correspondían a la vieja Finca Santa Rita, lugar de donde 

habían salido los abuelos de estas familias hace ya tres o cuatro generaciones 

en búsqueda de tierras propias. 

Actualidad

“Desde que salimos [del EZLN] nos ha ido más o menos. Se ha cambiado un 

poco porque, es como le digo, no hemos logrado muchas cosas, pero cuando 

menos siempre ya podemos solicitar algo, pues; siempre el gobierno, aunque 

no cumple, siempre da su poquito también. Pero la verdad nosotros no hemos 

logrado casi nada. Porque cuando muy namás salieron los zapatismo, en ese 

tiempo pues [1994] el gobierno aflojó […] ya cuando nosotros salimos ya 

estaba duro otra vez el gobierno; de primero aflojaba todo, pero lo vio que 

después ya no.17 Namás que vemos un poco bien porque estamos libre […] 

17 Muchas comunidades se vieron beneficiadas por lo que Armando Bartra llamó “desarrollismo 
contrainsurgente”; es decir, la gran cantidad de recursos para infraestructura y proyectos que 
se ejerció a partir del levantamiento del EZLN con la intención de “desactivar el sustento 
social del grupo armado a partir de la atención inmediata de los reclamos de las diversas 
organizaciones sociales no integradas al EZLN, intentando paralelamente desalentar y 
fraccionar la participación de los integrantes del movimiento rebelde” (Documento interno de 
Sedesol fechado en 1996; citado por Bartra, 2007: 332).
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cuando éramos zapatismo ahí sí obligadamente tú haces esa cosa, quieras o no 

quieras te vas a hacer, te llaman cualquier hora de la noche, te vas a tal parte, 

‘jálale, porque tienes que llegar puntual’, y así. Pero ahorita no, estamos libre ya 

[…] hacemos trabajo, pero nuestro propio, ya no perdemos tanto tiempo ya. 

Bueno, hablando claro, es como le digo […] como que nos mostró 

mucho cambio de nuestros derechos, de cómo podemos pelear […] bueno, 

hablando claro, con perdón de la palabra, los abuelos y todo […] fuimos 

muy ignorantes pues, no sabían ni siquiera pelear sus derechos; que yo tengo 

derechos, que esto que el otro, meramente así, así. Porque muy antes no había 

ninguna clase de proyecto, que digamos de cercos vivos, o de ganado, o de casa 

vivienda, nada nada. Ahorita más o menos nos despertamos porque sabemos 

que tenemos derechos. No como quiera nos vamos a dejar ya o nos van a 

amenazar, porque conociendo el derecho pues ya sabemos. Por esa razón yo 

veo que hubo mucho cambio. Pero de que haigamos logrado otra cosa, no, no; 

solamente nos dio más o menos diferencia de cómo vivir. 

Y ellos, los que siguieron de zapatismo, van más jodido. Van más 

jodido, ¿por qué le digo así? Ya ves esos grupos que salieron de aquí, ahorita 

están sufriendo. Es más, tengo un hijo ahí que está, sí, salió un mi hijo, que 

se puso a pelear conmigo, pero se puso cabrón, nunca entró en la razón y se 

fue. Pero ahorita sí llora, y ahora apenas me llama, vino a hablar una vez […] 

Y lo que hace es pues llora ya. ‘Me perdí’, dice, ‘por no cumplir lo que me 

dijo usted, pero no quise aceptar, estoy sufriendo porque realmente no tene-

mos nada’. ¿Tierrita?, pues son como media hectárea, o menos. Hay que traer 
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todo, todo el tiempo comprar maíz […] En cambio aquí, pues, aunque pobre 

estoy, pues tengo mi derecho, tengo buena agua, tengo agua entubada, tengo 

buen arroyo, ríos para nadar, bueno […] a la familia, muy tranquilo, varias 

hectáreas, tengo donde trabajar [...] Pero allá nada, no pueden sembrar ya las 

cosas; lo que se pueda, porque ya no. Ahora, ¿quieren probar algo?, tienen que 

comprar, porque no hay otra cosa, ¡no hay forma! Pero aquí, en el tiempo de 

mango, tiempo de fruta, ¡aquí se pudre! No, pues, aquí un chingo, pues, en su 

tiempo, pues. Ése fue el cambio, ellos están sufriendo, la mera verdad, ¿pero 

qué le vamos a hacer?”.

***

Tras la ruptura con el EZLN, en BJM inicialmente se contempló a Conanp 

como el representante gubernamental más cercano, así como un poderoso 

aliado en la regularización de su situación agraria, razón por la cual, en cier-

to momento se vio en la adopción de la práctica y discurso ambiental, una 

herramienta auxiliar en su lucha por la tierra.18 Actualmente, Benito Juárez 

Miramar continúa buscando cómo alcanzar su regularización agraria, con 

ayuda, precisamente, de aliados —académicos y funcionarios— que han en-

contrado en las reuniones del Consejo Asesor de Rebima, espacio creado por 

el gobierno y auspiciado por la Conanp para alentar la participación de los 

habitantes de la reserva. En otra dimensión, entre sus más recientes victorias 
18 Tras la salida del zapatismo, y durante algún tiempo, la Conanp fue vista como una instancia 
de mediación en la regularización de su situación agraria. En otro momento de la entrevista 
Don Quirino menciona: “Yo cuando entré en contacto con la Conanp, me conocieron, y 
tuvimos una plática sobre Benito Juárez, que no cuenta con documentos, que estamos así, me 
echaron la mano y estamos viendo […] estoy amarrado con la Conanp porque le estoy pidiendo 
que me sigan apoyando para no salir de aquí. Yo también estoy peleando mis derechos”
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se encuentran la llegada del tendido eléctrico a la comunidad, el control sobre 

la escuela primaria, la instalación de una telesecundaria y la presencia parcial 

de un médico. Además, desde el año 2006 la mayoría de las familias de BJM 

están inscritas en el programa gubernamental Oportunidades, lo que conlle-

va contactos regulares entre las mujeres del poblado con médicos, maestros 

y funcionarios —sin olvidar el ingreso bimensual—. Pero su “irregularidad 

agraria”, combinada con su ubicación dentro de un área protegida, sigue limi-

tando su acceso a programas y proyectos de desarrollo y conservación, e inhibe 

la extensión de infraestructura. Actualmente, existe la posibilidad de abrir un 

camino de terracería hacia el poblado —en el presente hay que caminar 8 km 

para llegar—; sin poder acreditar la propiedad de la tierra que ocupa la gente 

de BJM, es improbable que Semarnat otorgue el permiso para que el munici-

pio pueda ejecutar los fondos ya apartados para la primera fase del proyecto.  

Por lo anterior, el intento de legalizar su situación agraria por la vía 

institucional todavía no da resultados. En el presente año, parece probable 

que la Secretaría de Desarrollo Agrario, Territorial y Urbano (Sedatu) negará 

su solicitud de enajenación de terrenos nacionales a favor de BJM, debido a su 

ubicación dentro de un área protegida. Ahora sólo resta la vía jurídica, apelar a 

sus derechos agrarios “por antigüedad” —el poblado se estableció 9 años antes 

del decreto de Rebima— y a convenios internacionales relativos a pueblos 

indígenas y sus territorios; por lo tanto, la lucha sigue…
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cia, Ediciones Era, México, D. F.  
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RESEÑA

Walter E. Little 
 Mayas in the Market Place. Tourism,

Globalization, and Cultural Identity

Año: 2004

University of Texas Press, Austin

ISBN 0-292-70278-7 

0-292-70567-0

320 páginas

José Luis Escalona Victoria

Investigador docente de CIESAS Sureste, México

El libro Mayas in the Market Place es resultado de una investigación de campo 

que realizó Walter Little —profesor del departamento de antropología en 

la Universidad de Albany, NY— entre 1996 y 1998, con diversas estancias 

desde 1992 y después del 1998. Se trata de una investigación desarrollada 

principalmente en un mercado de artesanías, el de la Compañía de Jesús en La 

Antigua, Guatemala, basada en vínculos muy estrechos con los vendedores de 

típica o artesanía, originarios de varios pueblos, en particular de San Antonio 

Aguascalientes y Santa Catarina Palopó. Fue también importante el contacto 

con agencias de viajes y turistas, así como la trayectoria del autor como 
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estudiante y luego como coordinador de cursos de kaqchikel, lo que lo vinculó 

con muchas otras personas en La Antigua y en otras ciudades y pueblos del 

centro de Guatemala, y con visitantes de muchos lugares. La investigación se 

dirige, no obstante, al estudio de ese mercado y a las relaciones y contactos que 

allí se establecen entre vendedores y turistas. 

El mercado es un espacio particular, incluso frente a otros mercados. 

Mientras que los mercados utilitarios, los de las cosas de consumo cotidiano, 

son aquellos a los que acuden todos los habitantes locales o de otros pueblos 

de manera frecuente y donde se forman ciertas relaciones de largo plazo, en 

los mercados de artesanías para el turismo se desarrollan vínculos diferentes. 

Pertenecen más bien a esas zonas de frontera transnacional (borderzone) que 

han abierto el turismo, en donde se pueden ver más directamente los efectos 

de algunos elementos de la globalización contemporánea. 

De cierta forma la ciudad de La Antigua en su totalidad podría 

ser vista como una de esas zonas de frontera transnacional, pues muchos 

aspectos de ella son parte de la escenografía y el performance que se ofrece 

a los turistas en las diversas promociones de viajes y en las rutas realizadas 

por los visitantes. Eso hace relevante el conocimiento previo que se puede 

tener de la ciudad y el mercado. Muchos de los turistas anteriormente están 

informados por las agencias de viajes y sus revistas y boletines, algunas con 

muchos años promoviendo estos servicios en Guatemala. Además los museos, 

tanto los convencionales como los parques temáticos o museos vivos, al estilo 

de Disneyland, han formado la experiencia de los turistas antes de su llegada 
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al lugar. Incluso revistas y programas como los producidos por National 

Geographic influyen de muchas formas en lo que se ofrece a los visitantes 

y con ello moldean también los diversos aspectos de la oferta de objetos y 

escenarios que venden a los turistas. 

De alguna manera la integración de este tipo de lugares a los flujos 

turísticos, que van normalmente de zonas con mayores ingresos a sitios más 

pobres, tiene un impacto en diversos aspectos de la vida de las ciudades y los 

pueblos. Como parte de esa integración, por ejemplo, es importante la presen-

cia de programas de rescate arquitectónico y artístico, de promoción de activi-

dades muy específicas —sonidos, gestos, bailes, movimientos, colores—, así 

como la colección y exhibición de ciertos objetos, tanto por parte de empresas 

privadas como de asociaciones civiles e instancias gubernamentales. Eso ha 

ocurrido paulatinamente en varios sitios de Guatemala, como en los pueblos 

del lago Atitlán, la ciudad de La Antigua o los distintos sitios arqueológicos, 

en especial Tikal. La apertura paulatina de estos espacios de borderzone ha flo-

recido recientemente, después del periodo de conflictos y de golpes militares, 

de los sesenta a los ochenta, y junto con los acuerdos de paz y la vuelta a la de-

mocracia en Guatemala, en los noventa; pero tiene antecedentes remotos en el 

siglo XX como lo atestiguan las historias de varias agencias de viajes formadas 

en la primera mitad del siglo pasado. 

Una experiencia parece reveladora en este sentido, es el caso de Santa 

Catarina Palopó, un poblado a orillas del lago Atitlán en donde la presencia 

del antropólogo Sol Tax y su esposa, Gertrude, con su acción de comprar 
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algunos huipiles revelan la importancia de la venta de textiles a visitantes 

extranjeros desde los años treinta, o tal vez la produjo. Pero eso no se volvió 

una actividad generalizada sino hasta un periodo muy reciente, y a diferen-

cia del mercado de artesanías de la Compañía de Jesús en La Antigua, se 

trata de la venta de productos que, famosos gracias a la promoción de las 

agencias de turismo, son hechos localmente. En el mercado de artesanías de 

Guatemala, aunque muchos son productos de los artesanos de los pueblos 

cercanos, los comerciantes son principalmente vendedores y las artesanías 

provienen de los mismos proveedores que surten a las tiendas grandes o a las 

tiendas de ropa típica que también hay en la ciudad. Esta venta de artesanías 

es una parte de la gran escenografía preparada para el turismo. El efecto es, 

de alguna forma, una especie de colocación del lugar y de la experiencia en 

él como una que sucede fuera del tiempo histórico, como parte de las “va-

caciones” de los turistas —el contraste con el trabajo y el ritmo diario de la 

vida— y como un escenario que se congela en la historia y se despliega para 

la observación, la enseñanza y el gozo del paseante, que además puede salir 

en cualquier momento de ese espacio y llegar a su hotel en donde se encuen-

tra con un ambiente más familiar. 

Sin embargo, este montaje puede desplomarse o colapsarse en la expe-

riencia misma del viaje. La presencia de pobreza expresada de muchas formas 

durante la estancia, ser víctima de un asalto o de otro tipo de crimen durante el 

viaje, o incluso la sospecha de que son sujetos de engaño en los precios o en los 

servicios, aparecen como formas disruptivas de las expectativas y hacen colapsar 
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las promesas de las agencias de viaje. Little narra, por ejemplo, cómo un grupo 

de turistas quería escuchar de su guía sólo charlas sobre los antiguos mayas y el 

mundo colonial y su arquitectura, y no sobre la situación política reciente del 

país … hasta que los asaltaron, y de pronto tuvieron interés en este tema. Tam-

bién señala cómo algunos turistas de Estados Unidos mostraban insatisfacción 

cuando en el mercado los vendedores les hablaban en inglés, pues esperaban 

practicar las pocas frases que aprendieron del español o preferían escuchar a los 

indígenas hablar sus extrañas lenguas, a pesar de que éstos podrían hablarles 

en su idioma. Eso lleva en este caso, inevitablemente, al tema de la identidad 

indígena como una parte de ese montaje de la borderzone en el mercado de 

artesanías, que también está en riesgo de colapsar en cada contacto. 

El antropólogo pudo ser parte de la dinámica del mercado apoyando a 

los vendedores en sus puestos, trabajando con ellos, sirviendo como traductor 

y haciendo un poco de espía para los comerciantes —quienes aprenden de los 

turistas gracias a lo que el antropólogo entiende y escucha de su experiencia 

en el mercado—. Pero también nos acerca a las casas de los vendedores, no las 

de ciudad donde sólo consideran que están por el trabajo —aunque algunos 

trabajen y estudien en la escuela media superior o superior, y cursen carreras 

universitarias— sino adonde sienten que pertenecen, sus pueblos de origen. 

Podemos ver en este estudio cómo los vendedores aparecen como 

participantes activos en estos contactos, desarrollando claramente un manejo 

de la identidad cultural como estrategia para la venta. Al mismo tiempo, la 

identidad cultural se muestra como un problema, como un área de disputa tanto 
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con los turistas como entre los propios vendedores. Algunos casos narrados por 

el autor nos permiten apreciar este carácter disputado de la identidad. 

Una pareja de turistas iba recorriendo el mercado con cámaras de 

video y foto, buscando en los puestos con interés, hasta que se detuvieron 

en uno y empezaron a fotografiar a una mujer vestida con traje indígena que 

amamantaba a su bebé; la mujer aceptó y dejó incluso que la filmaran dicien-

do unas palabras en su idioma, porque era lo que estaban buscando: “una in-

dígena auténtica”. Cuando se fueron, los demás discutieron e hicieron bromas 

al respecto, diciendo que esa mujer quizá era menos indígena que varias de las 

vendedoras vecinas, puesto que estaba casada con un ladino y no hablaba bien 

la lengua; pero ella fue la que gustó a los turistas. 

Igual ocurrió con las bromas que se hicieron en un pueblo cuando 

unos documentalistas pidieron en una casa que se quitaran los aparatos eléctri-

cos para hacer el reportaje de los indígenas sin esos objetos, porque le quitaban 

autenticidad a las escenas. La gente bromeaba diciendo que para eso tenían su 

pantalla gigante, para poder verse cuando salieran en documentales. También 

está el caso de una familia extendida que empezó una cooperativa de textiles 

y empleó como estrategia de venta el llevar a los turistas a una casa maya au-

téntica donde verían la dinámica cotidiana, desmontando cosas eléctricas y 

quitando la ropa del tendedero, paseando a los turistas por los patios y los cu-

artos mostrándoles cortes de telar, mientras alguna mujer elabora una prenda 

en telar de cintura y otra tortillas en comal sobre un fogón de piso. Muchas 

de estas estrategias son reproducidas por otros, con diversos grados de éxito y 
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no exentos de vigilancias y críticas mutuas. Algunas organizaciones, como el 

grupo de vendedores del mercado, las cooperativas o las empresas familiares 

buscan el apoyo y la alianza con instancias de gobierno y con agencias de vi-

ajes para ganar un espacio en este mercado de la identidad. De éstas y muchas 

otras formas la población participa activamente de la producción de esa iden-

tidad estratégica que forma parte del montaje para el turismo en la borderzone. 

El estudio, además de mostrar cómo los vendedores hacen un uso 

estratégico de las imágenes que se posicionan mejor en este mercado del tu-

rismo, jugando el juego con ingenio y habilidad mientras desarrollan sus vidas 

en muchos otros sentidos, también nos acerca a espacios en los que la llamada 

globalización no tiene efectos lineales —como no los tiene en general, al pa-

recer—. El autor habla de cómo a diferencia de otros espacios en los que se ha 

desarrollado una identidad política, en aparente contraposición a los procesos 

identificados con la globalización, en el caso de los vendedores no hay una 

demanda política en ese sentido, ni un interés en movimientos de identidad 

maya —que constituyen otra vía en el juego de la globalización, de la iden-

tidad y del movimiento de recursos—. En el caso de los vendedores, se trata 

más bien de otra forma estratégica de participar en estos mercados globales 

y de obtener ganancias o recursos exaltando la particularidad étnica, la dife-

rencia —en contraposición con los análisis de la globalización que hablan de 

un único proceso homogeneizador—. La venta de artesanías y el movimiento 

indígena aparecen así como dos formas de participación en el mercado global 

de la identidad estratégica. 
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INFORMACIÓN COLABORACIONES

EntreDiversidades. Revista de Ciencias Sociales y Humanidades acepta trabajos 

originales en distintos campos de las ciencias sociales y humanísticas con énfa-

sis, pero no exclusivamente, en Chiapas. Podrán presentarse:

a) Artículos inéditos producto de investigación.

b) Documentos originales de archivo con introducción. 

c) Entrevistas o testimonios con introducción.

d) Reseñas bibliográficas de obras de reciente publicación.

Los textos deberán estar correctamente escritos en español y ser inéditos. 

No deben haber sido enviados simultáneamente a otros medios impresos o 

electrónicos para su posible publicación. Las contribuciones serán revisadas 

por el Comité Editorial. 

Los textos que cumplan las presentes instrucciones serán enviados a 

dos dictaminadores externos especializados en el tema mediante el método 

de pares ciegos. Si uno de los dictámenes es negativo, el Comité Editorial 

lo someterá a la opinión de un tercer especialista. Dos dictámenes negativos 

implican el rechazo del documento presentado.
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Las colaboraciones deberán dirigirse al Comité Editorial del Instituto de 

Estudios Indígenas, Universidad Autónoma de Chiapas, a la siguiente 

dirección:

Boulevard Javier López Moreno s/n, 

Centro Universitario Campus III, Edificio B, Barrio de Fátima 

CP 29264 San Cristóbal de Las Casas, Chiapas, México

  
 Correo electrónico:  ceditorialiei@hotmail.com
 Página web:   http://entrediversidades.unach.mx

La versión electrónica se remitirá en Word 2007 o 2010 donde se indique 

claramente nombre del autor o autores, institución a la que pertenecen, 

dirección institucional o particular a la cual se pueda enviar correspondencia; 

números telefónicos, fax y correo electrónico para recibir comunicaciones.
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Presentación de originales
Los trabajos recibidos han de cumplir necesariamente los criterios editoriales 

de la revista.

1. La extensión de los artículos será de 20 a 30 páginas a doble espacio, 

márgenes de 2.5 cm, incluye bibliografía citada, fotos, mapas, figuras, 

gráficos y cuadros. Los documentos con introducción tendrán como 

máximo 20 páginas, las reseñas y crónicas de 5 a 10, y las entrevistas no 

superarán 35 páginas.

2. El texto se presentará en Word, letra tipo Times New Roman de 12 puntos 

y 10 puntos en las notas a pie de página, de igual manera 10 pts en las 

citas de más de cinco renglones —márgenes 1.75 y 16 cm—, dejando una 

línea en blanco antes y después.

3. El título de la contribución se presentará centrado y en negritas. No se 

utilizará punto al final del título. Se emplearán altas sólo para la primera 

letra y las que ortográficamente lo requieran, el resto en minúsculas. Acto 

seguido se anotará el título en inglés siguiendo las mismas instrucciones.

4. Después del título de la contribución, el nombre y apellido(s) del autor, 

margen derecho, con nota a pie de página (1) donde se lea: último grado 

académico, institución de adscripción, tema(s) de especialización, y correo 

electrónico del autor(es). 
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5. Se incluirá un Resumen en español con máximo 150 palabras. Después 

se anotarán las Palabras clave en español: de tres a cinco, distintas a las 

contenidas en el título. Luego se agregarán el Abstract y las Keywords 

correspondientes.

6. Las reseñas de libros deberán incluir la ficha bibliográfica completa 

con ISBN y la imagen de portada de la obra reseñada en formato JPG, 

resolución mínima 300 DPI. 

7. Los párrafos del cuerpo del texto —artículos, reseñas e introducción de 

documentos— no llevarán sangría luego de título o subtítulo ni después 

de cita extensa. Los siguientes párrafos utilizarán sangría convencional 

—1.25 cm—. Entre los párrafos no habrá espacios ni líneas en blanco. Se 

utilizarán paréntesis sólo para referencias de autor(es) y guiones largos en 

el uso de aposiciones, explicaciones u otros.

8. Los subtítulos se alinearán a la izquierda. Se utilizarán altas solamente 

para la primera letra y para las que ortográficamente lo requieran.

9. El uso de notas a pie de página estará destinado a añadir información 

complementaria. La llamada será en números arábigos consecutivos 

volados. 

10. Las ilustraciones —fotografías, mapas, figuras— deberán presentarse 

por separado, indicando en el texto el lugar donde deben incluirse. 

Las fotografías y otras ilustraciones electrónicas en formato JPG con 

una resolución mínima de 300 DPI. No se aceptarán ilustraciones 

fotocopiadas.
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11. Los cuadros, gráficos, tablas, mapas, se escribirán como “Figuras”, deberán 

presentarse por separado, con título en encabezado y señalamiento de 

Fuente al pie de dicha figura.

12. Referencias bibliográficas en texto: autor, año: página(s); (Ruz, 1992: 

125). Se empleará (ídem: 126) e (ibídem) y otros en letra redonda. 

13. Las referencias bibliográficas completas se colocarán al final del texto 

con sangría francesa bajo el título Bibliografía citada. Se presentarán en 

orden alfabético del primer autor, y en caso de haber más de una obra del 

mismo autor ordenado según año de publicación. 

14. Si se tienen dos obras del mismo autor publicadas el mismo año, se 

agregará una letra minúscula (1990a, 1990b). 

15. Referencia de libros:

Collier, Jane, 1995, El Derecho zinacanteco. Procesos de disputar en un pueblo 

indígena de Chiapas, CIESAS, Unicach, Tuxtla Gutiérrez, Chiapas.

Instituto Nacional de Geografía, Estadística y Vivienda, 1991, VII Censo 

Ejidal. Chiapas, México. 

16. Referencias de capítulos o de trabajos en obras colectivas: 

Collier, George, 1992, “Búsqueda de alimentos y búsqueda de dinero: cambios 

en las relaciones de producción en Zinacantán, Chiapas”, en Cynthia 

Hewitt de Alcántara (compiladora), Reestructuración económica 

y subsistencia rural: el maíz y la crisis de los ochenta, El Colegio de 

México, México, D. F., pp. 183-221.
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17. Artículos:

López Leyva, Miguel Armando, 2008, “Los movimientos sociales en la 

incipiente democracia mexicana. La huelga en la UNAM (1999-

2000) y la marcha zapatista (2000-2001)”, en Revista Mexicana de 

Sociología, julio-septiembre, año 7, núm. 3, pp. 541-587.

18. Referencias hemerográficas: 

Martínez, Fabiola, “Se otorgará visa temporal a miembros de caravana: INM”, 

Diario de Chiapas, 3 de agosto 2011, pág. 15. 

19. Tesis:

Rodríguez G., Guadalupe, Análisis del sistema de producción agropecuario en 

colonias indígenas de San Cristóbal, Tesis para obtener el grado de 

Maestría en Agroecología Tropical, Facultad de Ciencias Agronómicas, 

Universidad Autónoma de Chiapas, Villaflores, Chiapas, México, 

abril de 2006.

20. Documentos históricos: 

a. Manuscrito original de archivo

Archivo General de Indias, 1690, El licenciado José de Seals remite testimonio 

adjunto relativo a que el obispo de Chiapa se ha entrometido en 

la jurisdicción real que administraba este ministerio central don 

Martín de Urdaniz, alcalde mayor de Chiapa, y dice que no es solo 

este caso sino también en dos casos y materias más, Guatemala 215, 

Expedientes del Presidente y oidores de la Audiencia de Guatemala, 

1653-1699, 45 ff.
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b. Documento firmado publicado

Feria, Pedro de, 1892, Relación que hace el obispo de Chiapas sobre la 

reincidencia en sus idolatrías de los indios de aquel país, después de 

treinta años de cristianos, Anales del Museo Nacional VI, Museo 

Nacional de México, México, pp. 481-487.

c. Documento de archivo publicado 

Archivo Histórico de Chiapas, 1875, Primera Reseña de los acontecimientos 

de Catarina de Frailesca, Departamento de Chiapas, Tipográfica El 

Porvenir a cargo de M.M. Trujillo.

21. Testimonios o entrevistas (dentro del texto): 

Entrevista a Juan Pérez, Pantelhó, Chiapas, 20 de octubre de 2011.

Entrevista, Pantelhó, Chiapas, 20 de octubre de 2011.

22. Publicaciones electrónicas:

a. Artículo en revista electrónica

Castro Gutiérrez, Felipe, “ ‘Lo tienen ya de uso y costumbre’. Los motines 

de indios en Michoacán colonial”, Tzintzun. Revista de Estudios 

Históricos, 2003, julio-diciembre, [en línea] disponible en

http://redalyc.uaemex.mx/redalyc/src/inicio/ArtPdfRed.jsp?iCve=

89803802 [fecha de consulta: 27 de julio de 2011].

b. Sitio web

Comité Estatal de Información Estadística y Geográfica, 2011, Perfiles 

Municipales 2010, Gobierno del Estado de Chiapas, Tuxtla Gutiérrez, 

Chiapas, disponible en http://www.ceieg.chiapas.gob.mx/perfiles/
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PHistoricoIndex.php?region=106&option=1# [Consultado en línea 

el 11de abril de 2011].

c. Trabajo en disco compacto

Mcconnell, Wh. “Constitutional History”, en The Canadian Encyclopedia, 

[CD-ROM] Macintosh version 1.1, Toronto: McClelland & Stewart, 

1993. 

Cualquier caso no referido anteriormente será contemplado y dispuesto por el 

Comité Editorial de la revista. 

A todos los trabajos enviados se les aplicará corrección de estilo acorde con la 

política editorial del Instituto de Estudios Indígenas.

 






