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Cambio y continuidad del espacio social barrial  
en San Cristóbal de Las Casas: del barrio como  

territorio al espacio imaginado

Change and Continuity of the Social Space  
in San Cristóbal de Las Casas: From the Neighborhood  

as a Territory to the Imagined Space

Jorge Paniagua Mijangos✳1

doi: https://doi.org/10.31644/ED.V9.N1.2022.A01 1

Resumen: Se analiza el cambio cultural y socioespacial en San Cristóbal de Las Casas, Chiapas, 
en el sureste de México, el cual conduciría a desplazar el territorio barrial por un espacio 
imaginado o red ritual como referente de identidad. La metodología, que sustenta el recorrido 
histórico del barrio, se apoya en conceptos claves de la geografía como espacio geográfico, 
territorio, desterritorialización y espacio imaginado, este último como una propuesta del autor 
para comprender la naturaleza actual del Barrio. La perspectiva espacial recupera algunas 
fuentes arqueológicas, históricas y lingüísticas, una cartografía de mapas satelitales inéditos y, 
principalmente, el análisis etnográfico como elemento articulador y explicativo. Se muestra cómo 
la invasión del espacio geográfico (una vasta área verde en el pasado) y la desterritorialización 
del Barrio a la que condujo tuvo su origen en fenómenos como el turismo mal planeado y la 
migración masiva del campo a la ciudad. Pero, tal vez, el hallazgo principal consista en evidenciar 
la vigencia del espacio barrial, no ya en términos del pasado como territorio, sino como un 
sentido de pertenencia compartido a través de una red ritual. 

Palabras clave: barrio, cambio socioespacial, territorio, desterritorialización, espacio ritual.

Abstract: This paper analyzes the cultural and socio-spatial change in San Cristóbal de Las Casas, 
Chiapas, in southeastern Mexico, which would lead to the displacement of the neighborhood 
territory by an imagined space or ritual network as a referent of identity. The methodology, 

✳1Doctor en Sociedades Multiculturales y Estudios Interculturales, profesor investigador del Instituto de Estudios 
Indígenas y de la Maestría en Diversidad Cultural y Espacios Sociales, Universidad Autónoma de Chiapas, México.  
Correo–e: jorgepaniagua@yahoo.com.
Fecha de recepción: 20/06/2021. Fecha de aceptación: 09/12/2021. Fecha de publicación: 31/01/2022.
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which supports the historical trajectory of the neighborhood (“Barrio”), is based on key concepts 
of geography such as geographic space, territory, deterritorialization and imagined space, the 
latter as a proposal of the author to understand the current nature of the neighborhood. The 
spatial perspective recovers some archaeological, historical and linguistic sources, a cartography 
of unpublished satellite maps and, mainly, the ethnographic analysis as an articulating and 
explanatory element. It shows how the invasion of the geographical space (a vast green area in the 
past) and the deterritorialization of the Barrio to which it led had its origin in phenomena such 
as poorly planned tourism and massive migration from the countryside to the city. But, perhaps, 
the main finding consists in evidencing the validity of the neighborhood space, no longer in 
terms of the past as a territory, but as a sense of belonging shared through a ritual network. 

Keywords: neighborhood, social-spatial change, territory, deterritorialization, ritual space.

Preliminar
Los barrios, denominados inicialmente como de “indios”, nacieron en la periferia de San Cristóbal 
de Las Casas y conformaron sus primeros enclaves territoriales. Por la singular geografía del 
valle, estos asentamientos constituyeron, sin que haya evidencia de que alguien se lo propusiera, 
una frontera “extramuros” que separaba a los indios de los españoles y protegía a la ciudad de 
los grupos hostiles que habitaban las inmediaciones (Aubry, 1991). Posteriormente, los barrios 
de indios experimentaron un proceso de mestizaje, de modo que se conurbarían con el recinto 
español, dando lugar a nuevos asentamientos que también se denominaron barrios. 

Con excepción de los barrios originales, el resto nacería en distintos momentos y circunstancias 
históricas; sin embargo, todavía en los primeros años de la década del 70 del siglo pasado, estos 
eran similares en cuanto al paisaje urbano y gozaban de una territorialidad propia, separada casi 
siempre por humedales, despoblados o puentes. El comercio regional que no fuera el sostenido 
con las comunidades indígenas del entorno apenas existía y, por lo mismo, los barrios se ocupaban 
de surtir los bienes y servicios que la población requería, actividad que daría lugar a los oficios que 
más adelante serían distintivos de la ciudad. San Ramón, por ejemplo, elaboraba pan “coleto” 
o local, el Cerrillo se dedicaba a la herrería, los de Cuxtitali eran “cucheros”,1 los de Mexicanos, 
“textileros”, los de San Antonio, “polvoreros”, y los de Guadalupe, comerciantes —fijos en la calle 
Real de Guadalupe, circuito comercial del barrio, y ambulantes cuando se desplazaban a las ferias 
de los pueblos circunvecinos—.2 

1 Nombre con el que se designa coloquialmente al oficio de matancero de puercos.
2 La actividad de “feriero” fue tan popular en la segunda mitad del siglo XX que la población de otros lugares conocía 
con el nombre genérico de “coleto” a los comerciantes itinerantes del barrio de Guadalupe y de otros barrios. En dos 
épocas y ciudades diferentes, Ramírez (1978) cuenta que tanto en la feria de Acala y Gumeta (comunicación personal) 
como en la festividad del Barrio de San Roque, en Tuxtla Gutiérrez, se refieren a los dueños de puestos de ventas 
como los “coletos”. Lo interesante es que es el término no hace alusión a un modo de autoasignarse un gentilicio, 
sino a la manera en que los habitantes de esos lugares se referían a un grupo de comerciantes que estacionalmente 
acudía a las ferias de los poblados circunvecinos ofreciendo servicios de diversión y productos locales. Ramírez (1978: 
3), al respecto, ha dicho: “Pues estos son los coletos para quienes no somos de San Cristóbal […] Hombres y mujeres 
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San Cristóbal, a pesar de su temprano tránsito de villa a ciudad, apenas creció durante su 
larga vida colonial e independiente, y después de cuatro siglos y medio, su población solo era 
una séptima parte de la actual. Sería hasta la aparición del inesperado éxodo indígena que se 
producirá el primer disparador de un crecimiento que de lento pasaría a ser masivo y anárquico: 
se invadieron humedales en favor de colonias irregulares, al mismo tiempo que surgían por 
todos lados espacios residenciales exclusivos y unidades de “vivienda popular” promovidas por 
desarrolladores y programas de gobierno. El paisaje urbano cambió drásticamente, las mojoneras 
naturales entre los barrios fueron desapareciendo bajo la presión de la mancha gris y aparecerían 
asentamientos inéditos como los de colonia y fraccionamiento. 

El llamado Centro también dio un vuelco cultural, pasando de residencia de familias 
coletas3 a espacio de entretenimiento y patrimonio histórico. Buscando sacar provecho de un 
entorno promisorio en lo económico, aunque conflictivo en lo político y excluyente en lo social, 
irrumpieron entonces el turismo, las agencias de viajes, las franquicias hoteleras, los restaurantes 
gourmet, los operadores políticos de las distintas izquierdas, el movimiento campesino, las 
caravanas zapatistas, los ambientalistas y defensores de derechos humanos, las organizaciones 
no gubernamentales, los portadores de culturas alternativas, la percepción de inseguridad en el 
espacio público y toda suerte de personas y actividades que marcaron con su tono cosmopolita y 
multicultural el fin de milenio en la ciudad (Paniagua, 2014). 

Frente al viraje cultural y el crecimiento incontrolado de la mancha urbana, los viejos barrios 
dejaron de crecer en territorio, mientras que los recientes se incrustaron en los últimos resquicios de 
los humedales que quedaron. El vínculo de origen entre asentamiento barrial, oficios económicos 
y geografía se rompió, dejando como única salida la reconstitución de una identidad barrial sin 
fronteras territoriales, o, más propiamente, desterritorializada.

¿Qué factores incubaron ese cambio, cómo se produjo y cuál es su vínculo con una red de 
devotos católicos que construyó un espacio imaginario sustentado en un sentido de pertenencia 
ritual? Esas son las interrogantes a las que el presente texto pretende dar algunas respuestas.4 

del barrio de Cuxtitali, Guadalupe, San Ramón, San Diego, Mexicanos […] todos artesanos, todos productores con 
sus manos de juguetes y dulces que solamente aquí […] ellos saben hacer para embellecer con sus colores […] a las 
risueñas e inocentes plazas de todos los pueblos de Chiapas […]”. Sobre los productos elaborados por los “coletos” 
estaban “el pan de ajonjolí, las semitas, el cuadrado panitel, las trenzadas roscas, el chimbo de yema y de miel, las 
cajetas, los confites […] También llevaban trompos de colores , o quemados a fuego; los trepatemicos y maromeros; 
el brillante yoyo, los baleros de barril o de bola; los cofrecitos olorosos a pinos pintados de rojo o amarillo y las 
muñecas de trapo con sus piernas de ‘jolochi’, de rojas mejillas y ojos sorprendidos siempre abiertos […]” (1978: 
2). Lo mismo sucede con la feria de San Roque, donde se menciona que personas zoques y de Tuxtla compraban 
juguetes y golosinas a los “coletos” que establecían cada año sus vendimias.
3 Sabemos que la palabra “coleto” o “ladino” contiene un significado polémico, asociándose con frecuencia a nativos 
de la ciudad que adoptan una postura racista y discriminatoria hacia la población indígena, e incluso también a los 
residentes de otras partes, excluyendo a los extranjeros. Aunque reconocemos que el término requiere más análisis y 
menos generalizaciones (pues igual se usa el término ladinos pobres), en este escrito lo usaremos como un gentilicio 
para referirnos, con criterio descriptivo, a los sujetos que reivindican un sentido de pertenencia local, hayan nacido 
o no en la ciudad. En otras palabras, se privilegia la identidad más que la natividad.
4 El tema del barrio en San Cristóbal de Las Casas ya fue abordado en su relación con la identidad urbana “coleta” 
(Paniagua, 2003 y 2014), y lo que se pretende ahora es mostrar el proceso a través del cual la identidad barrial se ha 
transformado en un espacio devocional organizado por sus clientes rituales.
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En otros términos, se busca explicar que es la dinámica del cambio histórico del Barrio en San 
Cristóbal, la que ha hecho posible su continuidad hasta el momento actual sin constituir una 
esencia mística e inmutable. De ahí que se asuma, retomando a Braudel (1979) y su concepto 
de la “larga duración”, que existe un vínculo dialéctico —y no una paradoja— entre el pasado 
de la ciudad y su actualización en el presente etnográfico; en particular, se mostrará que las 
transformaciones barriales constituyen un proceso que ha conducido a desplazar el territorio 
convencional para dar lugar a un espacio imaginado o red ritual a partir de festividades patronales.

Sobre el método. A propósito de los conceptos 
Desde una perspectiva que trata de explicar la diversidad cultural mediante conceptos espaciales 
y territoriales, el texto se estructuró siguiendo el criterio del tiempo largo braudeliano, asumido 
como la historia profunda que hace inteligible el presente etnográfico. En su aplicación  al ciclo 
largo de la ciudad, se estableció un arco histórico que incorpora, en la medida que es posible 
en el marco de la estrechez de un artículo, los tres momentos espacio-temporales por los que 
han transitado el “valle”, el barrio y la ciudad: el espacio geográfico (característico del período 
precolombino), el territorial (surgido propiamente con los barrios y la fundación de la villa 
española), y el que aquí se denomina espacio imaginado (el nuevo sedimento barrial después de 
la crisis de territorio que San Cristóbal ha padecido durante los recientes 50 años).5 

Esa ruta analítica inicia con la época arcaica y precolombina, cuando el “valle” es únicamente 
naturaleza o espacio geográfico; se ocupa luego del Barrio-territorio en la época colonial y el siglo 
XIX, para arribar, a partir de ahí, a una de las posibles explicaciones de la historia reciente de 
la ciudad: un conjunto de turbulentos cambios, desastrosos en términos culturales, territoriales 
y de población que derivaron en una “crisis de territorio”. A la postre, en el último apartado, 
se plantean algunas consideraciones sobre el intento del Barrio (exitoso, como veremos) por 
sobrevivir a ese tsunami social, reorganizando su sentido de pertenencia alrededor de un espacio 
imaginado o ritual. En el epílogo, más que recapitular los principales hallazgos —obvios a lo largo 
de todo el artículo—, se consideró conveniente una reflexión obligada del efecto combinado que 
la pandemia de la covid-19 y las inundaciones tuvieron en la continuidad acostumbrada del ciclo 
de festividades. 

Es verdad que el primer apartado, “Hueyzacatlán o lugar donde crece alto el zacate”, tiene un 
estilo narrativo distinto al resto —es el único que recurre a fuentes arqueológicas y lingüísticas 
y a citas en el cuerpo del texto—, lo que podría cuestionar su pertinencia, sobre todo tomando 
en cuenta que la historia territorial de San Cristóbal empieza con su fundación en 1528. Pero 
su inclusión, además de responder al criterio metodológico adoptado, contribuye a esclarecer 
por qué el “valle” no conformaba en tiempos prehispánicos un espacio habitado con un pasado 

5 Quienes leyeron el borrador de este artículo, y en aras de facilitar su lectura, sugirieron la conveniencia de incluir 
una guía teórica ya sea al inicio de cada apartado o como una sección especial; finalmente, y con la idea de no romper 
la continuidad narrativa entre una sección y otra, se decidió incorporar esta nota metodológica. Por lo demás, es 
una postura personal del autor que la teoría solo es importante en el trabajo etnográfico si muestra su pertinencia en 
la conversión de los datos empíricos en información significativa, lo que obliga a mantener siempre vinculados los 
hechos con las interpretaciones teóricas que hacemos de ellos.
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territorial, a diferencia de otras regiones. Como veremos, lo que los hallazgos sobre el período 
revelan es que Hueyzacatlán era un espacio geográfico no apto para su conversión en territorio. 
Que ese espacio vacío haya sido ocupado para fundar una villa por razones de clima o estratégicas 
es una fatalidad conectada, como lo reflexionaremos al final, con un presente agobiado por la 
sobrepoblación, las inundaciones y la extinción de lo que un día fue la mancha verde.  

Sobre las categorías espaciales utilizadas, sabemos que son polisémicas, pues mucho dependen 
de los enfoques teóricos que se adopten. No obstante, en favor de la claridad, es importante 
señalar que los conceptos clave aquí utilizados —espacio geográfico, espacio social, territorio, 
desterritorialización—, provienen de la geografía humana y su contenido ha sido definido, por lo 
mismo, a partir del modo y grado de relación del hombre con su entorno. Así, la ausencia de la 
presencia humana en el medio natural, o una relación débil o intermitente con el mismo, remite 
al espacio geográfico, mientras que la noción de territorio nos indica una apropiación de ese 
espacio por la acción humana.6 La desposesión del territorio, que para autores como Haesbaert 
(2011) es un “mito”, posibilita el concepto de desterritorialización producido por lo que Guattari 
llama “líneas de fuga” (Guattari, 2013). El espacio imaginado tiene igualmente una naturaleza 
social, pero a diferencia de la categoría de territorio no depende de una geografía delimitada 
por elementos objetivados o físicos, sino de una red humana que se constituye subjetivamente, 
gracias a la línea de fuga, con ciertos propósitos —ese es el caso del Barrio—. 

Las líneas de fuga cuestionan, desde la micropolítica —enfoque de investigación creado 
por Deleuze y Guattari (2002: 237) en el libro Mil Mesetas —, la concepción reproductivista 
de la sociedad, según la cual una sola semiótica dominante controla el sentido de las prácticas 
sociales y anula la capacidad de agencia colectiva. Frente al poder emanado del Estado, vertical y 
jerárquico, se afirma la presencia inmanente en la vida cotidiana de líneas de acción que visibilizan 
otros lenguajes y mundos de lo posible. Estas otras líneas de segmentaridad, necesariamente 
moleculares y rizomáticas frente a las molares y arbóreas, si bien fueron planteadas inicialmente 
en el ámbito de cierta filosofía y el análisis político o esquizoanálisis (2002: 237), han sido 
trasladadas a la reflexión geográfica y antropológica como un concepto que permite una mejor 
comprensión de la movilidad humana, particularmente de los procesos de desterritorialización-
reterritorialización. 

Como podrá observar el lector, cada una de las partes del texto está guiada por las categorías 
mencionadas, pero conforman una suerte de diálogo con la historia —o más exactamente la 
etnohistoria, por el sentido en que aquí se aborda, como explicación del presente—, cierta 
sociología de la globalización y la etnografía.7 En el plano temporal, según la época que se aborde, 

6 Sistema de fijos (naturaleza) y flujos (acción humana) en Santos (2000); relaciones de poder en Raffestin (2011).
7 Es importante destacar que el número y diversidad de estudios sobre San Cristóbal de Las Casas se ha incrementado 
notablemente, entre otras razones, por la presencia de instituciones formativas especializadas que ofertan posgrados 
de investigación. De ahí que lo que antes solo se escribía por “amor al terruño” ahora haya derivado en sendas 
tesis que no necesariamente tienen continuidad, pero que han contribuido a enriquecer el acervo sobre la ciudad. 
Algunos de esos estudios se ubican en el ámbito de las ciencias sociales, y tal vez la mayoría en temas de suelo, 
territorio y medio ambiente. Todas las investigaciones, publicadas o en repositorios, son respetables y bienvenidas. 
Al menos desde la antropología recordemos que en el pasado reciente, a San Cristóbal se le disfrutaba o se le padecía, 
pero no se le estudiaba (toda la etnografía de al menos medio siglo se centró únicamente en el entorno indígena). 
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cierto grupo de categorías tiene primacía sobre las restantes, pero en conjunto se busca hacerlas 
coincidir en una sola interpretación coherente de las relaciones socio-territoriales entre el barrio y 
la ciudad. Para esta visión integrada a través del espacio-tiempo, el concepto de “larga duración” 
de Fernand Braudel (Paniagua y Perezgrovas, 2019),8 una cartografía sustentada en imágenes 
satelitales (inéditas) y lo que aquí se denomina experiencia vivida han sido fundamentales.9 Todos 
estos argumentos e instrumentos recorren analíticamente la ciudad de San Cristóbal: el “tiempo 
largo” permite explicar el cambio en profundidad de la historia barrial, aunque también, a través 
de la categoría del “tiempo corto”, su historia reciente y vida cotidiana;10 la cartografía ilustra 
gráficamente el cambio territorial del “valle de Jovel”, desde que constituía un espacio verde 
hasta transformarse en otro sobrepoblado padeciendo una crisis de territorio;11 por último, la 
experiencia vivida conecta la memoria del autor con su propia interpretación de los hechos. 

Sobre esto último, importa aclarar que se trata de algo diferente al trabajo antropológico 
in situ que remite al diario de campo, a la observación planeada de la “otredad” y al encuentro 
con los informantes “clave”. El pasado, sus personajes y paisajes de algún modo ya se fueron 
o han cambiado, por lo que el autor trató de invocarlos en el presente “echando mano” de lo 
que vivió y vio a lo largo de medio siglo como urbanita en la ciudad. Se trata de rescoldos de 
la memoria personal acumulada, algunos nítidos y otros oscuros o poco articulados, sobre todo  
 

Con todo, en el caso del material que se recupera para este artículo, se procuró restringir las fuentes a aquellas que 
mejor contribuyeran a dar respuesta al propósito de investigación planteado: el de la relación entre barrio, espacio 
y territorio. Queda pendiente, para una tarea posterior, la indispensable revisión de lo estudiado hasta la fecha y 
sus alcances. Ello, desde luego, también supone un ejercicio de actualización en tópicos cada vez más diversos y 
especializados.
8 Braudel (1979) divide conceptualmente el cambio histórico en tres momentos: las ondas largas, el tiempo medio 
y el tiempo corto. El más importante para él es el tiempo largo, pues permite definir analíticamente cada época 
histórica. El presente o ciclo corto, preferido por cierta etnografía, tendría que ver con la inmediatez propia de lo 
cotidiano. En este artículo el “Barrio se asemeja a una onda larga que recorre toda la historia de San Cristóbal, desde 
su fundación y pasado colonial hasta la actualidad. Su larga duración no obedece a una sustancia cultural mítica 
e invariable —es frecuente colocarle esa aureola cuando se alude a la ciudad con fines políticos y/o retóricos—, 
sino a sus cambios de sentido, lentos o de época, según el modo que los habitantes de la ciudad han encarado cada 
coyuntura histórica —tiempo medio—” (Paniagua y Perezgrovas, 2018: 731). 
9 Esta cartografía, tal y como se presenta, se elaboró exclusivamente para el presente artículo y se debe a los buenos 
oficios del geógrafo César O. Sánchez Garay. Mi agradecimiento por su colaboración.
10 Desde luego que la teoría del tiempo largo de Braudel es más que añeja, pero aquí su aplicación se circunscribe al 
hecho de que posibilita comprender mejor la doble dinámica de permanencia y cambio barrial. Tal vez, entonces, 
conviene recordar lo señalado por este historiador, aunque a veces ignorado por un estilo etnográfico que recopila 
los hechos sin tomarse la molestia de colocarlos en perspectiva temporal. Al respecto, ha dicho Braudel (1979), que 
pensar la historia inmediata sin la historia larga es asumirla como una sucesión de acontecimientos arbitrarios y 
casuales.  Es creer que las crestas marinas (esas que admiramos cuando visitamos una playa) pueden tener realidad 
independientemente o al margen de las olas (no siempre tan vistosas) o más todavía, de las corrientes profundas sin 
las cuales el concepto de océano no existiría.
11 El cambio territorial, una de las secciones del artículo, se reflexionó preliminarmente como ponencia en el XV 
Congreso del Consejo Mexicano de Ciencias Sociales: “Las ciencias sociales en la agenda nacional”. Puede consultarse 
en Paniagua y Perezgrovas (2019).
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por mi separación temporal y de retornos intermitentes a la ciudad durante algunos años.12 Con 
todo, alcanza (eso espero) junto con otros escritos, documentos y testimonios, para recuperar 
algo del sentido que los actores dieron a su cotidianidad en la ciudad.

Pensando en que el artículo pueda ser útil tanto para el lector en general como también  
para la academia y el público especializado, deliberadamente se estructuró la redacción en lo 
que podrían considerarse dos secciones complementarias: en el cuerpo del texto se exponen 
los elementos y argumentos que responden al propósito principal, el tránsito del barrio como 
territorio a espacio imaginado, mientras que en el pie de página se desarrollan del modo más 
detallado posible los respaldos conceptuales, los razonamientos teóricos y los datos adicionales 
que se juzgaron oportunos. Sé de antemano que no es lo usual el uso de citas a pie de página tan 
largas en una revista científica, pero acotarlas (como dicta la norma) obligaría a incorporar en el 
cuerpo del texto una serie de disquisiciones teóricas que no necesariamente son de interés para el 
lector común al que se pretende llegar. 

Hueyzacatlán o lugar “donde crece alto el zacate”
Hueyzacatlán, como área de montaña, aunque sea extraño por su geografía y distancia en relación 
con la costa y la tierra caliente, habría emergido del mar hace unos 110 millones de años, en 
la época temprana del período cretácico, y en un dilatado proceso natural que duraría unos 50 
millones de años (Weber, 2014: 13). De ahí surgirían los picos más altos de una red de volcanes 
de fuego, las dos principales elevaciones que custodian al altiplano: el Huitepec, con 2700 metros 
de altura sobre el nivel del mar, y el Tzontehuitz, con 3000 metros sobre el nivel del mar (2014: 
13).13  

De acuerdo al consenso de geógrafos y geólogos (Weber, 2014), Hueyzacatlán —lugar donde 
crece alto el zacate, en náhuatl— o Jovel —zacate pajón, en maya tzeltal—14 constituye una 
cuenca endorreica de 75 km2 con un único desagüe natural conocido como los Sumideros.15  
 

12 El autor se refiere a que nació en la ciudad, en el corazón de uno de sus barrios, La Merced, por lo que de ahí 
provienen sus recuerdos y vivencias de niñez y juventud. Una época, la de fines de los sesenta e inicios de los setenta, 
marcada (como podremos leer en el artículo) por la transición entre el San Cristóbal reducto del centro rector con su 
omnipresencia ladina, y un entorno regional indígena expoliado por una economía de intermediarios, y aquel otro 
que en un nuevo contexto de diversidad conllevaría al acelerado cambio territorial y cultural. Luego de esa época, 
quien escribe se ausentaría, nunca del todo, durante varios años por motivos de escuela y trabajo. De ahí que, en un 
artículo abocado a pensar la ciudad, resulte imposible (ojalá que para bien) separar las reflexiones académicas de ese 
pasado vivencial.
13 Según Gómez Maza (2014) Huitepec significa “lugar de colibríes y Tzontehuitz, “montaña de árboles con musgos”.
14 Pineda (2014: 49) agrega el nombre de Tzequel (hoja verde, en maya tzotzil), y Burguete (1993: 6) dos más, Coleatl 
o Coleletl (lugar cercano al agua) y Jobeljá (agua o río de los de “Jobel”). El primero lo atribuye al sacerdote Ángel 
María Garibay, y el segundo, a Marcos E. Becerra.
15 Una “cuenca endorreica” o “sistema de drenaje interno” es un sistema natural sin salida fluvial al mar, de ahí su 
característica de área pantanosa y húmeda. El agua permanece encharcada hasta que se infiltra o evapora. En el 
caso de San Cristóbal de Las Casas, el respetable tamaño de la cuenca y lo reducido del desagüe, ha sido de entrada 
(independientemente de otros factores) una causa histórica de las inundaciones en las llamadas partes bajas. 
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A juicio de Ramos Maza (2014: 24), más que un valle, Jovel sería una depresión o “cuenca de 
hundimiento provocada por la acción del agua subterránea que ha horadado toda la región”.16  

Debido a ese origen acuático, las características del suelo (pantanoso, colmado de lagunas y 
ojos de agua, y saturado de zacatonales) hicieron la vida difícil a los habitantes del mal llamado 
valle. Semejante paisaje natural, más “los espejos de agua de los terrenos inundables, fue la imagen 
que se ofrecía a comienzos del siglo XVI” (2014: 24). Con independencia de los factores sociales 
que derivarían de la conquista, se puede entonces responder en parte a la interrogante de por qué 
los pueblos de la región prefirieron habitar las colinas, y no una extensión pantanosa e inundable 
en las estaciones de lluvia.17 

A pesar de ello, Thomas Lee (2014), uno de los pocos investigadores que hizo trabajo 
arqueológico en los Altos buscando presencia humana, ha señalado una ocupación intermitente 
de Jovel en distintas épocas, sin que en algún momento haya podido florecer un asentamiento 
precolombino importante. A diferencia de las laderas montañosas que bordean Hueyzacatlán 
(y hasta el momento de la conquista), este al parecer nunca conoció, en el sentido social de la 
geografía humana, un proceso de apropiación territorial.18  

Se ha calculado, tomando como punto de partida el arribo del hombre al continente 
americano entre el año 70 000 y 28 000 a. C., que en la época arcaica, aproximadamente en el 
14 000 a. C., existían 20 sitios humanos en México, localizándose dos de ellos en lo que hoy es 
Chiapas: uno en la región Altos y otro en los valles contiguos de Teopisca y Aguacatenango. Así 
lo muestra la evidencia encontrada en el centro de la ciudad, unas puntas de proyectil que datan 
del año 8 000 a. C.19 No obstante, fuera de estos vestigios líticos no se han encontrado restos 
distintos, más que una cueva que presumiblemente sirvió de protección y que en la actualidad es 
conocida como “corral de piedra”, al oriente de la ciudad.

16 Moscoso Pastrana (1992: 17), sin citar sus fuentes, denomina a este fenómeno natural “hoya hidrográfica”, 
conteniendo “doce manantiales, más las aguas del río Amarillo, del arroyo de Chamula, del Fogótico y el de San 
Felipe”. La presión del agua, en semejante hundimiento, a lo largo de cientos de años horadaría las rocas de la 
“serranía sur” y formaría los “Sumideros”, con desembocadura en el río Frío, en las inmediaciones del municipio de 
San Lucas, al Este de San Cristóbal y colindante con el de Acala (1976: 18). 
17 Garza Tovar y Sánchez Crispín (2015: 187) en un artículo reciente se han referido a este tipo de suelo con el 
término “Poljé Kárstico”. El poljé (campo, en eslavo) es una depresión cerrada rodeada de rocas calizas y con algún 
desagüe natural (sumidero) que al ser rebasado en su capacidad provoca recurrentes inundaciones y formación de 
lagos.
18 El hecho es importante para nuestros fines, pues de acuerdo a las definiciones de territorio de geógrafos como 
Raffestin (2011) y Santos (2000), la humanización de un espacio geográfico y su transformación en espacio social 
y territorio solo puede tener lugar mediante la acción humana que interactúa con el medio, adaptándolo a sus 
necesidades, haciéndolo producir y culturalizándolo. 
19 Alfredo López Austin y Fernando López Luján, en el Pasado indígena (2001), una obra de actualización y divulgación 
del conocimiento sobre Mesoamérica, atribuyen al arqueólogo José Luis Lorenzo la categoría clasificatoria de “Etapa 
Lítica” (2001: 19), aludiendo con ella a un prolongado período que iría del 33 000 al 5 000 a. C. En este período, 
los instrumentos fabricados por el hombre consistirían únicamente en piedras apenas pulidas para ser usadas como 
proyectiles. El lítico ha sido subdividido además en dos sub etapas: la arqueolítica y la cenolítica (12 000-5 000 
a. C.); a este segundo momento corresponden, junto con las puntas de proyectil, los “cuchillos, las navajas y los 
raspadores” (2001: 19-20).
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Pueden esgrimirse, a juicio de T. Lee (2014), muchas suposiciones acerca de la ausencia de 
construcciones permanentes en esa lejana época, pues la tendencia histórica en la medida en 
que el hombre se hizo sedentario fue buscar como hábitat las tierras bajas y las vegas de los ríos. 
Sin embargo, la hipótesis más plausible apunta al hecho de que la transición generalizada del 
cazador nómada al agricultor sedentario no sucedió ni en Jovel ni en sus cerros circundantes. 
La razón estribaría no solo en la humedad de la superficie plana, sino en la dificultad en ese 
entonces de obtener maíz y otros cultivos en el clima frío. Habría existido en el mundo arcaico 
una interacción estacional de “microbandas” con el espacio geográfico, mas no una apropiación 
sostenida y permanente que implicara, como todo espacio devenido en territorio, conglomerados 
humanos y relaciones sociales.

Podemos imaginar que el hombre llegaba al valle sólo en ciertas estaciones del año para cazar y 
recolectar, como en la primavera o en el otoño, después de las lluvias de septiembre y octubre, 
cuando el valle ofrecía sus gramíneas maduras y sus encinos llenos de bellotas. Esta zona podría 
haber servido como una reserva temporal (Lee, 2014: 5). 

Si bien es generalizado en el ámbito local asociar a la población de origen mesoamericano con 
el concepto de etnoterritorio (Barabas, 2004),20 lo cierto es que en el caso de Jovel sería hasta las 
postrimerías del preclásico que se encuentran en las márgenes del valle los primeros montículos, 
probablemente de uso ritual, junto con restos de cerámica similar al de la tierra caliente, en el 
oeste. Ello sugiere, y tal vez esto es lo más interesante del período, que los primeros habitantes 
establecidos hablaban zoque y no maya. El hecho, a decir de Lee (2014: 6), no es de extrañar, ya 
que en el preclásico era común que la lengua zoque fuera predominante a lo largo del río Grijalva. 

El arribo de mayas a tierra fría ocurrirá poco antes del clásico. La lengua que hablaban 
provenía del cholano, tronco lingüístico de las tierras bajas y del cual surgiría el tzeltal en el 1 300 
d. C. Una división posterior daría lugar al tzotzil.21 En la actualidad, estas dos últimas lenguas 
son las de uso más generalizado en los Altos de Chiapas. Es de hacer notar que en este período los 
mayas expulsarían a los zoques de asentamientos como el del Cerro de Santa Cruz, marcando el 
inicio de las disputas, ahora sí, etnoterritoriales en la región (2014: 6).

20 En una obra monumental en dos tomos, coordinada por Barabas (2004), se puede encontrar desde muchas 
miradas y lugares lo que bien podría considerarse como la tendencia predominante en los estudios etnográficos 
sobre el territorio. Ya sea que se trate de espacios, lugares, fronteras o redes (lo más novedoso), el espacio (siempre 
tangible, al menos en el caso de Barabas) es concebido como un proceso milenario de apropiación-simbolización a 
través de cosmovisiones, mitos y prácticas rituales compartidas por uno o varios grupos étnicos. Al espacio, aunque 
dinámico, no se le otorga ningún papel al margen de las marcas étnicas. De ahí conceptos como etnoterritorio y 
geografía sagrada (2004: 39-124).
21 Según Leonardo Manrique (2000), en su estudio histórico de las lenguas de Mesoamérica, el cholano fue una 
subfamilia lingüística derivada del protomaya, y estaba emparentado con el tzeltalano (una suerte de protolengua del 
que se diferenciaría el tzeltal actual). Son parte del grupo cholano el chol, con hablantes en Chiapas, el chontal y el 
chortí. La separación entre el cholano y el tzeltalano habría ocurrido durante el clásico (2000: 53-93).
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Las rivalidades aumentarían en el período clásico (250 al 900 d. C.), y estarían protagonizadas 
por los pueblos de Ecatepec y Moxviquil.22 Sin embargo, también de esta época son los restos 
encontrados en Ecatepec, consistentes en tumbas de laja tendida y ofrendas mortuorias, vasijas y 
otros artículos. Pero, sin duda, por su complejidad arquitectónica y ritual, Moxviquil constituyó 
el centro social y ceremonial más importante a la mitad del clásico (500 d. C.). Su florecimiento 
tendría que ver no solo por el control del ojo de agua frente a la colina que ocupaba, sino con 
la explotación de un yacimiento de pedernal, fundamental en la región —ante la ausencia de 
obsidiana— para elaborar herramientas cortantes.23

Con el fin de tener mejor claridad sobre el pasado precolombino en los Altos de Chiapas, 
es necesario señalar que ha sido lo más estudiado por la arqueología. Las excavaciones datan 
desde los años 50 del siglo pasado y han podido corroborar la ausencia de una apropiación física 
del valle de Hueyzacatlán, lo que no obsta para que fuera nombrado y conocido. Este hecho es 
fundamental para comprender la dinámica histórica que se originó a partir de la fundación de 
la villa española. No hubo despojo territorial (a diferencia de pueblos como Comitán que estaba 
habitado), sino el tránsito de espacio geográfico a territorio. Los restos encontrados sugieren una 
serie de pueblos situados únicamente en las laderas de Ecatepec, Huitepec, Moxviquil y Santa 
Cruz. La vida cultural de estos pueblos no permanecería ajena al militarismo (característico del 
posclásico) y, hasta la conquista por los españoles, estarían enfrentados entre sí.

Cabe también hacer notar que la cultura clásica, manifestada en una compleja organización 
social y ritual, construcciones monumentales, escritura en estelas, grabados, conocimiento 
matemático y de los astros, fue propia de las tierras bajas y nunca impactó a los Altos de Chiapas, 
excepto por ocasionales encuentros comerciales en que se introdujeron ciertos objetos elaborados 
con cerámica. De ahí que la decadencia maya deba comprenderse regionalmente por las guerras 
intestinas, el empobrecimiento y dispersión paulatina de los grupos que habitaban el área.

La ciudad y el territorio en el pasado. Los primeros barrios
San Cristóbal de Las Casas sería fundada como Chiapa de los Españoles en 1528 por el capitán 
Diego de Mazariegos en un frío y húmedo valle, deshabitado, pero con vecinos hostiles cercanos. 
Desde el nombre se establecía la diferencia con el asentamiento prehispánico de Chiapa de los 
Indios, sede de los chiapanecas, grupo cultural que heredaría su nombre a la entidad. Corría el 31 
de marzo y el escribano Jerónimo de Cáceres dejaría asentado en el libro de cabildo ese momento 
estelar en que tuvo lugar el traslado de la villa española, inicialmente fundada en una de las 
márgenes del río Grijalva, a su nuevo sitio en el valle de Hueyzacatlán.24 

22 El término Ecatepec es utilizado por Weber (2014) para referirse a una de las elevaciones que bordean a Jovel. Está 
a un lado del Huitepec y con sus 2 300 metros sobre el nivel del mar, sería el menor de los tres “volcanes de fuego” 
reportados por el autor. A partir del clásico, sus inmediaciones serán el asentamiento de un grupo de población 
conocida con el mismo nombre.  
23 Las evidencias materiales de Moxviquil fueron localizadas por Franz Blom en 1952 y se exhiben en el museo  
Na Bolom (casa del jaguar).
24 La descripción de Jerónimo de Cáceres no otorga sustento a la opinión generalizada según el cual la migración 
indígena actual a la ciudad significa el regreso al lugar que los pueblos mayas siempre habían habitado. De acuerdo 
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[…] y habiéndose visto los términos y asientos de estas comarcas, les pareció que en este campo 
de Gueyzacatlan hay y concurren las calidades necesarias para la dicha población, por ser la tierra 
fría y en ella haber el río y fuentes de muy buena agua, y prados y pastos y aires [...] y tierra para  
ganados y montes y arboledas y comarca cercana y conveniente […] por tanto […] dijeron que 
mudaban y mudaron el asiento de dicha Villa Real (citado en De Vos, 2010: 49). 

No obstante que la Villa fue fundada como una población de origen novohispano, Jovel en 
realidad era un mosaico de culturas y de lenguas conformado, sobre todo, por los indios auxiliares 
o “tropa de a pie” de Mazariegos. Procedían del centro de México y por su filiación étnica eran 
mexicas, tlaxcaltecas, mixes y zapotecas, aunque también había quichés y a la postre tzeltales 
y tzotziles —hablantes de lenguas mayas—.25 La singular situación multilingüística del lugar 
obligaría a usar el náhuatl como lengua común en el siglo XVI (De Vos, 1994).26

Reparar en los diferentes nombres con los que se ha conocido la ciudad ilustra muy bien los 
cambios políticos, casi siempre desavenencias, entre lo que fue la administración de la Nueva 
España y la Capitanía General de Guatemala. Además de las denominaciones prehispánicas de 
Jovel (maya) y Hueyzacatlán (náhuatl), San Cristóbal se conocería como Villaviciosa de Chiapa 
desde el 21 de julio de 1529, en alusión a Juan Enríquez de Guzmán, que desde la Audiencia de 
Guatemala vendría a sustituir a Mazariegos. El apelativo duraría apenas un poco más de 2 años, 
hasta el 14 de agosto de 1531, fecha en que Pedro de Alvarado renombrará al poblado como San 
Cristóbal de Los Llanos, seguramente en reconocimiento a la villa fundada con el mismo nombre 
por el capitán Pedro de Portocarrero.27 

con los datos arqueológicos y lingüísticos ya indicados, lo que estaba poblado son los alrededores de la cuenca, más 
cercanos a las zonas templadas y a la tierra caliente.
25 García de León (1985: 38) y Viqueira (2007: 40) informan también de la presencia de xochimilcas del centro de 
México, lo que no es descabellado tomando en cuenta que el grupo fue uno de los primeros aliados de los españoles 
por su permanente conflicto con los mexicas. Lo que resulta curioso es que los xochimilcas habrían llegado a Chiapa 
de los Españoles acompañando a Pedro de Portocarrero y no a Diego de Mazariegos. La explicación tiene que ver con 
el hecho de que Pedro de Alvarado (del cual Portocarrero era uno de sus expedicionarios) recibiría como encomienda 
las fértiles tierras lacustres de Xochimilco, por lo que no es de extrañar que parte de sus habitantes, después de la 
caída de Tenochtitlán, se integraran como tropa auxiliar para la conquista de lo que hoy es Guatemala, El Salvador 
y Honduras. Sin embargo, solo Viqueira (2007), basándose en un documento de medición de tierras en 1599, hace 
mención de un posible barrio denominado “Suchimlico”. Este mismo autor también señala, apoyado en testimonios 
recolectados a su vez por el historiador local Hermilo López Sánchez, la existencia de San Felipe Ecatepec (en 
las laderas del cerro del mismo nombre), como el primer poblado tzotzil conformado a partir de la política de 
reducciones practicada por los frailes evangelizadores (2007: 36). Este asentamiento se fundaría en el mismo lugar 
que la investigación arqueológica reporta como inicialmente habitada por población zoque.
26 Esta singularidad de la villa se extendía por igual a comarcas cercanas donde la comunicación comercial entre 
agricultores se hacía en náhuatl (De Vos, 2010).
27 El capitán Pedro de Portocarrero fundaría en enero de 1528 San Cristóbal de los Llanos, en las cercanías de lo 
que hoy es la ciudad de Comitán. A diferencia del “valle” de San Cristóbal, el área era un extenso llano habitado 
por tzeltales y un pueblo maya-quiché a cuyo asentamiento principal llamaban Balún Canán (lugar de los nueve 
guardianes o estrellas). Al ser sometido por los aztecas, en 1486, el pueblo sería conocido como Comitlán (lugar de 
alfareros, para unos, y donde abundan las fiebres del nahoa, para otros). Ese nombre, al castellanizarse, derivaría en 
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Con todo, el nombre que prácticamente duraría casi tres siglos es el de Ciudad Real, y sería 
gestionado por Luis de Mazariegos, hijo del conquistador. Provendría de un decreto emitido por 
la corona española el 7 de julio de 1536, y estaría vigente hasta el 28 de julio de 1829. El nombre 
de Ciudad Real significaría también adquirir el rango de ciudad.28 Posteriormente, como parte 
del México independiente, la ciudad mudaría su nombre todavía varias veces por acuerdos del 
Congreso del Estado: San Cristóbal, desde el 29 de julio de 1829; San Cristóbal de Las Casas, a 
partir del 31 de mayo de 1844, en recuerdo a Fray Bartolomé de Las Casas; Ciudad Las Casas, 
por decreto del 7 de febrero de 1934 y atendiendo a la prohibición anticristera de poner nombres 
de santos a los pueblos chiapanecos; por último, y hasta nuevo aviso, el 4 de noviembre de 1943, 
recuperaría su nombre de San Cristóbal de Las Casas (Trens, 1957: 157).29 Es de destacarse que, 
a pesar de sus múltiples denominaciones a través del tiempo, la ciudad es mejor reconocida como 
Ciudad Real —cuando se alude a su permanencia histórica— y San Cristóbal de Las Casas —por 
ser su denominación actual—.

En las ciudades novohispanas, junto al asentamiento español, fue generalizada la ocupación 
de la periferia por los indios aliados que acompañaron a los españoles en la empresa de conquista. 
Ciudad Real no sería la excepción y los barrios conformarían inicialmente un grupo humano a 
prudente distancia territorial y social del asentamiento español, ubicado en el centro o Recinto. 
Según Aubry (1991: 25), el Recinto “comprendía 12 manzanas y 18 calles”, y lo habitaban —
de acuerdo con el Libro de Cabildo— inicialmente 70 españoles peninsulares a los que luego 
se agregarían otros 13, posiblemente soldados de Portocarrero que decidieron quedarse a vivir 
en la nueva Villa. Y si bien en un principio la colonia procuró mantener separado al Barrio del 
pequeño grupo de conquistadores, lo cierto es que al poco tiempo se producirían entre indios y 
españoles relaciones de esclavitud y servidumbre. 

Recinto y Barrio serían, entonces, las dos modalidades que dieron su origen a la ciudad 
colonial como territorio, transformando el espacio físico de la cuenca en un espacio social 
compartido, pero jerárquico y con obvias relaciones de dominación del español hacia los nativos. 
En términos de Raffestin (2011) y su concepción del espacio como una “geografía del poder”, 
estamos frente a un espacio social donde coexisten la diversidad y la asimetría como formas de 
interacción cotidiana.

el actual de Comitán. A pesar de su temprana conquista, Comitán fue catalogado por la corona española como un 
“pueblo de indios”, siendo hasta el 29 de octubre de 1813 que las Cortes de Cádiz le conceden la categoría de ciudad.
28 El decreto de la corona española anunciaba, además del nuevo nombre de Ciudad Real, el paso del poblado de la 
categoría de villa a ciudad, ello con el fin (entre otras consideraciones) “que el dicho pueblo se ennoblezca y otros 
pobladores se animen a ir a vivir en él”. Cédula Real expedida por el rey de Castilla el 7 de julio de 1536 (citado por 
Trens, 1957).
29 Aunque de modo más sintético, la información sobre las vicisitudes del nombre de la ciudad también aparece en 
Paniagua (2010). 
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Como ya se mencionó, los barrios que nacieron con la Villa fueron habitados por mexicas, 
tlaxcaltecas, mixtecos, zapotecos y quichés, y de ahí que algunos de ellos, Mexicanos y Tlaxcala, 
llevaran nombres alusivos a la condición étnica de sus pobladores. Los mixtecos y zapotecos, por 
su parte, fueron ubicados en los barrios de San Antonio y San Diego. Finalmente, Cuxtitali es 
asociado con mayas quichés que habrían llegado de Guatemala como la tropa auxiliar de Diego 
de Portocarrero, conquistador rival de Mazariegos.30 Años después de la conquista, un sexto 
barrio, el del Cerrillo, surgiría en 1549 con mayas tzotziles que habían dejado de ser esclavos por 
decreto de la corona española.

Los barrios en esta primera etapa se ajustan a la definición de etnoterritorios. Nótese en el 
mapa satelital cómo los barrios guardan contigüidad geográfica, formando una especie de anillo 
que aísla y protege al recinto español.

30 Viqueira (2007: 40) indica que por estar sujetos a tributos, “además del medio tostón tenían que entregar algunas 
fanegas de maíz” (2007: 40-41), por lo que Cuxtitali se habría fundado con tzotziles de la región. Si fuera de ese 
modo, y como el mismo Viqueira (2007) señala, la fundación del barrio de Cuxtitali ocurriría en el mismo siglo 
XVI, pero sería posterior a la del Cerrillo. Este dato, sin embargo, no ha sido confirmado por otros historiadores.

Diagrama 1. San Cristóbal de Las Casas como territorio. Siglo XVI

Fuente: Elaboración propia.
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Entre Barrio y Recinto, por siglos, se extendió un vasto espacio geográfico que apenas hasta 
los años 50 del siglo XX empezaría a poblarse por el crecimiento en dirección de la periferia 
al centro. Un siglo después de su nacimiento, en Ciudad Real la mayoría de las edificaciones 
estaban construidas con paredes de adobe y techos de teja —materiales locales—, y la población 
peninsular había pasado de 70 a 40 personas. Con el impulso urbanístico del obispo Núñez 
de la Vega (1684-1706) en el siglo XVIII, y el trabajo forzado a que fue sometido la mano 
de obra indígena, se pasaría del mudéjar, estilo arquitectónico propio del mundo rural, a las 
edificaciones barrocas (Aubry, 1991: 30-32). Con ello, habría que agregar, la ciudad caminaría 
también de territorio a paisaje, entendido este último como el sedimento histórico resultado de 
la acción humana a través de sucesivas generaciones (Santos, 2000). Ciudad Real incorpora ahora 
a su geografía, con las limitaciones impuestas por su proverbial modestia, un panorama citadino 
materializado con los estilos arquitectónicos de la época. Ya no solo hay sociedad, sino también 
un paisaje urbano que admirar.

Mapa 1. San Cristóbal de Las Casas y sus barrios en el siglo XVI

Fuente: César O. Sánchez Garay.
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El cambio barrial
Lo que en un principio sería rigidez y estricta separación territorial y étnica, con el tiempo 
empieza a desdibujarse. Debido al mestizaje, intenso en los dos primeros siglos de la ciudad, el 
Barrio dejaría de ser “barrio de indios”, al mismo tiempo que el Recinto, exclusivamente español. 
Cualquier asomo de originalidad étnica o racial, a pesar de su insistencia en el presente —a veces 
todavía se dice indios y mestizos, y hay algunos que agregan a supuestos criollos—, queda aquí 
sepultado por las evidencias de la historia local. Surge el nuevo barrio de La Merced, como una 
extensión del Centro hacia el Oeste, y ahí coexisten ahora “criollos”,31 castas, mestizos, mulatos 
y naborios; se mantienen las fronteras territoriales, pero se han vuelto permeables a todas las 
herencias de sangre y cultura. En el siglo XVIII la ciudad es plenamente híbrida —multicultural 
en los términos de hoy—, aunque como en los primeros años coloniales están vigentes los tributos 
y la servidumbre. 

31 El término criollo debería someterse a una reflexión más cuidadosa, pues en sentido estricto se refiere a los 
descendientes de español y española peninsulares. Sin embargo, en la lista de primeros pobladores que fundaron 
Ciudad Real todos eran varones, y no pudo garantizarse una generación de españoles criollos en la ciudad. Contribuye 
a la confusión el que Aubry (1991), contradiciendo su propio análisis e información, defina al siglo XVIII urbano 
en términos del surgimiento de la “ciudad criolla” (1991: 39); incluso también se referirá a la avenida Norte-Sur 
que cruza a la catedral y el palacio municipal como el elegante primer asentamiento de los “criollos”. Y es que luego 
de caracterizar al siglo como “una demografía que baraja a blancos con los indios de siempre y además con negros, 
mulatos y las ‘castas’ de los mestizos” (1991: 39), pasará a señalar que a partir de ahí el “jet set” de Ciudad Real ya no 
es la muy española Plaza Mayor, sino el eje norte-sur ocupado exclusivamente por criollos con casas de altos, palacios 
y monumentos en fila desde Santo Domingo hasta el Arco del Carmen” (1991: 39). Este argumento será luego 
esgrimido por un presidente municipal para justificar, en los albores del milenio, lo que hoy constituye el Andador 
Eclesiástico, primera avenida pensada para el turismo que cerrará permanentemente el paso vehicular.

Diagrama 2. San Cristóbal de Las Casas. Siglo XVIII

Fuente: Elaboración propia.
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Durante el siglo XIX y hasta buena parte del siglo XX, tanto los habitantes del Centro como de 
los barrios se asumen como ladinos —noción a menudo tomada localmente como equivalente de 
mestizo—. Mientras tanto, el indígena o indio citadino —entendido como lo opuesto al ladino— 
se ha ruralizado, es extraterritorial, vive en el llamado paraje o comunidad, y su presencia en la 
ciudad es concebida como transitoria o circunstancial. 

Puede observarse aquí la lenta conformación en el tiempo de dos tipos de fronteras 
territoriales: la que divide a los ladinos del Centro y del Barrio, y la que separa al Centro y al 
Barrio de las llamadas comunidades indígenas. La primera es intramuros y da cuenta de la rigidez 
clasista al interior de la ciudad; la segunda, es externa, y, sobre todo en el caso de las familias del 
Centro, pareciera trazar simultáneamente una línea étnica y de clase con todo aquello que es 
parte de la región, pero ajeno a la ciudad. Esa marca social conocida como ladina o coleta recorre 
transversalmente las asimetrías clasistas —hay ladinos ricos y ladino pobres—, y si bien en el 
imaginario urbano es representada según la condición social (los del Centro pueden presumirse 
criollos y los del Barrio simplemente no indígenas o ladinos), la fuente reivindicatoria común es 
la herencia cultural española. 

Debido a ese patrón de crecimiento centrípeto, es que en el siglo XIX surgiría un segundo 
anillo de barrios conformado por Guadalupe, Santa Lucía y San Ramón. Los nuevos barrios, 
varios de ellos contiguos al Centro, definirán no solo un espacio territorial, sino que junto con 
los de origen colonial orientarán su ocupación económica a distintos oficios. En pequeñas tiendas 
adaptadas en los corredores, patios y zaguanes de las casas, el Barrio producirá y comerciará buena 
parte de lo que la ciudad requiere, mercadeando tanto con los indígenas como con los ladinos 
ricos del Centro. Ante el débil lazo económico y de abastecimiento con el resto de la entidad, 
localmente la actividad económica se orientará a la matanza de puercos y reses, la gastronomía, 
el pan, la herrería, los textiles, la pirotecnia, la tejería, la elaboración de velas rituales, muebles 
y juguetes de madera. En barrios como Mexicanos, además del trabajo textil, tomaría fama la 
curandería practicada por los conocidos como “brujos” —mote que luego se generalizaría a todo 
el barrio—. Con el tiempo, la práctica de cada oficio especializado se convertirá en el distintivo 
de la identidad barrial.32 

32 Es esta actividad, importante para muchas familias, pero cada vez más irrelevante como referente identitario 
barrial, la que se ha tratado de estimular mediante la declaratoria de la Organización de las Naciones Unidas para la 
Educación, la Ciencia y la Cultura, que reconoce a San Cristóbal como “Ciudad creativa en artesanía y arte popular” 
(El Universal, 2015). 
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Son tiempos de una modesta estabilidad y también de rigidez. En los años 50 del siglo XX, las 
diferencias económicas entre los ladinos del Centro —profesionistas y/o comerciantes— y los 
ladinos del Barrio —especializados en oficios— no facilitan la movilidad socio territorial de un 
sector a otro. Todavía en los inicios de la década de los 70, San Cristóbal es una pequeña ciudad de 
32 mil 833 habitantes (INEGI, 1980) que respira provincialismo y sensación de aislamiento. Su 
contacto pareciera ser únicamente con el entorno indígena y con ocasionales viajeros y empleados 
de gobierno.33  

La urbanización caótica típica del desarrollismo vendría después y, mientras tanto, en el 
Barrio y en el Centro había coletos, y sus señas de identidad se reproducían y guardaban en 
torno a los espacios naturales de su terruño. Hasta ese momento, tenemos que la vida intramuros 
transcurre sin sobresaltos en un medio ambiente inmediato integrado por ríos (el Fogótico y 
el Amarillo), despoblados (La Isla), lagunas o lagos (Chapultepec y María Eugenia), y, desde 
luego, montañas, producto del antiguo círculo de volcanes de fuego y ahora volcanes apagados  
—Tzontehuitz, Huitepec, Ecatepec, los principales—. Abundaban los renacuajos, larvas de 

33 Esta es todavía la imagen que 20 años antes captaron como fotografía los antropólogos indigenistas: una región 
interétnica donde los indígenas se estancaron por la condición colonial que padecieron durante siglos (decían), al 
tiempo que el núcleo ladino de la ciudad no era capaz de romper con su propio confinamiento para acceder de modo 
pleno a la modernidad. Se trataba de una ingeniosa síntesis de las ideas evolucionistas, culturalistas y funcionalistas 
en boga y, como es bien sabido, fue el antropólogo Gonzalo Aguirre Beltrán (1967) quien mejor se las arregló para 
formularlas en una teoría que luego sería ejemplo modélico del indigenismo latinoamericano: las regiones de refugio. 
Pasarían todavía varios años para que otros estudiosos del “problema indígena”, con influencia marxista, acuñaran el 
término “colonialismo interno” para redefinir a la región. Ver, entre otros, a Stavenhagen (1981).

Diagrama 3. San Cristóbal de Las Casas. Siglo XIX y parte del siglo XX

Fuente: Elaboración propia.
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anfibios que después de eclosionar hacían surgir las ranas entre zacatonales y pantanos, y el 
popoyote —pez de río, microendémico, propio de cuencas cerradas como la de Jovel—. La 
mancha verde tenía primacía sobre la mancha gris y los puentes —Puente Blanco, Tlaxcala, Peje 
de Oro, la Almolonga, Morelos, el Santuario—, que constituían el paso necesario para transitar 
de un barrio a otro. 

En los nombres de los nuevos barrios y colonias persiste todavía la marca de lo que en el 
pasado todavía no muy lejano eran lomeríos y zonas verdes y boscosas: Los Pinitos (hoy colonia 
Los Pinos con sus cuatro calles del mismo nombre), Explanada Huitepec (hoy Barrio de Fátima), 
La Isla (hoy Barrio Santa Cecilia), Cerros de la Delicias y de la Santa Cruz (hoy asentamientos 
de los barrios del mismo nombre). El antiguo “campo de aviación”, una extensión de terreno 
respetable, es ahora la Unidad Administrativa y sede del gobierno municipal. La icónica carretera 
panamericana, símbolo del fin del aislamiento con Tuxtla y Comitán, constituye tal vez la 
división más notoria entre la ciudad vieja y el nuevo San Cristóbal. Hacia el Centro está la ciudad 
centenaria con sus paredes de adobe, techos de teja y aleros “pecho de paloma”; hacia el Sur, los 
nuevos fraccionamientos, barrios y colonias, resultado del poblamiento de no más de medio siglo. 
La zona norte, una vasta área de humedales, en la actualidad conforma un intricado complejo 
de colonias conformadas inicialmente, en su mayoría, por indígenas conversos originarios de los 
municipios aledaños.

El acceso físico a las cabeceras y comunidades de los municipios de la región hasta hace 
poco fue complicado por lo accidentado de la geografía y los pésimos caminos de terracería 
(intransitables en la época de lluvia), pero fue paliado eficazmente por dos estaciones de radio 
que surgirían algunos años antes de que la ciudad decidiera el giro turístico: la “WM” —ahora 
Suprema Radio— y la “Radio Comunidad Indígena” —integrante en la actualidad de la cadena 
de radio gubernamental denominada Radio Uno—. La primera capitalizó la negativa reiterada 
de la Secretaría de Comunicaciones para autorizar otras señales radiofónicas, incluyendo una 
cultural promovida en su momento por la Universidad Autónoma de Chiapas, y la segunda sería 
el enlace más efectivo con el medio rural indígena, transmitiendo noticias y mensajes en español 
y tzotzil. Finalmente, en el marco de otras voces que exigían diversificar los canales de expresión 
—el Internet todavía estaba por llegar— el monopolio radiofónico se rompió, y no por la vía 
de la autorización oficial de nuevas frecuencias, sino por el surgimiento de una constelación de 
estaciones “piratas” tanto religiosas como comerciales.  

En lo que en la reflexión sobre los espacios sociales se ha concebido como el “lugar practicado” 
o “espacio representado”,34 la vida social también tenía referencias de encuentro inevitables y 

34 El “lugar practicado” es un concepto construido por Michel de Certeau (2000) con el fin de marcar la diferencia 
entre la calle con espacio planeado y su culturalización por los transeúntes que cotidianamente lo humanizan. Similar 
sentido tiene la triada planteada por Henri Lefebvre (2013) para subrayar el carácter polisémico de la producción 
espacial. Para Lefebvre, además del espacio real —ese flujo objetivado de personas, información, mercancías y 
cosas interactuando como una constante—, existen dos concepciones a menudo opuestas: el “espacio concebido o 
representado” y el “espacio de las representaciones o percibido”. Uno corresponde al espacio normativo, abstracto, 
instrumental, vertical, propio de los urbanistas y sus jefes, los políticos; el otro, al espacio de las personas y sus 
subjetividades, de la contracultura, de la horizontalidad, de las apropiaciones creativas o al menos de la resistencia 
(Lefevbre, 2013). El espacio representado, el más conceptual e ideológico de todos, es una interpretación autoritaria 
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aceptadas. Esas que hacen la diferencia entre cualquier espacio y el llamado lugar o terruño. Los 
negocios se conocían con el nombre de los propietarios y más frecuentemente por sus apodos. Eran 
tan escasos que todos los vecinos, provinieran del Centro o del Barrio, confluían cotidianamente 
en ellos. Si se trataba de abarrotes estaban las Tres RRR, Don Olinto y los Supermercados Jovel; 
si la ocasión ameritaba un casimir o un traje de vestir, la Casa Sarquis, Don Sixto González y las 
sastrerías Morales y Cañaveral; si se pensaba hacer estrenar a toda la familia en ocasiones como 
bautizos, primeras comuniones, bodas o cumpleaños, “Doña Chole” y La Cigüeña de la “Tía 
Elenita”; si lo que se buscaba era un regalo para un día especial, “el Titiritero” o “las Licas”; si 
el motivo era la diversión, los billares de “Don Abraham” o el Salón Primavera; si se trataba de 
jóvenes, los cines Las Casas y Variedades (en el presente el Hotel Catedral y el Teatro Zebadúa), o 
bien las cafeterías Delicias y del Centro; para comer, cenar o degustar algún pan o antojito local, 
el “Negro Luis”, “Las Matis”, “la Tía Deli”, “Doña Amanda”, “Doña Trini”, “Las Gordas”, “los 
Palomas”, “Don Pepe Aceves”, “Don Lino”, El Molino la Dulcería San Cristóbal. En materiales 
escolares competían tres papelerías, las de “las Madres”, la Karlet de “Don Rigo” y la Papelería 
Nueva de “los Zepeda”. En el Centro, eso sí, “los Pimas” eran la única peluquería recomendable. 
La educación superior solo contaba con la Escuela de Derecho, que luego formaría parte del 
Campus III de la Universidad Autónoma de Chiapas, la escuela Normal Larráinzar  para egresados 
de la secundaria, y el Colegio la Enseñanza (un internado para mujeres con mucho prestigio 
entre las familias de otras ciudades del estado de Chiapas).35 Solo había una escuela particular: el 
Colegio Tepeyac, hasta la fecha administrado por monjas. Las prepas se dividían únicamente en 
dos: la “prevo” y la prepa del Estado.

Destacable es decir que casi no había hoteles, menos hostales, moteles y posadas (algo que 
suena extraño en la Ciudad Real de nuestros días).36 Se sabía únicamente de dos hoteles, el 
Español y el Jardín (en el presente Sombra del Agua y Ciudad Real), auto clasificados como 
de “primera”. Los otros dos hospedajes, Nabolom (en los límites entre el Cerrillo y Cuxtitali) 
y el Molino de la Alborada (en el extremo Sur, en la parte posterior de María Auxiliadora) se 
rumoraba que eran para “gringos”. 

Una pequeña flotilla de no más de una docena de autos Impala (esos de 8 cilindros llamados 
“lanchas” por su gran tamaño) proporcionaba a los vecinos el servicio de taxi a través de un 

del espacio objetivado y, por su misma naturaleza, esquiva, suprime, o peor, reprime el espacio de los actores. Pese 
a ello, el análisis espacial no puede, a riesgo de ser parcial, ignorar esta tríada conceptual, pues constituye la ruta 
metodológica más plausible para comprender de modo integral y crítico el espacio urbano en condiciones capitalistas. 
A nuestro juicio, la mirada más importante es la de los “ojos de la calle”, ya que remite a la defensa de la urbanidad 
entendida como sociedad; el resto, es el espacio vacío o la ciudad sin urbanitas. Por ello, con razón, Guillermo de la 
Peña (1981: 7) ha dicho que, en última instancia, “el espacio es socialmente construido porque es un espacio vivido”.
35 El prestigio de la “Enseñanza” —actualmente un edificio remodelado que opera como Casa de la Ciudad— 
provenía sobre todo de Doña María Adelina Flores, educadora ella misma y madre de Carlos Z. Flores, considerado 
el “arquitecto” de la ciudad por la impronta de su estilo neoclásico en la remodelación y construcción de la mayoría 
de los edificios del centro histórico —el más importante, tal vez, el palacio municipal. hoy convertido en museo—.  
36 En la céntrica calle Real de Guadalupe, a cuadra y media del Centro, la Posada Margarita es tal vez el único negocio 
que se mantuvo y luego creció con otros hospedajes; su espacio, una casona neoclásica con patio y corredores fue 
el modelo de alojamiento que luego siguieron varios hoteles de prestigio y hasta de clase económica, estos últimos 
cuando los propietarios pudieron remodelar sus propiedades y luego arrendarlas o venderlas.
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teléfono por operadora, siendo la subida más por gusto que por necesidad. Los autobuses de 
Don David, de los llamados de “trompa”, conocidos con el mote de “veinteros” (por cobrar 
veinte centavos el pasaje) circulaban por algunas calles de la ciudad y comunicaban al mercado 
municipal (el que estaba en el parque de La Merced) con lo que se percibía como el lejano 
poblado de San Felipe Ecatepec. Igual están en la memoria de los citadinos el Laguito Azul, el 
Salón Mundial y La Oaxaqueña para beber, y boticas como la De Dios, San Martín, Morenita, 
Cruz Blanca, Regina, Tepeyac y La Popular para curarse. No había mucho más, solo las tiendas 
de los “otros” que, sobre todo en la calle Real de Guadalupe y las inmediaciones del mercado 
Miguel Alemán y luego Castillo Tielemans, comerciaban con los campesinos indígenas machetes, 
azadones, morrales y sombreros. Era una época en la que también se podía adquirir y vender 
legalmente algún arma de fuego, y la Segoviana, a unos metros del parque central, tenía el mejor 
surtido en armas cortas y rifles de caza.

Muy pocos negocios sobrevivirían “modernizando” sus giros comerciales. La “Chalupería 
el Negro Luis”, por ejemplo, ahora con el nombre de “Antojitos Carmelita”, ampliaría su oferta 
de productos, remozaría sus instalaciones, emularía a las franquicias fundando sucursales, y a 
través de agencias de viajes, hoteles y los buenos oficios de los guías de turistas, coptaría un nuevo 
segmento de clientes integrado por foráneos deseosos de entrar en contacto con lo “tradicional”. 
Parecido es el negocio del pan, identificado en el pasado con el oficio principal del barrio de San 
Ramón, en el poniente de la ciudad. El “pan coleto”, por supuesto, sigue vigente y ha crecido 
su mercado. Sin embargo, ello ha implicado varios cambios en su producción y distribución. 
Muchos hornos de leña han sido sustituidos por los de gas y ahora se oferta, más que en su 
barrio de origen, en una cadena de comercios pensados más en función del turismo y visitantes 
de ciudades vecinas —es el caso de las panaderías Santa María, una cadena local con sucursales 
estratégicas en algunos barrios, y las panaderías Doña Isabel, negocios de los descendientes de 
“Don Sixto”—. El producto tampoco es el mismo, sus ingredientes han cambiado y, por la 
demanda de los mismos consumidores, coexisten con el conocido como pan de “panificadora”. 

Una excepción notable fue la pequeña industria refresquera conocida como “Nectarín”. 
Su origen se remonta a 1944-1945, y gracias a su temprana modernización con una planta 
semiautomática en la década de los 70 logró con un mercado alternativo —primero conformado 
con locales que viven fuera de la ciudad y que periódicamente regresan, y luego con el propio 
turismo— no ser engullido por las embotelladoras transnacionales.37

37 El caso de lo que inicialmente fue Refrescos Néctar ilustra bien las dificultades de los negocios familiares que 
abastecían a las pequeñas ciudades. No únicamente era el obstáculo de la capacidad de inversión, sino también 
la competencia desleal. Entre otras prácticas extraeconómicas, la transnacional Coca Cola ofrecía a los dueños de 
los comercios dos cajas de refrescos por cada reja de envases Néctar, además de exigir exclusividad en el uso de los 
enfriadores que proporcionaba (esta estrategia prevalece hasta la fecha). Con el tiempo, los envases de vidrio serían 
sustituidos por los desechables de plástico y, finalmente, con su propio pozo, vendiendo agua purificada y una 
plantilla de media centena de empleados, la Refresquera Nectarín realizaría el milagro de constituir una de las tres 
empresas en el país que no fue sometida a las cadenas de distribución de las dos principales cadenas refresqueras. 
(Ver Enríquez, 2021). A pesar de haberlo intentado, La “cervecita dulce”, otra legendaria bebida local, no ha corrido 
con la misma suerte.

https://www.jornada.com.mx/notas/2021/04/12/estados/logra-sobrevivir-refrescos-nectarin-ante-trasnacionales-en-san-cristobal/
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De Zona de Monumentos Históricos a Pueblo Mágico
Es ese pasado, lentamente conformado, el que trató de preservar la Organización de las Naciones 
Unidas para la Educación, la Ciencia y la Cultura (UNESCO) cuando en 1986 decidió incluir 
a San Cristóbal de Las Casas en su “Lista Indicativa” de ciudades candidatas a ser consideradas 
“Patrimonio Cultural de la Humanidad”.38 No se pretendía, por raro que parezca, exaltar 
deslumbrantes construcciones de cantera presentes en ciudades como Oaxaca, Querétaro, 
Guanajuato, San Luis o Zacatecas; más bien se aludía a una historia modesta pero centenaria, 
donde la población había logrado en el tiempo largo mantener un ejemplar vínculo con su medio 
ambiente natural. Se otorgaba un reconocimiento a un modelo social de urbanidad expresado en 
relaciones irreprochables entre las personas y su entorno.

Con todo, para ese momento, la imagen urbana se había arruinado irremediablemente, y 
en el año 2001 la UNESCO retiraría su reconocimiento.39 No quedó otro margen más que 
el de la nostalgia. Las ocupaciones de humedales —a veces negociados con algunas familias 
ladinas acaparadoras del suelo urbano—, los intereses privados —sobre todo el negocio rentista, 
responsable del encarecimiento de inmuebles en el Centro Histórico—, el oportunismo de los 
políticos —que solapaban a los caciques a cambio del voto indígena—, la gentrificación de los 
barrios aledaños al Centro, el comercio informal, la ausencia de planeación urbana —del que 
siempre hizo caso omiso la política urbana municipal—, entre otras calamidades, habían hecho 
su trabajo de devastación. Los bancos de arena concesionados por el propio gobierno erosionarían 
los cerros, y las áreas verdes de la periferia circundante se transformarían en interminables caseríos 
irregulares. La presión sobre el suelo y el espacio público, aunada al reavivamiento del localismo 
xenófobo frente a la diáspora indígena, cristalizaría en un efectivo disparador de conflictos físicos 
y simbólicos que darían al traste con el pintoresco pueblo de montaña. Se trata de una mutación 
ambiental y social, acumulada en sus causas en apenas unas cuantas décadas, pero que de ahí en 
adelante marcaría el antes y el después en el rostro urbano de Ciudad Real.

38 La UNESCO reconoce cuatro categorías en su normatividad de Patrimonio Histórico: El “Bien cultural, el Bien 
natural, el Bien mixto y el Bien inmaterial”. Curiosamente, tal vez por un defecto del expediente, Ciudad Real fue 
considerada en el rubro de “Bien cultural”, cuando en realidad se trata de un “Bien mixto” que alude a la ciudad 
histórica y a su entorno natural (Ver Wikipedia, 2021). En la actualidad, Chiapas cuenta con dos reconocimientos 
de la UNESCO como Patrimonio Histórico: La danza de los parachicos en la fiesta de enero en Chiapa de Corzo 
(inscrita como Bien Inmaterial), y el Parque Nacional y la ciudad prehispánica de Palenque (inscritos como Bien 
Cultural).
39 Aunque por conveniencia se procuró no divulgar la noticia (a tal grado que todavía se cree que la ciudad sigue 
en la fila de espera), la UNESCO consideró que no se tomaron las medidas necesarias para preservar el equilibrio 
socioambiental y el expediente fue retirado. Según Alejandro González Milea, miembro en ese entonces del Área 
de Patrimonio Mundial del Instituto Nacional de Antropología e Historia (INAH), además de la notable relación 
con el entorno, la arquitectura también estaba representada por una variedad de estilos: “testimonio de fusión de 
materiales y técnicas tradicionales con cánones académicos que van desde elementos del siglo XVII, el barroco del 
siglo XVIII y elementos del neoclásico del siglo XIX” (El Heraldo de Chiapas, 2005). Tal herencia cultural habría sido 
irremediablemente alterada por acciones como las múltiples “intervenciones de las casas que han invadido patios, 
rompiendo esquemas tradicionales arquitectónicos” (El Heraldo de Chiapas, 2005, citado en Paniagua, 2010).
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Y es que apenas despuntaba la década de los setenta cuando el tiempo lento se estremecería 
por un aluvión de acontecimientos que transformarían radicalmente el espacio natural y social 
preexistente de la ciudad y sus barrios. Dos fenómenos deben ser subrayados entre los más 
importantes: el crecimiento demográfico acelerado —al que nos referiremos en la siguiente 
sección— y la incorporación de la ciudad a los programas gubernamentales y empresariales. El 
primero, de naturaleza local, debe ser asociado con la diáspora indígena a la ciudad; el segundo, 
con el decreto donde en 1974 el Congreso de la Unión declaraba a San Cristóbal “Zona de 
Monumentos Históricos”,40 abriendo con ello las puertas al mercado turístico global.41 

Se giraría, sin transición de por medio, de una pequeña ciudad desatendida y encerrada en 
su pasado, con algunos resquicios representados por las instituciones nacionales, a la realidad 
transnacional. Más allá de una sociedad apacible en la que se respiraba provincialismo, subyacía 
la discriminación, el conservadurismo a ultranza, la pobreza urbana, el aislamiento social, la 
devastación del entorno, la economía informal y otras contradicciones acumuladas. Todos estos 
lastres locales convergerían con las nuevas tendencias del mundo global, por lo que ante la 
imposibilidad del desarrollo comercial e industrial, San Cristóbal  —sin buscarlo ni proponérselo, 
y tal vez porque no había más salida en sus condiciones—  apostaría su rumbo económico al 
mercado mundial del turismo.

Es de destacarse la paradoja, pues mientras por un lado en la política de esos años se insistía 
en la consigna de que “todo en Chiapas es México”, intentando convencer a los chiapanecos de 
que ya no pertenecían a Guatemala, por el otro, la ciudad —antigua capital de la provincia— se 
encaminaría a una inserción poco clara con el mundo globalizado, el cual acometía contra todos 
los espacios de vida local y aniquilaba las distancias culturales, pero simultáneamente comenzaba 
a evidenciar signos de fragmentación.42

40 Este decreto, del 10 de septiembre de 1974, es poco conocido y se le confunde con un nuevo decreto federal 
emitido el 4 de diciembre de 1986. En esta nueva declaratoria se abroga el primer decreto y se redefine el área 
conservada, abarcando tanto al Centro Histórico como a los antiguos barrios. En total, se protegerían 520 edificios 
construidos del siglo XVI al siglo XX, abarcando 256 manzanas en una extensión de 2.88 km2 (Ver DOF, 1986). 
41 Un análisis de la relación del turismo con pequeñas ciudades declaradas “Zona de Monumentos Históricos” en 
México, entre ellas San Cristóbal de Las Casas, lo proporciona el geógrafo cubano Pablo Fornet Gil (1996). Y es 
que el tema no solo se reduce a la conservación oficial del patrimonio urbano edificado a cargo del INAH, pues 
sin dejar de lado la importancia del valor cultural de un inmueble y su resguardo, en realidad, lo que se origina es 
una compleja dinámica poblacional, económica y política. En el marco de nuevas contradicciones, las pequeñas 
ciudades históricas adquirirán un nuevo dinamismo interno, al mismo tiempo que quedarán sujetas a una extrema 
vulnerabilidad externa.
42 Robertson (2000) afirma que el fenómeno corresponde, siguiendo la terminología de Braudel (1979), a una 
onda larga que comenzaría en las postrimerías de la Edad Media y el Renacimiento hasta alcanzar el siglo XIX y 
los primeros años del siglo XX. El resultado de este ciclo de largo aliento no desembocaría en la estandarización 
del mundo, sino en una reelaboración contradictoria, a veces impredecible, de las relaciones entre las culturas 
domésticas y las de alcance trasnacional. Ulrich Beck (2001) definiría este suceso con el concepto “glocalización”. 
Al respecto, Paniagua (2010) ha dicho que “en cierto lenguaje posmoderno la multiplicación en el mundo de toda 
suerte de nacionalismos, etnicidades, separatismos, fundamentalismos, diferencias tecnológicas, informacionales, 
productivas, religiosas, estatales remite a la apocalíptica metáfora de Geertz (2002) de un ‘mundo en pedazos’”.  
Appadurai (2001 [1990]) ha propuesto el concepto de “globalidad dislocada” para referirse, más que a una 
globalidad rota o caótica, a una “economía cultural global que tiene un orden complejo, dislocado y repleto de 
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Eran los años 70 y, obviamente, detrás del interés político por enraizar el sentimiento mexicano 
entre los chiapanecos, estará el atractivo de los recursos naturales de la entidad. Recordemos que 
es en ese período cuando despegaría la extracción de petróleo crudo y gas natural,43 al mismo 
tiempo que las hidroeléctricas de Chicoasén, Malpaso y La Angostura (y luego se agregaría Peñitas) 
abastecerían de energía al desarrollo industrial de centro y norte del país.44 En la actualidad, hay 
que decirlo, la situación ya no es la misma, entre otras razones porque se diversificaron las fuentes 
de abastecimiento y los estados del norte optarían por obtener energía de Estados Unidos.45 

Lo anterior se reflejaría en cambios drásticos en la estructura económica de la entidad. 
Crecieron las ciudades y con ello la terciarización de la economía, a la par que se “descubría” en 
el turismo la llave mágica para invertir en la industria sin chimeneas.46 

Así, rumbo a los 500 años de la fundación de Ciudad Real, tenemos la misma complejidad 
étnica y lingüística del pueblo colonial del siglo XVI. Es el mismo mosaico de culturas del comienzo, 
pero ahora con una diferencia que a veces pasa desapercibida: ya no existe la ciudad dual, aunque 
algunos —sobre todo gobernantes excluyentes— estén anclados en esa visión. Estamos ahora 
frente a un escenario donde los protagonistas ya no son únicamente indios y ladinos, sino locales, 
—de todos los orígenes y universos culturales— en un conglomerado de relaciones a menudo 
difíciles y tensas con extranjeros y nacionales de otra parte del país. La ciudad es vivida por todos, 
si bien hasta hoy las distintas visiones sobre la misma parecen ser más de disputa que compartidas.

En ese contexto, vanamente en el 2010 se reintentará incorporar a San Cristóbal de Las 
Casas a la lista nominal de la UNESCO,47 por lo que los esfuerzos se dirigirían a la búsqueda 

yuxtaposiciones que ya no puede ser comprendido en términos de los modelos centro-periferia —ni siquiera por 
aquellos planteamientos que hablan de muchos centros y muchas periferias—” (2001: 7). Se trata de un escenario 
irregular y múltiple —étnico, mediático, tecnológico, financiero e ideológico— en el que se prueban fuerzas, se 
originan tensiones y se establecen arreglos entre flujos culturales que operan sin cesar en todas direcciones.
43 En 1970, el ramo de actividad representaba un modesto 7% del PIB estatal, siendo a partir de la mitad de la década 
que se dispararía al 18.49 para alcanzar en 1980 el 44.97% (Sistema de Cuentas Nacionales de México, INEGI, 
1986: 18).
44 Las cifras también son reveladoras en la rama hidroeléctrica, pues en el lapso de una década (1970-1980) se pasaría 
del 22.97% al 48.55% (Sistema de Cuentas Nacionales de México, INEGI, 1986: 32).
45 Actualmente, se insiste mucho en la producción de energías limpias como la eólica y la solar, a pesar de que por 
su costo apenas abastece al 6% de las necesidades del país; no obstante, esa tendencia a la diversificación de las 
fuentes de energía enlazó a los estados del norte con los ductos de la unión americana. Lo que era de esperarse, 
en esa integración subordinada a la economía sureña de la Unión Americana, las inversiones, recursos y ganancias 
se produjeron para el beneficio norteamericano y las crisis del lado mexicano. Pasó con la industria automotriz al 
retirarse algunas inversiones ante la amenaza de aranceles, y empezó a suceder también con la energía eléctrica. 
46 Con datos del 2016, puede observarse el predominio del sector comercial y la extracción minera en el rumbo 
reciente de la economía chiapaneca. Las actividades más destacadas son las del comercio, el turismo y el sector de 
servicios que, en conjunto, representan el 71.8% del Producto Interno Bruto (INEGI, 2016). 
47 Se trató de una iniciativa generada por el grupo del Partido Verde en la LXI Legislatura (2009-2012). No encontramos 
cuál fue la respuesta a esa petición, pero su contenido exhibe una mezcla de ingenuidad, errores de interpretación 
histórica y desconocimiento de la naturaleza del concepto “patrimonio cultural” creado por la UNESCO. De ahí 
que se esgriman como argumentos la existencia de “18 municipios en alto grado de marginalidad” —como si el 
reconocimiento fuera a la pobreza—. La falta de asesoría también queda de manifiesto cuando se dice que los “usos y 
costumbres” permanecen inalterados desde la época en que los dominicos “refundaron y evangelizaron” a los pueblos 

http://www.cuentame.inegi.org.mx/monografias/informacion/chis/economia/default.aspx?tema=me&e=07
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de nuevos reflectores que mantuvieran el interés del turismo cultural. Entre los distintivos 
conseguidos estarían el de “Pueblo Mágico” (2003) y el “Premio a la Diversificación del Producto 
Turístico” (2010-2011), otorgados por la Secretaría de Turismo.48 La UNESCO, por su parte, en 
una especie de premio de consolación, reconocería a Ciudad Real como “Ciudad Creativa” en la 
categoría de artesanía y arte popular.49

Refiriéndonos al Barrio, desde fines del siglo pasado y lo que va del nuevo, deja de ser entonces 
la única modalidad de asentamiento territorial, y surgen las colonias y los fraccionamientos; 
las primeras asociadas a la población indígena que, como ya se mencionó, llegó del campo en 
proceso migratorio atípico (por masivo y tardío), y los segundos con la población local y de otras 
partes del país que decidió mudarse por motivos de estudio, trabajo o simplemente recreativos. 
Finca también su residencia en la ciudad un segmento importante de población extranjera que 
junto con ladinos del Centro adquieren o contratan terrenos y construyen viviendas en la nueva 
periferia, antes despoblada.

El Centro es ahora “Centro Histórico”, los barrios pierden su capacidad de expansión 
territorial y se produce lo que aquí se denomina una “crisis de territorio”. 

indígenas, o bien cuando se señala que la región posee “una muy original gastronomía” —cuando en realidad se trata 
de una cocina híbrida o mestiza, como cualquier aspecto de las culturas indígenas en la actualidad— (Ver Gaceta del 
Senado de la República, 2010).
48 Según la Secretaría de Turismo, un “Pueblo Mágico” es una “localidad con atributos simbólicos, leyendas, 
poblados con historia […] lugares que muestran la identidad nacional en cada uno de sus rincones, con una magia 
que emana de sus atractivos […]” (Secretaría de Turismo, 2020). Por el slogan colgado a la ciudad como el “más 
mágico de los pueblos mágicos”, es común suponer que aquí nacería esa categoría. Sin embargo, no es así, el primer 
“Pueblo Mágico” (2001) fue Huesca de Ocampo, en el llamado “Corredor de la Montaña”, en el estado de Hidalgo. 
Actualmente, existen 132 localidades con ese reconocimiento. En Chiapas son cuatro: San Cristóbal de Las Casas, 
Chiapa de Corzo, Comitán y Palenque (Secretaría de Turismo, 2020).
49 De acuerdo al boletín de la UNESCO, este premio correspondió a “69 artesanos dedicados al trabajo de la cerámica, 
madera, forja, tinte, pan y pirotecnia”. Como es obvio, el reconocimiento tuvo la intención de revitalizar algunos 
viejos oficios de los barrios. A mi juicio, como se ha mostrado varios años después, el intento fue infructuoso. Las 
actividades “tradicionales” perdieron hace tiempo el soporte social que les proporcionaba el barrio territorializado y 
el programa de fomento no pasó de talleres aislados (Ver UNESCO, 2015).

https://www.senado.gob.mx/64/gaceta_del_senado/documento/24960
https://www.gob.mx/sectur/articulos/pueblos-magicos-206528?idiom=es
https://www.gob.mx/sectur/articulos/pueblos-magicos-206528?idiom=es


Jorge Paniagua Mijangos Cambio y continuidad en el espacio social 
barrial en San Cristóbal de Las Casas...

30

EntreDiversidades. Revista de Ciencias Sociales y Humanidades, Vol. 9, Núm. 1 (18), enero-junio 2022. Páginas: 6-45  
ISSN-e: 2007-7610. https://doi.org/10.31644/ED.V9.N1.2022.A01

La crisis de territorio
Desde una perspectiva territorial, el curso de estas transformaciones puede ilustrarse bien si 
comparamos, con el apoyo de mapas satelitales, la relación por época entre la mancha urbana y el 
área verde de la añeja cuenca. El ejercicio resulta eficaz porque vuelve a mostrar ese mismo pasado 
que se ha venido narrando, solo que ahora (digamos) de manera gráfica. 

Al llegar los españoles en 1528 a la cuenca todo era naturaleza. Los pocos pobladores se 
localizaban en las partes altas y vivían de los recursos que podían aprovechar de las zonas más 
templadas (Mariaca, 2005: 7, citado en Paniagua, 2010: 5). Después, en el transcurso del siglo 
XVI, una parte de las tierras serían aprovechadas para el trabajo agrícola y la ganadería. Había 
ganado ovino, vacuno y caballar, y se cultivaban trigo, hortalizas y frutales de clima templado. 
Pese a ello, la ocupación del entorno es modesta y al concluir la centuria tendremos escasamente 
2 mil 075 habitantes establecidos en el 3.37 % del valle (Paniagua, 2010). 

Diagrama 4. San Cristóbal de Las Casas como territorio. 
Fines del siglo XX - comienzos del siglo XXI

Fuente: Elaboración propia.
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Mapa 3. Ciudad Real en el siglo XVI

Fuente: César O. Sánchez Garay.

Mapa 2. Valle de Jovel en 1528

Fuente: César O. Sánchez Garay.
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Con todo, durante los tres primeros siglos de vida de la ciudad, el tamaño de la población 
permanecerá estancado y en varios momentos su crecimiento será negativo. La escasa productividad 
de las tierras de montaña en un suelo frecuentemente inundado hará depender en extremo a la 
población de la fuerza de trabajo indígena. Así, iniciando el siglo XX, Ciudad Real solo contará 
con 14 mil habitantes, padeciendo la mayoría pobreza, aislamiento geográfico y abandono (Aubry, 
1991: 57). Las calamidades naturales y los acontecimientos políticos resultantes en inundaciones, 
enfermedades, alzamientos indígenas, pugnas internas entre las élites políticas, abonarían al 
estancamiento poblacional durante el siglo XIX. Al aislamiento geográfico habría que agregar el 
aislamiento comercial, pues la ruta más plausible para esta actividad era la región del Soconusco. 
Siguiendo el corredor costero, los comerciantes podían trasladarse indistintamente a Centroamérica 
o al centro de México. 50

El acontecimiento a finales del siglo decimonónico que cerraría el círculo de los infortunios de 
Ciudad Real, sería el traslado de los poderes a Tuxtla Gutiérrez, perdiendo con ello su condición 
de capital. Como era de esperarse, ese ambiente de reclusión constituiría el mejor caldo de cultivo 
para reforzar la idea colonial de que la ciudad era para la vida citadina de los herederos de la 
cultura española, mientras que los indios deberían resignarse a la vida premoderna, prejuiciada 
y rural. En ese contexto, a mediados de siglo XIX tenemos que en la ciudad únicamente vivían  
10 mil 295 personas que abarcaban el 5.78 % del área verde (Aubry, 1985).

50 En un artículo sobre lo complicado de la comunicación en San Cristóbal (desde los traslados en mulas hasta el 
fallido intento de un aeropuerto local), Olivia Pineda (2007: 172, citado en Paniagua, 2010: 5) da cuenta de este 
aislamiento al recordar que, hasta poco antes de la inauguración de la carretera Panamericana en 1943, el traslado a 
Tuxtla Gutiérrez seguía un camino de herradura “que pasaba por Zinacantán-Salinitas-El Burrero-Punta del Llano 
Ixtapa-La Era-Chiapa-puente Colgate-Tuxtla. Para llegar a Tuxtla, la duración del viaje, en carro, era de un día 
completo y a caballo, de dos jornadas (es decir, dos días)”.
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Sería hasta el arranque del siglo XX que San Cristóbal modificará su patrón demográfico. A 
partir de los primeros cuarenta años el número de habitantes se multiplicará cada década, y 
posteriormente a esa fecha en que se reduce en 16% la población, el crecimiento se producirá 
nuevamente con un ritmo sostenido (Aubry, 1991: 73). De ahí que no debería de extrañar que un 
siglo después la mancha verde comenzará a retroceder. Es así que, en 1973, con todavía un 13.1% 
de mancha urbana, los asentamientos barriales se desbordarían a los humedales en las zonas bajas. 
Es cuando tiene lugar la primera oleada masiva de migrantes indígenas a la ciudad, y también 
cuando se produce la más grave inundación en lo que sería el siglo XX (1991: 73). 

Como se mencionó, en este entorno el Barrio como territorio se debilita al mismo tiempo 
que empiezan a surgir las primeras colonias indígenas. Es el comienzo de la turistificación de 
la ciudad, ese recorrido que la llevaría en un lapso de tres décadas de “Zona de Monumentos 
Históricos” a “Pueblo Mágico”.

Aledaños al barrio tradicional, que con el término ladino forjó el rostro cultural urbano por 
siglos, emergerían fraccionamientos y colonias que para 1997 ocuparían ya más de la mitad del 
valle (Aubry, 1991: 73). No solo se incrementa el tamaño de la ciudad, pasando en 10 años, 
1970-1980, de 32 mil 838 a 60 mil 550 habitantes (Censo General de Población y Vivienda, 
1980), sino que el paisaje urbano se diversifica notablemente” (Paniagua, 2010: 6). 

Mapa 4. San Cristóbal de Las Casas en 1859

Fuente: César O. Sánchez Garay.



Jorge Paniagua Mijangos Cambio y continuidad en el espacio social 
barrial en San Cristóbal de Las Casas...

34

EntreDiversidades. Revista de Ciencias Sociales y Humanidades, Vol. 9, Núm. 1 (18), enero-junio 2022. Páginas: 6-45  
ISSN-e: 2007-7610. https://doi.org/10.31644/ED.V9.N1.2022.A01

Mapa 5. San Cristóbal de Las Casas en 1973

Fuente: César O. Sánchez Garay.

Mapa 6. San Cristóbal de Las Casas en 1987

Fuente: César O. Sánchez Garay.
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Es frecuente atribuir los cambios a la aparición pública del zapatismo en enero del 94, un 
movimiento social cargado de enorme simbolismo, entre otras razones por irrumpir en el corazón 
mismo de la ciudad que había negado la presencia indígena. Activistas, políticos, académicos, 
periodistas, literatos, artistas y simples curiosos voltearon a mirar a Chiapas y se trasladaron a San 
Cristóbal para observar, analizar y participar en el singular hecho, a todas luces inédito. Producto 
de tal efervescencia sería la idea de que a partir de entonces San Cristóbal configuraría su aspecto 
poblacional y cosmopolita. Pese a ello, los datos contradicen lo que hasta la fecha se sigue a 
menudo repitiendo. Y es que a mitad de los años 90 la ciudad sumaba 160 mil 729 personas, 
casi el doble que en 1980 (INEGI, 2000),  lo que muestra que la curva demográfica ya se había 
disparado debido a fenómenos estructurales como la migración indígena masiva y el salto al 
mundo global como destino turístico de montaña (Paniagua, 2010). 

De igual modo, para ese momento, los conceptos de centro histórico y patrimonio edificado 
orientan los cambios de la ciudad, además de que el flujo turístico está bien afianzado. De 
discreto laboratorio de antropólogos estudiosos del pasado indígena, Jovel sería ahora, al menos 
desde los años ochenta, sede de varios centros de investigación y sendos programas de docencia, 
así como de recurrentes eventos académicos y políticos. Paralelamente, se multiplicarían los 
residentes extranjeros y las organizaciones no gubernamentales; lo nuevo en los 90 será “quizá 
la profundización del tono consumista, excluyente y patrimonialista del centro histórico, y la 
aparición —junto a grupos globalifóbicos y movimientos que reivindican, asesoran o apoyan al 
zapatismo— de un turismo vinculado a la ecología y las culturas alternativas” (Paniagua, 2010: 6). 

Mapa 7. San Cristóbal de Las Casas en 1997

Fuente: César O. Sánchez Garay.
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Mapa 8. San Cristóbal de Las Casas en 2005

Fuente: César O. Sánchez Garay.

Mapa 9. San Cristóbal de Las Casas en 2010

Fuente: César O. Sánchez Garay.
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Por su parte, el turismo —alternativo, cultural, ambientalista o militante—, la hotelería —local 
pero también de franquicias—, los restaurantes de comida gourmet, las tiendas con prendas 
exclusivas de artesanía reinventada por diseñadores enamorados de lo “autóctono” y las agencias 
de viajes con tours a la carta darán fama cosmopolita a la ciudad. A ello contribuirían, al menos 
desde un década antes, “las organizaciones no gubernamentales, las universidades y centros 
académicos públicos y privados, los prestadores de servicios alternativos y los lugares masivos de 
recreación y consumo” (Paniagua, 2010: 7).

En este horizonte social y sus respectivos universos culturales, de contornos borrosos e 
inestables, es donde se fraguará el nuevo mapa social de San Cristóbal de Las Casas. Un frágil 
entramado que no pudo transitar sin exabruptos del pasado provinciano a la modernidad. 

Del barrio como territorio al espacio imaginado
Con el fin del siglo XX y el advenimiento del tercer milenio, se iniciará un proceso de 
reconstitución del Barrio que dejará sin efecto las condiciones previas de territorio y oficios 
económicos; el cambio, es importante destacarlo, no solo estribará en el nuevo significado de la 
identidad barrial, basada ahora en cultos patronales, sino en el establecimiento de una extensa 
red ritual que a falta de mejor nombre aquí se denomina “espacio imaginado”.51 Estamos ante 
un punto de quiebre donde la red devocional, y el sentido de pertenencia que proporciona, es 
finalmente la “razón simbólica” (Sahlins, 1997) del suceso festivo: la alternativa intersubjetiva 
del barrio frente a la asfixia territorial que desarticuló los asentamientos tradicionales.52 Como 
espacio de reelaboración religiosa, cargado de revelaciones y milagros producto de un catolicismo 
popular suigéneris, la red ha devenido en un eficiente imaginario que transitó del espacio privado 
familiar al espacio público deslocalizado.53 

51 Por los límites en extensión de este escrito, el espacio imaginado o ritual aquí solo se resume brevemente. Su 
desarrollo en extenso y análisis en detalle aparecerá publicado como capítulo en un libro antológico, y estará 
disponible simultáneamente con el de ahora con el título El significado de la religiosidad popular en la actualización 
identitaria de un circuito de barrios en la ciudad de San Cristóbal de Las Casas.
52 La lucha territorial de Cuxtitali por el resguardo de la reserva ecológica Quemvó, lugar donde se ubican los 
manantiales que proporcionan agua al barrio, confirma de modo inverso esta lógica desterritorializadora. Frente a 
las invasiones e intereses ecoturísticos privatizadores, Cuxtitali ha logrado una orden judicial que impide cualquier 
actividad en la reserva que altere el medio natural. Y es que la disputa por el control del agua y las pocas zonas 
verdes que quedan en la ciudad derivó, en el caso de Cuxtitali, en caminar ahora al revés: del espacio imaginado a 
la restitución territorial. Lo interesante aquí es el programa reivindicativo del barrio, pues indica que su significado 
profundo consiste en responder al llamado de los “ancestros abuelos”, “guardianes del bosque y de las cuevas”. En 
otro contexto, desde luego, esta aseveración sería vista como una defensa esencialista y cosificadora de la cultura 
barrial, pero como cada vez es más frecuente en los pueblos originarios de México y otros países, el argumento se ha 
convertido en una excelente arma política contra el despojo de suelos y territorios.
53 En cuanto a la idea de un barrio sin territorio o desterritorializado, se me ha objetado que siempre las personas 
y los grupos sociales están en alguna parte, jamás en ningún lugar. Desde luego, si entendemos el concepto de 
territorio en su dimensión tangible, o bien económica y política, el argumento es inobjetable. Un autor formado en 
la geografía humana como Haesbaert (2011) ha sostenido que los grupos sociales, lejos de desterritorializarse, más 
bien se multiterritorializan —ello debido a que las migraciones, más allá de las vicisitudes que implican, posibilitan 
la construcción de múltiples redes y enclaves tanto nacionales como transnacionales—. Con todo, lo que aquí 
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En la actualidad, y ya con un piso ritual bien establecido y compartido, encontramos más 
de una centena de barrios con escaso o nulo vínculo con territorios originarios, pero que han 
integrado un mecanismo de identificación a través del cual se reproduce el “modo de ser” ladino 
(según unos) o coleto (según otros). Esa reconversión identitaria no es lineal y menos absoluta; 
por el contrario, debido a que los barrios son distintos en origen, historia, ubicación, magnitud 
geográfica, prestigio, población, modo de vida y paisaje urbano, el proceso se presenta de manera 
desigual y con diferentes ritmos. Por esta razón, el imaginario religioso y su despliegue en 
festividades masivas ha conformado un sentido de pertenencia en el que no dejan de expresarse  
las diferencias generacionales, de género, clase, políticas o de cualquier otra índole.54 Tal vez el 
criterio jerárquico con el que son organizadas las Juntas de Festejos es el mejor ejemplo de que 
la identidad barrial, lejos de ser un lazo social inmutable y armónico, constituye más bien un 
consenso en la diferencia, precario (si se quiere) pero real y, sobre todo, funcional.

De alguna forma la vida religiosa en los barrios siempre ha sido importante, basta con 
recordar que al menos los primeros se fundaron bajo el auspicio de santos protectores; pese a ello, 
resignificarla como vínculo simbólico de pertenencia implicó un sinuoso itinerario que en varios 
casos duró varias décadas.55 

Las celebraciones barriales no son de la misma naturaleza que otras celebraciones religiosas, 
como las privadas, ni tampoco se asemejan a otros rituales públicos que tienen lugar en algunos 
templos de la ciudad. Es verdad que la vida ritual de todos estos eventos está mediada por 
la divinidad y lo que se espera es el favor del milagro ante la necesidad y/o la enfermedad. 
Sin embargo, en toda festividad patronal hay un núcleo que auto-organiza las prácticas tanto 
religiosas como seculares. Esta modalidad de organización interna son las “Juntas”, un conjunto 
de instancias en las que se participa según el sexo y la edad (Paniagua, 2010).

Aunque a veces se les confunde, la Junta Procuradora y la Junta de Festejos son las responsables 
de normar y conducir la vida ritual del barrio: la primera se ocupa de todo lo concerniente 
al templo, mientras que la segunda al aspecto lúdico de la festividad. En los barrios llamados 
históricos puede haber varias juntas de festejos —Junta de Señoritas, Junta de Jóvenes, Junta del  
 

se retoma no es el “territorio habitado” en el que se experimenta, produce y decide —que también es una forma 
de enfocar el problema—, sino la relación del concepto con algo que debería ser más simple: el de sentido de 
adscripción, y en particular el asociado al barrio. Es en esa perspectiva, la del apego, arraigo o pertenencia, que afirmo 
el desplazamiento del territorio —insisto, nunca total— por una red de relaciones invisibilizadas, aunque no por ello 
menos reales y eficaces. 
54 En los barrios del sur, por ejemplo, se puede observar que las juntas de festejos distribuyen los adornos de la fiesta 
y organizan su recorrido del “Anuncio” en lo que consideran sus límites territoriales, algo que ya no es posible en 
otros barrios. Ello obedece a que estamos ante asentamientos recientes en una parte de la ciudad que en los hechos 
operó como de expansión. Mientras el caos urbano devoraba a la ciudad vieja, el sur (salvo algunas antiguas fincas 
y rancherías), era un extenso humedal que bordeaba las montañas. Lo importante aquí es que todo asentamiento 
autodenominado barrio, sin menoscabo de sus posibilidades territoriales, reproduce la organización social y ritual 
alrededor de un santo patrono.
55 Ese recorrido que va del milagro a la instauración del culto barrial significó, en el Barrio de María Auxiliadora, un 
espacio de medio siglo (desde el surgimiento del primer devoto y su familia que recibe un favor, hasta la inauguración 
final de la iglesia actual con presencia de los salesianos (Moscoso, 2020: 47-69).
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Anuncio, Junta de Pólvora o Polvoreros, Junta de Maitines o Maitineros, Junta de Señores o Junta 
Mayor—, si bien en todos los casos solo se permite una Junta Procuradora.56

La Junta del Anuncio es un poco especial, pues si bien implica una mesa directiva integrada a 
menudo por jóvenes, el suceso festivo que organiza permite participar a cualquier persona con la 
condición de que se disfrace y forme parte de la comparsa en el desfile callejero al que se convoca. 
Esta costumbre parece tener como antecedente más importante el recorrido del Anuncio en el 
barrio de La Merced.

La Festividad del Anuncio en La Merced es normada y representada por una estructura 
especial encabezada por los llamados “Cautivos de la Virgen”. Se trata de un montaje escenificado 
por cientos de disfrazados que personifican, en el espacio público de las principales calles de la 
ciudad, las modas globales del cine, la televisión, el internet y su impacto en los imaginarios locales. 
Este conglomerado multicultural, fiel reflejo del cosmopolitismo citadino, proviene de distintos 
barrios, fraccionamientos y colonias, e incluso de otras partes de la entidad y el país. Se participa 
individualmente, en grupos de amigos o familia. El desfile de los “panzudos”, nombre genérico 
con el que conoce la Festividad del Anuncio, es el evento que más ha crecido, y desde hace varios 
años es motivo de exposiciones gráficas, videos y ahora inunda de fotos a las redes sociales. 

El recorrido, celebrado cada 22 de septiembre, es el que mejor define el alcance transterritorial 
de la festividad patronal, al mismo tiempo que representa una oportunidad para mostrar que su 
vigencia y solidez radica no en la “pureza” de su contenido y personajes —siempre hay quien 
piensa que las cosas por no ser como antes se están desnaturalizando—, sino en su naturaleza 
abierta, híbrida y flexible. ¿Podría ser de otro modo?

La transformación de la festividad en entretenimiento masivo es muy rentable y ha pagado 
por ello su costo, provocando en varios casos —sobre todo en los barrios “grandes”— la formación 
de grupos de interés y la injerencia de autoridades locales. A ello, habría que agregar el que 
muchas personas y familias también están divididas por barreras políticas, generacionales, étnicas 
y económicas o de clase.

De igual forma, el propio sujeto barrial ha producido mecanismos diferenciadores entre los 
distintos barrios: hay barrios del centro y barrios de la periferia, barrios chicos y barrios grandes, 
barrios pobres y barrios ricos, barrios indianizados y barrios ladinos, barrios legítimos y barrios 
advenedizos, barrios conflictivos y barrios “de bien”, entre otros factores de jerarquización. Y 
aunque estas clasificaciones, o más bien descalificaciones, son una fuente de conflicto y exclusiones, 
lo cierto es que de acuerdo a lo observado hasta ahora, la experiencia ritual compartida prevalece 
sobre las tendencias desintegradoras dentro del mismo barrio.

Puede confirmarse, de esta manera, que la larga duración, definida como lo hicimos al 
principio de este texto —la permanencia en el cambio— está vigente en la ruta del Barrio: un 
dilatado recorrido histórico que conecta a lo largo de medio milenio el presente de la ciudad con 
su pasado. Reflexionada desde una lectura espacial, podríamos decir que la historia territorial de 
San Cristóbal de Las Casas es de algún modo la trayectoria de sus barrios. 

56 Las “Juntas” no son el único mecanismo organizativo del que se ha dotado el barrio. Existen otras instancias que 
a petición gubernamental o institucional gestionan diversos asuntos (un caso sería el de los llamados “comités”); no 
obstante, estas últimas no intervienen y son ajenas a las celebraciones patronales. 
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Epílogo. El espacio barrial, un mapa social inacabable
Durante el segundo semestre del 2020, la continuidad de las festividades patronales quedaría en 
entredicho por las disposiciones legales derivadas de la covid-19 y la pandemia suscitada por su 
causa. A la contingencia se agregarían varias inundaciones en los barrios bajos, sobre todo en la 
parte oeste de la ciudad. Es la misma tragedia que recorre a la antigua capital de Chiapas desde 
fines del siglo XVI, cuando corrió la voz, sin confirmarse, de que Ciudad Real se había inundado 
debido a que el cerro Huitepec era un volcán de agua que terminaría por anegar al valle. Lo 
seguro es que, por su condición de hondonada, el espacio geográfico en que el conquistador 
Mazariegos decidió fundar la villa novohispana no es propiamente habitable. Ese “error histórico” 
de asentarse en una quebradura de cerros, gestada durante millones de años, sin drenes naturales 
más que los llamados “Sumideros”, lo han pagado los habitantes de Jovel una y otra vez, con el 
agravante de que ahora los humedales, verdaderas esponjas verdes que paliaban las lluvias de cada 
año, han sido sepultados bajo la mancha gris. 

Medio siglo después del crecimiento poblacional desmedido, combinado con los imperativos 
del turismo adoptado como único destino, San Cristóbal vive una crisis de territorio marcada 
—como en el pasado— por epidemias, terremotos e inundaciones. Ante ello, el Barrio, al 
concluir la segunda década del milenio, se vio impelido a cancelar la mayoría de las celebraciones 
presenciales del ciclo festivo. Sin embargo, la actividad de las juntas de festejos no cesó, y en 
lugar de los eventos en “vivo” de los años anteriores se montó un nuevo entramado a través de las 
redes sociales. Así, al espacio imaginado, una suerte de mapa social abierto dispuesto a la ruptura 
para reconstituirse en otras direcciones, se sumó un espacio virtual promovido tanto por núcleos 
organizados como por devotos en lo individual. 

No se trató únicamente de la reproducción del ritual público en otro espacio-escenario —el 
del Internet—; por el contrario, apelando a recursos como la narrativa y la crónica, se estimuló 
con información e imágenes inéditas la fe de los clientes rituales. Entre otros desplazamientos 
significativos, el culto en la iglesia del barrio se “descentró” en una multitud de celebraciones 
familiares en los hogares de los devotos, mismas que fueron transmitidas en “tiempo real”.

Algunos de los grupos más importantes por el número de adeptos son, en Facebook: 
“Tradicional Fiesta Mercedaria en San Cristóbal de Las Casas”, con 2 mil 275 miembros, y 
“Recuerdos Sancristobalenses”, con 26 mil 606 personas; el primero promueve en particular 
la festividad de la Virgen de La Merced, y el segundo las celebraciones de la mayor parte de los 
barrios. A la par, como gestor paralelo o en convergencia con las juntas de festejos, ha surgido un 
grupo de jóvenes, “eruditos rituales” —algunos de ellos con carreras universitarias—, que desde 
años atrás difunde en la radio y el Internet lo que llaman la “cultura tradicional” de la ciudad. De 
hecho, como depositarios de varias de las cuentas en las redes, son ellos quienes cotidianamente 
elaboran cápsulas informativas destinadas a destacar lo que consideran la singularidad y bondades 
culturales de las devociones.

Aunque los grupos son públicos, se requiere para acceder el permiso de los administradores, 
lo que se consigue sin problema con solicitarlo. El principal requisito es subir a la red únicamente 
fotografías, videos y comentarios referidos a la festividad. Como es obvio, el contenido que se 
promueve es el fomento virtual de la devoción, principalmente a través de misas, crónicas de las 
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celebraciones, entrevistas y homenajes a personajes de los barrios —vivos y fallecidos—, relatos 
sobre las virtudes milagrosas de las imágenes veneradas y concursos de altares. Sin duda, los dos 
aspectos más socorridos, por su riqueza visual muy a modo para las redes sociales, son el desfile 
del “Anuncio” en el barrio de La Merced y las celebraciones guadalupanas (estas últimas por su 
doble carácter de festividad nacional y de barrio).

¿Qué nuevos derroteros tomará la festividad en los años venideros? ¿Habrá un nuevo cambio 
o se consolidará ese doble espacio devocional y virtual? No hay razones para suponer que el espacio 
imaginado entrará en un proceso de debilitamiento, sobre todo partiendo de que es la mejor 
respuesta encontrada para respaldar una identidad barrial generadora de auto reconocimiento, 
vínculos, ciudadanía y posicionamiento frente a la alteridad. De hecho, a pesar de la llamada 
tercera ola en la pandemia, el ciclo festivo del 2021 —sin abandonar las celebraciones virtuales— 
discretamente está regresando a los eventos presenciales.

Con todo, el Barrio —no olvidemos— nació con la ciudad y, finalmente, solo con ella 
su vigencia como entidad cultural tiene sentido. Entonces, tal vez haya que redireccionar las 
preguntas y orientarlas a lo que pasará en el futuro cercano de una ciudad que, al menos por lo 
pronto, parece navegar sin brújula entre la tempestad del desastre ecológico, la violencia urbana, 
el turismo excluyente y los pésimos gobiernos locales. Algo habrá de cambiar en los mecanismos 
de participación para que el llamado por la Secretaría de Turismo “Pueblo Mágico” abandone los 
artificios que maquillan su problemática —capital cultural de Chiapas, ciudad creativa, el más 
mágico de los pueblos mágicos, entre otros membretes— y se enfile de nuevo a lo que una vez la 
UNESCO definió, a propósito de un pueblo de montaña, como un ejemplar equilibrio entre la 
población y su entorno. Nada más, pero nada menos.
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Resumen: El edificio escolar constituye el espacio en donde el Estado concibe la educación 
formal. Su arquitectura es un instrumento activo en los procesos de aprendizaje y en la formación 
de ciudadanía. A partir del año 2006, con la Ley de Educación Nacional, el Estado argentino 
buscó adecuar mecanismos de enseñanza para escuelas rurales y en comunidades indígenas con 
el objetivo principal de respetar sus idiosincrasias. Este artículo busca claves para aproximarse 
a la problemática sobre cómo el Estado resuelve la contradicción que se plantea a sí mismo 
entre la formación ciudadana homogeneizadora-disciplinadora que pretende impartir y el respeto 
por las identidades culturales en los ámbitos rurales de las comunidades indígenas. Para ello, 
se consideraron la dinámica del espacio social generado por la arquitectura escolar y aspectos 
temporales, espaciales y roles sociales durante eventos festivos-culturales de las comunidades y 
las escuelas. Se tomaron como casos de estudio tres escuelas rurales de montaña de Tucumán 
en tres comunidades indígenas. De este estudio se puede concluir que aunque existen vínculos 
construidos entre las comunidades educativas y las comunidades indígenas de los casos 
analizados, estas relaciones muchas veces reproducen los mecanismos de subordinación que el 
Estado ha venido imponiendo material (en el edificio escolar) y simbólicamente (en la práctica 
social). Como consecuencia, la participación activa de las comunidades indígenas en la toma de 
decisiones más importantes generalmente se ve limitada.
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Abstract: The school building is the space where the State conceives formal education. Its 
architecture is an active instrument in the learning processes and in the formation of citizenship. 
Since 2006, with the National Education Law, the Argentine State has sought to adapt teaching 
mechanisms for rural schools and indigenous communities with the main objective of respecting 
their idiosyncrasies. This article looks for clues to approach the problem of how the State resolves 
the contradiction that it poses to itself between the homogenizing-disciplining civic formation 
that it intends to impart and the respect for the cultural identities in the rural areas of indigenous 
communities. The dynamics of the social space generated by the proposed school architecture 
and temporal, spatial and social roles during festive-cultural events of communities and schools 
were considered. Three rural mountains schools in Tucumán in three indigenous communities 
were taken as case studies. From this study it can be concluded that although there are built links 
between the educational communities and the indigenous communities of the cases analyzed, 
these relationships often reproduce the mechanisms of subordination that the State has been 
imposing materially (in the school building) and symbolically (in social practice). As a result, the 
active participation of indigenous communities in the most important decisions is often limited.

Keywords: school architecture, community festivities, public policies, territory.

Introducción
En el territorio argentino, la educación sistematizada y desde un marco occidental fue iniciada 
por la Compañía de Jesús en 1624, teniendo su primer desarrollo significativo durante el siglo 
XIX, cuando se la toma como una de las herramientas fundamentales para organizar y establecer 
las bases de la nueva nación (Guibert, 1988). Asimismo, a fines de ese siglo se sanciona la Ley de 
Educación Común N° 1420 (1884), con la que se establece la educación como universal, gratuita, 
laica y obligatoria. En la misma, se indica que en las colonias o territorios existiría una escuela 
pública cada 300 o 500 habitantes y que en aquellas zonas de campaña con población dispersa se 
establecerían escuelas ambulantes (LEC, 1884). A su vez, en el año 1905 se promulga la Ley N° 
4874 o Ley Láinez, a partir de la cual se autoriza al Estado nacional a crear escuelas elementales, 
infantiles, mixtas y rurales en aquellas provincias que lo solicitaran a fin de reducir los niveles de 
analfabetismo detectados en la época (Pineau, et al., 2007). Como consecuencia de la aplicación 
de estas leyes, se da un incremento significativo de la cantidad de escuelas, alumnos y profesores; 
y la educación, aparte de resolver la situación de analfabetismo en los sectores más diversos de 
la sociedad, se instala como un mecanismo de control, normalización y disciplinamiento de la 
población (Tedesco, 2003; Pineau, et al., 2007; Sasiain, 2015).

Fue un momento histórico donde lo político se caracterizó por un gobierno nacional federal 
que sostenía el culto católico, y lo social por su gran heterogeneidad de culturas, ideologías y clases 
sociales. La mayor parte de la población, casi el 70 %, habitaba zonas rurales (Lobato y Suriano, 
2000), por lo que las escuelas rurales, de campaña y ambulantes fueron de tal importancia que 
hasta incluso constituyeron parte de los artefactos estatales y políticos que emplearon los unitarios 
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para civilizar a la “barbarie” federal.1 Sin embargo, fueron establecimientos en los que se impartió 
una educación del mínimum de instrucción obligatoria circunscripta a escritura, lectura, historia 
y geografía nacional, disciplinas que igualmente permitían conseguir la homogeneización de la 
sociedad y generar las bases para una cultura nacional argentina, tan buscada en ese momento 
(Pineau, et al., 2007).

Hoy en día, la escuela constituye el espacio por excelencia desde donde se continúa la 
búsqueda de integrar el ámbito rural a las esferas del Estado. A partir del año 2006, este interés 
iniciado desde fines del siglo XIX se incrementó con la creación de la modalidad de la educación 
rural2 dentro de la estructura gubernamental, habilitándose la posibilidad de desarrollar políticas 
públicas dirigidas específicamente a este sector. Se buscó adecuar mecanismos de enseñanza a los 
contextos rurales intentando respetar sus idiosincrasias. Este principio define los objetivos3 de 
esta rama de la educación y determina qué se enseña, cómo se hace y cómo se articula el sistema 
educativo con la comunidad y el territorio (LEN, 2006).

En este artículo se abordan tres aspectos que se interrelacionan entre sí y permiten contextualizar 
la situación de las escuelas que se buscan analizar: la educación rural, las comunidades indígenas 
rurales de la provincia de Tucumán y la arquitectura escolar como artefacto fundamental en los 
procesos de la educación formal y el desarrollo de los vínculos entre la comunidad educativa, el 
territorio y el Estado. 

Para el Estado, la educación formal se concibe desarrollada solo en el espacio materializado 
que constituye el edificio escolar, la escuela; es el recurso físico básico con el que cuenta el sistema 
educativo para habilitar los procesos de enseñanza y aprendizaje (CyNBAE, 1998). Desde la 
Dirección de Infraestructura Escolar, se reconoce la importancia de considerar los requerimientos 
pedagógicos, las pautas de uso de las comunidades educativas y locales y los condicionantes 
territoriales y ambientales en la concepción global de la arquitectura escolar para así lograr una 
escuela que funcione como facilitadora de todas las actividades que se desarrollan (CyNBAE, 
1998). A su vez, algunos autores señalan a la arquitectura escolar como el instrumento pedagógico 
por excelencia y como una variable activa en los procesos de aprendizaje; el edificio escolar no es 
neutral en tanto sus características ambientales, espaciales y materiales inciden en las dinámicas 
de aprendizaje, en los resultados obtenidos y en las pautas de uso de todos los miembros de la 
comunidad educativa (Viñao, 1993; Zarankin, 2001; Vital, 2014).

La escuela, aparte de ser una herramienta fundamental e imprescindible para la educación 
formal, también cumple un importante rol político, social y cultural dentro de la vida e historia 
de la comunidad. En zonas rurales aisladas, con población dispersa y de difícil accesibilidad 
como las zonas de alta montaña, la escuela suele ser el principal edificio estatal presente. Por lo 

1 Durante los años de organización nacional argentina se desarrollaron dos tendencias políticas, con propuestas 
opuestas de organización de las relaciones entre la distintas provincias que integraban el nuevo Estado, el federalismo 
(federales) y el centralismo (unitarios). En las primeras décadas del siglo XIX se enfrentaron en luchas y guerras 
civiles.
2 Organización alternativa que procura garantizar la escolaridad obligatoria en territorios con menos de  
2 000 habitantes o población dispersa (LEN, 2006).
3 Flexibilidad en propuestas pedagógicas, diseños institucionales y modelos de organización escolar a fin de fortalecer 
los vínculos con sus familias, medios de pertenencia, identidades culturales y actividades productivas (LEN, 2006). 
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tanto, funciona como punto de encuentro entre el Estado y la comunidad y, a la vez, suele ser el 
espacio en donde se debaten temas de interés de la comunidad y se realizan diversidad de eventos 
culturales (Plencovich y Costantini (coords.), 2011; Racedo, et al., 2015).

En la Argentina, alrededor de 3 600 000 personas viven en zonas rurales y, más de 1 600 000 
residen en la región del Norte Grande Argentino4 (NGA), coincidiendo con la zona del país en 
donde se encuentran una parte importante de las comunidades indígenas (INDEC, 2021). En la 
provincia de Tucumán más de 19 000 personas se consideran descendientes de pueblos indígenas, 
y en los relevamientos5 realizados se constató la existencia de 16 comunidades integradas por más 
de 4 160 familias que habitan alrededor de 456 000 ha, mayormente zonas rurales montañosas 
(INDEC, 2021; Arenas, 2013; Arenas y Ataliva, 2017).

Las comunidades indígenas de la provincia de Tucumán, al igual que las del resto de la 
Argentina y de otros países de Latinoamérica, son consideradas grupos subalternos por parte de 
los Estados. Se distinguen del resto de la población rural especialmente por las movilizaciones y 
luchas que vienen realizando en relación al reconocimiento de sus derechos sobre los territorios 
que habitan y el respeto a sus culturas ancestrales (Trinchero, 2010). Sistemáticamente se 
criminalizaron y obstaculizaron sus reclamos, se invisibilizaron los conflictos a los que eran 
sometidas, se apropiaron de sus tierras y se las explotó como mano de obra (Garay, 2018; Arenas 
y Ataliva, 2017). A partir de 1990,6 con la promulgación del Convenio 169 de la Organización 
Internacional del Trabajo (OIT, 2014) y la inclusión de los artículos 75 inc. 17 en la Constitución 
Nacional (CNA, 1994) y 149 en la Constitución de la Provincia de Tucumán (CPT, 2006), se 
iniciaron procesos de reorganización y fortalecimiento de las comunidades indígenas. Aunque a 
partir de estos hechos las comunidades empezaron a tener un mayor respaldo legal para defender 
sus derechos, las desigualdades y desequilibrios territoriales aún persisten (Arenas y Ataliva, 
2017). Actualmente, reclaman el reconocimiento de la propiedad comunitaria, una educación 
intercultural y una participación activa en la toma de decisiones sobre las políticas dirigidas a 
ellas (Arenas y Ataliva, 2017; Trinchero, 2010). Son un presente activo que viven procesos de 
reivindicación, recuperación, reconstrucción y reconfiguración de sus bienes patrimoniales, de 
sus memorias y saberes y de sus formas colectivas de organización socioeconómicas y políticas; 
derribando los conceptos de inferioridad que siempre les fueron atribuidos (Isla, 2002; Castellanos, 
et al., 2018).

El territorio es un componente importante de la identidad indígena y es la base de sus 
luchas y reivindicaciones. Justamente, es en el territorio donde se van a establecer y visibilizar 
las relaciones sociales que se dan entre la comunidad local y la institución educativa, por lo que 
resulta necesario señalar algunos conceptos que se consideran en este artículo sobre este término. 

4 Región comprendida por las provincias de Jujuy, Salta, Tucumán, Catamarca, Santiago del Estero, La Rioja, 
Formosa, Chaco, Misiones y Corrientes.
5 A partir del año 2006 se promovió el Programa Nacional Relevamiento Territorial de Comunidades Indígenas, un 
relevamiento técnico jurídico y catastral de las tierras que ocupan (Arenas y Ataliva, 2017).
6 Se reconoce su preexistencia étnico-cultural, el respeto a sus identidades, sus espiritualidades, sus instituciones y sus 
lenguas, la importancia de su relación con la Pachamama, el derecho de la posesión y propiedad comunitaria de sus 
tierras, a una educación bilingüe e intercultural y a su desarrollo político, social y cultural.
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Algunos autores como Di Méo (1998) y Santos (1996, 2000) consideran al territorio como una 
construcción sociocultural que alude a lo local y a la cosmovisión de sus actores, definido por 
particularidades históricas, culturales, identitarias, ambientales e institucionales que se dan en 
un espacio y tiempo determinados. El territorio es dinámico y va modificándose en función de 
las actividades de las comunidades que lo habitan y las relaciones que se establecen y reformulan 
entre sus miembros. A su vez, el territorio está atravesado por relaciones de poder, el poder 
entendido como una relación de fuerzas físicas o simbólicas (Haesbaert, 2013). Es concebido 
como las relaciones de poder en y con el espacio donde están presentes las relaciones sociales. El 
espacio producido es el resultado de las prácticas del poder que se ejerce desde las resistencias o 
desde el Estado, por lo que es importante analizar estas prácticas. Es en el espacio en el que se dan 
las interrelaciones propias de todo proceso social en el que la identidad y la cultura estructuran 
una valorización territorial. Las relaciones espaciales son entendidas como enlaces afectivos, 
funcionales, económicos y políticos que los grupos crean con los espacios geográficos donde 
viven o atraviesan (Santos, 2000; Capel, 2016).

Disponer de un espacio físico para desarrollar la actividad educativa implica definir espacial, 
ambiental y materialmente ese artefacto que entendemos como escuela. Su materialidad, la 
relación entre los espacios y su organización, actúa sobre la percepción cotidiana e interpela la 
percepción espacial y funcional de las propias espacialidades construidas en las comunidades, en 
especial de las de las comunidades indígenas rurales que históricamente fueron estigmatizadas en 
sus modos de vida y saberes. El Estado, como actor hegemónico, tiene la capacidad de penetrar, 
cuestionar y modificar las pautas culturales de algunos sectores de la sociedad en su accionar 
civilizador y homogeneizador (Corrigan y Sayer, 2007). 

Entendiendo la identidad como una construcción social y territorial de los seres humanos, sus 
sociedades y sus espacios, es el proceso de construcción de identidad el que transforma el espacio 
geográfico en espacio social (Alejandre, Ortiz e Izaguirre, 2018). Entonces, ¿qué carácter asume 
el espacio social del edificio escolar en el ámbito rural de las comunidades indígenas? El objetivo 
que se plantea aquí es esclarecer cómo resuelve el Estado la contradicción que se crea a sí mismo 
entre su formación ciudadana homogeneizadora-disciplinadora y el respeto por las identidades 
culturales en los ámbitos rurales. Para ello, se analizan las propuestas edilicias de tres escuelas 
rurales de montaña de Tucumán y la incidencia de la dinámica social de las comunidades indígenas 
involucradas. Para el análisis se consideraron los eventos festivos-culturales de las comunidades 
y las escuelas, teniendo en cuenta aspectos temporales, espaciales y roles sociales desempeñados.

A continuación, el trabajo se organiza con una sección en la que se indican los casos de 
estudio y la metodología llevada a cabo. Se avanza con otra en la que se hace mención a algunas 
características territoriales y culturales de las comunidades indígenas involucradas. En la siguiente 
sección, se analizan las estructuras arquitectónicas-espaciales de las escuelas en estudio. En otro 
apartado se describen las festividades que se practican en las comunidades indígenas y en las 
escuelas. A continuación, en tres secciones diferenciadas, se analizan las festividades identificadas 
considerando cómo se suceden en el tiempo, los actores involucrados, los roles que asumen y los 
usos de los espacios de las escuelas. Para finalizar, se presenta un apartado con las discusiones y 
otro con las conclusiones. 
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Presentación de casos de estudio y trabajo de campo
Los casos de estudio corresponden a tres escuelas rurales de alta montaña de Tucumán emplazadas 
en zonas habitadas por comunidades indígenas organizadas. Escuela N° 379 de Lara, Dpto. Tafí 
del Valle, a 3 300 msnm; Escuela N° 349 de Ñorco, Dpto. Trancas, a 1 300 msnm; y Escuela N° 
214 Ramón Julián Valverdi de Gonzalo, Dpto. Trancas, a 1 350 msnm. Todas están vinculadas 
con las comunidades indígenas Diaguita Calchaquí Potrero Rodeo Grande, Los Chuschagasta y 
Pueblo de Tolombón, respectivamente.7

Para la selección de las escuelas se partió de la categorización de escuelas rurales que el 
Ministerio de Educación realizó en el marco del Programa Nacional Mapa Educativo durante 
los años 2010-2016. Distinguieron 4 grupos de escuelas en función del grado de comunicación 
que presentaban con el sistema educativo (SE), en términos territoriales. Aquellas escuelas que 
presentaban mayor complejidad y dificultad para relacionarse con el resto del SE se denominaron 
“escuelas rurales de muy difícil acceso” (ERMDA); en la provincia de Tucumán 23 escuelas 
cumplían con esas características. Se hizo una selección de aquellas ERMDA en zonas habitadas 
por comunidades indígenas a una altitud mayor a los 1 300 msnm, obteniendo una muestra 
de 14 establecimientos. Se escogieron aquellos que presentaban la mayor y menor altitud, 
compartían el nivel secundario itinerante, desarrollaban actividades en conjunto y en los que las 
comunidades indígenas involucradas mantenían lazos familiares y territoriales históricos; a la vez, 
son las escuelas a las que se pudo acceder.

Las tres escuelas elegidas son representativas de la dinámica social que se desarrolla en este 
tipo de establecimiento en estas áreas y comparten algunos aspectos en común. Tienen los 
niveles inicial y primario independientes, y a la vez comparten director y docentes del nivel 
secundario, quienes rotan entre las tres escuelas durante todo el año. Desde distintos sectores de la 
administración pública se realizan proyectos y actividades en conjunto entre las tres instituciones 
y las comunidades. Estas escuelas también comparten otros aspectos, como la baja matrícula 
general y la consecuente formación de aulas plurigrado, así como las largas distancias a recorrer de 
alumnos y docentes, por lo que pasan una gran parte del año en la institución. En este contexto 
se favorece el desarrollo de actividades culturales en las escuelas y la interacción social entre 
comunidad educativa e indígena en el espacio de la escuela.

7 Están inscriptas en el Registro Nacional de Comunidades Indígenas (ReNaCI):  Potrero Rodeo Grande desde 
2003, Los Chuschagasta desde 2002 y Pueblo de Tolombón desde 2001. Este hecho les permitió constituirse como 
Comunidad Indígena desde el marco legal ante el Estado y la sociedad en general (Arenas y Ataliva, 2017).
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Para el desarrollo del trabajo se realizaron viajes de campo a las escuelas y comunidades durante 
los años 2017, 2018 y 2019. En esas instancias se efectuaron entrevistas, observación no 
participante y se compartieron actividades comunitarias, como esquila de ovejas y talleres en las 
escuelas. A su vez, se realizaron entrevistas a funcionarios estatales encargados de la construcción 
de estos establecimientos. Durante el año 2020, por el contexto de pandemia y la consecuente 
inaccesibilidad al sitio, se mantuvieron entrevistas telefónicas con directores de las escuelas, 
funcionarios estatales que desarrollan actividades en el territorio, miembros de las comunidades 
indígenas y caciques.

El espacio de las comunidades indígenas de alta montaña 
Las comunidades involucradas se encuentran emplazadas en las Cumbres Calchaquíes y Cuenca 
de Tapia-Trancas, limitan entre sí a la vez que comparten espacios de pastoreo y recolección. La 
comunidad Potrero Rodeo Grande está integrada por 103 familias dispersas en un territorio de 
23 000 ha en distintos pisos ecológicos, algunas familias son trashumantes durante el año, tienen 
uno o más puestos y comparten territorio de pastoreo y recolección con la comunidad indígena 
Amaicha del Valle. La comunidad Los Chuschagasta está integrada por 100 familias y cubren 
15 500 ha de los parajes de El Chorro, El Ñorco, La Higuera y Chuscha. La comunidad Pueblo 
de Tolombón se encuentra organizada en Comunidades de Base —Potrero, Gonzalo, Rearte, 
Tacanas Chica, Tacanas Grande y Hualinchay—, suman un total de 311 familias y ocupan 
41 600 ha distribuidas en distintos pisos ecológicos (Arenas y Ataliva, 2017; Racedo, et al., 2015; 
Varela, 2019).

Algunos de los aspectos que comparten están relacionados con sus espiritualidades, 
organización socio-política, toma de decisiones mediante asambleas y realización de actividades 
de forma comunitaria. La vida comunitaria es el eje central de su identidad y su organización 

Figura 1. Comunidades indígenas y escuelas a analizar Tucumán-Argentina

Fuente: Elaboración propia con base en mapa de Google Maps y de MDPT (2020).
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repercute en las características de los espacios donde la desarrollan, muchas de ellas asociadas a 
actividades festivas y productivas. En tal sentido, las festividades más importantes corresponden a 
la veneración de la madre tierra y a los ciclos de las actividades productivas (Racedo, et al., 2015). 
Los principales organizadores de su vida cotidiana son el trabajo y la familia, dos aspectos que 
están en constante relación con el hábitat y el territorio. Las actividades cotidianas están a cargo 
del grupo familiar, cada miembro cumple con funciones complementarias e interdependientes 
entre sí. Se dedican principalmente al cultivo de la tierra y a la cría de ganado caprino y ovino; 
algunos miembros o familias enteras se desplazan por el territorio en distintas épocas del año en 
busca de comida y agua para los animales. En los últimos años, el área de estas comunidades está 
siendo explotada turística y deportivamente.

La vivienda y sus usos
En la mayoría de los poblados, las viviendas se encuentran dispersas. Se localizan sobre los terrenos 
de menor pendiente, próximos a puntos de agua —ríos, arroyos, ojos de agua— y resguardadas 
de los fuertes vientos. Están conformadas por conjuntos de tres o más construcciones separadas 
entre sí y ubicadas de manera tal que conforman un patio, un espacio común generalmente 
descubierto. Algunos pocos ejemplos cuentan con galerías entre las construcciones y los patios. 
Son viviendas que fueron construyéndose a lo largo del tiempo de forma agregativa. Por lo general, 
la agregación de nuevas construcciones corresponde a una nueva incorporación dentro de la 
familia ampliada. El conjunto se completa con huertas y corrales, ubicados en las inmediaciones. 
Un aspecto importante es la fluidez espacial y visual entre cocina-fogón, comedor, patio, huerta, 
corrales y espacio circundante.

Por lo habitual, la materialización de estas viviendas está resuelta con materiales y mano 
de obra del lugar, uso de adobe en la mayoría de las habitaciones, quincha8 en los espacios de 
fogón y depósito, madera para vigas de techos, entramado de cañas para cielorrasos, torta de 
barro o paja para cubiertas y pircas de piedra para la resolución de los corrales. A su vez, en las 
construcciones nuevas se observa la incorporación de materiales industrializados, como ladrillos 
cerámicos macizos, bloques de hormigón, cemento, cal, perfiles metálicos y chapas.

En cuanto a las actividades y usos en las viviendas, las mujeres tienden a ocupar los espacios 
de la cocina y el fogón, el patio —donde se hacen actividades manuales— y la huerta familiar; 
mientras que los hombres se encargan principalmente del manejo y cuidado del ganado en el 
espacio exterior y los corrales. El patio —y el comedor cuando existe individualizado— son los 
espacios que comparten todos los miembros de la familia en distintos momentos del día. Los 
dormitorios solo son usados para dormir y guardar cosas. El patio es el organizador funcional de 
la vivienda en la medida que vincula todos los espacios, a través de él se ingresa a los otros recintos, 
a la vez que se constituye como el eje principal de la vida cotidiana. Durante los eventos festivos 
y reuniones de la comunidad, son las mujeres las que se encargan de la comida y permanecen un 
mayor tiempo en la cocina-fogón; y es el patio el que también toma un rol protagónico, dado que 

8 Sistema constructivo constituido por un entramado de madera —generalmente cañas de la zona— y en el que se 
cubren las paredes exteriores e interiores con una mezcla de barro y paja.
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allí se suele encontrar la boca de la Pachamama9 y es donde se suele hacer el almuerzo y las otras 
actividades, como debates, juegos o bailes. Las actividades relacionadas al ganado se practican en 
los corrales y en sus inmediaciones.

Estructura espacial de las escuelas
La estructura arquitectónica de las escuelas se analizó haciendo hincapié en aspectos funcionales 
y espaciales. Se analizaron las plantas, identificando los distintos espacios y estableciendo 
zonificaciones de uso diferenciando actividades educativas, albergue, uso común, servicios, 
circulaciones y dirección. Para profundizar el análisis se tomó como referencia la metodología 
aplicada por Zarankin (2001), quien analiza la distribución espacial en las escuelas a través del 
“Modelo Gamma”. Este diagrama permite entender la estructura del edificio, circulaciones, 

9 Pozo que se hace en la tierra para depositar las ofrendas durante la celebración de la Pachamama. Permanece tapado 
con alguna piedra durante todo el año.

Figura 2. Viviendas de las zonas de estudio

Fuente: Elaboración propia con base en mapa georreferenciado de Google Maps. 
Autora: Gabriela S. Varela Freire. Fecha: 2018. Lugar: Lara y Ñorco, Tucumán, Argentina.

Figura 3. Vivienda B. Espacios, zonificación funcional y modelo Gamma

Fuente: Elaboración propia con base en la vivienda B de la Figura 2.
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organización espacial y obtener un panorama básico sobre cómo los mecanismos de control 
y poder se encuentran presentes en una determinada estructura (Zarankin, 2001). Se pueden 
distinguir espacios y estructuras distributivos (presentan 3 o más conexiones por nodo) o no 
distributivos (presentan 1 o 2 conexiones). Se considera que en las estructuras distributivas el 
poder y control están distribuidos de manera homogénea y tienen un carácter más democrático, 
mientras que en las estructuras no distributivas pasa todo lo contrario, priorizando algunos 
espacios en relación a otros que se jerarquizan notablemente (Zarankin, 2001).

Escuela de Lara
Esta escuela se fundó entre los años 1953 y 1954. En sus inicios, la escuela funcionó en la casa 
de uno de los vecinos, años más tarde se construyó la parte original a partir de la gestión de la 
comunidad; en el año 2010 se realizó una ampliación en el marco del Programa Mejoramiento 
del Sistema Educativo,10 única modificación registrada. En ambas construcciones se usaron 
adobes fabricados en el lugar, aunque la ampliación fue proyectada y licitada con materiales 
industrializados, pero por las dificultades en el acceso se recurrió al uso de materiales del lugar. 
La construcción original contaba con cubierta de paja y vigas de madera que fueron cambiadas 
por chapas y perfiles metálicos en el momento de la ampliación. Las paredes están revocadas y 
pintadas con materiales industrializados.

Es la única escuela de la provincia que actualmente mantiene un ciclo lectivo de montaña, 
empiezan las clases en septiembre y finalizan en mayo, fechas que se modificaron en los últimos 
años (comenzando las clases en octubre y finalizando en junio), adecuándose a las dinámicas 
trashumantes de la comunidad. Para el año 2019 contaban con una matrícula de 16 alumnos y 
tanto los alumnos como preceptores y docentes permanecen albergados en la escuela durante los 
cinco días de la semana.

10 Este Programa Nacional se desarrolla a partir del año 2004 con los objetivos de mejorar la oferta y calidad educativa 
y optimizar las instalaciones edilicias de los establecimientos educativos a partir del subprograma “expansión de 
infraestructura escolar”, mediante el cual se plantea la construcción de más de 700 establecimientos (MPFIPyS, 2016).

Figura 4. Escuela N° 379 (E), Centro de Atención Primaria de la Salud (CAPS) (C)  
y capilla (Ca)

Fuente: Elaboración propia con base en mapa georreferenciado de Google Maps.
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Como se observa, la estructura original presentaba una organización de los espacios en forma 
lineal y la mayoría abría hacia un espacio exterior que funcionaba como patio de perímetro 
libre, permitiendo una relación visual y espacial directa con el entorno inmediato. A partir de la 
ampliación, en donde se optó por una estructura arquitectónica compacta y cerrada, este patio 
se cubre y se crea un patio rodeado en todo su perímetro por distintas dependencias que abren 
hacia él y se niegan funcional y espacialmente al exterior. La arquitectura actual de esta escuela, 
aunque mantiene el uso de materiales del lugar en muros, está en disonancia con los patrones 
arquitectónicos de las viviendas del sitio y la forma en que estas fueron evolucionando en el 
tiempo. La resultante formal de esta escuela, de volumen puro y color blanco, también rompe 
con las morfologías de las viviendas que mantienen a la vista los colores de los materiales locales.

En las dos estructuras se pueden diferenciar varias áreas de uso, sector de actividades 
educativas, zonas de albergue de alumnos y docentes, áreas de uso común, zonas de servicio; 
asimismo, en la estructura actual se incorporan espacios de circulación y la dirección. En la 
construcción original algunos espacios compartían varias funciones, como el espacio del comedor 
o de la radio; a partir de la ampliación se destinaron espacios a las diferentes funciones, como 
la dirección. En lo cotidiano esta no es tan usada y permanece cerrada, dado que los directores 

Figura 5. Planta actual Escuela N° 379. Espacios, zonificación funcional y modelo Gamma

Fuente: Elaboración propia con base en planos facilitados por la Dirección de Materiales y 
Construcciones Escolares, Ministerio de Educación de Tucumán.
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de primaria y secundaria no están todos los días en el establecimiento. Por el contrario, son los 
espacios de sala de reunión y cocina donde los adultos están la mayor parte del tiempo y desde 
donde pueden controlar lo que hacen los alumnos y otros miembros de la escuela.

Al analizar el modelo Gamma se observa que la estructura arquitectónica actual es de tipo 
panóptico, y se jerarquizan los espacios de galería, comedor, sala de reuniones y cocina. Los 
espacios jerarquizados coinciden con la mayoría de los espacios distributivos. La dirección está 
en relación directa con el primer espacio distributivo, la galería. La disposición adyacente de 
ambos espacios se puede decir que no es casual, ya que en el diseño arquitectónico constituyen 
los espacios de control y vigilancia de quien ingresa a la institución y de todo lo que sucede en 
el sector educativo. En la estructura se evidencian otros espacios de control, la sala de reuniones 
y la cocina; se encuentran en relación directa entre ellos y con el comedor, donde los alumnos 
permanecen una gran parte del día. Así, en su conjunto la estructura arquitectónica de esta 
escuela es no democrática, de acuerdo a lo señalado por Zarankin (2001), por tanto, la existencia 
de varios espacios de control dan cuenta de una distribución de poder en el espacio y en el tiempo. 

Escuela de Ñorco
Esta escuela se fundó en el año 1943 y desde sus inicios funcionó en este terreno. A lo largo del 
tiempo se efectuaron varias modificaciones, una antes de la década de 1990, otra entre los años 
1994-1995, en el marco del Programa Plan Social Educativo,11 y otra en el año 2010, en el marco 
del Programa de Mejoramiento del Sistema Educativo. La construcción en la que hoy funciona 
el nivel secundario, originalmente fue pensada como sede del Centro de Atención Primara de la 
Salud (CAPS) de Ñorco. Este edificio nunca fue usado y en el año 2016 el Sistema Provincial de 
Salud (SIPROSA) lo cedió al nivel secundario, quien hasta el momento compartía espacio con 
el nivel primario.

En las primeras construcciones se usaron materiales del lugar, como adobes y piedras para las 
paredes y paja para las cubiertas. Sin embargo, a partir de las intervenciones de la década de 1990, 
se recurrió al uso de materiales industrializados, como bloques de hormigón, se revocaron todas 

11 Este Programa Nacional se desarrolla a partir del año 1993 con el propósito de compensar las condiciones desigua-
les para el aprendizaje y se propone mejorar, reemplazar o ampliar la infraestructura escolar existente (MCyE, 1996).

Figura 6. Escuela N° 349 (E), CAPS (C), capilla (Ca) y vivienda (V)

Fuente: Elaboración propia con base en mapa georreferenciado de Google Maps.
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las paredes y las cubiertas de paja fueron reemplazadas por chapa. En un primer momento, se 
contó con personas del lugar y luego fueron las empresas que licitaron las obras y la Dirección 
de Materiales y Construcciones Escolares quienes proporcionaron la mano de obra necesaria y se 
encargaron de las construcciones y gestión de materiales.

Esta escuela históricamente mantuvo un ciclo lectivo de montaña, con clases de septiembre 
a mayo. Desde el año 2015, por disposiciones del Ministerio de Educación de Tucumán, se 
modificó el ciclo lectivo de marzo a diciembre. Para el año 2019 contaba con una matrícula de 
46 alumnos. Al igual que en la escuela de Lara, los alumnos, preceptores y docentes permanecen 
albergados en la escuela durante los 5 días de la semana.

Al analizar esta escuela se observa que comparte algunas características con las viviendas del lugar, 
principalmente las construcciones hasta antes de la década del 90 que mantenían la materialidad 
y las formas de las mismas. Y aunque las nuevas construcciones hayan cambiado la materialidad 
tradicional del lugar por el uso de materiales industrializados, el conjunto en general mantiene 
un patrón de asentamiento similar al de las comunidades, dado que está compuesto por varios 
edificios separados entre sí y vinculados por el espacio exterior y caminerías. Se puede decir 

Figura 7. Planta actual Escuela N° 349. Espacios, zonificación funcional  
y modelo Gamma

Fuente: Elaboración propia con base en planos facilitados por la Dirección de Materiales y 
Construcciones Escolares, Ministerio de Educación de Tucumán.
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que esta configuración espacial se debe principalmente a que se fue conformando a partir de  
la sumatoria de edificios a lo largo del tiempo sin una planificación integral. Cada uno de los 
edificios resuelve funciones específicas y fueron construidos por separado en distintos momentos. 

La construcción más antigua corresponde al sector del nivel primario, constituido por tres 
edificios separados ubicados de tal forma que conforman un patio común (recientemente techado). 
Tanto el nivel inicial como nivel secundario, cocina-comedor y albergue de alumnos funcionan 
en distintos edificios independientes. El albergue de docentes y directores está configurado por 
construcciones separadas entre sí. Las aberturas principales de cada una de las construcciones 
están orientadas en dirección al río.

Al analizar el modelo Gamma se observan varios edificios con estructuras arquitectónicas no 
distributivas, en correspondencia a los sectores de nivel primario, nivel secundario y albergue de 
alumnos. Los espacios que se jerarquizan en el conjunto coinciden con los espacios distributivos 
—remarcados en verde—. Con respecto a los espacios de control, las direcciones de los niveles 
primario y secundario se encuentran en relación directa a dos de los principales espacios 
distributivos, patio y hall de ingreso. En la práctica sucede lo mismo que en la escuela de Lara, 
por lo que estos espacios físicos casi no se usan y aparecen otros espacios desde donde se ejerce el 
control, la cocina y el comedor, durante el día, y los dormitorios de los preceptores, durante la 
noche. Esta distribución de poder también se ve favorecida por la diversidad de funciones que se 
dan en la vida cotidiana de la escuela y por la existencia de espacios que lo permiten.

Escuela de Gonzalo
Se fundó en el año 1919, y desde ese momento se realizaron alrededor de 6 ampliaciones, la 
última que se registra fue en el año 2008. Las primeras construcciones se hicieron con mano de 
obra y tecnologías constructivas locales, como el uso de adobe y piedras en las paredes y paja en 
cubiertas, y al igual que en los casos anteriores, en las últimas intervenciones realizadas en el marco 
de los Programas del Plan Social Educativo y Mejoramiento del Sistema Educativo se usaron 
materiales industrializados y se cambiaron las cubiertas de paja por chapa. También se observa 
que aunque la resultante arquitectónica actual es consecuencia de la sumatoria de construcciones 
realizadas a lo largo del tiempo como las viviendas del lugar, los aspectos morfológicos y espaciales 
difieren de las mismas.

Figura 8. Escuela N° 214 y secundaria (E)

Fuente: Elaboración propia con base en mapa georreferenciado de Google Maps.
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Con respecto al ciclo lectivo, este pasó por el mismo proceso que la escuela de Ñorco. Para el año 
2019 contaba con una matrícula de 48 alumnos. En comparación con las otras dos escuelas, la 
distancia a recorrer por los alumnos es más reducida y presenta una mayor accesibilidad para los 
docentes, por lo que se optó por una modalidad de jornada completa de 8 horas diarias.

La escuela presenta una planta en “L”. Esta diagramación permite que tenga dos patios (uno 
cubierto y otro abierto) y al mismo tiempo se abra al paisaje exterior. A diferencia de las otras 
escuelas, las aulas abren a una galería y no a los patios. 

El análisis permite diferenciar varias áreas de uso: actividades educativas, áreas de uso común, 
circulaciones, zonas de servicio y dirección. Los tres niveles comparten las instalaciones, aunque 
el nivel inicial tiene acceso independiente. En general, presenta una distribución espacial de 
menor complejidad que los ejemplos anteriores, se puede presumir que esto está en relación 
directa a la inexistencia del albergue de alumnos y docentes.

Al analizar el modelo Gamma, se corrobora nuevamente una estructura de tipo panóptico. 
El espacio exterior, galerías y patio descubierto son los espacios que se jerarquizan. Nuevamente, 
el espacio de control es la dirección y como en los otros casos está en relación directa al principal 
espacio distribuidor, las galerías, y está en un sector privilegiado para vigilar de forma integral lo 

Figura 9. Planta actual Escuela N° 214. Espacios, zonificación funcional y modelo Gamma

Fuente: Elaboración propia con base en planos facilitados por la Dirección de Materiales y 
Construcciones Escolares, Ministerio de Educación de Tucumán.
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que sucede en la institución. La menor complejidad de esta escuela también se observa en el no 
desplazamiento de la función de control en la espacialidad.

Luego de analizar las tres escuelas se observan algunas similitudes entre estas y las viviendas 
de la zona, principalmente las construcciones originales o las primeras ampliaciones que fueron 
realizadas por los mismos pobladores con las tecnologías constructivas y patrones de asentamiento 
locales. Esta similitud se ve debilitada con las ampliaciones llevadas a cabo por los organismos 
provinciales y el nacional, enmarcadas en Programas gubernamentales. En cuanto al uso de los 
espacios, se observa que tanto en las escuelas como en las viviendas, el comedor, la cocina y el 
fogón son de uso común y  en ellos se comparte una parte importante de las actividades diarias.

Con respecto a los modelos Gamma se puede decir que las tres poseen una estructura 
espacial no distributiva, cuentan con dos o tres espacios centrales a los cuales se vinculan los 
demás espacios, y se las puede caracterizar como estructuras arquitectónicas de tipo panóptico, 
principalmente la escuela de Lara (actual). En cuanto a las posibilidades de circulación, la escuela 
de Ñorco es la que permite una mayor alternativa. En referencia a los espacios de control, aunque 
las tres escuelas presentan un espacio físico en el que funciona la dirección primaria y secundaria, 
en lo cotidiano el control y vigilancia se efectiviza desde otros espacios —la cocina, el comedor, 
la sala de reuniones, los dormitorios de preceptores—. 

Festividades en las comunidades y en las escuelas. Costumbres-ritos culturales 
ancestrales de las comunidades indígenas
Las comunidades indígenas se caracterizan por tener muy presentes sus costumbres-ritos culturales 
ancestrales vinculadas a la tradición andina, todas ellas relacionadas a las actividades productivas 
y al vínculo que establecen con la naturaleza a través de la madre tierra, la Pachamama. Estas 
ceremonias se realizan en coexistencia a las prácticas religiosas provenientes del credo católico, 
una herencia de los procesos de sincretismo de la América colonial que sigue vigente. En este 
trabajo se consideraran aquellas festividades relacionadas con los ritos ancestrales, diferenciando 
las actividades espirituales de las productivas.

Ceremonias de La Pachamama y el Inti Raymi
La Pachamama se celebra el 1 de agosto, representa a la naturaleza y a la tierra divinizada, como 
la madre de todos y la generadora de vida; se lleva a cabo con el propósito de pedir y agradecer 
por las buenas cosechas y el bienestar del ganado. Se realiza en esta fecha porque corresponde con 
la época en que termina el invierno y las heladas, y las plantas empiezan a brotar. La celebración 
se realiza de forma comunitaria en algún espacio sagrado para la comunidad y también en la 
intimidad de cada familia —casas, puestos, corrales—. Principalmente, consiste en cavar un pozo 
en la tierra, “la boca de la madre tierra”, y depositar en él distintos alimentos y bebidas a modo 
de ofrendas. Durante la ceremonia también se realiza una “sahumada”12 al espacio físico y a cada 
uno de los invitados. Ese día llegan personas desde distintos puntos del territorio. La celebración 

12 Se preparan sahumos con hierbas de la zona como ruda, romero, laurel o lavanda y se encienden ese día.



Gabriela Soledad Varela Freire Arquitectura oficial contemporánea y espacio 
social en las escuelas rurales de montaña...

62

EntreDiversidades. Revista de Ciencias Sociales y Humanidades, Vol. 9, Núm. 1 (18), enero-junio 2022. Páginas: 46-75 
ISSN-e: 2007-7610. https://doi.org/10.31644/ED.V9.N1.2022.A02

suele durar todo el día, por la mañana se “abre y cierra la boca de la madre tierra”, luego se hace 
un almuerzo con las comidas y bebidas que trajo cada uno de los invitados o que prepararon las 
mujeres en el sitio y más tarde se realizan los juegos ancestrales. Al margen del momento de la 
celebración, la referencia a la Pachamama está presente en la vida cotidiana de estas comunidades.

Otro evento que cobra importancia es la Ceremonia de Inti Raymi o La fiesta del sol el 21 
de junio. Esta tradición, herencia de los pueblos incas, fue recuperada hace algunos años por la 
comunidad de Potrero Rodeo Grande. Coincide con el solsticio de invierno y es considerada el 
año nuevo andino. La celebración consiste en hacer una vigilia durante los primeros rayos del sol 
en un lugar sagrado de la comunidad alrededor de una fogata grande.

Ambas ceremonias forman parte de los rituales tradicionales andinos, donde convergen 
aspectos espirituales —sol y madre tierra como deidades—, necesidades de las comunidades 
campesinas —lluvias, fertilidad y cosechas—, la importancia de la relación armoniosa con la 
naturaleza y la organización familiar-productiva-comunitaria.

Yerra, Señalada y Corrida
Otras actividades ancestrales están relacionadas directamente con las actividades productivas 
como la yerra, señalada y corrida. Se realizan en las inmediaciones de cada corral familiar cuando 
necesitan marcar, vacunar y/o castrar el ganado. Aunque la familia dueña de los animales es quien 
organiza todo el evento, la comunidad participa de forma activa. Se empieza al medio día y suele 
durar hasta el otro día. Al inicio del evento se eligen los mejores ejemplares de cada especie, se 
los adorna con flores y se los “casa”. A medida que los hombres jóvenes realizan las actividades 
productivas, las mujeres van preparando el almuerzo. Después, se hacen algunos juegos, con 
premios y multas —como tomar un vaso de vino13— y también se baila, se canta y se toca  
algún instrumento. 

En todos estos eventos es importante la presencia de la comida y de la bebida —maíz, 
mazamorra, queso de cabra, locro, carne, yerbeao, vino—, así como del espíritu comunitario, 
el baile, el canto y la música tradicional como coplas, bagualas, vidalas14 y música folclórica en 
general acompañados por cajas, guitarras y flautas. En algunas ocasiones se invitan a personas 
externas a la comunidad que trabajan en el territorio como técnicos y profesionales de los CAPS 
o de las escuelas. Al igual que las prácticas espirituales estos eventos integran funciones sociales, 
simbólicas, espirituales, económicas y lúdicas, a la vez que fortalecen los vínculos comunitarios.

Celebraciones “oficiales” en las escuelas
Entre las festividades que se celebran en las escuelas abordadas podemos diferenciar aquellas de 
fechas patrias y las de acontecimientos sociales-culturales de identidad escolar y comunitaria. 
Es habitual la participación de toda la comunidad educativa, familias de las localidades, incluso 
aunque no tengan hijos en la institución, y actores externos a la comunidad —autoridades 

13 La mazamorra y el locro son comidas tradicionales de Argentina a base de maiz blanco. El yerbeao es una bebida 
a base de yerba mate y agua ardiente.
14 Las bagualas y vidalas son ritmos musicales folcóricos tradiconales del noroeste de Argentina.
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municipales-provinciales, bomberos con la banda de música, cura, turistas, “enduristas”,15 entre 
otros—. En las celebraciones más importantes llegan a participar alrededor de 60 personas en 
Lara, 160 en Ñorco y 130 en Gonzalo. La mayoría de las festividades demandan una organización 
general con un mes de antelación que incluye “buscar precios”, juntar fondos a través de rifas 
y comprar mercadería, regalos y la torta —su presencia es fundamental en todos los festejos— 
(tareas de docentes y directores); elegir el menú y la preparación de la comida (tareas de las 
madres, quienes preparan y cocinan todo en la escuela); organizar los juegos y obtener fondos 
para el cotillón (tarea de los alumnos, principalmente del nivel secundario); y ocuparse de las 
actividades de la parrilla y armar los mesones (tarea de los padres). Las familias también suelen 
colaborar aportando carne, leña o gas envasado.

Fechas Patrias
Estas festividades corresponden a los días de: La Memoria por la Verdad y la Justicia (24 de 
marzo), el Veterano y los Caídos en la Guerra de Malvinas (2 de abril), la Revolución de Mayo 
(25 de mayo), aniversario de la muerte del General Manuel Belgrano y la Bandera (20 de junio), 
Declaración de la Independencia (9 de julio), aniversario de la muerte del General José de San 
Martín (17 de agosto), aniversario de la Batalla de Tucumán (24 de septiembre), Diversidad 
Cultural (12 de octubre), la Tradición (10 de noviembre) y la Soberanía Nacional (20 de 
noviembre).

En las escuelas de alta montaña, el día de la Revolución de mayo —25 de mayo— es una 
de las fechas más importantes. Como se mencionó, todas estas escuelas tenían un ciclo lectivo 
especial por las condiciones climáticas de montaña, con clases de agosto a mayo; por tal razón 
la fiesta de fin de año coincidía con esta fecha patria. Y aunque actualmente en Tucumán solo la 
escuela de Lara mantiene esta particularidad, sigue siendo una fecha importante para todas las 
escuelas y comunidades de la zona. Ese día inicia en la mañana el acto, con distintas actividades 
artísticas —obras de teatro, bailes, poesías, etc.—, al medio día se hace un almuerzo y en la tarde 
se hacen juegos de la silla con caballos y enlazada.16

Acontecimientos sociales de la comunidad educativa
Los acontecimientos sociales relacionados con la identidad de la comunidad educativa 
corresponden a los actos de inicio y finalización de clases, días del Maestro (11 de septiembre), 
del Estudiante (21 de septiembre) y las celebraciones de cumpleaños, de la Virgen o Patrono del 
lugar y de la Familia.

El día del Maestro se festeja desde hace cinco años aproximadamente. Se hace un acto 
por la mañana, luego un almuerzo y por la tarde se realizan los juegos —con harina, globos y 
enlazado—. El día del Estudiante se celebra hace seis o siete años. La celebración incluye diversas 

15 Personas de la provincia o turistas que suelen subir a estas zonas en motocicletas de enduro. En la zona son 
nombrados como “enduristas”.
16 Juegos tradicionales del lugar. El juego de la silla con caballos es como el juego de la silla infantil, donde se ponen 
varias sillas en el medio y se baila alrededor; en este caso, se hace con caballos. Enlazada se refiere a enlazar animales 
que llevan los miembros de la comunidad.
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actividades que fortalecen los vínculos de la comunidad educativa: fogones, guitarreadas, cantos, 
cuentos, “aro-aro”,17 chistes, guerra de canciones, fiesta de disfraces y bailes de cotillón, y se 
comparten pizzas, hamburguesas, pollos, papas fritas y torta. La celebración de cumpleaños de 
los alumnos se celebra dos veces al año. Se preparan “bolsitas” con obsequios, piñatas, gorritos, 
globos, carteles, comida, torta y juegos. Estas festividades se realizan como iniciativa de los 
docentes y entremezclan prácticas urbanas y locales de la comunidad.

La celebración del día de la Virgen es una de las celebraciones más importantes para las 
comunidades desde los puntos de vista espiritual, cultural e histórico y cada comunidad tiene su 
santo o virgen particular. Estas celebraciones y misas se hacen en la escuela porque es el espacio 
de mayor superficie en la zona y puede albergar a toda la comunidad. En Lara se celebra en el mes 
de diciembre, en Ñorco en enero, cerca de la celebración de “Los Reyes Magos”, y en Gonzalo en 
febrero. El cura que oficia la misa es de Trancas y sube una o dos veces al año a cada zona, por lo 
que se aprovecha su viaje y se hacen bautismos, comuniones, confirmaciones y hasta casamientos, 
ya sea en la escuela o en la capilla de la zona, generalmente ubicada a pocos metros de la escuela. 
En el caso particular de Lara, hay tres capillas, por lo que el cura antes de llegar al plantel y a 
la última capilla —la que se encuentra al frente al edificio escolar— hace un recorrido por las 
otras capillas y el territorio a modo de procesión acompañado por la virgen y la comunidad. La 
celebración en la escuela dura todo el día, primero se hace la misa y luego el almuerzo y los juegos.

La celebración del día de la Familia se realiza solo en los planteles escolares de Ñorco y 
Gonzalo en el mes de octubre. Es una de las festividades más importantes para la comunidad, 
nacida de la iniciativa de los docentes. Durante la mañana se hace una misa, luego el almuerzo 
y torta y después se llevan a cabo juegos —lotería, rifas, etc.—, bailes folclóricos y por último se 
entregan regalos a las familias. Estos regalos suelen ser objetos para la casa.

Las celebraciones en el calendario
Al analizar cómo se suceden en el tiempo las festividades propias de las comunidades y las de las 
escuelas se observa la importante recurrencia de festejos y encuentros durante todo el año. Incluso 
las superposiciones entre ambas se resuelven para que las familias participen de todos los eventos. 
Ejemplo de ello ocurre en el mes de mayo, cuando alguna familia organiza una Yerra o Señalada, 
en las escuelas se festeja el día de la Revolución de Mayo y en la escuela de Lara se realiza el acto 
de finalización del año lectivo. Esta simultaneidad de actividades demanda que las familias se 
organicen y se desplacen por distintos sectores del territorio en un tiempo relativamente corto. 
El hábito de la trashumancia en las comunidades es aprovechado y predispone a los miembros 
de la comunidad a desplazarse por todo el territorio a lo largo del año para atender estos y otros 
compromisos.

17 Entre algunas canciones los cantores dicen algunas frases o historias breves con intención de hacer reír.
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Como se observa, se presenta un solapamiento de actividades, ritos y celebraciones de diferente 
origen y marcos culturales que compromete tanto a las comunidades indígenas como a las 
educativas. Sin embargo, el solapamiento no debería interpretarse de manera directa como 
integración social en todos los casos (aunque tampoco como un conflicto) debido a que el 
proceso no es del todo sinérgico. Esta cuestión se observa al abordar los roles que los actores 
sociales involucrados desempeñan en las distintas festividades.

Actores y roles en las celebraciones sociales
Al centrar el análisis en los actores sociales que participan en las festividades se pueden diferenciar 
roles que se asumen y que cambian en función del ámbito de celebración. Las madres y mujeres 
de la comunidad indígena son participantes comunes en ambos tipos de celebraciones, y al mismo 
tiempo las que menos flexibilidad tienen en su rol.

También se observa que tanto la figura del cacique como la del consejo de ancianos, referentes 
políticos de las comunidades indígenas, solo participan con un rol protagónico en las ceremonias 
espirituales de la comunidad, mientras que en las festividades productivas cumplen el mismo rol 
que los otros miembros de la comunidad y los que toman un rol protagónico son los dueños del 
ganado. En las festividades de las escuelas no tienen participación.

Figura 11. Actores, roles y actividades

Fuente: Elaboración propia.

Figura 10. Festividades ancestrales, fechas patrias y festividades culturales

Fuente: Elaboración propia.
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Respecto a las festividades que se celebran en la escuela son los directores y docentes quienes 
toman un rol protagónico. La figura del cura solo está presente en las celebraciones de la religión 
católica, tomando un rol protagónico de anfitrión. En las otras celebraciones los directores, 
docentes y miembros de otras instituciones participan de forma pasiva y no necesariamente como 
representantes de dichas instituciones. 

Las celebraciones sociales en el espacio
Al analizar los usos de los espacios en las escuelas durante las festividades se puede hacer una 
distinción entre las acciones previas al festejo y los del día del festejo (Figura 13). Las actividades 
previas se realizan principalmente en los comedores, ya que son los espacios cubiertos más amplios 
y cómodos y permiten la participación de todos. Otros de los espacios usados en estas instancias 
son las cocinas, cocina solar, parrillas, fogones y salas de reuniones.

Figura 12. Espacios usados días previos y durante los festejos

Fuente: Elaboración propia con base en planos facilitados por la Dirección de Materiales y 
Construcciones Escolares, Ministerio de Educación de Tucumán.
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Durante el día del festejo, el uso de los espacios transcurre en una dinámica casi secuencial entre 
la cocina, el comedor, las galerías, los patios, las canchas y el espacio exterior.

En la escuela de Lara, las madres usan la cocina y las parrillas de la capilla para terminar de 
preparar la comida. El comedor se usa como salón para los actos y ceremonias; debido a que el 
comedor resulta pequeño se arman las mesas para el almuerzo en el comedor (adultos) y en las 
galerías (alumnos). En el espacio exterior suceden las actividades recreativas. El patio interno 
prácticamente no se usa para estos eventos puesto que es un espacio pequeño y cerrado, por lo 
que funciona como patio de iluminación y ventilación.

En la escuela de Ñorco los espacios más usados son la cocina, el fogón y el comedor. En 
el patio se realizan los actos, las ceremonias, los almuerzos, cenas y bailes. La cancha de fútbol 
y voleibol se la usa para otras actividades recreativas como los juegos ancestrales. Uno de los 
aspectos que se destacan durante las entrevistas es la fluidez espacial y visual que existe desde el 
patio con el entorno inmediato y el paisaje natural. A pesar de la rigurosidad del clima durante 
algunos momentos del año y de la existencia de un espacio cerrado, mantienen el uso de este 
espacio para los eventos más importantes.

En la escuela de Gonzalo, dos de los espacios más usados también son la cocina y el horno 
de barro. Otro de los espacios que se usa es el patio semicubierto, en donde se realiza el acto o 
misa y luego se hace el almuerzo —en los días de lluvia o frío este espacio es reemplazado por 
el comedor—. También destaca el patio descubierto, en donde se hacen los juegos deportivos y 
recreativos.

El uso de los espacios en las celebraciones de las comunidades indígenas y educativas presenta 
un gran paralelismo que se puede apreciar al comparar tales dinámicas. Tanto en las viviendas 
como en las escuelas, la cocina con el fogón y el horno de barro toman un rol protagónico desde 
antes del festejo y constituyen el espacio del que se apropian las madres. La forma de organización 
y resolución de las comidas por parte de las mujeres es algo propio de estas comunidades y puede 
superar las fronteras institucionales —hacen uso de ellas con la misma dinámica con la que se 
despliegan en las cocinas de sus casas—. Pero son los espacios de uso común los que toman rol 
protagónico por su carga funcional y simbólica en todas las festividades. Estos espacios, que en 
lo cotidiano son patios, canchas deportivas o corrales, se transforman para albergar los rituales de 
las celebraciones. Generalmente son espacios amplios que permiten una fluidez espacial y visual 
con el paisaje circundante y ese vínculo con la naturaleza tan importante para las comunidades.

Discusión
A partir del análisis realizado, es posible corroborar que más allá de las diferencias formales, 
funcionales y espaciales entre las tres escuelas, incluso considerando las modificaciones que 
tuvieron a lo largo del tiempo, comparten estructuras arquitectónicas de tipo panóptico, como 
es preponderante en la arquitectura escolar argentina. Ciertamente, como reconocen diversos 
autores (Pineau, et al., 2007; Vital, 2014; Sasiain, 2015), esto responde a la función principal con 
la que fueron creadas y diseñadas en general las escuelas estatales en la Argentina. Estas estructuras, 
entendidas por Zarankin (2001) como no democráticas, están pensadas como dispositivos de 
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poder que facilitan los procesos de control, normalización y disciplinamiento que el Estado aplica 
en los procesos de enseñanza formal y formación ciudadana, creando unas verdaderas “máquinas 
de enseñar” en los términos de Pineau, Dussel y Caruso (2001); son estructuras propias de todas 
las instituciones en las que se busca disciplinar a los cuerpos mediante un control, estableciendo 
jerarquías en lugares de encierro como lo que ocurre en cárceles y hospitales (Foucault, 2002). 
Escolano (1992) y Vital (2014) dicen al respecto que las estructuras arquitectónicas, la distribución 
de los espacios y las organizaciones de jerarquías en las instituciones educativas no son neutrales, 
por el contrario, son dispositivos que instituyen un discurso, determinan sistemas de relaciones y 
sistemas de poder. En las escuelas analizadas los espacios de control se van desplazando en función 
de quienes ejercen el poder y de las actividades que se desarrollan: cuando están los directores y 
durante horas de clase el poder se ejerce desde las direcciones, en sus ausencias y durante todo el 
día lo ejercen los docentes desde cocinas, comedores y sala de reuniones, y a la hora de dormir, los 
preceptores nocturnos desde los albergues. En el ámbito urbano las escuelas que mejor expresan 
la estructura panóptica son las que presentan un diseño arquitectónico encerrado hacia el interior 
del establecimiento, adoptando un férreo control de la comunicación con el exterior y generando 
un aislamiento de la vida institucional con el contexto. Es la voluntad de diseño formal que se 
expresa en la actual escuela de Lara, con una estructura arquitectónica compacta que se cierra 
hacia el interior, conformando espacios comunes en el centro del edificio y negando el entorno. Y 
es la que lo diferencia sustancialmente con las escuelas de Gonzalo, Ñorco y la estructura original 
de esta escuela, donde la fluidez espacial y visual son componentes funcionales y simbólicos 
propios de la arquitectura doméstica local. Estas estructuras arquitectónicas de alguna manera 
reproducen la forma en que estas comunidades habitan y se mueven en el territorio.

Las comunidades indígenas históricamente establecieron una relación directa con su entorno 
natural, poniendo en práctica una serie de conocimientos para transformar la naturaleza con 
lógicas distintas a la cultura occidental hegemónica. Esta lógica permitió construir su territorio 
y reconocer sus límites a partir de los hábitos de trashumancia propios de sus actividades 
productivas agro-ganaderas, donde los animales son el elemento social y simbólico que organiza 
temporalidades y espacialidades (Benedetti y Tomasi (comps.), 2014; Racedo, et al., 2015). 
Del mismo modo, esta relación que se establece con el medio inmediato también se observa 
en la importancia de la “madre tierra” en sus espiritualidades y festividades, principalmente la 
celebración de la Pachamama; y en sus viviendas a través del uso de materiales naturales-locales, 
la relación espacial-visual con el exterior, el uso del patio como el organizador de la vida cotidiana 
y la integración de corrales y huertas al espacio familiar. Y este valor social, cultural, simbólico, 
histórico y económico de la relación que establecen las comunidades indígenas rurales con su 
territorio es referido recurrentemente (Haesbaert, 2013; Benedetti y Tomasi (comps.), 2014; 
Racedo, et al., 2015). Paradójicamente, estos elementos son solo parcialmente tomados en cuenta 
en las festividades escolares. Esto se observa con mayor claridad al no incorporar la celebración 
de la Pachamama en el calendario de las festividades escolares y con ello las dinámicas sociales y 
espaciales que implica. La falta de integración de esta festividad habla de algunas contradicciones 
de los Estados nacional y provincial respecto a lo que sus Constituciones señalan relativo a la 
importancia del reconocimiento de sus espiritualidades y la interculturalidad en el marco de 
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una educación que busca superar las desigualdades y reconocer la existencia de las comunidades 
indígenas (CNA, 1994; CPT, 2006; LEN, 2006).

Durante las festividades, los espacios de comedor y cocinas, al igual que los de patios 
y canchas, son los que cobran relevancia y en donde toda la comunidad se reúne. Estos, se 
encuentran jerarquizados espacial y funcionalmente en las estructuras arquitectónicas de las 
escuelas y en el transcurso de los eventos este protagonismo se ve potenciado. Y aunque las 
estructuras arquitectónicas de las tres escuelas permiten que estas actividades festivas se pongan 
en práctica, algunos elementos arquitectónicos identificados limitan y obstaculizan el desarrollo 
funcional de estas formas y relaciones sociales. Es lo que ya se señaló en la actual escuela de Lara. 
Tras la ampliación realizada en el año 2010 el patio propuesto resultó pequeño para reunir a 
toda la comunidad, se perdió su importancia y funcionalidad como el centro simbólico de las 
festividades y pasó a ser prácticamente un espacio residual, de servicio o ventilación, resultando 
obsoleto desde su misma concepción. Esto muestra claramente que al momento de planificar la 
ampliación de la escuela se reprodujo la esencia espacial propia del rol disciplinador del Estado y 
la estructura arquitectónica de las escuelas urbanas (Zarankin, 2001) sin tomar en consideración 
las particularidades de la comunidad local, sus formas de habitar o sus dinámicas culturales. 
Esta forma de actuar sobre el espacio de la escuela interpela la percepción espacial y funcional 
de las propias espacialidades construidas por las comunidades indígenas rurales y se reproducen 
prácticas históricas de estigmatización sobre sus modos de vida y saberes. Estos modos de proceder 
del Estado sobre la arquitectura escolar analizada también señalan ciertas contradicciones con 
los Criterios y Normativa Básica de Arquitectura Escolar (CyNBAE, 1998) y con la Ley de 
Educación Nacional (LEN, 2006), documentos anteriores a la ampliación. En estos documentos 
se acentúa la importancia de considerar las variables territoriales al momento de diseñar una 
escuela, para así lograr una estructura arquitectónica que permita fortalecer los valores culturales 
e identitarios y las actividades productivas locales.

Las festividades en las escuelas, aunque son “oficiales” y las encontramos en la mayoría de 
las instituciones escolares de la Argentina, adoptan particularidades a partir de las dinámicas 
sociales de estas comunidades. Están presentes en el uso del espacio, en las actividades que se 
desarrollan, en la organización y duración de los eventos, en la comida, los juegos, la música, el 
baile y el canto; pero, en especial, es posible identificar mayores particularidades en los actores, 
sus roles y la participación comunitaria en general. Si bien los roles principales son asumidos 
por las autoridades educativas —o religiosas, dependiendo de la festividad a celebrar—, hay una 
redistribución de otros roles, como el de las madres y su función en la cocina y en la elección 
del menú —en correspondencia con los hábitos cotidianos y festividades locales—. Estos hechos 
reproducen ese hábito y el rol de la mujer en las comunidades indígenas, quienes cumplen la 
función principal dentro del espacio familiar y consagran la importancia de las cocinas y en 
especial de los fogones en la vivienda. La presencia del fogón en las viviendas es el símbolo de vida 
en la montaña y es el espacio en el que se comparten historias y se consolidan vínculos (Racedo, 
et al., 2015; Pazzarelli, 2016). Precisamente, esto es lo que ocurre en las festividades escolares, 
la presencia de las mujeres y de la comida es uno de los elementos principales que permiten  
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consolidar los vínculos entre la comunidad escolar y la comunidad indígena; sin su presencia 
activa, las festividades en las escuelas de montaña perderían su singularidad frente a las escuelas 
urbanas.

Tanto las festividades ancestrales de la comunidad como las festividades escolares son hechos 
que interpelan a todo el territorio. Los miembros de la comunidad se desplazan hacia puntos 
específicos donde se hacen las celebraciones y el espacio exterior y la naturaleza forman parte 
integrante de estos eventos. En el desarrollo de estas festividades es fundamental la organización 
de toda la comunidad donde cada miembro cumple un rol y se encarga de una tarea específica. 
Así, se ponen en práctica pautas culturales y dinámicas que consolidan los vínculos de cooperación 
y ayuda mutua sobre la que se fundan sus principios sociales (Racedo, et al., 2015). Y aunque 
en las festividades escolares se rescata la importancia de la distribución de roles y el trabajo 
comunitario, el modo en que se eligen roles y actores resulta arbitrario y no democrático, en 
contraste a la organización mediante asambleas que las comunidades adoptan. Los miembros 
de la comunidad asumen sus tareas desde un lugar subalterno, asumiendo aquellos roles que la 
dinámica escolar les asigna y con una participación mayormente pasiva en la toma de decisiones 
sobre la organización. A su vez, llama poderosamente la atención que siendo la comunidad 
educativa abierta a la participación de otros actores ajenos a la comunidad educativa —como 
los “enduristas” o curas— dos actores fundamentales de la comunidad indígena como el cacique 
y el consejo de ancianos —sus representantes políticos— están ausentes en los festejos. En las 
festividades de carácter religioso que se realizan en las escuelas el cura toma un rol protagónico y 
es reconocido como tal, como una autoridad de la iglesia católica, mientras que tanto el cacique 
como el consejo de ancianos, referentes de la comunidad local, no constituyen una entidad activa 
ni pasiva en el evento, sino la negación lisa y llana. Y aunque desde hace algunas décadas las 
comunidades indígenas lograron un respaldo legal para defender sus derechos, las desigualdades 
y la negación de su existencia como otra nación persisten en el tiempo y en el territorio. Esta 
ausencia de reconocimiento de sus referentes y de sus instituciones políticas por parte del Estado 
es un claro ejemplo de ello. La organización política de una comunidad indica cómo se estructura, 
cómo se distribuye el poder en el territorio, quiénes son los que toman las decisiones, cómo 
fueron elegidos y cuáles son las prioridades de la comunidad para su desarrollo; resulta ser una 
parte fundamental de la identidad de toda comunidad y, por lo tanto, negarla es rechazar su 
integridad y la participación activa en la toma de decisiones sobre sus políticas públicas.

En consonancia con lo anterior, las festividades que se celebran en las escuelas hacen alusión 
principalmente a momentos históricos “oficiales” de la Argentina y a aspectos de la religión 
católica, pero dejan de lado aquellas festividades que son parte de la identidad e idiosincrasia 
de estas comunidades indígenas como lo es la celebración de la Pachamama. En la ausencia de 
incorporar las festividades ancestrales al calendario escolar es posible observar nuevamente una 
actitud de negación e indiferencia hacia las costumbres culturales de estas comunidades indígenas 
por parte del Estado que se torna recurrente, actitud que se reitera cuando se decidió —por una 
simplificación en la administración pública para que la mayoría de las escuelas de la provincia 
compartan el ciclo lectivo— cambiar el ciclo lectivo de montaña. Entre las consecuencias de esta 
modificación, se perdió el simbolismo que existía entre la finalización del año lectivo y la fiesta 
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del 25 de mayo, una práctica que se realizaba hace casi 100 años en el territorio. Festividad que 
a pesar de ser propia de la sociedad occidental se instaló hace muchos años en las escuelas y hoy 
forma parte de la vida social e histórica del territorio.

En definitiva, cada uno de estos hechos dan muestra de que el Estado es quien continúa 
determinando y delimitando territorialidades, relaciones sociales, prácticas culturales y 
espacialidades de las comunidades indígenas rurales, mediante mecanismos de imposición, 
desvalorización y estigmatización (Arenas y Ataliva, 2017; Trinchero, 2010). El Estado, a través 
de sus instituciones, rutinas y leyes —de manera más o menos coercitiva— regula, moldea, 
organiza y define la cultura, modos en que la vida social puede ser vivida, identidades, relaciones 
e interrelaciones entre sujetos construidas a lo largo de la historia. De igual manera, niega o 
suprime las prácticas culturales, las identidades y las interrelaciones sociales de las comunidades 
dominadas y subordinas por este (Corrigan y Sayer, 2007). Lo que finalmente buscan las agencias 
estatales es homogeneizar y estandarizar a las comunidades en una sola sociedad bajo la lógica de 
una única nación y para ello recurren a la negación de la legitimidad de otras prácticas y modos 
de vida. Es por esta razón que la instituciones estatales, entre ellas la escuela, fueron convertidas 
en agencias estatales dentro de un proceso histórico en el que el Estado fue ganando el lugar de ser 
el único en atribuir autoridad y tener la razón. Esto es lo que ocurre con algunos de los aspectos 
en la dinámica del espacio social de las escuelas en las comunidades indígenas analizadas, y que 
se manifiesta principalmente en el no reconocimiento de sus referentes políticos y sociales, sus 
manifestaciones espirituales y sus espacialidades y modos de habitar en el ámbito de la escuela. 
En definitiva, como señala Foucault (2002), es en el espacio de la escuela, en las prácticas y en las 
relaciones que se construyen, en donde se establecen las disputas de poder del Estado soberano 
y de las resistencias dominadas.

Conclusión
Se buscó relacionar las estructuras arquitectónicas de las escuelas con las espacialidades y 
festividades de las comunidades indígenas involucradas y el uso del espacio institucional, los 
actores y sus roles en las festividades de las escuelas. La originalidad del tema está justamente en 
esta relación y en el tomar como casos de estudio escuelas que se encuentran aisladas del sistema 
educativo en contextos de comunidades indígenas.

Luego de haber analizado las estructuras arquitectónicas de las escuelas en las mismas 
considerando las espacialidades y festividades de las comunidades indígenas y educativas, se 
observa que el Estado aún adeuda desarrollar en la práctica aquellas intenciones expresadas en 
sus discursos, de respetar las particularidades culturales de las comunidades y de reconocer sus 
ritos y territorialidades. Incluso con los avances y más allá de las variantes que se encuentran en 
los modos de vivir el espacio social durante las festividades y en las estructuras arquitectónicas de 
estas escuelas, persiste una actitud homogeneizadora, normalizadora y disciplinante del Estado 
por sobre las comunidades indígenas y el territorio que es preciso seguir identificando y poniendo 
en discusión.
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A partir de este trabajo también se concluye que la participación comunitaria de las 
comunidades indígenas es una de sus herramientas esenciales y fundamentales para el desarrollo de 
su vida, defender sus derechos y sobreponerse a los obstáculos de los dispositivos arquitectónicos 
e institucionales.

La mayoría de estas festividades forman parte del calendario escolar de escuelas urbanas y 
rurales de toda la Argentina, por lo que los avances de este trabajo y los procesos identificados 
pueden servir para análisis que se realicen en otras realidades escolares, principalmente en zonas con 
comunidades indígenas rurales organizadas. Además, para incentivar a continuar reflexionando 
sobre las características espaciales, materiales y funcionales que debería presentar la arquitectura 
escolar estatal en estos contextos.
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Altos de Chiapas se pueden demostrar las visiones polifacéticas sobre la “educación autónoma” y 
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Introducción

Son las doce del mediodía, la hora del recreo ha comenzado. Algunas avispas han ingresado al salón 
de clases y están volando confusamente hacia el cristal de la ventana. No pasan desapercibidas por 

mucho tiempo. Una por una, los alumnos las atrapan, les colocan una tira de papel crepé en la parte 
posterior y las dejan despegar en el aire como un avión de papel. Las ahora torpes avispas no llegan 

muy lejos, y así los niños las atrapan de nuevo, con los dedos desprotegidos. ¿Un juego con fuego, 
o bien con el aguijón de la avispa? ¿O una expresión de libertad, de cercanía a la naturaleza o 

simplemente de tontería infantil?  
(Caroline Schnur, diario de campo, 16 de febrero de 2017).

La educación autónoma no simplemente implica procesos de enseñanza y aprendizaje, sino toda 
una gama de aspectos: juegos específicos en el recreo, símbolos, cuestiones lingüísticas, visiones 
sobre los futuros trayectos de vida y, sobre todo, deseos y percepciones. Este artículo aspira a 
explorar el campo de las percepciones y de esta manera ofrece una imagen polifacética de lo que 
se puede entender por “educación autónoma”. 

En la antropología se ha escrito mucho sobre la autonomía. Por ejemplo, Zibechi (2008), 
interpretado por Baronnet (2015), explica que “[l]a autonomía […] se define como un proceso de 
construcción en tiempo y espacio no concedido por el Estado sino asumido como una conquista 
puesta en práctica” (2015: 708). Como tal se considera la autonomía con frecuencia como “una 
conquista puesta en práctica” (2015: 708), una ruta alternativa o una utopía vivida. 

Mediante el estudio de caso de una comunidad autónoma en el municipio de Zinacantán, en 
los Altos de Chiapas, México, se pretende ir más allá y proporcionar tres perspectivas peculiares 
sobre el ámbito de la educación autónoma. En primer lugar, se intenta contrarrestar en cierta 
medida la imagen de la “conquista” y mostrar que incluso en la autonomía la rueda no siempre se 
reinventa. A veces se retoman prácticas escolares —aunque con una intención política diferente— 
que ya fueron aplicadas en épocas pasadas por parte del sistema escolar estatal. La segunda 
perspectiva por analizar es una visión anhelada de la escuela que ha sido expresada por varios 
miembros de la comunidad de estudio y que está influenciada por el modelo escolar zapatista. 
En ella, la escuela autónoma es vista como una institución integral, casi voraz,1 que espera la 
entrega total por parte del docente. Por último, pero no menos importante, se demuestra que la 
autonomía en el contexto escolar se caracteriza por un rasgo que, en contraste con sus ventajas y 
fortalezas, raramente se menciona: su alto grado de fragilidad.

1 La “institución voraz” es un concepto teórico desarrollado por el sociólogo Lewis A. Coser. Se trata de instituciones 
o grupos organizados que exigen la energía, el tiempo y la lealtad exclusiva e incondicional de sus miembros. 
Para obtener esta adhesión, no suelen utilizar barreras físicas, sino que recurren a diversos elementos simbólicos y 
mecanismos de motivación (Coser, 1978: 11-15).
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Al recurrir a las percepciones2 como categoría de análisis se obtiene una visión polifacética de 
la escuela autónoma, tal como está concebida por los habitantes de la comunidad. Este enfoque 
realza las oportunidades que ofrece el modelo escolar autónomo, a la vez que revela ciertos retos 
y factores de desestabilización. 

Los datos etnográficos que forman la base de este artículo fueron producidos por la autora a 
lo largo de un trabajo de campo en Chiapas realizado en el año 2017. La información se obtuvo 
a través de la observación participante, entrevistas, pláticas informales, eventos comunitarios y 
proyectos escolares.

Una comunidad autónoma y su proceso de desintegración 
Situada a unos 15 kilómetros de la ciudad de San Cristóbal de Las Casas, en los Altos de 
Chiapas, se encuentra una pequeña comunidad autónoma. Esta forma parte del municipio de 
Zinacantán y, al igual que en todo el municipio, la gente habla casi exclusivamente la lengua 
tsotsil, que pertenece a la familia de las lenguas mayas. Debido a su accesibilidad, la comunidad 
ha sido objeto de diversas investigaciones antropológicas y en varias ocasiones los habitantes han 
experimentado —voluntaria e involuntariamente— que se extrajeran y publicaran datos sobre 
ellos. Para garantizar el anonimato de los habitantes, este artículo se abstiene deliberadamente de 
revelar el nombre de la localidad. Más que centrarse en la comunidad como tal, esta debe servir 
de ejemplo de educación autónoma, influenciada por el zapatismo, pero con rasgos propios. 
Por supuesto, a pesar de ello, se proporciona toda la información necesaria para comprender y 
contextualizar los datos etnográficos presentados a lo largo del artículo.

Como en muchos pueblos de esta región la cohesión administrativa de la comunidad se basa 
en un sistema de cargos.3 Los responsables de estos cargos suelen ser hombres mayores de edad 
casados que son elegidos en una asamblea compuesta por los miembros de la comunidad. Se trata 
de funciones rotativas que son asumidas, sin recibir ninguna remuneración, por un período de 
dos años. Así, sucede que bianualmente, siempre a principios de año, se eligen las autoridades que 

2 Las “percepciones” se definen ante todo como experiencias sensoriales: abarcan lo que se ve, se oye y se siente 
y, además, tienen ciertas características. En primer lugar, pueden hacerse de forma consciente o inconsciente. 
Referentes ideológicos y culturales sirven para clasificar y evaluar lo percibido. En segundo lugar, en la cotidianidad 
las percepciones suelen ser consideradas como evidencia indiscutible, es decir, como objetos o eventos de la realidad. 
Rara vez se cuestiona si las cosas también pueden entenderse de otra manera. Esta cualidad, en gran medida 
incuestionable, lleva finalmente a que las percepciones se conviertan simultáneamente en la fuente y el producto de 
las evidencias (Vargas, 1994: 48-50). Conforman la visión del mundo y contribuyen con ella a la construcción de 
un mundo exterior (Lewkow, 2014: 38). Si bien el aspecto sensorial de la percepción no es el objeto principal de los 
siguientes apartados, las percepciones se utilizarán, de todos modos, como concepto teórico clave. Sus características 
se vincularán a las nociones de autonomía y educación autónoma, las que también se perciben a veces de forma 
consciente, a veces de forma inconsciente. Son fuente y producto de evidencias y se manifiestan en símbolos visuales, 
discursos audibles y, por ende, moldean las acciones en el ámbito escolar.
3 En toda la zona de Los Altos varias tradiciones y fiestas fueron revividas durante el auge económico de los años 
1950 y 1960 para mitigar y compartir el éxito repentino de algunos empresarios locales. En consecuencia, el sistema 
de cargos también experimentó una mayor importancia, especialmente en lo que respecta a los cargos religiosos  
(Rus, 1995: 273-275).
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ocupan la posición más alta en la jerarquía y que desempeñan un papel importante en la toma de 
decisiones y en la resolución de conflictos. Junto a ellos, se nombra el comité educativo, así como 
el “patronato”, que se encarga de asuntos relacionados con la administración de los servicios de 
luz y agua y con la organización de fiestas. En este sistema de cargos solo existen dos posiciones 
que son asumidas por un período ilimitado: la del docente, nombrado promotor o promotora de 
educación, y la de los catequistas.4 

Los habitantes de la comunidad son católicos y las fiestas, que mayormente se celebran por 
motivos religiosos, son un aspecto clave en el ritmo anual de la vida. En estas los habitantes se 
visten con atuendos de fiesta con elaborados bordados florales, preparan de manera colectiva una 
comida especial con carne o pollo, pasan horas bailando y en algunas ocasiones llega el sacerdote 
de la ciudad de San Cristóbal de Las Casas a dar una misa. 

Según las estimaciones de las autoridades, la comunidad cuenta con alrededor de 
150 miembros, incluyendo niños y niñas. Anteriormente, estuvo considerablemente más poblada 
pero su población se vio disminuida debido a tres rupturas internas causadas principalmente por 
divergentes afiliaciones políticas y que se sucedieron a lo largo de catorce años.

Cuando en 1994 las noticias del levantamiento armado del Ejército Zapatista de Liberación 
Nacional (EZLN) llegaron a la comunidad seleccionada no se pudo negar un cierto grado de 
euforia. Los antropólogos Jan Rus y George Collier hacen un intento de capturar el estado de 
ánimo posterior al levantamiento y subrayan:

La gente sentía terror de que la violencia de la guerra fuera a alcanzarlos y devorarlos […] 
Enseguida del miedo, y curiosamente en contradicción con él, se dio una especie de euforia 
nerviosa. Al conocer que los zapatistas eran casi todos indígenas, […] la gente recuerda haber 
experimentado repentinamente una combinación de alegría y expectación “como que queríamos 
sonreírnos bajo la camisa” […] Indudablemente, la causa, en parte, se debía al orgullo étnico […] 
(2002: 157-158).

El entusiasmo inicial llevó a la comunidad a unirse al movimiento, pero la adhesión unánime 
no iba a durar mucho. Pronto se desencadenó un verdadero proceso de desintegración —las 
diferentes opiniones políticas entre las familias fueron el punto de división principal, a las que se 
sumó la cuestión del acceso a espacios claves, tales como la iglesia o el edificio escolar—. Paso a 
paso, tras enfrentamientos violentos y discusiones exhaustivas, un solo pueblo se dividió en tres 
comunidades, de las cuales hoy en día  cada una cuenta con su propio sistema organizativo y su 
propia escuela, así como autoridades y fiestas particulares. Dos grupos de familias reanudaron 
su lealtad a partidos del gobierno y por tanto están reconocidos oficialmente como localidades 

4 El sistema de cargos ilustra la vitalidad y la flexibilidad de las tradiciones. Frank Cancian (1965) y Evon Z. 
Vogt (1969) —los primeros antropólogos en llamarlo “sistema de cargos”— proporcionan descripciones detalladas de 
los cargos religiosos y civiles en el Zinacantán de los años 1960. Sin embargo, no hacen ninguna referencia a las tareas 
relacionadas con la luz, el agua o la educación, lo que demuestra la adaptabilidad de los cargos a necesidades locales 
y actuales. De igual manera se puede observar en el ámbito religioso. Fue a partir de 1950 cuando la Iglesia católica 
—como parte de una nueva estrategia evangelizadora— comenzó a formar catequistas indígenas (Estrada, 2011). 
Desde entonces, estos se han convertido en actores importantes de la vida comunitaria.
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rurales del municipio de Zinacantán (SEDESOL, 2013). Uno de estos ellos mantuvo el nombre 
original de la localidad mientras que el otro se denominó como un santo que además se convirtió 
en el patrón de la iglesia recién construida. El tercer grupo se aferró a ciertos principios e ideales 
zapatistas. No obstante, también se abstuvo de integrarse en las estructuras administrativas 
del EZLN, ya que estas no hubieran permitido mucha flexibilidad con respecto a las visiones 
organizativas de los habitantes. Así, sucedió que en 2008 los miembros de este último grupo 
tomaron la decisión de declararse independientes y desde entonces se conocen como “autónomos 
de los autónomos” (Ramos, 2016: 19-20).

Hoy en día el “gran pleito”, como suelen decir los habitantes, se ha calmado y cada una de 
las tres comunidades cuenta con su propio sistema organizativo. No obstante, la situación de 
la vivienda sigue siendo compleja. A pesar de los conflictos que han dividido el pueblo inicial 
en tres comunidades distintas, las familias nunca abandonaron sus casas y siguen viviendo en 
sus lugares habituales. Es por ello que todo está tan “revuelto” (Evento comunitario, municipio 
de Zinacantán, 7 de abril de 2017), explica una de las autoridades. En muchos casos las redes 
familiares se extienden más allá de la comunidad y crean relaciones entre los habitantes de los tres 
grupos. A modo de ejemplo, esto significa que un habitante puede tener tíos o primos viviendo 
en la casa de al lado que forman parte de una comunidad diferente a aquella a la que pertenece. 

Educación autónoma: lejos de “caminar sola”
En 1997, después de que el pueblo inicial viviera su primera fase de escisión, la Secretaría de 
Educación Pública (SEP) autorizó la construcción de una escuela para la nueva comunidad. 
Una de las familias prozapatistas donó un terreno y en él se construyó la escuela y también una 
nueva iglesia (Martínez, et al., 2015: 22). Durante años, la nueva escuela primaria fue operada 
por el Consejo Nacional de Fomento Educativo (CONAFE).5 Sin embargo, en 2008, cuando 
la comunidad vivió su segunda ruptura, se repartieron estos dos edificios y la escuela quedó en 
manos de los autónomos. En una primera fase el maestro “oficial”, mandado por el Estado, siguió 
atendiendo al grupo completo de alumnos: “Vinieron los hijos de los del partido también […] 
llegábamos todos, los dos grupos”, se acuerda una mujer joven (Entrevista Mujer 2, municipio 
de Zinacantán, 15 de octubre de 2017). A partir de 2012 esto cambió. Aunque se había ofrecido 
al maestro oficial que siguiera con su trabajo, este decidió abandonar la escuela. La repentina 
ausencia del maestro exigía una decisión rápida. Así, sucedió que en una asamblea comunitaria 
en el año 2012 se seleccionó una pareja joven para que asumiera por primera vez el papel de 
promotores de educación autónoma. 

El camino hacia la educación autónoma, no obstante, no fue emprendido solo por la 
comunidad. Desde sus inicios, los habitantes contaron con el apoyo y acompañamiento de un 

5 El Consejo Nacional de Fomento Educativo (CONAFE) fue creado en el año 1971 por Decreto Presidencial como 
un organismo descentralizado encargado de generar nuevos modelos educativos y abatir el rezago educativo. En 
localidades marginadas donde no era posible contar con un servicio educativo regular de la Secretaría de Educación 
Pública (SEP) el CONAFE asumió este papel. Hoy en día ofrece el servicio en los niveles de preescolar, primaria y 
secundaria, operando un modelo de “educación comunitaria” que debe responder a las necesidades particulares de la 
población indígena (CONAFE, 2016).
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grupo de antropólogos e investigadores del Centro de Investigaciones y Estudios Superiores en 
Antropología Social (CIESAS) que además habían participado en la conformación de una red 
de docentes, asesores e investigadores —la Red de Educación Inductiva Intercultural (Rediin)—. 
La pareja de promotores recién elegida se integró a esta red, participó en su programa de 
formación y adoptó la propuesta pedagógica que sus miembros promovían: el método inductivo 
intercultural (MII) (Ramos, 2016: 70-71). 

Jorge Gasché, un suizo que se especializó en la educación intercultural y bilingüe y que 
durante años trabajó en la formación de docentes en el Perú, sistematizó este método (2008: 367). 
Uno de los objetivos principales del MII es basar los procesos de enseñanza en las experiencias 
personales y vivenciales de los habitantes de cada uno de los sitios donde se lo aplica. En términos 
más ilustrativos, esto significa, por ejemplo, la revaloración e integración de la milpa en el 
contexto escolar, pero también el ajuste del calendario escolar a las condiciones locales, tomando 
en cuenta tanto las temporadas de siembra y cosecha como eventos de importancia comunitaria  
(Gasché, 2015: 68-69). 

Al entrar en contacto con Gasché, la Rediin se apropió de este método y lo modificó 
ligeramente de acuerdo con sus intenciones. Uno de los miembros de la Rediin comparte 
que el enfoque escolar-pedagógico del MII mostró ciertas limitaciones y por ello poco a poco 
algunos participantes se fueron “desencantando” de la escuela como institución: “son muchos 
obstáculos […] entonces de unos años por acá hemos decidido caminar un poco fuera, irnos 
saliendo de la escuela […] queremos trabajar más con la comunidad […] ahora ya no va a ser 
la escuela educativa, sino va a ser la milpa” (Entrevista Hombre 3, San Cristóbal de Las Casas, 
7 de noviembre de 2017). Ante este cambio metodológico y tomando la milpa como metáfora 
de la comunidad, la Rediin implementó un nuevo proyecto: las milpas educativas. Bajo este 
nombre se comenzó a convocar a talleres y reuniones. A los maestros oficiales y los promotores 
autónomos que participan en estas se recomienda que arraiguen sus procesos de enseñanza en 
la vida comunitaria. Mediante la realización de actividades sociales, y al dirigir el enfoque en el 
huerto escolar como elemento central de la educación primaria, se pretende ofrecer una propuesta 
educativa alternativa. Tal actividad social podría ser, por ejemplo, la siembra de maíz. Como 
primer paso, antes de realizarla en una milpa escolar se recomienda averiguar el conocimiento 
previo de los niños. El objetivo es motivar a los niños para que cuenten lo que ya saben sobre el 
tema. Después, y si es posible en estrecho contacto con la comunidad, se lleva a cabo la actividad 
y, al final, se trabaja el tema en el aula. El docente puede dar información basada en biología o 
química, contar leyendas y, sin restricciones dadas, tratar el tema maíz en un contexto amplio. 
Los límites y las denominaciones de las asignaturas convencionales deben ser superados y, en su 
lugar, se sugiere ver los contenidos y conocimientos bajo nuevos enfoques y estructurarlos según 
ejes alternativos. De esta manera se cubren los temas que la escuela oficial encasilla en asignaturas 
tales como ciencias naturales o historia, dejándolos en un contexto integral que corresponde a la 
vida de los alumnos.

La comunidad que aquí sirve de ejemplo estableció su escuela primaria autónoma en 
estrecha colaboración con los investigadores-acompañantes de la Rediin y basa sus estrategias de 
enseñanza en gran parte en el MII. Incluso, después de que la primera pareja de promotores salió 
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de la comunidad, la escuela autónoma continuó estando profundamente integrada en las milpas 
educativas. Poco después del cambio de promotores, la nueva promotora, que asumió su cargo 
en 2016 a la edad de 16 años, recibió el reconocimiento de sus acompañantes de la Rediin, los 
cuales aseguraban que ella “lo ha entendido bastante bien” (Entrevista Hombre 3, San Cristóbal 
de Las Casas, 7 de noviembre de 2017). Las actividades sociales que ella realiza gozan de gran 
popularidad por parte de sus veinte alumnos y alumnas de diferentes edades. Por esta razón, una 
vez por semana, aproximadamente, todos los alumnos del salón multigrado salen del interior del 
edificio y se dedican a cosechar habas, sembrar hortalizas o preparar tortillas, tamales y atole. 

En ocasiones, como en el evento de la clausura de la escuela, las autoridades de la comunidad 
expresan su agradecimiento a las personas externas que han apoyado a la escuela autónoma 
durante años: 

Conocemos de lo que sembramos, todo lo que crece en la tierra [pero] nosotros nos conocemos 
bien, que no sabemos expresarnos en el sentido de la educación, ellos nos ayudarán a aprender, 
a escribir […] A los compañeros les agradezco a ustedes que nos visitan y nos apoyan en nuestra 
escuela. Les agradezco que están apoyando en nuestro caminar y también que nosotros no 
estamos aquí solos, que alguien nos apoya a seguir esta lucha (Evento comunitario, municipio 
de Zinacantán, 19 de junio de 2017).

Partiendo de este punto y pensando en el futuro caminar de la escuela autónoma, uno de los 
acompañantes, antropólogo y miembro activo de la Rediin destaca: “el primer paso es sensibilizar, 
convencerlos de que ellos tienen la capacidad para irnos dejando” (Entrevista Hombre 3, San 
Cristóbal de Las Casas, 7 de noviembre de 2017). No obstante, educación autónoma no significa 
dejarlos solos, sino más bien asegurar que pueden hacer una educación propia que nace del 
contexto de la comunidad.

El estudio de caso muestra que el deseo de obtener autonomía escolar suele surgir del 
interior de una comunidad concreta. En cambio, el camino hacia la implantación a menudo va 
acompañado por personas externas. Un momento crítico se produce cuando los agentes externos 
se retiran como guías del proyecto y los comunitarios asumen la mayor parte de la responsabilidad. 
¿Consiguen mantener su autónoma escolar o se desintegra tan rápidamente como nació? En los 
siguientes apartados se presentarán algunas características de la escuela autónoma en cuestión y, 
a continuación, se analizarán con más detalle ciertas tensiones internas y los posibles factores de 
desestabilización.

Trazando continuidades históricas: ¡Viva el huerto escolar!
En la década de 1920-1930 en varios estados mexicanos se comenzó a establecer escuelas rurales, 
las denominadas “Casas del Pueblo”, que sirvieron en primer lugar como centros de desarrollo 
comunitario. El antropólogo Marco Calderón realza que estas escuelas rurales fueron concebidas 
como “una ‘célula’ de la cual […] habría de surgir una nueva sociedad”, es decir, una sociedad 
que lograría superar el “atraso social” (2016: 154). Por haber favorecido una serie de cambios 
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metodológicos y organizativos, a Rafael Ramírez se le considera el principal ideólogo de la escuela 
rural mexicana. A partir de la década de 1920 trató de implementar una enseñanza que respondiera 
mejor a las necesidades y condiciones de vida de cada comunidad. Fueron sus propuestas las que 
desempeñaron un papel decisivo en la introducción de los primeros huertos, granjas y pequeñas 
industrias en el contexto escolar (Rockwell y Garay, 2014: 8). 

La antropóloga Nancy Modiano señala que a aquellas escuelas rurales se les recuerda en muchos 
casos con “admiración y nostalgia” (1990 [1974]: 164). Esta noción prevalece, por ejemplo, en el 
libro de Simón Ramírez Rodríguez (1978), Etúcaro y un maestro rural, que, como dice el texto de 
portada, pretende ser “un ejemplo del cómo se contribuye a formar, desde la esencia, un México 
mejor”. Al compartir sus experiencias personales, Simón Ramírez traza las tareas múltiples que 
tenía que cumplir en su papel de maestro rural en el pueblo de Etúcaro, en Michoacán: “tenía que 
saber de todo, hacerlo todo: agricultor, partero, sociólogo, arquitecto, etc.” (Ramírez, 1978: 12). 
Al englobar al adulto y a toda la comunidad, la escuela rural se caracterizaba por su “espíritu 
abierto” y era mucho más que una institución para educar a los jóvenes (1978:  12-13). Los 
procesos educativos abarcaron, entre otros proyectos, la instalación de un huerto escolar y un 
gallinero, lo que en su conjunto representaban métodos de enseñanza dirigidos al desarrollo 
comunitario. Más adelante, “los agentes de las políticas gubernamentales celebraban la manera 
en que los etucarenses habían emprendido el camino del ‘progreso’” y consideraron el pueblo un 
ejemplo exitoso de “mexicanización” e “integración” (Escalona, 1998: 14-17).

Hoy en día, décadas más tarde, se puede observar un escenario similar. En cierto modo, el 
huerto escolar representa el corazón de la escuela autónoma en el caso concreto de estudio en 
Zinacantán. Es uno de los elementos que distingue a la escuela autónoma de las escuelas estatales 
circundantes y también es el elemento que se ve con mayor orgullo. La joven promotora comenta 
que ella por primera vez logró instalar un huerto escolar. Ya antes la primera pareja de promotores 
autónomos había plantado varias hortalizas pero con poco éxito y sin recibir los frutos de su 
trabajo. Ahora, diversos tipos de hortalizas, así como maíz, frijol y haba, están creciendo en 
abundancia. Pero sus intenciones van más allá de enseñar cómo sembrar y cosechar. Al preparar 
diversas comidas y bebidas con todos los alumnos y alumnas aspira a que dejen de considerar 
estas tareas un “trabajo de mujeres” y trata de promover la equidad de género. 

Preguntando a los padres y madres de los alumnos sobre sus expectativas en cuanto a la 
escuela autónoma y en particular con respecto al trabajo en el huerto escolar, este es exigido 
explícitamente. Una mujer soltera de 39 años y madre de dos hijas expresa sus ideas con claridad. 
Quiere que aprendan en tsotsil y en español, que aprendan a trabajar y resolver operaciones 
matemáticas. Un hombre, floricultor de 34 años y padre de cuatro hijos pequeños agrega: 
“Cuando mi hija regresa de la escuela, va a la milpa, lleva su azadón y las semillas de rábano y 
lo siembra en la milpa, eso porque le enseñan en la escuela” (Entrevista Hombre 1, municipio 
de Zinacantán, 13 de noviembre de 2017). Otra mujer y madre de doce hijos va aún más allá. 
No solo exige que se enseñe a cultivar y cosechar “bien”, lo que implicaría vender lo que sobra, 
sino subraya que es igualmente importante que los alumnos aprendan a leer y escribir. Todo es  
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importante, “necesitamos trabajar con nuestras propias manos”, pero también “hay que aprender 
las cosas” (Entrevista Mujer 3, municipio de Zinacantán, 9 de noviembre de 2017), tanto en el 
interior del aula como en el huerto.

Incluso los propios alumnos enfatizan las actividades en el huerto como el aspecto que más 
les gusta de las clases: la siembra de setas, de árboles frutales, de haba y hortalizas, así como las 
actividades que involucran el consumo de comidas preparadas. Estas actividades, sin embargo, no 
solo complacen a los alumnos sino también parecen ayudarles a cumplir sus planes futuros. Las 
visiones de los niños sobre sus futuros trayectos de vidas están profundamente arraigadas en la 
vida de la comunidad autónoma. Ni uno de los alumnos y alumnas de tres a catorce años aspira a 
mudarse a la ciudad o a otro lugar, todos quieren seguir viviendo en el mismo sitio donde ahora 
residen sus familias. En cuanto a las profesiones deseadas, la gama de respuestas se extiende un 
poco más. Es notable que muchos de los niños no desean tener un solo trabajo convencional, sino 
que prefieren realizar varias actividades diferentes. La visión más prevalente es que quieren ser 
agricultores, trabajando en la milpa y sembrando frijoles, así como sembrar árboles y sacar leña. 
Entre las chicas, la actividad que goza de mayor popularidad es el trabajo textil. Varias alumnas 
afirman que ya saben tejer y bordar, y en adelante les gustaría seguir haciéndolo, al igual que sus 
madres, tías y hermanas mayores.6 También los animales domésticos ocupan un papel importante 
en la vida cotidiana de la comunidad y en las expectativas de los alumnos para el futuro. Proveen 
comida y protección. Así, ocurre que un alumno de nueve años desea tener un día “kaxlan, ts’i’, 
chitom, ¡ep!” [gallina, perro, cerdo, ¡mucho!] (Proyecto escolar, municipio de Zinacantán, 29 de 
septiembre de 2017).7 

El ejemplo del huerto escolar —el núcleo de los procesos de enseñanza y aprendizaje en la 
escuela autónoma— ha demostrado que modelos aparentemente opuestos al modelo escolar 
oficial a veces no operan de manera tan diferente. Ciertas continuidades históricas entre las 
escuelas oficiales y las escuelas autónomas pueden ser trazadas, al menos respecto a los métodos 
de enseñanza que se aplicaron y se siguen aplicando. En cambio, en cuanto a la esfera de las 
expectativas, las diferencias son más pronunciadas. ¿Acaso entra en juego la noción de la “conquista 
autónoma”? La meta principal de los procesos educativos, según las definiciones de los habitantes 
de la comunidad autónoma, ciertamente no reside en la integración en la vida nacional o en la 
mexicanización,8 pero tampoco en la mera revitalización del huerto escolar. Parece tratarse de la  
 
 

6 Con respecto al trabajo textil transgeneracional, véase también la exposición de Patricia Marks Greenfield (2004).
7 En marcado contraste con estas afirmaciones están las respuestas dadas por los alumnos y alumnas de una escuela 
bilingüe “oficial” del municipio vecino de Chamula. Entre ellos domina el deseo de salir de su paraje, emigrar a los 
Estados Unidos y buscar trabajo en el ámbito de la construcción y gastronomía. Debido a las historias migratorias 
de sus padres, un número considerable de estos niños ya cuenta con la ciudadanía estadounidense. Los datos de la 
escuela bilingüe fueron recogidos por la autora en 2017 y sirven para la comparación con la escuela autónoma.
8 No obstante, algunos habitantes de la comunidad lamentan que la promotora se considere demasiado tímida para 
cantar el himno mexicano y chiapaneco y para realizar escoltas con sus alumnos. Aunque muchas instituciones 
estatales son rechazadas por pertenecer al “mal gobierno”, no se niegan símbolos de la identidad nacional tales como 
banderas, himnos o las imágenes de héroes nacionales, las cuales están pegadas en las paredes de la escuela autónoma.
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creación de algo diferente, de algo muy propio. Pero ¿qué es lo que se aspira a crear? ¿Existe una 
visión concreta de la “educación autónoma” o se trata más bien de una multitud de percepciones 
complementarias o incluso opuestas? 

Ciertos rasgos de la escuela zapatista
Aunque la comunidad seleccionada no está integrada en la administración zapatista, no se puede 
negar cierta influencia de estas primeras escuelas autónomas en Chiapas. Una breve digresión 
sobre el modelo escolar zapatista servirá para contextualizar los datos etnográficos presentados a 
continuación.

Al situar su modelo de educación autónoma en un contexto de resistencia política, el 
sociólogo y antropólogo Bruno Baronnet demuestra que los zapatistas primordialmente buscan 
romper con las pautas de la educación centralista del Estado. Tomar su propio camino en cuanto 
al ámbito escolar no solamente se considera un primer paso para distanciarse de las políticas 
federales y estatales, sino un “arma de defensa frente al poder de la oligarquía regional y sus 
prácticas racistas” (Baronnet, 2010: 251).

A diferencia de las escuelas “oficiales”, que a lo largo de la historia han contado con 
diferentes funcionarios responsables —sea el gobierno estatal, federal o el Instituto Nacional 
Indigenista (Modiano, 1990 [1974]: 165)—, el poder de decisión de las escuelas zapatistas 
reside, en gran parte, en cada una de las comunidades. En el marco de asambleas comunitarias 
se toman las decisiones en cuanto a la materia educativa y se asegura el control evaluativo de las 
escuelas (Baronnet, 2010: 249). Es también allí, en la asamblea, donde se nombra a los futuros 
promotores de educación.9 Un primer detalle que se puede notar es que en el contexto zapatista 
casi exclusivamente se habla de “promotores” —y no de docentes, maestros o profesores—.10 Eso 
indica que su formación docente no se impartió en instituciones oficiales, sino en el contexto 
comunitario y según los ideales zapatistas (Silva, 2019: 114). 

Baronnet enfatiza que el papel de promotor no se le confía a cualquier persona, después de 
todo, se ponen grandes expectativas en sus tareas. El “promotor debe ser un joven adulto ejemplar 
para la niñez” (2010: 257). De hecho, al ser elegidos, los jóvenes de 20 años en promedio ya 
deben saber leer y escribir, tener conocimientos básicos de aritmética y dominar las lenguas 
habladas en su comunidad, incluyendo el español. Una vez que toman el cargo deben asegurarse 
de que no les falte nada a sus alumnos, establecer una relación interpersonal con ellos —lo que 
implica una atención integral a los alumnos— y estar en condición de responder de manera 
precisa a las preguntas relacionadas a la autonomía (Baschet, 2018: 291-292). Además, y esto es 

9 Baronnet menciona que algunas comunidades de habla tseltal empezaron a nombrar sus propios educadores en 
1995. Esto significa que su resistencia organizada en este sector empezó incluso antes de los Acuerdos de San Andrés 
de 1996, los cuales otorgaban a las comunidades indígenas una educación que respete sus saberes y se base en sus 
tradiciones y formas de organización (Baronnet, 2009: 171).
10 Cabe destacar que el término de “promotor”, sin embargo, ya cuenta con una historia más larga y se remonta a 
las primeras experiencias de educación indígena y bilingüe (Modiano, 1990 [1974]: 173). Lo que comparten las 
diferentes variantes del término es quizás la idea de que la figura del promotor no es formada en carreras académicas 
de varios años, sino con diplomados y talleres, muchas veces realizados paralelamente a su trabajo.
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precisamente a lo que se refiere el término “joven adulto ejemplar”, se espera que los promotores 
participen activamente en la vida política y cultural de la comunidad y, por tanto, den ejemplo a 
sus alumnos (Baronnet, 2010: 256-257).

Una vez nombrados en la asamblea comunitaria, los promotores jóvenes tienen que ser 
dispuestos a capacitarse en el “corazón político de sus territorios” (2010: 257), en otras palabras, 
en la cabecera municipal autónoma que les corresponde.11 A través del proyecto Semillita del 
Sol —en el cual cooperaron autoridades municipales, promotores, comités de familias y apoyos 
externos— se ha elaborado un programa de capacitación para promotores zapatistas de seis 
meses de duración (Silva, 2019: 114-115). Este programa tiene como objetivo proporcionar 
una alternativa educativa12  con métodos y sobre todo contenidos pedagógicos que incorporen 
principios de la comunidad (Pinheiro, 2015: 209) y que se distingan de la desacreditada oferta 
gubernamental (Baronnet, 2009: 272).

Para que la comunidad asegure que el promotor o la promotora realice su trabajo con 
compromiso es fundamental que se le ofrezca un apoyo suficiente que garantice su sustento. Así, 
a cambio de su tarea educativa, los miembros de la comunidad mantienen su parcela de cultivos 
y le entregan recursos para su subsistencia cotidiana, que suele ser principalmente una cantidad 
acordada de maíz, ya que en la mayoría de las comunidades tsotsiles y tseltales en la zona de Los 
Altos el maíz es la base de la alimentación. Baronnet señala que “si bien la remuneración material 
del promotor es bastante limitada, la contraparte simbólica no puede ser descartada” (2010: 255). 
En lugar de recibir un sueldo, adquiere prestigio y se le posiciona como un agente clave en la 
realidad social, al que posteriormente se otorga cargos más renombrados para agradecerle su 
compromiso (Baronnet , 2015: 714). 

Resumiendo lo anterior, la educación autónoma zapatista —lejos de ser un sistema 
homogéneo— es ante todo “una educación para la praxis” basada en la participación activa 
de cada uno de los miembros de la comunidad (Silva, 2019: 113). Los asuntos pedagógicos, 
el nombramiento de promotores y la remuneración de estos mismos son discutidos y fijados 
en asambleas comunitarias y de esta manera se opta por proveer una educación endógena que 
fortalece la identidad autónoma y responde a las necesidades específicas de cada una de las 
comunidades zapatistas. 

Oportunidades y expectativas para el ámbito escolar: retorno al estilo de vida 
de los ancestros y nuevos caminos
Lo anterior representa, en cierto modo, la implementación ideal de la escuela zapatista. Y 
justamente esta visión ideal casi utópica sirve de modelo, de meta deseable, para la comunidad 
autónoma en Zinacantán. Tanto es así que las autoridades retoman los rasgos de la escuela zapatista 

11 Para los zapatistas resulta importante no obligar a los jóvenes promotores a trasladarse a una zona urbana para 
recibir su capacitación (Baronnet, 2010: 257). A diferencia de los maestros oficiales, deben “formarse con, por y en 
la comunidad” (Silva, 2019: 112).
12 Como base teórica les sirvió la pedagogía liberadora de Paulo Freire que al recuperar el conocimiento cotidiano 
aspira a fortalecer la comunidad y transformar las estructuras de poder (Gutiérrez, 2006: 103).
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y los proclaman en diversos eventos comunitarios, los cuales proveen el marco para concretizar 
un modelo escolar propio, una imagen compartida de lo que se entiende por escuela autónoma. 

Las dos autoridades de la comunidad autónoma coinciden en una preocupación fundamental: 
quieren que en la escuela se aprenda “a vivir como nuestros antepasados, porque eran felices” 
(Evento comunitario, municipio de Zinacantán, 19 de junio de 2017). En muchos sentidos, 
se tiene una imagen del pasado como una época gloriosa y mejor. Por ejemplo, con respecto a 
cuestiones alimentarias, subrayan: “nuestros ancestros nunca comieron los que son enlatados, 
embolsados, que actualmente sí los hay, pero no son comidas buenas. Lo que venden en las 
tiendas […] nos provoca enfermedades” (Evento comunitario, municipio de Zinacantán, 19 
de junio de 2017). Por esta razón, el trabajo en el campo se considera una parte integral de la 
educación escolar: “Está bien que los niños le gustan escribir, aprender, […] hablar la lengua 
español, pero así también los niños que aprendan […] a cuidar de lo que crece en la tierra” 
(Evento comunitario, municipio de Zinacantán, 19 de junio de 2017). Además, particularmente 
en cuanto a la economía, las autoridades buscan apartarse del capitalismo y regresar a formas más 
tradicionales de trueque, de intercambiar lo que se consume, “cambiar huevos a repollo” (Evento 
comunitario, municipio de Zinacantán, 19 de junio de 2017). 

Pero no todo lo relacionado con los viejos tiempos debe ser asumido y revivido. Una de las 
autoridades solía señalar: “También tuvieron sus errores en la vida de los ancestros, así como 
hombres fuertes, toman trago, de que somos machistas y todas las cosas que hacían los hombres, 
pero eso ya no lo vamos a retomar, sino que vamos a darle igualdad ante todos nosotros” 
(Evento comunitario, municipio de Zinacantán, 19 de junio de 2017). Esta manifestación en 
un evento comunitario aborda dos puntos a la vez, ambos considerados como un gran cambio y 
progreso con respecto a tiempos anteriores. Por un lado, el consumo de alcohol, por otro lado, 
la equidad de género. Hoy en día el consumo de alcohol está prohibido en toda la comunidad 
autónoma, incluso en ocasiones festivas no se proporcionan ni consumen bebidas alcohólicas. 
Esto tiene el objetivo de evitar conflictos e incluso acciones violentas. El segundo punto, que 
es de suma importancia en el contexto escolar, es la equidad de género. Las actividades sociales 
de la joven promotora que enfocan esta temática reciben el mayor reconocimiento por parte de 
las autoridades. No solamente las alumnas, también los alumnos, deben aprender a preparar 
tortillas y otras comidas. Con esto se pretende aumentar el reconocimiento de las actividades que 
son consideradas como femeninas y, al mismo tiempo, capacitar a los jóvenes para que puedan 
mantenerse en tiempos difíciles —por ejemplo, en caso de que su futura esposa esté ausente o 
enferma—. El machismo que aún prevalece en muchas comunidades y familias se combate de 
esta manera y la escuela resulta un buen punto de partida para esta transformación. 

Los discursos de las autoridades en los eventos comunitarios indican importantes expectativas 
en la educación autónoma, sin embargo, no todos los miembros de la comunidad expresan 
exigencias igualmente altas y precisas. Varios padres y madres se declaran satisfechos simplemente 
con que sus hijos aprendan mejor que ellos mismos, salgan preparados y no hayan perdido 
su tiempo: “Pues que estudien, que hagan su estudio” (Entrevista Hombre 1, municipio de 
Zinacantán, 9 de noviembre de 2017).
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Desde el punto de vista de los alumnos las lecciones autónomas gozan de mucha popularidad: 
“A mí me gustó la siembra de hortalizas” (Proyecto escolar, municipio de Zinacantán, 29 de 
septiembre de 2017), destaca una alumna de siete años. Otra niña agrega que le encantan las 
actividades que involucran “comer”. La mayor parte de las alumnas interrogadas subrayan que les 
complace resolver operaciones matemáticas. Y un niño de nueve años expresa: “¡No hay nada que 
no me gusta!” (Proyecto escolar, municipio de Zinacantán, 29 de septiembre de 2017). Aparte de 
un pequeño detalle —el color de las paredes— los alumnos manifiestan su plena satisfacción con 
la variedad de clases en el aula y al aire libre que les imparten en la escuela autónoma.

Es esta libertad de poder elegir espontáneamente los lugares y contenidos de enseñanza y 
aprendizaje donde reside ciertamente uno de los puntos fuertes de la educación autónoma. Un 
atributo que requiere creatividad por parte del docente pero que al mismo tiempo contribuye a 
un alto nivel de aprobación por parte de los alumnos. Cada día se decide si las lecciones tienen 
lugar dentro o fuera del aula, si se cultiva maíz o si se practica el abecedario, si se preparan las 
habas o si se resuelven ejercicios de aritmética. 

Lo que se hace evidente en este apartado es la naturaleza multifacética de las demandas a 
la educación autónoma. Incluso en un pueblo de solo 150 habitantes las exigencias van desde 
demandas modestas hasta visiones dirigidas a la entrega total del promotor. Si bien esta diversidad 
de exigencias suele confluir en una imagen compartida sobre la educación autónoma, a veces 
pequeñas divergencias pueden provocar grandes tensiones.

La fragilidad y otros desafíos
Educación autónoma, una educación que nace del seno de la comunidad y que corresponde a las 
necesidades y demandas de la gente. Una educación en resistencia que se contrapone a jerarquías 
y desigualdades y que fortalece la identidad comunitaria. Una educación que valora la sabiduría 
de los ancestros y que promueve la diversidad lingüística. Son numerosos los puntos fuertes y 
las oportunidades que ofrece la educación autónoma y por tanto deben ser reconocidos. No 
obstante, rara vez se deja este panorama prometedor para examinar las resistencias internas, los 
conflictos y los desafíos que, en su conjunto, forman la otra cara de la moneda. Como cualquier 
sistema educativo, la educación autónoma, aunque heterogénea —después de todo, cada escuela 
cuenta con rasgos muy propios—, también tiene ciertas debilidades. Este apartado tiene por 
objetivo analizar las expectativas divergentes en cuanto al papel del docente, tomando a mano 
el concepto teórico “instituciones voraces” y, de esta manera, mostrar un aspecto particular del 
modelo escolar autónomo: su fragilidad. 

Lo que distingue el trabajo del promotor de educación autónoma de otros cargos es que 
se trata de una tarea sin un marco de tiempo predefinido. Y no solo eso, puede convertirse en 
una tarea que requiera la entrega total por parte de la persona elegida. Una de las autoridades 
de la comunidad autónoma, por ejemplo, consideraría conveniente que el promotor viviera 
directamente al lado del edificio escolar. Allí podría preparar las clases sin ser molestado y 
siempre estaría disponible para responder preguntas. La comunidad le entregaría lo que necesita 
—comida, medicina y jabón— pero, a cambio, se esperarían grandes esfuerzos del docente. El 
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sociólogo Lewis A. Coser ha desarrollado una metáfora que encaja con esta visión de educación 
autónoma. Describe tales instituciones como voraces, ya que sus “demandas a la persona son 
‘omnívoras’ [y] exigen una lealtad exclusiva e incondicional” (1978: 14).

Analizando la voracidad y la fragilidad de la escuela autónoma seleccionada cabe destacar tres 
puntos fuertemente entrelazados, que de hecho causaron profundos conflictos en la comunidad, 
los cuales llegaron hasta el cierre temporal de la escuela después de cinco años de funcionamiento.

1. Orientación hacia la educación zapatista
2. Tendencias capitalistas y la participación política 
3. Preocupaciones monetarias y conflictos interfamiliares

En una comunidad que emprendió su camino hacia la autonomía a partir del movimiento 
zapatista —y que luego se separó de él— surge inevitablemente la pregunta de cuán estrecha 
o distante debe ser la relación que se mantiene con este movimiento y su modelo escolar. Esta 
cuestión subyace, por ejemplo, en la denominación del docente. Al igual que sucede con las 
escuelas zapatistas, en un evento comunitario celebrado en 2017 las autoridades recomendaron 
usar el término promotor: “nuestra promotora no es maestra, no hablen de maestra porque […] 
solo es una intermediaria, solo despierta a los niños, […] ella es una promotora ya que solo está 
promoviendo a los niños” (Evento comunitario, municipio de Zinacantán, 19 de junio de 2017). 
La orientación hacia el modelo zapatista, que se expresa en esta frase, también se evidencia en 
otros comentarios que surgieron de las autoridades: “no vamos a hablar con un representante de 
un mal gobierno” (Evento comunitario, municipio de Zinacantán, 19 de junio de 2017). En 
cambio, subrayaron que los ejemplos y palabras de los ancestros sí debían guiar a un promotor. 

A esta demanda se sumó la opinión de una de las autoridades en particular, que esperaba 
que la escuela autónoma se orientara cada vez más hacia el modelo zapatista. En el Caracol de 
Oventik13 la joven promotora habría podido recibir una capacitación adecuada para impartir a 
los niños una educación autónoma zapatista. Sin embargo, no solo la promotora y sus padres 
rechazaron esta propuesta, sino también algunos de los acompañantes externos expresaron sus 
dudas, tanto en cuanto al currículo zapatista como en lo relacionado a cuestiones prácticas. Así, 
uno de ellos explicó: “Yo creo que aprendería otras cosas, diferente e interesante [pero] si ya se 
integran en la estructura del zapatismo se perdería esta libertad de poder trabajar y actuar desde 
la comunidad” (Entrevista Hombre 3, San Cristóbal de Las Casas, 7 de noviembre de 2017). 
Otra acompañante añadió: “ella es joven para que se vaya y luego la enamoran y la casan y ya 
la perdimos” (Entrevista Mujer 4, San Cristóbal de Las Casas, 6 de diciembre de 2017). Con 
ello, se alude al esfuerzo de “monopolizar sus energías” y asegurar la lealtad de la promotora, 
combatiendo cualquier posibilidad de que construya lazos amorosos o una vida familiar fuera de 
la institución autónoma (Coser, 1978: 17).

Aparte de la orientación hacia ciertos pilares zapatistas, uno de los aspectos más promovidos 
y pronunciados en las reuniones de los habitantes autónomos es el distanciamiento del sistema 

13 En 2003 los zapatistas crearon cinco regiones organizativas denominadas “Caracoles”. Oventik es uno de estos 
caracoles y está ubicado en Los Altos de Chiapas (Baronnet, 2015: 708).
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capitalista y la orientación hacia valores comunitarios. Como ya se mostró en los apartados 
anteriores, tanto las autoridades como ciertos padres y madres tienen altas expectativas en cuanto 
al cargo del promotor —estas incluyen su actitud hacia las acciones capitalistas—. Incluso 
pequeñas acciones desfavorables pueden convertirlo en el objeto de críticas y desencadenar 
toda una serie de rumores. Así, sucedió que en varias ocasiones los habitantes subrayaron que 
el promotor debe fungir como ejemplo para los alumnos. En cambio, el hecho de que la joven 
promotora se hubiera teñido el cabello de un tono más claro y se maquillara ocasionalmente se 
consideraba una expresión del capitalismo e individualismo y no fue aceptado tácitamente. Según 
Coser, tales limitaciones no son extrañas en una institución voraz, que muchas veces se caracteriza 
por el intento de “contrarrestar toda tendencia a la ‘singularización’ y a la ‘particularización’ [para 
no] restarle afecto y energías a la comunidad” (1978: 14). Además, a la joven promotora se le 
reprochaba repetidamente por no participar lo suficiente en la vida política, ya sea en el contexto 
de las asambleas comunitarias o en eventos políticos.

Como tercer punto, cabe destacar un asunto particularmente sensible en el contexto 
comunitario: las recurrentes preocupaciones —por no decir envidias— monetarias. El trabajo del 
promotor no es considerado un trabajo remunerado, más bien es visto como un servicio que se debe 
realizar voluntariamente para la comunidad. Las autoridades lo explican de la siguiente manera:

En la autonomía no se paga […], yo, como autoridad, nadie me va a decir, aquí está tu salario. 
Entonces si lo pagaríamos todo, vamos a pagar la autoridad, vamos a pagar los comités de 
luz eléctrica y agua. Y el comité de educación. Entonces hay muchos que estamos haciendo 
colaboración voluntariamente […] (Entrevista Hombre 2, municipio de Zinacantán, 13 de 
noviembre de 2017).

En el caso de la primera pareja de promotores, sin embargo, se les concedió un pequeño salario 
por parte de un grupo de estudiantes coreanos que en una ocasión habían visitado la escuela 
autónoma. Este apoyo financiero provocó grandes disputas, las que finalmente llevaron a la 
pareja a abandonar la comunidad. Más adelante, la siguiente promotora no recibió ningún apoyo 
financiero ni alimentario y lo aceptó: “No recibo nada, ni un centavo. Si lo hubiera aceptado 
[y] si yo decido dejar la escuela, hablan mal de la persona” (Entrevista Mujer 1, municipio de 
Zinacantán, 15 de octubre de 2017). La preocupación de convertirse en objeto de críticas y 
rumores es una de las razones por las que la promotora no quiso recibir el apoyo de la comunidad. 
Solo por parte de milpas educativas se le solía reembolsar los gastos de viaje y alojamiento cuando 
participaba en talleres de capacitación en San Cristóbal de Las Casas u otras ciudades, y, a menudo, 
esto ya provocaba rumores entre los habitantes de la comunidad. La gente sospechaba que en el 
contexto de los cursos y talleres recibía una remuneración por su asistencia, así como un pago por 
su trabajo en la escuela autónoma. 

Los puntos de conflicto son múltiples y a lo ya mencionado se podría añadir, en general, 
el peso de las disputas interfamiliares. Estas no dejan de lado a la familia de la promotora, las 
familias de las autoridades u otros miembros de la comunidad y están basadas, como tantas veces, 
en las relaciones amorosas, la envidia y los celos.
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Si ahora se da un paso atrás y se mira el escenario en su conjunto, quedan claras las tensiones 
en las que está ubicado el cargo del docente. Una gota puede ser suficiente para que el vaso se 
colme. En agosto de 2017 una serie de acusaciones monetarias provocaron un primer colapso en 
la escuela autónoma. Se le reprochó a la promotora que una fotógrafa que iba a visitar el huerto 
escolar le habría prometido dinero. Aunque esta fotógrafa nunca recibió el permiso para visitar la 
comunidad, el conflicto interno se agudizó y provocó que las puertas de la escuela permanecieran 
cerradas durante varias semanas. La joven promotora se negó a dar clases en la escuela, no 
obstante, por su pasión por la docencia, continuó dando lecciones en casa a sus hermanos y 
primos. Se necesitó mucha consolidación y persuasión por parte de las autoridades y algunos 
acompañantes de mayor confianza para convencerla de que volviera a enseñar en la escuela. En 
una reunión convocada especialmente para tratar el asunto lograron que la escuela se reanudase 
temporalmente. Pero los conflictos no se habían resuelto por completo y una vez más la fragilidad 
de la escuela autónoma se hizo evidente. Debido a numerosos rumores, la insatisfacción de varias 
personas aumentó, el número de alumnos participantes disminuyó gradualmente y la promotora 
finalmente se retiró después de casi dos años en el cargo. Como resultado, la escuela permaneció 
cerrada hasta que se encontró una nueva persona que tuviera los conocimientos y la voluntad 
para asumir el trabajo. Esta búsqueda, sin embargo, duró varios meses; un tiempo en el que la 
enseñanza escolar simplemente fue suspendida. 

Reflexiones concluyentes
Así como son muy variados los juegos de los niños, por muy flexibles y adaptados que sean a las 
condiciones locales —abarcando incluso las avispas que deambulan por el aula—, así de variadas 
son las formas que se puede establecer una escuela autónoma. Y no solo eso, sino también las 
expectativas que se ponen en la educación autónoma pueden variar considerablemente. Si debe 
servir para familiarizar a los alumnos con conocimientos nuevos y ajenos o si debe prepararlos 
para una vida en el sentido tradicional y local depende en gran medida de la orientación política y 
económica de los habitantes. En el caso de la comunidad de estudio, esta se encuentra fuertemente 
determinada por el concepto de autonomía y las interpretaciones al respecto. Existe un consenso 
amplio entre los habitantes de la comunidad autónoma en cuanto al retorno deseado a ciertas 
formas de vida de los ancestros, la prohibición del alcohol y el fomento de la equidad de género. 
Más divergentes, por otro lado, resultan las demandas y expectativas sobre el papel del docente. 
Mientras que algunos habitantes exigen un compromiso total con la tarea educativa —la que 
generalmente se considera una actividad voluntaria y no remunerada—, otros se conforman con 
que los niños obtengan algún tipo de aprendizaje escolar.

El estudio de caso presentado ilustra que la educación autónoma ofrece posibilidades 
infinitas, pero también plantea grandes desafíos ante expectativas contradictorias y exigentes. Son 
las percepciones las que contribuyen a moldear el mundo exterior, ya que presentan el punto de 
partida para la creación de algo nuevo —en este caso, un modelo escolar propio—, pero, a la vez, 
pueden llevar fácilmente a la desintegración del modelo creado. Este texto tuvo como objetivo 
sacar ambas perspectivas a la luz y desvelar aspectos de la educación autónoma que rara vez se 
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abordan. En primer lugar, mostró que educación autónoma no significa “caminar solo” y que en 
la construcción de instituciones autónomas a veces las visiones y percepciones de toda una gama 
de actores externos contribuyen a darles forma. Por lo demás, indicó que aun en la educación 
autónoma no siempre se reinventa la rueda y los métodos aprobados de épocas pasadas pueden 
ser retomados y adaptados a las intenciones respectivas y actuales. Y, por último, se mostró que 
cada variante de educación autónoma tiene que desarrollar su propia manera para hacer frente a 
los retos internos —diariamente—.
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Resumen: Este artículo analiza el proceso de producción de la autenticidad en la promoción 
turística de Zinacantán, Chiapas. Como destino del turismo indígena en la zona, Zinacantán 
es el lugar donde explícitamente se promociona una experiencia auténtica, garantizando a los 
turistas la presencia de sus pobladores indígenas y una aproximación a su vida cultural a través de 
una visita a una casa de familias zinacantecas. Durante el recorrido, el guía y la familia zinacanteca 
intentan mantener impresiones apropiadas a la demanda del turismo indígena, destacando 
elementos categorizados como “indígenas” y “tradicionales”, y, a su vez, invisibilizando otros que 
corren el riesgo en colapsar los estereotipos de los turistas sobre Zinacantán y sus pobladores. 
Este trabajo indaga sobre cómo se produce la autenticidad en este ámbito turístico y cómo es 
presentada la familia zinacanteca ante los turistas. Finalmente, propone comprender los valores 
creados en la visita turística como resultado de modelos contemporáneos del turismo indígena, 
aprovechados estratégicamente por los agentes locales para tener ventajas en el mercado global.
 
Palabras clave: turismo indígena, autenticidad, fachada, Zinacantán, performance.

Abstract: This article analyzes the production process of authenticity in tourism promotion of 
Zinacantán, Chiapas. As a destination for indigenous tourism in the area, Zinacantán is the place 
where an authentic experience is explicitly promoted, guaranteeing tourists the presence of its 
indigenous inhabitants and an approach to their cultural life through a visit to a Zinacanteco 
family home. During the tour, the guide and the Zinacanteco family try to maintain impressions 
appropriate to the demand of indigenous tourism, highlighting elements categorized as 
“indigenous” and “traditional”, and, at the same time, making invisible others that run the risk 
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of collapsing the tourists’ stereotypes about Zinacantán and its people. This paper investigates 
how authenticity is produced in this tourist environment and how the Zinacanteco family is 
presented to tourists. Finally, it proposes to understand the values created in the tourist visit as a 
result of contemporary models of indigenous tourism, strategically exploited by local agents to 
have advantages in the global market.

Keywords: indigenous tourism, authenticity, front, Zinacantán, performance.

Introducción
Zinacantán es un municipio de la región de Los Altos de Chiapas, ubicado a 10 kilómetros hacia 
el oeste de San Cristóbal de Las Casas. Su población es de 41,112 habitantes (INEGI, 2015), de 
los cuales el 99% habla lengua tzotzil y el 62% además habla español (INEGI, 2015). El 64% 
de la población se dedica a la actividad agropecuaria, aunque también, en las últimas décadas, la 
producción artesanal se ha convertido en una de las principales actividades económicas,1 en la 
que participan mayoritariamente mujeres tejedoras que combinan sus tareas en la artesanía con 
la producción de floricultura, actividad realizada principalmente por los hombres zinacantecos 
(Bayona, 2013). 

Actualmente la cabecera de Zinacantán cuenta con una caseta de turismo en la que cobran 15 
pesos mexicanos por la entrada al pueblo;2 hay restaurantes, pequeños comedores y una variedad 
de tiendas de artesanías ubicados alrededor de la plaza de San Lorenzo; puestos temporales de 
textiles que se ponen durante la temporada vacacional al lado de la misma plaza y casas que 
ofrecen la visita turística con o sin agencia de viajes. Es importante aclarar que el último tipo 
de negocio turístico, ya sea mediante el tour o no, es la actividad turística más representativa de 
Zinacantán. Es el único tipo de la actividad que se promociona en las agencias de viajes y es el 
que implica el mayor número de ingreso de turistas al municipio, por lo cual, muchas mujeres 
zinacantecas coinciden en decir “es lo que hacen en Zinacantán”, y es justamente en lo que se 
enfoca el presente trabajo.3

Para realizar esta visita turística, los turistas tienen dos opciones: una es contratar un tour 
llamado “Pueblos Indígenas”, que parte desde San Cristóbal de Las Casas; otra es llegar por su 
cuenta a Zinacantán y encontrarse con un miembro de la familia involucrada con la industria 
turística, el cual les invita a hacer un recorrido por su casa. En este caso, las familias trabajan 
independientemente de las agencias y manejan sus propias visitas turísticas en sus casas. Sin 

1 Según Rus (1995), desde 1982 las comunidades indígenas de Los Altos de Chiapas empezaron a producir artesanías 
para el mercado turístico y la actividad artesanal se fue convirtiendo en una de las actividades alternativas, después 
de haber un gran desempleo de los migrantes indígenas de la región que trabajaban en las fincas cafetaleras de tierra 
caliente y en la industria de construcción en Chiapas y Tabasco. Por otro lado, Bayona (2013) menciona que desde 
la década de 1980 aumentó la demanda de las artesanías indígenas junto con el crecimiento del mercado turístico 
en San Cristóbal de Las Casas.
2 Consultado en 2018.
3 Este artículo es parte de mi tesis de Maestría, Escenificar la cultura: mercantilización, turismo y estrategias de familias 
de Zinacantán, Chiapas (Song, 2018).
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embargo, su dinámica tampoco se diferencia de la de la visita de las agencias de viaje, ya que sigue 
prácticamente el mismo esquema del tour. La mayor diferencia es que en el caso de las familias 
que trabajan sin agencias de viaje las mujeres son las que hacen el papel de guía, encargándose de 
las explicaciones durante la visita.

El tour “Pueblos Indígenas” o “Chamula y Zinacantán” es uno de los paquetes turísticos 
más promocionados por las agencias de viajes en San Cristóbal de Las Casas. Precisamente visita 
dos pueblos cercanos de la ciudad, San Juan Chamula y Zinacantán, ambos destacados por ser 
reconocidos como “pueblos indígenas”, lo que se percibe fácilmente en el mismo nombre de la 
promoción. Este recorrido sale diariamente, con un horario aproximado entre las 09:30h y las 
14:30h. En él, se visita las cabeceras de los dos pueblos. El precio oscila alrededor de 200 y 250 
pesos mexicanos,4 incluyendo la entrada a la iglesia de San Juan Chamula, un pago a la caseta 
turística de Zinacantán, el transporte de ida y vuelta y el servicio del guía en español o en inglés.  

Mientras la visita de San Juan Chamula se centra en su iglesia, caracterizada por su 
“catolicismo tradicionalista”,5 en Zinacantán se accede a una casa de familia en la que se observan 
y se experimentan las “costumbres tradicionales”, como la elaboración de los textiles en el telar 
de cintura o la degustación de posh, la bebida alcohólica tradicional de la región.6 Aunque esta 
dinámica depende del guía que acompañe el tour, es lo que generalmente pasa todos los días en 
ambos pueblos.

En estas visitas turísticas, el término indígena aparece como si fuera un concepto sólido, 
que no requiere de discusión. En particular, durante el recorrido por Zinacantán, las familias se 
presentan primeramente como indígenas tzotziles y son descritas como alejadas de la “modernidad 
occidental”. Los turistas experimentan las actividades etiquetadas como elementos de la cultura 
de Zinacantán, categorizadas dentro de las tradiciones y costumbres ancestrales e indígenas. 
Además, Zinacantán es donde los turistas visitan “una casa privada” y tienen permitido conversar 
e interactuar con la familia local.7 

Según Pereiro (2015), el turismo indígena es un subtipo del turismo étnico y a su vez del 
turismo cultural, que implica explícitamente la presencia de las comunidades indígenas y los 
indígenas. Es decir, el sujeto de producción y el objeto de consumo serían necesariamente los 
indígenas. De acuerdo con el investigador, desde la década de 1990 la demanda del turismo 

4 Consultado en 2018.
5 Es una especie de catolicismo propio del lugar, mezclado con rituales y otros aspectos catalogados como “mayas”. 
6 Según Bayona (2015), en estas dos visitas se muestran diferentes aspectos de la cultura “tradicional indígena”: 
“en Zinacantán el escenario turístico se construye mediante la exhibición de la producción y venta de textiles, 
promocionadas por los guías como ‘auténticas artesanías mayas’, mientras en San Juan Chamula se oferta un recorrido 
por algunos espacios sagrados e incluye la observación de ‘auténticos rituales indígenas’” (Bayona, 2015: 33).
7 De hecho, Zinacantán es el único lugar en el que se promociona explícitamente el contacto directo con los 
habitantes locales en Los Altos de Chiapas. En el caso de Chamula, a pesar de que uno siempre se encuentra con la 
población chamula, el recorrido se realiza independientemente de ellos. Es más, se ofrece “observar” a los chamulas, 
pero no necesariamente “interactuar” con ellos. Además, la dinámica en Chamula se centra en pasear por los espacios 
públicos, tanto en la iglesia como en el panteón del pueblo. Por otro lado, el negocio turístico de San Andrés 
Larráinzar y Tenejapa se limita a la venta de artesanías en otras localidades como en las tiendas de artesanías en San 
Cristóbal y en los mercados de artesanías en destinos puntos turísticos. No manejan ofertas turísticas en las propias 
comunidades y carecen de infraestructura turística dentro de los pueblos.
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indígena ha aumentado con las nuevas tendencias turísticas internacionales, más preocupadas 
por la naturaleza y la diversidad cultural, “con la creencia occidental de que los pueblos indígenas 
son los preservadores de los valores humanos más ‘auténticos’” (Pereiro, 2015: 23). Esta es 
justamente la razón por la cual propongo entender el ámbito turístico de Zinacantán bajo esta 
definición, ya que permite analizar la gran demanda actual —que no necesariamente se comparte 
con otros destinos turísticos que pueden ofrecer el turismo étnico—, es decir, aquella que desea 
experimentar un mundo “indígena auténtico” que preserva “sus propios valores no occidentales”. 

Por otro lado, MacCannell (1973) ha argumentado que la peregrinación religiosa, como 
origen de los tours, comparte con ellos no solo similitudes organizacionales, sino también 
un motivo: ambos son búsquedas de experiencias auténticas. Mientras los peregrinos buscan 
y visitan el lugar de procedencia de un evento religioso, los turistas se trasladan a los lugares 
buscando conocer la importancia social, histórica y cultural de los mismos (MacCanell, 1973). 
De este modo, tal como apuntan López y Marín (2010), MacCannell ha propuesto concebir al 
turista como una especie de “peregrino moderno” que viaja para escapar de la alienación de su 
cotidianidad en el mundo moderno y con el fin de vivir experiencias “auténticas”.

Siguiendo a estos dos autores, la autenticidad que buscan los turistas en Zinacantán se 
relaciona directamente con la presencia de los zinacantecos y una experiencia, lejana de la vida 
cotidiana, que garantiza valores devastados en el “Occidente”. Precisamente, esto es lo que se 
promociona en el ámbito turístico de Zinacantán. Este destino turístico produce y exhibe su 
autenticidad a través de un conjunto de actividades categorizadas como tradicionales, sobre todo, 
mediante el contacto directo con las familias categorizadas como indígenas, para vender una 
experiencia auténticamente “tradicional” e “indígena” a los turistas. 

Los enfoques que proponen Pereiro y MacCannell han permitido pensar en lo “indígena” 
y lo “tradicional” como categorías cargadas de valores en sí mismas. Esto me ha posibilitado 
cuestionar la identificación de las personas como seres indígenas, la cual implica tener en cuenta 
muchas impresiones e imágenes preconstruidas, típicas y estereotipadas respecto de los habitantes 
de pueblos como el de Zinacantán. Este trabajo partió desde ahí. 

Para aproximarnos a este proceso de la producción de la autenticidad, revisaremos cuatro 
aspectos. En el primer lugar, analizo la oferta del recorrido turístico por Zinacantán. “Visitar 
la casa de una familia local” parece ofrecer una experiencia auténtica permitiendo un acceso al 
espacio íntimo o privado de los locales; sin embargo, lo que se experimenta es otro tipo de escena, 
armada para la actuación, o, como diría MacCannell (1973), una región posterior escenificada.

En segundo lugar, trato de indagar la fachada (Goffman, 1981) que se muestra en la escena 
turística de la “Familia de Zinacantán”. Durante el recorrido, los actuantes intentan crear y 
agregar valores de “lo indígena” y “lo tradicional” a la Familia de Zinacantán para presentarla 
como la “auténtica”. Aquí, escribo la “Familia de Zinacantán” con mayúscula, porque propongo 
entenderla como un papel de la actuación, creado pensando en la demanda del turismo indígena, y 
como una máscara de la autenticidad que se pone la familia zinacanteca durante la visita turística. 
No me refiero a que es una máscara falsa de las familias zinacantecas y que existen las familias  
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“verdaderas”, sino que busco enfatizar que durante el tour existe y se observa una producción de 
autenticidad de las familias zinacantecas; por ello, decidí analizarla con la idea de fachada y otros 
términos teatrales empleados por Goffman.

En tercer lugar, intento mostrar otros elementos que aparecen idealizados en el recorrido. 
Además de la fachada presentada durante el tour, los actuantes idealizan a la familia frente a los 
turistas y esconden/destacan intencionalmente algunos elementos compartibles/incompartibles 
con la expectativa de los turistas.

Por último, hablaré de los momentos en los que los turistas se sienten engañados, 
decepcionados o confundidos en la visita turística, cuando al encontrar algo distinto a lo que 
esperaban, sus nociones preconcebidas acerca de la experiencia turística colapsan (Little, 2004).

Los datos presentados se basan en entrevistas informales y semiestructuradas y en la 
observación participante que realicé durante cuatro meses de trabajo de campo en 2017 para 
una tesis de maestría. Conviví con tres familias zinacantecas —una que trabaja con las agencias 
de viaje, una que trabaja independientemente y otra que no se dedica al turismo—, durante un 
mes con cada una, hospedándome en sus casas. Durante la convivencia me encontré con varios 
grupos de turistas, con o sin guías, de varias nacionalidades, en su mayoría mexicanos y europeos. 
Por otro lado, visité doce agencias de viajes ubicadas en el centro de San Cristóbal de Las Casas. 
Me presenté como una turista surcoreana que quería consultar los tours alrededor de la ciudad 
y realicé unas entrevistas informales con los empleados. He de decir que ser originaria de Corea 
del Sur me facilitó convertirme en turista, ya que también existen imágenes preconcebidas y 
estereotipadas acerca de los turistas. Así, hice dos veces el tour “Pueblos Indígenas” a través 
de las agencias de viajes y visité cuatro veces las casas zinacantecas que trabajan de manera 
independiente. Como turista, saqué fotos e hice entrevistas informales con los demás turistas, los 
guías y las familias durante las visitas. En el caso de los datos relacionados con los turistas, además 
de las entrevistas informales, estos se basan principalmente en los conseguidos por vía Internet, a 
través de la página web TripAdvisor, en la que los viajeros escriben sus experiencias.

Según Goffman (1981), todos actuamos frente a los demás. La actuación (performance) 
siempre tiene el objetivo de influir de alguna manera en los otros, y en ella tendemos a generar 
y mantener impresiones apropiadas con nuestra posición social. En Zinacantán, la familia 
zinacanteca y el guía, actuantes del performance turístico, tratan de crear impresiones atractivas 
que coincidan con las demandas de los turistas. Además, preparan el escenario adecuado y actúan 
apropiadamente durante la visita turística, compartiendo así un cierto objetivo en la actuación, 
generar una ganancia económica.8 

8 Generar ingresos económicos ha sido el principal motivo y objetivo de participar en el negocio turístico para los 
zinacantecos involucrados en el turismo —como lo es para los guías y las agencias—. El turismo es una actividad 
que eligen las familias para involucrarse en el mercado global, ya que les garantiza ciertos ingresos económicos. Este 
es el enfoque central de este trabajo, orientado hacia la relación entre el turismo y las familias zinacantecas. En este 
contexto, coincido con Bruner (2005) sobre las percepciones distintas de los turistas y los locales en cuanto a la zona 
fronteriza (borderzone) turística: para los turistas es una zona de ocio y exotización y para los locales es un sitio de 
trabajo e ingresos en efectivo.
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“Visitar la casa de una familia zinacanteca”
Realizar una visita a la casa de la familia zinacanteca significa acceder al hogar donde viven y en el 
que las mujeres elaboran diariamente las artesanías. Si un turista decide contratar este tour, llega 
al interior de la casa y observa los trabajos artesanales de las mujeres de la familia. Mientras tanto, 
puede regatear el precio de los recuerdos directamente a las mujeres, charlar con ellas y preguntar 
cosas y tomarse fotos con ellas. Es decir, además de conocer los espacios de la casa y los trabajos 
de la familia, los turistas tienen permitido tener un “contacto” con las mujeres zinacantecas. 
También, la visita ofrece experimentar algunas costumbres de Zinacantán, tanto degustar el posh, 
como probarse la vestimenta zinacanteca. 

Esta promoción ofrece una experiencia que al parecer garantiza una aproximación a las costumbres 
de la familia, la presencia de los zinacantecos y el acceso a un espacio privado de Zinacantán. Es 
una experiencia distinta a la de llegar a los museos, donde no están presentes los zinacantecos; 
como lo es a presenciar algún baile tradicional en un restaurante céntrico de la ciudad de San 
Cristóbal. En esta visita a la casa de una familia zinacanteca subyace la promesa de la posibilidad 
de experimentar las regiones posteriores (Goffman, 1981)9 de Zinacantán, donde aparentemente 
se muestra algo que está más allá de las cosas fosilizadas que existen en otros escenarios: la parte 
“auténtica” de los zinacantecos. 

9 Goffman (1981) identificó dos regiones diferentes desde el punto de vista de una actuación particular: región 
anterior (front region) y región posterior (back region). La primera se refiere a donde tiene lugar la actuación; la 
segunda es el espacio donde se prepara la actuación y donde los actores descansan de los papeles de la actuación. 

Fotografía 1. Folleto informativo del tour “Pueblos Indígenas” de agencias de viaje

Fuente: Baleun Song, 2017, San Cristóbal de Las Casas, Chiapas, México.
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Sin embargo, para la familia es un espacio de actuación, en la que los actuantes se mueven 
bajo un guion armado. Además, los espacios de la casa que están abiertos a los turistas siempre 
se arreglan pensando en la visita foránea, preparándose intencionalmente con los detalles que 
muestra el guía durante el tour. Por ejemplo, una de las familias de esta investigación tiene dos 
cocinas en la misma casa, una es familiar y otra es exclusivamente para los turistas. En la primera 
cocina tienen utensilios “prohibidos” en la escena, como estufa del gas y licuadora, cosas que 
pueden romper con las imágenes “auténticas” que los turistas esperan encontrar. La segunda 
cocina está llena de objetos “tradicionales” que representan lo indígena, como el metate, los 
maíces de cuatro colores de Chiapas, un comal de leña, etc., que son siempre destacados por 
el guía durante el recorrido. En este caso, los turistas nunca llegan a conocer la cocina familiar, 
a pesar de que ambas comparten el mismo patio. Es decir, la “casa” ofrecida a los visitantes 
es un escenario estratégicamente escenificado y construido para atraer a los turistas, igual que 
los otros escenarios turísticos, como los museos o los espectáculos de baile tradicional. Según 
MacCannell (1973), este espacio es la región posterior escenificada (staged back region) y es un 
tipo de museo vivo (living museum). Esta región es construida solo para los turistas y se abre 
únicamente para los visitantes externos en determinados momentos. Por lo tanto, se diferencia de 
la región posterior institucional de Goffman y es un tipo de región anterior (MacCannell, 1973). 

Sung (2005) argumenta que el acceso a esta parece ofrecer una entrada al espacio íntimo y 
privado de los locales. Conocer la costumbre y la tradición de un destino turístico estando en 
la región posterior escenificada suele hacer sentir a los turistas la continuidad de la cultura de la 
localidad, por lo cual les invita a pensar que la escena turística muestra “lo vivo” del lugar y no “lo 
disecado” como en los museos (Sung, 2005). El acceso a la región posterior escenificada entonces 
funciona como garantía de autenticidad en la dinámica de la puesta en escena. 

Sin embargo, como bien lo menciona MacCannell (1973), no toda autenticidad o todo en 
la vida real de los locales agrada a los turistas. Algunos detalles que pasan en la vida cotidiana 
pueden ser molestos y los turistas pueden sentirse incómodos con ellos. Por tanto, la autenticidad 
que pretenden mostrar los actuantes en el tour es estratégicamente seleccionada y escenificada. 
Los detalles mostrados como representativos de la autenticidad forman parte de la “autenticidad 
agradable”, es decir, se trata de aquellos que de alguna manera satisfacen la demanda de los 
turistas o que al menos no los decepciona; un buen ejemplo se produce en el tour cuando se 
explican los símbolos mayas con una blusa de San Andrés Larráinzar —otro pueblo cercano— en 
el cuarto de artesanías, pero no se dice su verdadera procedencia:

El guía explicaba acerca de los textiles mostrando las cosas específicas. Agarró una blusa que 
tenía el bordado de unas figuras y explicó: “También es importante en la cultura maya, algunos 
símbolos que ellos manejan [indicando unas figuritas], es la ranita en la cultura maya y representa 
la lluvia. Las ranas únicamente cuando se acerca la lluvia empiezan a despertar y cantar. Por 
eso, cuando canta la ranita viene la lluvia. […] representan mariposas, cocodrilos. También los 
rombos. Los rombos son los que representan el centro del universo, como el altar que vimos” 
(Diario de campo, septiembre de 2016).
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Las tejedoras zinacantecas no elaboran estos símbolos destacados por el guía, sino que compran 
este tipo de artesanías a los vendedores que llegan de San Andrés. Aunque el guía sabe que 
estos símbolos no se comparten en Zinacantán y que son comprados de otro municipio, no lo 
menciona, y aprovecha para brindar sus explicaciones de la cultura maya, ya que los zinacantecos 
son también categorizados como “mayas”. 

Además, los guías tratan de controlar la dinámica de la visita para que no aparezcan elementos 
desagradables. Por ejemplo, durante el tour “Pueblos Indígenas” es fácil encontrar a los turistas 
batallando con los niños vendedores de pulseras, muñequitos y otro tipo de artesanías. Muchas 
veces, los turistas rechazan la venta y simplemente ignoran a los niños que insisten en que 
compren algo. Para evitar esta escena incómoda, algunos guías avisan a los turistas de que no les 
hagan caso a los vendedores:

Desde la plaza principal pasamos unas tres cuadras y nos paramos enfrente de una casa y el guía 
nos dijo, “Llegamos”, así que ya preparaba mi mochila para bajarme del transporte. […] Ya 
nos bajamos de la camioneta y entramos directamente a la casa. Había algunos vendedores de 
accesorios de ámbar pero nadie les hizo caso porque al bajarnos el guía nos dijo, “Van a ofrecer el 
ámbar y les van a quitar un poquito de tiempo. Entonces, vamos a pasar directamente” (Diario 
de campo, septiembre de 2016).

Esta dinámica del tour, que sucede en lo que yo propongo entender como la región posterior 
escenificada, tiene un cierto efecto, que es generar la impresión del acceso al espacio privado e 
íntimo de la familia zinacanteca. Sin embargo, esto no significa el acceso a la región posterior de 
la familia. Las casas siempre están preparadas para ofrecer una experiencia auténtica agradable 
y los actuantes controlan otros elementos desagradables para no incomodar a los turistas. Para 
algunos, esta experiencia puede ser entendida como auténtica, aunque para otros será artificial o 
demasiado montada. Lo seguro es que esta promoción de vivir una experiencia que es algo más 
que visitar museos y mirar un espectáculo, sin duda es una de las razones por las que los turistas 
eligen realizar el tour “Pueblos Indígenas” y es el atractivo específico del recorrido de Zinacantán.

La Familia de Zinacantán: “indígena” y “tradicional”
La fachada (front), entendida por Goffman (1981), es “la dotación expresiva de tipo corriente 
empleada intencional o inconscientemente por el individuo durante su actuación” (1981: 34). Aquí 
la fachada suele trasmitir el carácter abstracto y general que esperan o requieren los observadores 
de la actuación respecto a nuestra posición social. 

Para presentar a una familia zinacanteca ante los turistas, en el ámbito turístico de Zinacantán 
se produce un modelo ideal que tiene estrecha relación con el carácter abstracto y general que 
esperan los turistas del turismo indígena: “los pueblos indígenas son los preservadores de los 
valores humanos más ‘auténticos’ y están más próximos a la naturaleza y a un medio ambiente  
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considerado muy devastado en Occidente” (Pereiro, 2015: 23). Es la fachada de la Familia de  
Zinacantán, a la que recurren los guías y zinacantecos, relacionada con la autenticidad constituida 
en virtud de su carácter “indígena” y “tradicional”. 

Por ejemplo, en el tour, al dar las explicaciones del telar de cintura y de la elaboración de 
los textiles, el guía destaca que el telar de cintura es la máquina prehispánica cuya técnica se 
hereda de mujer a mujer, y que con ella se diseñan representaciones mayas. Así, durante todo el 
recorrido el guía enfatiza los términos “tradicional” e “indígena”, ya que presentar una imagen 
típica y exótica muchas veces funciona como evidencia de que la familia es “auténtica”. Es decir, 
la fachada de la familia que es mostrada en la puesta en escena representa que la misma es “tan 
indígena” y “tan tradicional”, que es “la auténtica”.

Goffman (1981) argumenta que la fachada social se puede dividir en tres partes, el medio, 
la apariencia y los modales,10 y que con frecuencia esperamos que las tres tengan una coherencia 
entre ellas. Los actuantes de la escena turística de Zinacantán lo intentan también. 

Los espacios de la casa a los que tienen acceso los turistas deben mantener lo más posible 
la forma tanto “indígena” como “tradicional”. El mejor ejemplo del medio sería la cocina. Lo 
siguiente es un extracto de mi diario del campo, cuando pasé a la cocina de una familia zinacanteca 
en el tour que tomé por primera vez como turista surcoreana:

La cocina estaba aún más oscura que los otros espacios. Tenía no más que una ventana chiquita y 
una puerta por la que se podía salir a un pequeño terreno de la familia. La cocina era de adobe y la 
pared parecía totalmente quemada. Había dos mujeres preparando tortillas, sentadas en el suelo, 
cerca de la estufa de leña que tenía un comal puesto. Una era joven, de 15 o 18 años y otra mujer 
era grande, de 50 o 60 años. Las dos llevaban un mandil bordado de flores y estaban hincadas 
de rodillas haciendo tortillas. Cada una hacía bolitas de masa, las aplastaba en una maquinita de 
tortillas de madera y las ponía en el comal. […] Era impresionante, sobre todo el ambiente que 
tenía la cocina. La pared quemada aumentaba el ambiente de extrañeza junto con la luz oscura y 
el humo que salía de las leñas prendidas. Todo participaba de la creación de ese ambiente, el olor 
del humo, el movimiento de las mujeres, el sonido que hacen la leña quemándose… también las 
mujeres hablando entre ellas en tzotzil. Todas las cosas que se daban ahí, alrededor de las mujeres, 
según mi mirada no tan amplia, generaban un ambiente totalmente lejano, misterioso y exótico. 
Es así que me dije, “¡Qué loco estar en este lugar!” (Diario de campo, septiembre de 2016).

En esa cocina no hay licuadora, refrigerador, ni mesa de comedor, o muchas veces estos elementos 
están invisibilizados en el recorrido.11 Así, las mujeres aparecen en la escena manteniendo la 

10 El medio (setting) se refiere a los elementos escénicos que permanecen fijos en el escenario, la apariencia (appearance) 
sería los estímulos que funcionan al informar el estatus social del actuante, y los modales (manners) son los estímulos 
que funcionan al informar el rol de la interacción (Goffman, 1981).
11 Por ejemplo, yo misma, unas semanas después del tour, revisé unas fotos que había sacado durante el recorrido 
y ahí me di cuenta de que en el salón de la casa de familia zinacanteca había una televisión sobre un armario de 
madera. No me acordaba de esa escena en mis propias memorias del lugar, y su presencia en la foto entonces 
armaba una escena totalmente nueva. En mi etnografía tampoco tenía nada escrito sobre la televisión. En cambio, 
en mi memoria tenía imágenes muy claras del altar de la familia, las fotos de la familia en las que sus miembros 
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“autenticidad” de ser “indígenas tradicionales”: están vestidas con el traje “tradicional” y entre 
ellas hablan su idioma “indígena”. Luego, siendo anfitrionas de la casa, reciben a los turistas con 
una sonrisa generosa y con una actitud abierta y no arrogante. La mayor parte de su participación 
se limita a mostrar su tradición “auténtica”, la que practican en su vida cotidiana. Hacen tortillas 
a mano y tejen en el telar de cintura; sus modales (manners) no pasan más allá de la “familia 
zinacanteca” que se alegra de presentar “lo suyo” ante los foráneos. 

El guía toma un papel distinto, que es el de estimular la fachada de la Familia de Zinacantán, 
y así enfatiza sus tres partes — el medio, la apariencia y los modales—, destacando lo indígena y 
lo tradicional a través de sus explicaciones. Por ejemplo, remarca que la manera de hacer tortillas 
es original, que la familia se viste de manera tradicional hasta la fecha y que las mujeres de la casa 
están a gusto con que los turistas conozcan sus trabajos, entre otros aspectos más. 

Para producir la fachada, hay veces que los guías exageran las explicaciones o “inventan” algunos 
asuntos. En algunas ocasiones durante el trabajo de campo escuché a las mujeres zinacantecas 
diciendo: “Los guías inventan cosas”. En una ocasión, apenas terminada una entrevista con una 
mujer cuya familia trabaja con los guías, ella me mostró unos cojines que tenían unos brocados 
de tres triángulos montados y le pregunté si tenían algún significado. Entonces, ella me dijo: “No. 
Nomás lo ponemos así. Pero los guías inventan cosas, cualquier cosa. Cuando estoy haciendo 
tortillas [en la visita turística], a veces escucho lo que dice el guía. Dicen que los triángulos que 
tenemos en algunos textiles, los ponemos porque hay cerros aquí [en Zinacantán]. Dicen que los 
triángulos son cerros. Además, les pusieron el nombre, ‘rombo’, pero no lo es” (Conversación 
personal, Zinacantán, 6 de octubre de 2018). 

En otra ocasión, estaba realizando una entrevista con una mujer cuya familia recibe a los 
turistas independientemente de las agencias. Esta vez le hice la misma pregunta, pero indicando 
otro brocado de un cojín que tenía forma de rectángulo. En un contexto muy similar al anterior, 
ella me respondió: “No. Así son, pues. No significan nada. Es que ya los [significados] ponen 
después. Muchos dicen que los triángulos que ponemos, es porque hay tres cerros sagrados.12 Por 
eso dicen que son tres puntas de triángulos. Pues hay cerros, pero no sé si así significan para ellos” 
(Entrevista, Zinacantán, 18 de diciembre de 2018). Asimismo, varios miembros de las familias 
involucradas en el turismo compartían una imagen de los guías como “mentirosos” y como “los 
que inventan cosas”. 

estaban vestidos de trajes típicos y la mesa con las botellas de posh, entre otras cosas de las que el guía había dado 
explicaciones. Es decir, en el tour en el que el guía enfatiza unos elementos específicos, otros elementos no destacados 
simplemente habían sido invisibilizados.
12 Vale mencionar que Greenfield (2004) destaca un patrón de “montaña” brocado del que posiblemente devienen las 
explicaciones de “cerros sagrados” de los guías. Según ella, era un diseño nuevo que crearon las mujeres de Navenchauc 
en los años 90. El brocado tiene forma de zigzags triangulares de variedad de colores y las mujeres lo nombraban 
como “montañas”, relacionándolo con una gran montaña triangular del valle de Navenchauc, considerada como 
montaña sagrada. Así es como ella presenta ese brocado, diciendo, “[el brocado] tiene su fuente en las antiguas 
creencias mayas” (Greenfield, 2004: 113). Puede que el patrón de los tres triángulos que tejen actualmente las 
mujeres zinacantecas devenga de ese mismo patrón de “montaña”, aunque los dos patrones no parecen tener un 
diseño común más allá de las formas triangulares. Sin embargo, actualmente las mujeres tejedoras no comparten este 
significado y para ellas el significado “tres cerros” es una invención de los guías.
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“Lo indígena” y “lo tradicional” no son categorías independientes, sino que están entrelazadas 
y muchas veces son mencionadas por el guía en contextos similares. En algunas ocasiones el guía 
utiliza ambos términos incluyendo otro, “original”, como si tuvieran el mismo significado. Por 
ejemplo, con respecto al “traje indígena”, el guía podía sustituir dicho concepto inmediatamente 
por “traje tradicional” o “traje original”, y aun así no cambiaba mucho el contexto en el que 
estaba dando la explicación. De hecho, la autenticidad de la familia en la que el guía hace énfasis 
se basa en que la familia siga manteniendo o no haya perdido “su tradición”, la cual mostrada 
en la puesta en escena muchas veces consistía en hablar el idioma, vestirse de traje, practicar los 
rituales y las costumbres, entre otras cosas, que han definido a la familia como “indígena”. 

En cambio, si una familia o un/a zinacanteco/a ya no se viste con el traje, habla más el 
español que el tzotzil y no participa en los rituales, su autenticidad podría ser cuestionada. Lo 
siguiente es una parte del discurso del guía en el que describe el modernismo como la maldad que 
hace perder a los zinacantecos su tradición ancestral y auténtica:

El guía empezó a presentar a la familia: “Bienvenidos a esta familia que se le denomina Don 
Lorenzo”13. Justo en este momento pasaba un señor de la tercera edad que llevaba el traje 
zinacanteco bien bordado de flores y resultó que era Don Lorenzo. […] “Como vimos al señor, 
ya no vemos a nadie en el centro [de la cabecera de Zinacantán]. Todos ya tienen ropa normal. 
Practican el modernismo. El modernismo ha venido a cambiarles también muchas costumbres 
de ellos. Han venido dejando lo tradicional, y ya han adoptado lo moderno” (Diario de campo, 
septiembre de 2016).

Después, el guía indicó una foto antigua en la que salía Don Lorenzo vestido del traje y mencionó:

“Así ha sido el vestido de Don Lorenzo, de muy niño hasta la fecha, 80 años, original. Así 
deberían ser todos los hombres de Zinacantán. Nada más que el modernismo llegó, ahora usan 
botas, chamaras de piel, pantalón vaquero, sombrero, pues, ya olvidaron lo que es original. Don 
Lorenzo siempre ha sido así. Toda la ropa que trae, está hecha en el telar de cintura” (Diario de 
campo, septiembre de 2016).

Así, cuando el guía recurre al discurso del modernismo, la fachada se enfatiza aún más. Además 
de diferenciar a la familia del tour de las otras familias “no auténticas” o “menos auténticas”, 
también marca la diferencia de la “modernidad”. Si rastreamos estos discursos del guía, no es 
difícil encontrar a qué se refiere, aunque sea en un contexto muy abstracto. El modernismo 
significa ya no vestir el traje zinacanteco, ya no hablar el idioma y ya no hacer tortillas a mano, 
entre otras cosas. No se refiere solo a practicar la “modernidad”: hablar en español, utilizar 
microondas y ponerse los jeans, etc. Más bien se trata de perder la autenticidad de ser indígena y 
ser tradicional, así como de ser zinacanteco.14

13 El nombre Don Lorenzo es ficticio.
14 En estos discursos subyace una visión simplista sobre la tradición y la modernidad indígena que argumenta Neila 
(2014): aquella que describe a los individuos como en permanente resistencia contra los campos sociales, políticos y 
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Una cosa que muestra bien la fachada de la Familia de Zinacantán es la foto más representativa 
de la visita: una mujer zinacanteca vestida del traje tejiendo en el telar de cintura. Esta foto es la 
que generalmente utilizan las agencias de viajes en las oficinas y en sus páginas de Internet para 
promocionar el tour ‘Pueblos Indígenas’. De hecho, en los tours, la parte más fotografiada por 
los turistas es cuando la mujer muestra cómo elaborar los textiles en el telar de cintura, junto con 
la mujer haciendo tortillas a mano. Es así que en las páginas de viajeros aparecen muchas fotos 
de mujeres tejiendo, y si buscamos “turismo de Zinacantán” en el buscador Google, también 
encontramos numerosos retratos similares, entre otros propios del municipio, como los de la 
fiesta. Es decir, que para muchos turistas esta imagen es la primera que conocen de Zinacantán 
antes de trasladarse, es lo típico que uno capta con su cámara después del tour.

económicos más que en interacción con las transformaciones contemporáneas. Además, esta visión del guía coincide 
suficientemente con la creencia occidental que se relaciona con la demanda del turismo indígena que argumenta 
Pereiro (2015).

Fotografía 2. Mujer zinacanteca tejiendo en el telar de cintura

Fuente: Baleun Song, 2016, Zinacantán, Chiapas, México.
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La idealización
Los actuantes tienden a ofrecer de diversas maneras una impresión idealizada ante los observadores; 
para lograrla, algunos elementos del performance pueden ser enfatizados o pueden estar encubiertos 
(Goffman, 1981). En el ámbito turístico de Zinacantán también se observan ciertas circunstancias 
estratégicamente destacadas por los actuantes, que son idealizadas o por lo menos sospechosas. 
Una de las cosas en las que se pone énfasis en el tour es que la familia que recibe a los turistas “no 
es como las demás”. Aunque esos “demás” no están específicamente mencionados, lo que es muy 
evidente es que hay una distinción de la familia entre los demás “otros”. 

Los elementos principalmente diferenciadores son que la familia del tour es más “generosa” y 
más “abierta” que “las demás”.15 Lo es, según el guía, porque permite entrar a su casa a los turistas; 
ofrece las tortillas y el posh entre otras cosas, además, los ofrece gratis y deja sacarles fotos.16 O sea, 
que la familia es tan generosa que “les comparte a los turistas lo que es para la familia” y al mismo 

15 Como he mencionado en el apartado anterior, estos caracteres también constituyen una parte de los modales de 
la fachada.
16 En los recorridos por Zinacantán siempre se advierte que tomar fotos de la familia está totalmente permitido. 
Así como en el caso de las familias que no trabajan con las agencias de viajes, cuando reciben a los turistas en sus 
propias casas, siempre los invitan a sacar fotos libremente en la casa. Es una gran diferencia en comparación con lo 
que pasa en la visita de San Juan Chamula, ya que en la iglesia de Chamula, que es el lugar central del recorrido, está 
totalmente prohibido tomar fotos.

Fotografía 3. Dos mujeres zinacantecas torteando en la cocina

Fuente: Baleun Song, 2016, Zinacantán, Chiapas, México.
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tiempo es tan abierta que “les deja pasar a su espacio privado y personal”. Además, el guía impone 
la idea de que ofrecer toda esa generosidad no es algo que todo el mundo hace. Durante el trabajo 
de campo tuve varias oportunidades de observar las visitas guiadas en la casa. En una de ellas, al 
dar explicaciones en la cocina, el guía enfatizaba la generosidad de la familia y dijo: “Aquí todavía 
se recibe a las visitas con café y con la comida, lo que ya hace tiempo que no hacemos”. Luego 
las mujeres aparecen en la escena turística como actrices, reciben a los turistas con una sonrisa 
“generosa” y muestran toda la actividad sin exceder la exigencia de las compras y las propinas. 
Así, tanto el guía como la actuación de las mujeres de la familia colaboran en la idealización de la 
familia como “generosa” y “abierta”. Un buen ejemplo de ello es el siguiente comentario de una 
turista mexicana que visitó una casa de las familias que trabajan sin guías:

Claro que vale la pena: es triste leer los malos comentarios sobre este pueblo. Chiapas es un 
estado sumamente pobre y si cobran $15 pesos17 o no, hay que pagarlos con gusto (a nosotros no 
nos cobraron). La gente es muy amable, literal te abren las puertas de su casa y te invitan de lo 
poco que tienen. [...] Hay una cooperativa de mujeres, estando en el parque nos invitaron a ir18 y 
aunque no está a dos cuadras como te dicen, vale mucho la pena, encontramos cosas muy padres. 
De verdad la ropa y los bordados son un regalo. Nos trataron súper bien, nos dieron a probar pox 
[posh] de nance, nos hicieron tortillas a mano. Es importante conocer el trabajo de las mujeres, es 
importante ver cómo viven para valorar lo que tenemos. Ir a Chiapas es enriquecerse, es un viaje 
que cambia la perspectiva de vida. Vayan, conozcan, visiten, compren, y por favor NO regateen 
con los artesanos, demos valor a su trabajo. KOLABAL19 Chiapas (SibaritaWannabe, Ciudad de 
México, México, 1 de abril de 2018) (TripAdvisor, 2018).

En la puesta en escena, los turistas no alcanzan a observar a las mujeres contando las propinas o 
con caras preocupadas por si nadie se anima a comprar, ni tampoco al guía pidiendo a la familia 
las comisiones por haber llevado a los turistas a su casa. Hacer la cuenta, mostrar preocupaciones 
y negociar con el guía suelen ser aspectos propios de la región posterior, cuando ya no están los 
turistas en casa.

La segunda parte destacable de la idealización se relaciona con la manera en que vive la familia. 
El guía enfatiza que vivir “tradicional” de alguna manera es “mejor” que vivir como “nosotros”. 
En este caso, la distinción que hace el guía ya no diferencia una familia idealizada como generosa 
de otras familias zinacantecas, sino que los “otros” ahora son los foráneos de la visita, o los que no 
viven de la misma manera que la familia. Estos “otros”, muchas veces se refieren a un “nosotros”, 
los que escuchan al guía, es decir, los turistas, e incluso, el guía mismo. Lo siguiente son las 
explicaciones del guía sobre la cocina y la gastronomía de la familia zinacanteca durante el tour:

17 Se refiere al pago de entrada que se cobra en la caseta del turismo de Zinacantán. Los turistas tienen que pagar la 
entrada en la caseta, excepto los que utilizan transportes públicos. 
18 Las familias que manejan visitas turísticas sin agencias de viajes, las promocionan propiamente en el centro de la 
cabecera de Zinacantán. Las mujeres salen cada día a ofrecer una visita a su casa entre los turistas que llegan al pueblo 
en transportes públicos.
19 Gracias, en tzotzil.
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“Esta cocina es de puro adobe. Esto no lo movió ni siquiera el temblor. Es la mejor. Aunque 
muchos indígenas ya han cambiado a la cocina moderna, aquí esta familia mantiene la tradicional. 
Otras casas tienen su microondas, su horno, su cocina integral, y ya no se ve nada original. Pero 
esta familia sí. Ahí pueden ver cómo se hace tortillas. La forma de hacer tortillas es original. 
Estas tortillas no van a ver en ningún lado de San Cristóbal. [...] Ellos son también vegetarianos, 
porque no comen carne por lo regular. Comen verduras, maíz, generalmente. Los frijoles nunca 
les van a faltar, los aguacates, los tomates y las tortillas son las cuatro cosas que comen a diario. 
La edad de vida de ellos es entre 80 y 100 años, aunque no todo el mundo llega” (Diario de 
campo, septiembre de 2016).

El guía mencionó que la cocina ni se había movido por el temblor debido a que “esta cocina es 
de puro adobe”. La cocina fue lo único que destacó el guía en la construcción de la casa, ya que el 
resto de la casa era de blocks. Luego explica que los zinacantecos tienen una expectativa de vida más 
larga porque “son vegetarianos” y “no comen carne por lo regular”20. Además, destaca la sanidad de 
la comida, agregando que los frijoles son de la propia cosecha de la familia. Aquí, el menú “bien 
sencillo” que ofrece la familia se convierte en el menú “sano” que “consume diario la familia”. 

La última impresión idealizada en la puesta en escena es aquella producida diferenciando 
a Zinacantán de Chamula. Las características de Chamula más destacadas por el guía son que 
los locales son “cerrados”, “machistas” y “radicales”, que son adjetivos que no se encuentran en 
la explicación sobre la gente de Zinacantán. Por ejemplo, cuando el guía explica la actividad 
económica de Chamula, menciona: “Pero ojo, trabajan únicamente las mujeres. El dinero se le 
entrega al hombre porque el hombre es el que administra. Así se rige en Chamula” (Diario de 
campo, septiembre de 2016). Esto los distingue de los hombres zinacantecos cuando el guía dice: 
“los caballeros [zinacantecos] llegan a los invernaderos. No es como Chamula. Aquí los hombres 
trabajan también y las damas trabajan de las artesanías” (Diario de campo, septiembre de 2016).

En comparación con Chamula, la impresión de Zinacantán es totalmente contraria. Esta 
imagen de que “no son tan cerrados”, “ni machistas”, no solo se afirma cuando el guía hace una 
comparación directa entre ambos pueblos, sino también se admite cuando impone la impresión 
“generosa” de la familia o enfatiza que las mujeres zinacantecas son autónomas porque manejan el 
negocio turístico y son “las que mandan” en casa. A los turistas se les hará aún más razonable toda 
esta comparación al visitar Chamula, donde no se les permite tomar fotos y donde el guía cuenta 
más anécdotas de los chamulas, describiéndolos como el pueblo indígena másconservador.21

20 Zinacantán tiene varios platos típicos de carne. Hacen caldos de pollo, de res y de cerdo; también se suele comer 
asados en el comal y ahumados con leña. Dependiendo del nivel económico de la familia, el consumo de carne varía, 
y es cierto que algunos platos de carne siguen siendo platos especiales para las fiestas. Sin embargo, la explicación del 
guía es muy exagerada. 
21 Algunas de las anécdotas más presentes en los escenarios turísticos de Chamula son: a) Chamula es el único pueblo 
autónomo en Chiapas que resistió la conquista española y al que no pueden entrar ni el gobierno estatal ni la policía; 
b) los chamulas son católicos tradicionales que no han permitido a los conversos evangélicos y que los han expulsado 
del pueblo, de manera sumamente violenta; c) en 2016 los chamulas mataron al presidente municipal que era del 
Partido Verde por no haber cumplido sus promesas políticas.
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La idealización de los actuantes es realizada durante todo el proceso de actuación. Al 
destacar unos elementos y a su vez invisibilizar otros, la idealización funciona para desarrollar 
la “autenticidad agradable” durante el recorrido. Si la actuación termina exitosamente, bajo el 
guion armado por los actuantes, los turistas regresarán con esas imágenes idealizadas de la familia 
“auténtica”, tan “generosa” y “abierta” que “vive lo bueno”.

El colapso de los turistas
No obstante, no todas las actuaciones llegan a tener éxito. La impresión construida puede ser 
destrozada en cualquier momento de la actuación. Si bien la coherencia expresiva es requerida 
durante toda la puesta en escena, “la impresión de realidad fomentada por una actuación es algo 
delicado, frágil, que puede ser destruido por accidentes muy pequeños” (Goffman, 1981: 67). 
Sucede lo mismo en los escenarios turísticos. Cuando los turistas encuentran algún detalle 
discrepante a la impresión general del performance, se sienten confundidos, decepcionados y 
hasta engañados. Por un detalle muy pequeño, la impresión que se va acumulando durante el 
tour se puede derrumbar.

Según Little (2004) los turistas llegan al destino turístico con su imagen preconcebida sobre 
los locales. En su ejemplo, los turistas tendían a llegar al mercado de artesanías en Antigua, 
Guatemala, a buscar a los indígenas “auténticos”, que para ellos muchas veces eran las mujeres que 
llevaban el traje típico y que hablaban en un idioma (Little, 2004).22 En el caso de Zinacantán, 
también algunos turistas tienen cierta imagen de los zinacantecos en cuanto a su vestimenta. Si 
uno lleva el traje típico de Zinacantán para ellos muchas veces significa que es zinacanteco. Un 
ejemplo que puede servir como aproximación, es que durante el trabajo de campo las familias 
que participaron en esta investigación me ponían a veces el traje completo. Cuando yo estaba 
vestida de traje, sentada entre las familias, muchos turistas no me reconocían como extranjera 
ni foránea. Algunos me preguntaban el precio de las artesanías pensando que era una mujer de 
la casa.23 En cambio, cuando no me ponía el traje, los turistas fácilmente me clasificaban como 
extranjera y asiática, aunque estuviera tejiendo en el telar de cintura o bordando unas flores, y me 
preguntaban cosas como, de dónde venía, qué estaba haciendo en Zinacantán, cuánto tiempo 
llevaba en México, etc. 

Las nociones preconcebidas pueden ser trastornadas cuando los turistas encuentran lo 
contrario, aquello que no cabe en los estereotipos, o cuando los turistas y los locales actúan fuera 
del papel prescrito (Little, 2004). Así, cuando los turistas observan lo que no han pensado que 
harían los locales, su noción preconcebida colapsa. 

22 Además de esa imagen preconcebida en cuanto a los indígenas “auténticos”, Little (2004) agrega que los turistas 
tienen nociones preconcebidas sobre la profesión, los papeles de género y étnicos, de los mayas y no mayas locales, y 
también de los demás turistas. La literatura describe a los mayas como especialistas de rituales, agricultores, tejedores 
y vendedores, pero no como profesores de la universidad, médicos, cajeros del banco, abogados, etc. Estos mayas de 
ocupación generalmente eliminada en la literatura suelen pasar inadvertidos por los turistas (2004).
23 Sin embargo, para los zinacantecos, me veía siempre foránea.
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Como los caracteres destacados de la Familia de Zinacantán en la puesta en escena están 
seleccionados pensando en las demandas de los turistas, las nociones preconcebidas de los turistas 
hacia Zinacantán muchas veces coinciden con las impresiones del escenario turístico creadas por 
los actuantes. Estas se relacionan con los caracteres de lo indígena y lo tradicional del municipio, 
que generalmente son los términos utilizados como oposición a “lo moderno”, y que terminan 
dando evidencias de “lo auténtico”. 

A continuación muestro un ejemplo de otro tour, cuando fui con una amiga coreana que me 
visitaba con un plan de viaje. En este caso, mi amiga tenía una cierta noción preconcebida sobre 
“lo indígena” como persona de bajo nivel económico y lejano de la modernidad:24

Estábamos pasando por la carretera para los pueblos [Chamula y Zinacantán]. En medio del 
camino el guía mencionó una casa gigante que aún estaba en obra, indicándola: “Miren, va a 
ser una casa muy bonita. Estos indígenas25 son bastante indiscretos de la economía. Así vamos 
a encontrar los carros de BMW, puros de ellos”.26 La casa era de dos pisos, era de blocks, y 
todavía estaba totalmente despintada. Tenía decoraciones de unas flores y venados en su fachada. 
Algunos turistas sorprendidos comentaron que la casa parecía como un castillo. Mi amiga 
también pareció bastante sorprendida. Ahí, me preguntó: “Oye, pero, ¿no es amenazante para 
los demás indígenas? No deberían ostentar tanto sus riquezas, ¿no?” (Diario de campo, 30 de 
octubre de 2016).

Primero a ella le sorprendió la casa “moderna” de los indígenas. Luego, el comentario de mi 
amiga aludió a que esa casa gigante que mostraba un alto nivel de riqueza no era algo que ella 
pensaba mirar en los pueblos indígenas. En su noción preconcebida no existían los indígenas 
ricos o modernos, ni chamulas ni zinacantecos. Al mirar esa casa colapsó su estereotipo acerca del 
indígena y también la dicotomía moderno/tradicional y rico/pobre.

Sin embargo, en Zinacantán, el performance turístico que se realiza en el tour de agencias de 
viaje corre relativamente menos riesgo de generar el colapso, debido a que la dinámica del mismo 
es medio cerrada y bien armada. Como el recorrido está centrado en la visita a una familia que ya 
está esperando a los turistas, la dinámica no llega generalmente hasta fuera de la casa de la familia.

En el caso de Zinacantán, el colapso que suele ocurrir se relaciona con el motivo por el 
que los turistas realizan los recorridos: la búsqueda de la autenticidad. Aquí, la definición de la 
autenticidad varía en cada turista y para algunos la experiencia auténtica puede ser experimentar 
aspectos culturales y tradicionales. En una ocasión, visité Zinacantán con un amigo argentino 
que también andaba de viaje. Esa vez fuimos sin contratar un tour. Llegamos a la plaza principal 

24 Little (2004), parafraseando a MacCannell, mencionó que estas nociones preconcebidas de los turistas constituyen 
una serie de dicotomías de turistas/locales como modernos/primitivos, civilizados/incivilizados, y urbanos/rurales 
(Little, 2004: 42). En el caso de mi amiga la dicotomía sería rico/pobre y moderno/tradicional.
25 El guía no indicó que eran chamulas o zinacantecos, así que los turistas entendieron solo que eran indígenas.
26 En este caso, los guías lo mencionan para generar en los turistas el colapso con cierta intención, porque este colapso 
surgido de la idea de “indígenas ricos”, de alguna manera funciona para que la familia zinacanteca a la que visitan 
sea aún más “tradicional” y “auténtica”. Además, vale aclarar que no es que el colapso resulte siempre en desencanto. 
Para algunos turistas puede ser un motivo por tener mayor interés por conocer los lugares turísticos.
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de Zinacantán y una chica vestida de zinacanteca se acercó a nosotros diciendo: “¿Quieren ver 
artesanías? Los invito a mi casa y les muestro cómo hacer el telar y les invito las tortillas y el posh 
también”. Ella nos llevó a su casa y así visitamos a una familia que no trabajaba con las agencias 
de viaje:

En el salón había una señora de 40-50 años. Al vernos, nos preguntó: “¿Quieren ver el telar de 
cintura?” y se sentó en el telar. La chica que nos trajo a la casa ya había salido de la casa [o sea, 
nos entregó a la señora y se fue]. La señora ya sentada en el telar empezó a mostrarnos cómo 
elaborar el textil, pero en cinco minutos se levantó del telar diciendo: “Ya, ¿no?”. [...] como había 
muchísimas artesanías exhibidas en el cuarto, empezamos a mirarlas. La señora nos acompañaba 
y nos mostraba más productos. Decía el precio de los textiles y otros detalles. Mi amigo se animó 
a comprar un corazoncito [una decoración que se puede colgar en las paredes] de 50 pesos. Así, 
pasamos como 10 minutos mirando las artesanías. La señora nos acompañaba solamente. Mi 
amigo me dijo que ya saliéramos de la casa. [...] O sea, la señora no se animó a mostrar más 
actividades. No nos invitó a entrar a la cocina, ni a probar el posh, nada. Caminamos hacia la 
plaza, y mi amigo me dijo: “Así, no es lo que quiero ver yo. Yo cuando vengo a los pueblos, 
quiero ver algo de aquí. Eso no es visitar una casa. Ese lugar fue una tienda, no más” (Diario de 
campo, mayo de 2017).

Antes de visitar Zinacantán mi amigo mencionó que había decidido visitar San Cristóbal de Las 
Casas por varias razones: para conocer los factores culturales y tradicionales de la región; porque 
había escuchado que San Cristóbal tenía un clima agradable para viajar; también porque era una 
ciudad de paso entre Cancún y Ciudad de México, los cuales eran sus destinos principales de 
viaje. Después de la visita mi amigo se quedó muy decepcionado. Resultó que él había comprado 
el corazoncito porque le daba pena solamente estar mirando las cosas y lo compró para ya salir de 
la casa. Luego profundizó en las razones por las que se había decepcionado:

“Tenía más expectativas, pero fue un poco simple... No pienso que me aportaron nada cultural. 
Me imaginaba que era un poco más participativo. Es decir, con un poco más de explicación,  
algo que no se dio. Estaba mostrando el telar, pero [de parte de la señora] no hubo mucho  
interés en mostrar algo... como la forma, la tradición y la historia, no. [...] Pasa que la  
experiencia [la visita a la casa] que he vivido no me parece tan auténtica. Por lo menos, no ha 
sido enriquecedor. No considero que hoy fue sumamente enriquecedor culturalmente” (Diario 
de campo, mayo de 2017).

La visita no le convenció porque no se dio ninguna aportación cultural para él. La chica nos 
invitó a “su casa” diciendo que nos ofrecería probar el posh y las tortillas hechas a mano, pero el 
espacio al que llegamos, para él, fue más bien “una tienda” de artesanías. Además, la señora nos 
mostró el telar de cintura solamente para cumplir lo que nos había prometido mostrar. Mi amigo 
se sentía engañado y la autenticidad de la visita fue cuestionada por él. 
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Además, este deseo de experimentar lo auténtico de Zinacantán que muchos turistas llevan 
después de escuchar la oferta de la “visita a la casa”, puede colapsar cuando uno siente que el 
recorrido es demasiado artificial o comercial. En la página web del TripAdvisor, por ejemplo, 
varios comentarios de los turistas expresaban su decepción o molestia por la artificialidad y la 
comercialidad que habían sentido en los escenarios turísticos de Zinacantán. A continuación, 
presento uno de ellos:

Sin encanto: definitivamente un lugar que sus costumbres ancestrales han hecho un negocio 
muy rentable. No estoy en contra de que vivan del turismo, pero a diferencia de San Juan 
Chamula aquí es un abuso. No puedes tomar fotografías de ningún lado y uno puede pensar que 
es por respeto a las tradiciones pero no es así. No te lo permiten porque es el negocio, si quiere 
fotos debes de pagar.27 Me enoja que vistan a los niños con trajes típicos y los manden a corretear 
turistas para ganarse unos pesos a cambio de una foto. Todos los tours y taxistas te llevan a la 
misma casa a que conozcas el telar de cintura, lo cual también es un fiasco ya que cuando llegas 
sale corriendo una señora y se pone a tejer para que le tomes fotos, terminada la sesión de fotos 
se levanta, jajaja. Pero bueno a pesar de la actuación es una belleza todos los tejidos muy muy 
coloridos y eso es lo que hace que valga la pena la visita. Estas prendas son caras pero si analizas 
el trabajo que implica realizar una sola te darás cuenta que bien vale pagar el costo (Serene RVV, 
Ciudad de México, México, 30 de marzo de 2017).28

En este caso, la intención de crear la autenticidad a través de “la visita a la casa de una familia 
zinacanteca” fracasó y resulta que el deseo de la experiencia auténtica de los turistas colapsó. 

Así, los turistas se decepcionan y se sienten confundidos cuando encuentran algo que no han 
esperado en los destinos turísticos. Esto no es agradable no solo para los turistas, sino también 
para los locales. Según Little (2004), el colapso de la noción preconcebida de los turistas puede 
llegar a dificultar el consumo, debido a que el destino turístico no lograría ser reconstruido de 
una manera positiva por ellos. Además, el colapso hace dudar de la autenticidad de la experiencia 
turística. Por lo tanto, muchas veces a los actuantes les conviene mostrar los estereotipos de los 
turistas en contextos coherentes y mantenerlos durante la actuación. Sin embargo, aun así, el 
colapso puede ocurrir en cualquier momento, no solo porque el escenario está menos preparado, 
sino también por la noción preconcebida o los estereotipos sobre los zinacantecos que traen los 
turistas. 

27 En el centro de la cabecera de Zinacantán hay algunos niños y mujeres que cobran por ser fotografiados. Muy 
probablemente se refiere a ellos, ya que en las casas que reciben a los turistas permiten sacar fotos sin problema.
28 Disponible en: https://www.tripadvisor.com.mx/ShowUserReviews-g1026028-d7210959-r471438371-
Zinacantan-Zinacantan_Southern_Mexico.html (Consultado el 1 de octubre de 2021).

https://www.tripadvisor.com.mx/ShowUserReviews-g1026028-d7210959-r471438371-Zinacantan-Zinacantan_Southern_Mexico.html
https://www.tripadvisor.com.mx/ShowUserReviews-g1026028-d7210959-r471438371-Zinacantan-Zinacantan_Southern_Mexico.html
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Reflexiones
La dinámica que se ha revisado anteriormente es lo que generalmente se comparte en el ámbito 
turístico de Zinacantán. El tour “Pueblos Indígenas” es el único recorrido de las agencias que 
transportan a los turistas a Zinacantán y todas las agencias ofertan la misma dinámica del 
recorrido por el municipio. Además, los turistas que llegan al pueblo por su propia cuenta 
terminan muchas veces con la misma dinámica del tour, pero en las casas de familias que no 
trabajan con las agencias. 

Es decir, la mayoría de los involucrados en el turismo de Zinacantán muestra la misma 
actuación a los turistas y ofrece explicaciones semejantes sobre los mismos elementos; aunque las 
explicaciones varían, muchas veces se centran en los mismos aspectos: lo indígena y lo tradicional 
de la familia. 

Así es como en el ámbito turístico la mayoría de las familias zinacantecas se convierte en 
la Familia de Zinacantán. Quizás los turistas de diversas nacionalidades visiten las casas de 
distintas familias, sin embargo, terminan conociendo a la misma Familia de Zinacantán. Aquí, 
para convertir a las diversas familias en la Familia de Zinacantán, los guías las homogeneizan 
destacando elementos esencializados y romantizados a través de las explicaciones y sus discursos 
sobre modernidad/tradición. También, las diversas familias zinacantecas, para convertirse en la 
Familia de Zinacantán, se homogeneizan a sí mismas preparando y mostrando los elementos 
esencializados y romantizados a través de su actuación visual. 

El turismo ha sido una gran actividad económica para muchas familias de Zinacantán y por 
ello muchas otras familias intentan involucrarse en esta industria. Las familias ya involucradas, 
en las escenas actúan el papel de la Familia de Zinacantán, participando en la producción de 
estos valores sobre lo indígena y lo tradicional, por lo cual ganan sus propios ingresos. Pero fuera 
de las escenas, viven su vida no necesariamente tan “tradicional” ni “indígena”, sin la máscara 
de la Familia de Zinacantán. Además, esa distinción de tradición/modernidad, tan claramente 
marcada en la escena, vista desde el ángulo de las familias zinacantecas de esta investigación, es un 
invento, más bien una estrategia para generar mejores impresiones ante los turistas consumidores. 
Las familias a las que este estudio refiere viven en un momento de la contemporaneidad en el 
que coexisten dos categorías sin una división clara entre ellas. Lo paradójico es que tal y como 
ha contribuido a marcar la distinción modernidad/tradición, el turismo es también una de las 
fuentes de cambios.

La autenticidad y los valores indígena y tradicional tampoco son tan ajenos de lo que ocurre 
en la distinción tradición/modernidad presentada en la escena turística. Son también algo que se 
inventa y se busca en el ámbito turístico. Pero como he insistido en este artículo, estos imaginarios 
son los que aprovechan las familias zinacantecas involucradas en el turismo. Las mujeres saben 
que “los guías inventan cosas”, pero, para ellas, es lo que hacen los guías como parte del equipo 
de la actuación. Tal vez les moleste que exageren cosas que realmente no son así para ellas, pero 
son conscientes de que el turismo funciona de esa manera, y ellas siguen produciendo los textiles 
cuyos significados se convierten en los inventos de los guías. Además, lo aceptan porque saben 
que así los guías les traen más visitantes; trabajar con el guía es también un negocio estratégico 
de las familias y muchas veces privilegiado para involucrarse en el mercado global. Al cumplir 
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con esas imágenes típicas y permitir el invento de los guías, las familias se presentan en la escena 
turística de esa forma. Por este motivo este trabajo propone entender esta cuestión como una 
estrategia de las familias que saben manejar totalmente cómo venderse en el ámbito turístico. 

Mi intención a lo largo del artículo no ha sido enfocarme o profundizar en la autenticidad 
que buscan los turistas, más bien lo que he intentado hacer es analizar la producción de este 
término abstracto que muchos turistas desean, pero que todo el mundo interpreta a su manera.  
Tanto en mi papel de investigadora como en el de turista, la autenticidad ha sido una palabra 
misteriosa, que de repente tiene todo el sentido y de pronto no dice nada. Para algunos turistas 
Zinacantán se convierte en un pueblo indígena que mantiene su tradición auténtica y para otros 
termina siendo un destino demasiado turístico que abusa a los turistas. Así como para algunos la 
autenticidad inesperada en Zinancantán es algo decepcionante que al final no consideran como 
parte de la misma autenticidad, para otros es algún nuevo descubrimiento en su experiencia 
verdaderamente auténtica. Por tanto, cada turista en Zinacantán moldeará su propia noción de 
la autenticidad.

Mi intención al hablar de la autenticidad no ha sido analizar si realmente la visita es auténtica 
o no, sino entenderla como un valor creado en el escenario turístico. Tampoco se trata de decir 
que el performance es un show falso y que entonces la vida cotidiana es real. No me interesa si 
podemos llamar a las tortillas hechas a mano una costumbre auténtica de Zinacantán, sino más 
bien cómo los actuantes hacen que tortear parezca la auténtica costumbre de Zinacantán. Y 
sostengo que los que deciden si es falsa o verdadera, si la experiencia es auténtica o no lo es, no 
son los guías ni son los zinacantecos, ni soy yo: son los turistas que consumen esa experiencia y 
esa autenticidad escenificada. Cada turista se lleva distintas impresiones en un mismo tour, y eso 
no solo por la variedad de las autenticidades que van buscando, sino que también se relaciona 
con miles de actitudes y contextos que tienen ellos, muchas veces desde tiempo antes siquiera 
de pensar en hacer el viaje. Del mismo modo, como analizó MacCannell (1973) en un contexto 
similar, no hay salida para los turistas mientras presionen en su búsqueda de autenticidad.
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Resumen: Esta contribución propone analizar cómo se han procesado las historias contadas por 
los antiguos en las narrativas zapatistas, por medio de la reescritura de varios relatos indígenas. 
En estos relatos se habla sobre cómo los dioses crearon los mundos que eran no cabales. En el 
presente escrito, ilustramos cómo se utilizan varios temas de estas historias con el fin de producir 
un lenguaje zapatista para despertar a los pueblos olvidados. Consideramos que los relatos míticos 
sobre la creación del sol y la luna, así como la de los hombres, son el resultado de la fusión de 
varios relatos mesoamericanos. También, analizamos los relatos en los que aparecen los personajes 
y temas del Popol Vuh, para investigar qué lógica se utiliza para transformarlos en otras historias. 
Luego señalamos que los temas de los relatos y discursos sobre el mundo perverso después de 
la llegada del los extranjeros se han apropiado de la fuente clásica sobre la Guerra de Castas de 
Yucatán. Y, por último, mostramos cómo en las historias recientes se aumentan los elementos 
proféticos que predican el comportamiento que se debe seguir en el futuro próximo. 

Palabras Clave: cuento cosmogónico, creación del mundo no cabal, hombres de colores  
múltiples, apropiación.

Abstract: This contribution proposes to analyze how the stories told by the ancients have been 
processed in the Zapatista narratives, through the rewriting of several indigenous stories. These 
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stories talk about how the various gods created the worlds that were incomplete. We illustrate 
how various themes from these stories are used in order to produce a Zapatista language to 
awaken the forgotten peoples. We consider the cosmogonic stories of the creation of the sun and 
moon, as well as the creation of mankind, would be the result of the fusion of several mythical 
stories of Mesoamerican indigenous peoples. Also, we analyze the stories in which the characters 
and themes of the Popol Vuh appear, to investigate what logic is used to transform them into 
other new stories. We then point out that the themes of the stories and discourses on the perverse 
world after the arrival of the foreigners have been appropriated from the classic source about 
the Caste War of Yucatan. And, finally, we show how in recent histories there is an increase in 
prophetic elements that preach the behavior to be followed in the near future. 

Keywords: cosmogonic tale, creation of the world incomplete, people of multicolor, apropriation. 

Introducción
En una reunión con los pueblos indígenas de Sonora, el Subcomandante Insurgente Marcos1 
dijo: “Y es nuestra costumbre a veces hablar, cuando hablamos con otros pueblos indios, usar el 
lenguaje simbólico con cuentos y leyendas” (SCI Marcos, 2006b). Entre cuentos y leyendas en los 
discursos zapatistas, hay unas historias contadas por los antiguos o los ancianos, que analizamos 
en este trabajo, sobre los mundos que hacen este mundo. En ellos, la categoría de narrador se 
representa de varias maneras: los ancianos, los antepasados, los mayores, los más anteriores, los 
más primeros, los más viejos que los viejos, los muertos, los abuelos, los más grandes padres y 
madres, entre otros. Uno de los narradores más representativos es el Viejo Antonio (SCI Marcos, 
2002). Además, hay otras categorías de narradores de las historias en los comunicados zapatistas. 
Por ejemplo, en los comunicados de 1996 se mencionaron a los h-men, los muertos que viven 
en las montañas, los más antiguos sabedores y las cajitas parlantes, que les contaron las historias 
a los zapatistas. La mayoría de las historias contadas en los encuentros zapatistas del siglo pasado 
fueron narradas por el Viejo Antonio. Sin embargo, de las 19 historias contadas durante la Otra 
Campaña de 2006 a julio de 2007, 15 se presentaron narradas por los antiguos, y solamente 
cuatro por el Viejo Antonio.

Acerca de estas historias, sobre todo de los relatos del Viejo Antonio, hay estudios de De 
Vos (2002: 366-376), Vanden Berghe (2005), Valdespino Vargas (2005) y Schuettler (2007). 
De Vos afirma que las historias del Viejo Antonio contienen relatos cosmogónicos, imperativos 
éticos, párabolas y fábulas (De Vos, 2002: 372). De hecho, como explica Létocart, “a través 
de las acciones de los dioses, se trataría de transmitir ejemplos de conducta, bajo la forma de 
mandamientos divinos, que son en realidad enseñanzas que Marcos intentaba pasar a sus lectores” 
(Létocart, 2018: 196). Su esquema de narración está organizado en torno a secuencias narrativas; 
de la situación de desequilibrio, que conduce a una asamblea de los dioses, a la resolución de 
la situación inicial y moraleja sacada de la mitología (Létocart, 2018: 197). Schuettler hizo un 
análisis comparativo de 31 historias hasta 2003 y esclareció que hay un escenario primordial en 

1 En adelante, me referiré al Subcomandante Insurgente Marcos/Galeano con la abreviatura SCI Marcos/Galeano.
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las historias, basadas en las tradiciones mesoamericanas, como el Popol Vuh y algunas leyendas 
tzotziles de los Altos de Chiapas (Schuettler, 2007).

Como lo ha mostrado Vanden Berghe, los relatos del Viejo Antonio evocan la memoria 
de diversas comunidades indígenas de México y enfatizan la capacidad de resistencia indígena 
(Vanden Berghe, 2005: 108, 112, 114). “Esos relatos se pueden leer como esquemas de sentido 
cuya función es poner marco a las reivindicaciones zapatistas y darle una forma positiva a la 
identidad colectiva indígena” (Létocart, 2018: 189). La figura del Viejo Antonio, ya sea un 
personaje literario o un hombre de carne y hueso, ha sido uno de los elementos articuladores de 
la traducción entre las culturas indígenas y las occidentales. Es una figura ejemplar que transmite 
saberes, conocimientos y unos conceptos zapatistas de la lucha hacia afuera (García Rojas, 2013).  
El valor de los relatos del Viejo Antonio radica en ofrecer una realidad vista y contada con otros 
ojos (Valdespino, 2005: 40-48). Por su boca, habla la conciencia memoriosa de la comunidad, la 
voz del pueblo de sus ancianos, con la improvisación renovadora que desmitifica la formalidad de 
las tradiciones del pasado y del presente (Maldonado, 2001: 150).

Sin embargo, es claro que el autor de todas las historias es el SCI Marcos/Galeano, y es innegable 
su capacidad narrativa de inventar un cosmos literario muy único a partir de construcciones de 
los referentes de los indígenas mayas (González, 2006: 238). A través de la ficción del Viejo 
Antonio, Marcos se convirtió en un traductor interactivo-creativo de los discursos indígenas del 
EZLN (Baschet, 2005) o en un ventrílocuo que hace cuentos ficticios en la manera del habla 
india (Pitarch, 2005). En otras palabras, como dice De Vos, “es un maestro en el arte […] de 
transformar la cruda realidad en mito maravilloso” (De Vos, 2002: 327). De esta manera, explica 
Létocart, Marcos “metamorfoseó la historia inmediata del EZLN, transponiéndola en un plano 
mitológico” (Létocart, 2018: 196).  

A fin de crear un nuevo lenguaje mítico transnacional, Marcos realizó alteraciones y 
reinvenciones de los cuentos y leyendas indígenas (Vanden Berghe, 2005: 128). Este proceso 
conllevó indudablemente la reescritura de temas y personajes discretos de los relatos, que existían 
en forma separada y se combinaron para generar nuevas historias. Lo que encontramos en las 
historias es un caso muy ilustrativo de la estrategia de reescritura de la historia como medio para 
una futura comunicación universal. También, la reescritura resignifica nociones de la identidad 
indígena en México, reafirmando su valor y la utilidad de conocer el pasado para ampliar expectivas 
hacia el futuro (Baxmeyer, 2018: 176). Su propósito principal es desenmascarar la mentira, en la 
que las vidas de los indígenas eran “un número inútil para las cuentas del gran capital […] como 
piedras [o] plantas que hay en los caminos” (EZLN, 1997: 312-313). 

El objetivo del presente trabajo es hacer un análisis de cómo Marcos ha compuesto las 
historias contadas por los antiguos. De los tres tipos de historias,2 dos pertenecen a los relatos 
míticos en el tiempo primordial, por “los dioses primeros” del mundo que todavía no tenían 
una forma presente. Uno recoge las historias que tratan de la creación del mundo, o sea, el mito 
cosmogónico, y otro las que se refieren al origen de las cosas, es decir, el mito etiológico.3 El tercer 

2 Las categorías de historias se basan en la discusión de López Austin sobre la definición de los mitos (López, 1990: 
277-278, 400), y sobre la de tres clases de tiempo (López, 2018: 161-197).
3 El primero corresponde a “los dioses más primeros, los que nacieron el mundo”, y el segundo a “los primeros dioses, 
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tipo compila los relatos del tiempo histórico, o los cuentos que cuentan las situaciones perversas 
que abatieron a los pueblos indígenas después de la llegada del “falso dios del excremento 
endurecido, el dinero” (EZLN, 2003b: 125). 

En la reunión con los indígenas de Sonora, Marcos contó una leyenda que “es una parte que 
es historia y una parte que es inventada” (SCI Marcos, 2006c). Es decir, para tejer las historias, se 
procesaron y fusionaron diversos temas que confluyeron en la invención de los relatos contados 
por los antiguos. 

Marcos retoma temas de varias fuentes, desde los mitos indígenas coloniales conocidos, 
como el Popol Vuh y el Chilam Balam, las antologías de leyendas mitológicas mexicanas y de otros 
países4 y las novelas indigenistas, hasta los escritos acádemicos sobre las resistencias indígenas.

Hemos analizado las historias contadas por los antiguos, enlistadas en el Cuadro 1, el cual 
no contiene las fábulas contadas por el Viejo Antonio, tales como “El león mata mirando”, “El 
léon y el espejo” y “El pez en el agua”. Tampoco contiene los proverbios breves del Viejo Antonio, 
ni sus anécdotas. Por otro lado, el Cuadro 1 incluye los relatos proféticos del Viejo Antonio que 
han aparecido desde 2009, y los discursos zapatistas en las reuniones donde se han desarrollado 
las narrativas de los antiguos. Como veremos a largo de este trabajo, las historias contadas por 
los antiguos funcionarían como memorias de resistencia que permiten conocer el pasado (el 
tiempo primordial) para entender el presente (las situaciones perversas) y predecir el futuro (las 
profecías).

no los más primeros, no los que nacieron el mundo”.
4 Hay tres historias inspiradas por los cuentos recopilados por Galeano en la sección de Primeras Voces de su libro 
Las Memorias del  Fuego (Galeano, 1992: 21, 31-33). De las cuales, Galeano citó dos cuentos zapotecos de Juchitán 
de la obra de Henestrosa, “El murciélago” y “El conejo” (Henestrosa, 1997: 77-78,111-116), y otro cuento, “La vía 
láctea”, del pueblo mosetenes de Bolivia, recopilado por Benjamin Péret.
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Año Fecha Título Tipo/
Fuente Año Fecha Título  Tipo/

 Fuente
1994 28/5 La creación de los hombres CG 2003 3/1 ǁLa primera estelaǁ Zapoteco

22/9 La creación del sol y la luna CG 1/2 ǁLa segunda estelaǁ
6/10 La noche y las estrellas CG ǁLa cuarta estelaǁ Nahua
27/10 Los colores CC 21/7 Un remolino, un caracol*
2/11 Las nubes y la lluvia CG Los sostenedores del cielo

13/12 Las preguntas CG 17/11 Cargando la luz*
30/12 Las palabras CC 2004 22/8 Los tres hombros CI

1995
6/6 Los espejos CC 2006

16/1
La huella de la comandanta
Ramona

29/9 La espalda, el árbol, la piedra y 
el agua SP/

23/1 Un tazón de frijol negro* Chol
25/12 Los sueños CC 30/1 Sueños malos y buenos SP

1996 7/1 Los 7 arcoíris CG/Reed
13/2 Hasta encontrar otra vez el 

día* SP
ǁH-menǁ Reed
ǁPreparar a sembrarǁ Reed 22/2 La tierra siente miedo* SP
Los caminos y los caminadores CG 22/3 Guardar buen sueño* SP

3/4 Guerrero de caracol* SP
30/6 El principio y el fin CG 30/4 Las piedras y los sueños SP
27/7 ǁLa montaña hablaǁ Reed 26/8 El pensamiento* CC

1997 14/2 El ruido y el silencio CC 21/10 La gente no agarró el 
corazón* SP

1998
20/1 Los otros CC
24/2 La llave enterrada  CI 27/10 Dios guerrero y yori* SP/Yoreme
25/8 La medida de memoria CC 17/11 La ceiba, árbol de memoria* CC
20/11 Hurakán CG/PV 2007 3/1 Las estrellas que caen* CC
14/12 El uno y los todos CG

10/4
El origen de sol y luna* CI/Cucapá

1999 10/5 El calendario CC/PV Cucapá
24/6 La vía láctea CG/G
31/7 Todos olvidaron, no todo* CC

6/6
Una herida de luz* SP/Yaqui

11/8 La mirada CC La vueltación SP

13/8 La noche CG/PV 12/6 CG/
Purépecha

16/8 La falsa luz, la piedra y el maíz SP/PV
17/7 El comedor de gente* SP/Yaqui

31/10 Los mundos que hacen este 
mundo* CG/PV

2009 6/1 Cuento 7 PF

2020
19/10 Memoria de lo que vendrá PF

1/11 Las siete casas* CI/PV 22/12 La misión PF
2000 8/3 El aire de la noche CI /G·H 2021 26/4 Ruta de Ixchel PF
2001 24/2 ǁOtro mundo nacieraǁ CHB 16/6 El maíz palomero** CC

25/2 La lengua primera de esta tierra CC/
Zapoteco

Narrador Núm Total
Relato: indica la historia contada por el Viejo 
Antonio 37

6627/2
El hombre era pájaro* CC
Las cosas no son buenos ni 
malas* CC

* Indica la contada por los antiguos 21
** Indica la contada por SCI Galeano 1

31/3 La búsqueda CI/G·H ǁ  ǁ Indica ponencias/ensayos  7
italic indica el título provisional

Tipo
CG: cosmogonía por los dioses más primeros dioses
CC: creaciones de las cosas por los primeros dioses
SP: situaciones perversas por el dios falso
PF: profecía

Fuente
CHB: Chilam Balam

PV: Popol Vuh
G: Galeano (1992)

H: Henestrosa (1997) 

Cuadro 1. Las historias del Viejo Antonio y de los antiguos

Fuente: Elaboración propia, a partir de Enlace Zapatista (http://enlacezapatista.ezln.org.mx).

http://enlacezapatista.ezln.org.mx
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La creación del sol y la luna por la muerte de los dioses primeros
La primera parte de la versión del Viejo Antonio sobre “La creación del sol y la luna”, en la que  
se dice “en el principio era el agua de la noche”, tiene la misma condición primordial que el Popol 
Vuh. Es decir, una fórmula de entrada en el tiempo y en el espacio sagrado de los mayas, donde 
no había nada unido, ni la tierra ni la luz, todo estaba en la oscuridad, en la noche. En contraste 
con el Popol Vuh —donde no había ningún hombre en el principio— los tzots’, los hombres 
murciélago, ya caminaban con los dioses primeros en la versión del Viejo Antonio. 

Los dioses se quedaron solos porque los hombres murciélago se escondieron del estruendoso 
enojo de los dioses. Para sacar de las cuevas a los hombres murciélago, los dioses pensaron traer 
la luz para alumbrar la tierra. Y entonces se pusieron a soñar la luz y la tierra en medio del agua-
noche. Apareció el fuego sobre el agua-noche, y empezaron a moverse la tierra y la luz alrededor 
del fuego. Entonces, los dioses acordaron que el fuego no se apagara. Los primeros dioses discutían 
sobre cómo se podría hacer más luz y disminuir la frecuencia de la noche. Primero, pensaron que 
fuera el dios más blanco quien llevara el fuego hacia arriba. Pero el dios más blanco no quería 
morirse en la tierra para vivir en el cielo:

[…] y entonces el más negro y más feo de los dioses, el Ik’, dijo que él lo llevaba para arriba al 
fuego y se dio en agarrarlo el fuego y se quemó con el fuego y negro se puso y gris después y 
blanco y amarillo y naranja después y rojo luego y fuego se hizo, y se levantó palabreando hasta el 
cielo y ahí se quedó redondo...y “sol” le pusieron los dioses y más tierra se vino y el agua-noche se 
echó para un lado se vino la montaña. Y el dios blanco […] por mucho llorar  no miró su camino 
y tropezó y se dio en caer en el fuego y se levantó también al cielo […] se quedó del lado del sol 
y “luna” le pusieron los dioses a esta bola blanca (SCI Marcos, 2002: 35-36).

La versión del Viejo Antonio es muy diferente a la del Popol Vuh sobre la ascención del sol y la 
luna hacia el cielo. En el Popol Vuh, después de la derrota de los Señores de Xibalbá, los gemelos 
Hunahpú y Ixbalanqué se subieron al cielo sin sacrificio, tal vez convirtiéndose en la luna y el sol, 
respectivamente. En la versión del Viejo Antonio el Ik’ se quemó con el fuego para llevar el fuego 
al cielo. Es decir, el Ik’ optó por morirse abajo para vivir arriba. Esta lógica de autosacrificio se 
puede encontrar de manera similar en las versiones nahuas antiguas. 

Según los informantes de Sahagún, los dioses se juntaron en Teotihuacan y discutieron cómo 
y quién haría amanecer. Después de ayunar, Tecuciztécatl y Nanahuatzin tendrán que arrojarse al 
fuego. Mientras Tecuciztécatl no se atrevió a hacerlo y se volvió para atrás, Nanahuatzin se arrojó 
sin miedo al fuego, donde ardió su cuerpo. Viéndolo, Tecuciztécatl se lanzó tras él y también 
ardió su cuerpo. Nanahuatzin salió como el sol con mucha luz y calor, y tras él salió Tecuciztécatl 
con la misma apariencia. Los dioses arrojaron un conejo a Tecuciztécatl, con lo que se le oscureció 
el rostro, convirtiéndolo en la luna (Sahagún, 1975: 431-434). Tecuciztécatl, dios rico, soberbio 
y cobarde, corresponde al dios blanco hermoso de la versión del Viejo Antonio, y Nanahuatzin, 
dios pobre, pero valiente, corresponde al Ik’. Los dioses humildes como Nanahuatzin y el Ik’ se 
autosacrificaron en la hoguera realizada por los dioses en asamblea para convertirse en el sol.
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Marcos cuenta otra versión de la creación del sol y la luna en la reunión con los pueblos 
cucapás de Baja California de abril de 2007. En ‘El origen de sol y luna’ de Cucapás, podemos 
observar una lógica semejante. En la leyenda, uno de los dos dioses primeros veía y el otro era 
ciego. Ambos salieron al mundo de agua y oscuridad y empezaron a crear a todos los hombres 
y mujeres del mundo. El dios ciego hizo a los cucapás, poniendo dos ojos en la cabeza. Pero no 
tenía sentido tener ojos, porque en el mundo oscuro no se ve nada:

Entonces el dios que sí veía quiso hacer el sol, pero como de por sí hacía las cosas a la carrera y 
sin cuidado, le salió muy pequeño y con la luz muy débil [...] Como que no alcanzaba a llenar 
de luz el mundo aquel primer sol. Entonces el dios ciego soñó [...] empezó a hacer otro sol, [...]  
y así hasta terminar. Ya que lo tuvo completo, lo aventó al cielo de modo que empezara su 
camino [...] Y el dios que sí veía [...] tiró a la basura el sol que él había hecho muy pequeñito y 
pálido. Y el dios ciego [...] lo agarró y lo aventó por el mismo camino del Sol grande, pero más 
después. Y le llamó ‘luna’ (SCI Marcos, 2007a).

Sin duda, este cuento está basado en uno de los cuentos recogidos por William Kelly en los 
años de 1940 (Kelly, 1977: 115-121). Un viejo cucapá le contó los mitos de la creación de los 
cucapás. Después de la creación de los hombres, los dioses gemelos trataron de hacer un sol. 
Sipa, el mayor, era el dios que sí veía, y Komat, el más joven, el dios ciego.5 Este cuento es menos 
explicativo que el del Marcos: 

Sipa trató de hacer un sol. Hizo el primero, pero le salió muy chico y daba una luz pálida como 
la luna. A Komat no le gustó aquello, por lo que comenzó a hacer un sol, despacio y por etapas. 
Cuando terminó lo tiró hacia el este, y así empezó a viajar de este a oeste, para que la gente 
supiera cuándo levantarse, cuándo trabajar y cuándo dormir. Sipa iba a tirar el Sol que había 
hecho en un principio, pero Komat le dijo que lo dejara; podía ser la Luna, por la que la gente 
pudiera conocer las estaciones, los meses y los días (Olmos Aguilera, 2014: 75-76). 

Este cuento de los cucapás, según Kelly, en el que los dioses gemelos se convirtieron en el sol 
y la luna como los gemelos del Popol Vuh, no se referiere a actos de autosacrificio de los dioses 
gemelos. Tampoco aparecen actos de autosacrificio en las otras versiones de la creación del sol 
y la luna. Una es “La primera estela”, contada en enero de 2003 y la otra es “El insolente amor 
entre luz y sombra”, contada en Morelia, Michoacán, en junio de 2007. 

En “La primera estela” se habla de una leyenda que viene de una cueva primordial que dio 
origen a todas las cuevas de los zapotecos. La leyenda zapoteca, que narra la geneología de los 
primeros dioses zapotecos, dice que el Coqui Xee dormía en una cueva del tiempo sin tiempo, y 
vino entonces en su corazón la voluntad de mover el mundo. Y se miró dentro de sí e hizo nacer 
a Cosana y a Xonaxi, la pareja creadora, “que así llamaron los antiguos zapotecos a la luz y a la 
oscuridad” (SCI Marcos, 2003).

5 Komat, que era mayor en el mundo de agua, empujó a Sipa afuera, de modo que en la tierra Komat se hizo más 
joven y Sipa más viejo. Komat, que solía abrir los ojos al salir del agua, se quedó ciego (Kelly, 1977: 115).
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El Coqui Xee, se nació a sí como luna nueva y así comenzó su largo paso en el mundo de la noche, 
mientras de día descansaba en la tierra del mixe, en Cempoaltépetl [...] Cosana, el señor de la noche 
y el fuego que parió al sol, se hizo tortuga para andar la tierra y fue así creando a los hombres de la  
mano de Xonaxi, quien se hizo guacamaya para andar los cielos, cuidar a los hombres y mujeres, y 
mirar que nacieran con bien. Volando la noche, la Xonaxi pintó de luz su camino para no perderlo 
y su huella de luz arenosa hoy es nombrada Vía Láctea (SCI Marcos, 2003).

Después de la creación de la luna y del sol sin autosacrificio de los dioses, del abrazo del cielo 
y la tierra, salió el relámpago, Cocijo, hacedor de la buena tierra. Casó Cocijo con una mujer, 
Nohuichana, “la dadora de la vida en el vientre de las mujeres” (SCI Marcos, 2003).

Por otra parte, “El insolente amor entre luz y sombra”, contada por un viejo purépecha 
al Viejo Antonio, tal vez está basada en una leyenda conocida como “La leyenda de la jícama 
de agua”. Cueráperi, la madre naturaleza, pensó en separar para siempre a los enamorados: 
Curicaueri, el sol, y Xaratanga, la luna. Así sucedió que había muchos días de luz sin sombras, o 
muchas noches de sombras sin luz. Sufrían mucho los hombres y las tierras por las consecuencias 
de su pasión. Pero entonces, se enteró Nana Cueráperi, y les explicó que su amor no podía ser:

[…] al sol caminar le tocaba el día, y resbalarse por la noche era la labor de la luna [...] Enojó 
entonces Nana Cueráperi y llamó a los dos para decirles así: “Pero el volcán vaciaba [...] lluvia 
grande se hacían y el agua lo cubría todo. Para eso resolver, fueron creados ustedes (el sol y la 
luna). Xaratanga debía esperar en casa mientras Curicaueri calor daba a la tierra [...] Regresando 
al hogar Curicaueri, la luna debe salir” [...] y sentenció: No yacerán juntos, [...] Caminó desde 
entonces el sol el día, y desde aquel tiempo la luna vigiló la noche (SCI Marcos, 2007b). 

Tampoco en la versión purépecha se encuentra un esquema en el que los humildes pudieran 
convertirse en el sol por su acto de autosacrificio, como en la versión del Viejo Antonio.

Comparando estas seis versiones sobre la creación del sol y la luna, podemos observar unas 
lógicas tanto compartidas como diferenciadas, resumidas en el Cuadro 2. Según el estudio de 
Bierhorst (1990: 100-115), hay cinco tipos de parejas que se transforman en el sol y en la luna en 
las leyendas mesoamericanas. Tipo A: dos elementos complementarios; Tipo B: hermano menor/
mayor; Tipo C: hijo/madre; Tipo D: esposo/esposa; y Tipo E: hermano/ hermana. Entre las seis 
versiones examinadas no hay Tipo E.
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El Tipo A, al que la versión del Viejo Antonio y la de Nahua Antiguo corresponde, comparten 
casi el mismo esquema, en el que el dios con aparencia humilde, tales como feo o pobre, podría 
convertirse en el sol por su acto de quemarse en el fuego. En las de los cucapás y del Popol Vuh 
del tipo B, el hermano menor se convertió en el sol sin acto del autosacrificio.6 Sin embargo, 
la versión de los cucapás comparte el mismo esquema del Tipo A, en el que el dios humilde 
podría convertirse en el sol. La versión purépecha es del Tipo C, en el que el esposo y la esposa se 
convierten en el sol y en la luna, respectivamente.

En la versión del Viejo Antonio, el color negro está relacionado con la mentalidad del 
autosacrificio, mientras que el color blanco queda asociado con la cobardía. Es muy curioso 
que, a pesar de que en la lengua tzotzil, sak corresponde al color blanco en español, en el relato 
del Viejo Antonio el dios más blanco no recibe este nombre. Varios estudiosos sugieren que 
este relato del Viejo Antonio, basado en la oposición entre el blanco y el negro, connota que la 
superioridad moral pertenece a los seres con los signos de inferioridad, poniendo a los indígenas 
en más alta categoría de espiritualidad y moralidad que a los blancos, quienes no podrán traer 
la luz ni despertar al mundo. Por analogía, el dios negro se relaciona con los indígenas, y el dios 
blanco brillante se estaría refiriendo a los blancos y mestizos ricos (Vanden Berghe, 2005: 118; 
Schuettler, 2007: 97-98).

Después de que la primera luz llegara al cielo y se convirtiera en el sol y la luna, hubo otro 
proceso para echar a caminar al sol en el día y a la luna en la noche. En el Tipo A, los dioses 
además tendrían que aventarse al fuego para hacer andar al sol y la luna, que estaban immóviles en 
el cielo. En las otras versiones de tipos B, C, y D, no hay referencia a este asunto. Únicamente la 
versión purépecha habla de que Nana Cueráperi, naturaleza madre, ya desde el principio decidió 
cuáles eran sus cometidos; “al sol caminar le tocaba el día, y resbalarse por la noche era la labor 
de la luna” (SCI Marcos, 2007b). 

6 Según el estudio de Graulich (1997: 152-154), Ixbalanqué, el hermano menor, se convertiría en el sol, a pesar de 
que el Popol Vuh no explica cuál de ellos sería el sol y cuál la luna. 

Cuadro 2. Comparación de las parejas que se convirtieron en el sol y la luna

Tipo Versión Sacrificio
Sol Luna

agente
rasgos agente rasgos

 A
 Viejo Antonio autosacrificio Ik’, dios negro negro, feo dios blanco blanco, hermoso

 Nahua Antiguo autosacrificio Nanahuatzin pobre, feo, bubas Tecuciztécatl rico, bien vestido

B
 Cucapás sin sacrificio Komat hermano menor

ciego, paciente Sipa hermano mayor 
vidente,impaciente

 Popol Vuh sin sacrificio Ixbalanqué hermano menor Hunahpú hermano mayor

C  Zapoteca sin sacrificio Cosana señor de la noche
y el fuego Coqui xee principal creador 

de la tierra

D  Purépecha sin sacrificio Curicaueri  esposo,
 adornado con oro Xaratanga esposa,

adornada con plata

Fuente: Elaboración propia.
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Según “La creación del sol y la luna”, el sol que fue llevado al cielo era la luz aparecida alrededor 
del fuego en el sueño de los dioses. Sobre esta luz primera, hay otra historia muy interesante. Se 
trata de “Los mundos que hacen este mundo”, contada en la reunión con las Coordinadoras de 
contacto en octubre de 1999. Marcos contó cómo nació la estrella del amanecer, es decir, Venus. 
El Popol Vuh dice que la gran estrella, que se llama Icoquih, salió primero delante del sol, y no 
menciona nada de cómo nació. 

Según los más viejos de los viejos, los hombres de maíz habían fabricado un contenedor 
para cargar la luz primera lejana y pesada. Con la tierra, el agua, el fuego y el viento, es decir, los 
cuatro elementos principales, los hombres de maíz fabricaron un contenedor de luz con la forma 
de un ser humano. Después, Hurakán pulió la superficie del contenedor oscuro y por fin brilló. 
Pero, Hurakán la raspó y afiló demasiado, y al tallar tanto, su forma ya no era de ser humano 
(cabeza, dos brazos y dos piernas), sino que se asemejaba a una estrella de cinco puntas. Después, 
por el consejo de los más viejos de la comunidad, los hombres de maíz le pusieron corazón y 
cerebro a esta estrella de cinco puntas, para andar sin perder el rumbo y destino. Así, se creó 
un contenedor para transportar la pesada y lejana luz que iluminaría a todos los hombres del 
mundo. Los hombres de maíz le dieron un mecapal para cargar la luz pesada. Los más antiguos la 
llamaron icoquih, la que sobre sus hombros lleva el sol (SCI Marcos, 2000: 289-300).

Una versión similar a este episodio se contó en el mensaje de la Comandancia Zapatista en el 
20 aniversario de EZLN en 2003 (SCI Marcos, 2004). “Cargando la luz” decía que los hombres 
y las mujeres hicieron un mecapal muy grande para llevar una luz grande y pesada llamada sol.  
Dijeron los más anteriores viejos que una estrella azul va jalando al sol y anuncia que al otro día 
el sol va a salir. En suma, la luz muy grande y pesada era el sol primero que nació de muy lejos, y 
la estrella azul era la estrella del amanecer. El sol primero caminó por sí mismo hasta este mundo, 
y se subió al cielo por la muerte de los dioses primeros, transformándose en el sol actual.

La creación del hombre de muchos colores
Según la versión del Viejo Antonio, los primeros dioses que hicieron nacer el mundo crearon 
primero a las gentes de oro para que fueran muy bonitas y duraran mucho. Pero como estas no se 
movían y estaban sin caminar ni trabajar, los dioses decidieron hacerlas de madera. Las gentes de 
madera trabajaban y caminaban, sin embargo, las gentes de oro estaban obligando a las gentes de 
madera a que las cargaran y trabajaran para ellos. Entonces los dioses decidieron crear a las gentes 
de maíz, las gentes buenas (SCI Marcos, 2002: 19-20). 

En la versión del Viejo Antonio hay tres etapas de la creación del hombre, al igual que en el 
mito del Popol Vuh. Los dioses del Popol Vuh formaron respectivamente al hombre de barro, de 
madera y de maíz (Recinos (trad.), 1960: 27-32). Entre la versión del Popol Vuh y la del Viejo 
Antonio hay dos diferencias importantes. Una es la sustitución del hombre de barro de la primera 
etapa por el hombre de oro en la versión del Viejo Antonio (Vanden Berghe, 2005: 120-121). 
Otra es la simultaniedad de los hombres de varios tipos. En el Popol Vuh los dioses destruyeron 
los hombres de barro y los de madera, y los tres tipos de hombres nunca convivieron, pero en  
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la versión del Viejo Antonio los tres tipos de hombres sí lo hicieron. En la versión del Viejo 
Antonio, las primeras gentes de oro siguieron viviendo con las otras gentes de madera y de maíz 
en el mismo espacio-tiempo. 

Hombre de oro y hombre verdadero
Hay dos versiones que mencionan la gente de oro entre las fuentes chiapanecas. Una es un 
cuento de la nana india de Balún Canán, la novela de Rosario Castellanos.7 La nana de la región 
de Comitán cuenta que después de los dos intentos fallidos de crear los hombres de barro y de 
madera, el tercer hombre estaba hecho de oro y, finalmente, el cuarto, de carne de los dioses.  
El corazón del hombre de oro era reseco y duro, y día con día fue resquebrajándose. “Y desde 
entonces llaman rico al hombre de oro, y pobres a los hombres de carne. Y dispusieron los cuatro 
señores que el rico cuidara y amparara al pobre por cuanto de él había recibido beneficios. Y 
ordenaron que el pobre respondería por el rico, ante la cara de la verdad” (Castellanos, 1986: 
29-30).

La otra versión es la mencionada en el primer capítulo de Resistencia y utopía de García de 
León, donde hace una referencia al hombre de oro en las leyendas entre los tojolabales:

Según los tojolabales, los primeros cuatro señores del cielo decidieron crear al hombre. El 
primero, hecho de barro, no pudo pasar la prueba del agua; el segundo, de madera, se deshizo 
con el fuego; el tercero fue hecho de oro, pero su corazón era duro y no agradeció a los dioses, 
sin embargo pudo vivir. Después, descontentos de sus hechos anteriores, los dioses crearon al 
hombre recto, al verdadero, Tojol Winik, al de palabra genuina y correcta, el Tojol Ab’al. Éste 
fue moldeado en masa de maíz y vivió de su cultivo sin aspirar a la acumulación ni a la codicia, 
obteniendo de la tierra lo estricto necesario. Un día, cuando ya había aprendido los nombres 
de todas las cosas, “cuando sus palabras se llenaron de significado”, se encontró frente a frente 
con el hombre de oro. Como éste no podía desplazarse fácilmente, pidió a los hombres de maíz 
que lo cargarán: era el ladino y el caxlan, el hombre rico cuyo peso tendrían que soportar de 
ahora en adelante. Después todas las apariciones cataclísmicas y disruptivas tuvieron su lugar y 
explicación (García de León, 1985: 35).

      

7 Balún Canán puede interpretarse como una reescritura libre del Popol Vuh, que antecede a la parte de la creación 
del hombre de maíz (González, 2006: 113-131).
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Hay diferencia entre estas dos versiones chiapanecas.8 García de León dice que la materia del 
cuarto hombre es el maíz, mientras que Balún Canán dice que la materia proviene de los dedos 
de la mano izquierda de los dioses. Sin embargo, entre los hombres de oro y los de la cuarta 
creación se estableció la misma relación, los hombres de la cuarta creación tuvieron que cargar 
al hombre de oro.

En suma, la versión del Viejo Antonio puede ser el resultado de una fusión de las múltiples 
versiones mayas sobre la creación del hombre que han circulado de forma oral y escrita desde 
hace siglos (González, 2006: 235). El Viejo Antonio decía que las gentes de maíz, o los hombres 
verdaderos, hablaban la lengua verdadera para hacer acuerdos entre ellos. Utilizar conceptos 
como “los hombres verdaderos” y “la lengua verdadera” implicaría que las gentes de maíz 
corresponderían a los mayas chiapanecos que conforman los pueblos zapatistas. Como indicaba 
Vanden Berghe, esta imagen nativista de los indígenas chiapanecos se asocia con valores más 
abstractos y con la identidad moral (Vanden Berghe, 2005: 118-119).

El Viejo Antonio contó que “las gentes de oro eran los ricos, los de piel blanca y las gentes 
de madera eran los pobres, los de piel morena” (SCI Marcos, 2002: 20). Y también decía que 
los caxlanes, los tzules (dzules), “los conquistadores, que tenían diferentes colores, nombres y 
nacionalidades, que nos iban a ir oprimiendo a lo largo de todos estos años” (SCI Marcos, 
2006a). Los retratos del hombre de oro y de madera parecieran una alegoría sobre la actualidad, 
sobre la explotación de los indígenas por los mestizos y los blancos. Sin embargo, las materias y 
los colores de pieles de los hombres no reflejan categorías raciales, sino la de los estatus sociales 

8 Un testimonio tojolabal, de un educador comunal de San Miguel Chiptik, del municipio de Altamirano, relató 
una versión casi idéntica a la versión de García de León, aunque no mencionó la convivencia del hombre de oro y 
de maíz (Núñez, 2004: 189).

Cuadro 3. Las etapas de la creación del hombre en varias versiones

Versiones Primera Etapa Segunda Etapa Tercera Etapa Cuarta Etapa

Popol Vuh
materia tierra, lodo madera maíz

rasgos deshecha, no anda 
ni se multiplica

no habla, no entiende 
no tiene alma 

habla y adora a
los dioses

Balún 
Canán

materia barro madera oro carne del dios
agente el dios amarillo el dios el dios negro el dios de ningún color

rasgos no pasa la prueba 
del agua

no pasa la prueba del 
fuego

pasa las pruebas, 
rico, inmóvil 

Sin pasar por pruebas,
pobre, carga al hombre 
de oro

García de 
León 

materia barro madera oro maíz

rasgos no pasa la prueba 
del agua se deshizo con el fuego

corazón duro, rico, 
no agradece a los 
dioses

vive por sí mismo,
aprende las palabras,
carga al hombre de oro

Viejo 
Antonio

materia oro madera maíz

rasgos
rico, duro, pesado
no trabaja, ni 
camina

pobre, trabaja y camina,
carga al hombre de oro

piel blanca morena diversos colores

Fuente: Elaboración propia.
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dentro del sistema capitalista, es decir, los de piel blanca como los opresores y los de piel morena 
como los oprimidos. Las gentes de maíz de diversos colores aparecen para liberar a los oprimidos 
de esta relación de explotación (Vanden Berghe, 2005: 120-121).

Existe otra historia relevante a los colores de los hombres de maíz, “La gente no agarró el 
corazón”, contada en octubre de 2006, en una reunión en Magdalena Kino, Sonora. Marcos 
contó un cuento sobre el corazón de los hombres:

Los dioses hicieron al mundo, hicieron a los hombres y a las mujeres de maíz primero. Y que les 
pusieron precisamente el corazón de maíz. Pero que el maíz se acabó y que algunos hombres y 
mujeres no alcanzaron corazón. Pero también se acabó el color de la tierra, y empezaron a buscar 
otros colores y entonces les tocó corazón de maíz a gente que es blanca, roja o amarilla. Por eso 
hay gente que no tiene el color moreno de los indígenas, pero tiene el corazón de maíz, y por 
eso está con nosotros. Dicen nuestros más antiguos que la gente que no agarró corazón, luego lo 
ocupó, ocupó el espacio vacío con el dinero, y que esa gente no importa qué color tenga, tiene 
el corazón de color verde dólar (SCI Marcos, 2006b).

Según este relato, las gentes pueden tener el color blanco, rojo o amarillo, es decir, también las 
gentes no indígenas que no tienen el color moreno pueden tener el corazón de maíz. Por tanto, 
la categoría de los hombres de maíz ya no es étnica ni racial. Las gentes que “pellizcan” el dinero 
en lugar del corazón podrían corresponder a las gentes de oro de la versión del Viejo Antonio.

Hombres murciélago
En las historias contadas por los antiguos, hay otro tipo de relato sobre el origen de los hombres. 
Son los hombres murciélago, mencionados en “La creación del sol y la luna”. Los hombres 
murciélago, llamados tzots’, también aparecen en otras tres historias contadas en el año 1994: “La 
noche y las estrellas”, “Los colores” y “Las nubes y la lluvia”.

“La noche y las estrellas” cuenta que una parte de los hombres murciélago se autosacrificaron 
para crear las estrellas en el techo de la noche. Los dioses primeros quitaron todo el techo de la 
noche para que la luz que estaba arriba cayera directamente sobre los hombres, pero los hombres 
murciélago se quedaron ciegos porque era mucha luz. Entonces, los dioses pusieron otra vez el 
techo de la noche y los hombres murciélago aprendieron a caminar de noche sin luz. Los dioses 
hicieron el acuerdo de que se pusieran unos pedacitos de luz en el techo de la noche. Todos los 
hombres murciélago subieron al cielo cargando unos pedacitos de luz y el techo de la noche se 
iluminó otra vez. Así, los hombres murciélago fueron los que resolvieron este problema. 

Entonces sacaron otro acuerdo y vieron que no todos podían ser estrella, que para que unos 
brillasen debían apagarse otros. Una parte de los hombres murciélago, que eran los hombres 
verdaderos, dijeron que ellos se apagarían. Y así es como “unas estrellas pudieron brillar, gracias 
a otras estrellas que se apagaron”, y así se creó “la noche y las estrellas” (SCI Marcos, 2002: 41-
43). La moraleja de esta historia es que algunos tienen que estar apagados para que brillen otros. 
La mentalidad zapatista de autosacrificio de “morirse para vivir” o “todo para todos, nada para 
nosotros” se comparte en “La noche y las estrellas” y “La creación del sol y la luna”.
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Los hombres murciélago aparecen en los relatos del Viejo Antonio desde septiembre hasta 
noviembre de 1994. Después de la creación de la noche y las estrellas, en la que una parte de los 
hombres murciélago se convirtió en los hombres verdaderos por su acto de autosacrificio, ya no 
aparecieron los hombres murciélago en los relatos posteriores. Seis años después, en  “El aire de 
la noche”, contada en marzo de 2000, aparece el murciélago en lugar de los hombres murciélago. 
Gracias al comportamiento del murciélago, los hombres verdaderos aprendieron a darle el gran 
valor y poder que se le confiere a la palabra, es decir, al sonido del pensamiento. El murciélago, 
que había perdido las plumas y la visión como castigo,9 tenía la maña de ver con los oídos y 
caminar mejor en cielo nocturo (SCI Marcos, 2002: 193-195). 

Los hombres murciélago hacen referencia clara a los pueblos tzotziles. La palabara tzotzil 
viene de sots’il winik, que significa “los hombres murciélago”. También Zinacantán viene de la 
palabra nahua tzinacantlán, que significa “el lugar de murciélagos”. De hecho, la denominación 
hombres murciélago fue usada algunas veces en los comunicados zapatistas. En el mensaje en San 
Andrés de julio de 1996, Marcos les llamó a los participantes del cinturón de paz “hermanos y 
hermanas tzotziles, hermanos y hermanas murciélago” (EZLN, 1997: 309). En otro comunicado 
de abril de 1995, los zapatistas mandaron un saludo diciendo: “Salud, hermanos tzotziles, 
tzeltales, tojolabales, choles, zoques, mames, mestizos. Salud, hombres y mujeres murciélago” 
(EZLN, 1997: 308). En este caso, los hombres murciélago no son solo los seis pueblos indígenas 
chiapanecos, sino también  los mestizos que forman el EZLN. 

En la reunión en Tehuacán, Puebla, durante la Marcha del Color de Tierra, Marcos cuenta 
“El hombre era pájaro”, en el que explica: “hace muchos tiempos, el hombre no era hombre, sino 
pájaro de muchos colores, de variados cantos y de altos vuelos” (EZLN, 2003a: 137). Dice que 
los pájaros hacían muchas y variadas cosas. Le daban colores, cantos, camino, sonido y silencio al 
mundo, y que estos pájaros se hicieron hombres (2003a: 137-138). Tal vez el pájaro que le daba 
colores al mundo sería la guacamaya. Según “Los colores”, los dioses agarraron a la guacamaya 
para guardar todos los colores, para no olvidarse de ellos (SCI Marcos, 2002: 45-49). 

La otra categoría de los hombres que hicieron los dioses es el gigante. En Playa del Carmen, 
Quintana Roo, enero del 2006, Marcos contó un cuento, “La huella de la Comandanta Ramona”.10 
En el mismo se relata que los sabedores contaban que los dioses primeros habían escogido a 
hombres grandes, por su estatura, para ir marcando el camino para que cuando se fueran muy 
lejos, la gente que iba atrás los viera muy por encima de los árboles. Pero llegó un momento en 
que esto despertó la envidia de los chiquitos. Por ello, los dioses primeros decidieron empequeñer 
a los gigantes, pero no su peso, para no esconder su grandeza. Así, los gigantes fueron convertidos 
en “chiquitos, pero pesaban como gigantes e iban dejando huella” (SCI Marcos, 2006a).11 

9 Esto se basa en un cuento zapoteco recopilado por Henestrosa (1997: 77-78), citado por Galeano (1992: 33).
10 La comandanta Ramona, la más pequeña, indígena tzotzil, del Comité Clandestino Revolucionario Indígena 
CCRI-EZLN, se murió el 6 de enero de 2001.
11 También el otro cuento de los pueblos cucapás, “Tía y sobrino y un monstruo”, contado en la comunidad de  
El Mayor de Cucapá, en abril del 2007, decía que en esas tierras todo era muy grande, los indígenas eran como 
gigantes antes de la llegada de los mexicanos y los gringos (SCI Marcos, 2007a).
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Apropiación de los temas del Popol Vuh
Los estudiosos señalan que Marcos re-escribió unos relatos de los temas del Popol Vuh (Vanden 
Berghe, 2005: 120-121), y que hay correlación entre las historias del Viejo Antonio y algunas 
secciones del Popol Vuh (Schuettler, 2007: 77-81, 168-172, 191-193). Es cierto que las escenas 
primordiales en donde los dioses primeros hicieron el mundo y lo llenaron de las cosas múltiples, 
tienen el mismo escenario que en el Popol Vuh, un lugar donde no había nada, ni tierra ni luz, 
todo estaba en la oscuridad, en la noche. 

Sin embargo, Marcos inventaría sus propias versiones de “La creación del sol y la luna” 
y de “La creación de los hombres”, inspirado en algunos fragmentos del Popol Vuh. Además, 
inventaría los principios claves para desarrollar los discursos zapatistas, es decir, el número siete 
y la dualidad, tal como indica: “que los dioses más grandes eran siete y que cada uno era dos” 
(SCI Marcos, 2002: 155). Este se basa en las siete parejas creadoras en el preámbulo del Popol 
Vuh (véase Cuadro 4).

No obstante, los nombres de los dioses del Popol Vuh nunca aparecen en los cuentos antes de 
noviembre de 1998. La primera cita de los párrafos del Popol Vuh es un epígrafe de la Quinta 
Declaración de la Selva Lacandona de julio de 1998. Se dice que “Nosotros somos los vengadores 
de la muerte. Nuestra estirpe no se extinguirá mientras haya luz en el lucero de la mañana” 
(EZLN, 2003a: 225). Esta frase no aparece en el Popol Vuh, sino en la novela Popol Vuh de Abreu 
Gómez (Abreu, 1977: 126). Este epígafe se usó para declarar que el EZLN seguía resistiendo en 
silencio.

Por otra parte, en “La noche”, relato contado en el discurso del Encuentro Nacional en 
Defensa del Patrimonio Cultural en agosto de 1999 (SCI Marcos, 2000: 145-159), hay un 
epígrafe copiado de la primera mitad del capítulo 1 de la primera parte del Popol Vuh (Recinos 
(trad.), 1960: 23).

Cuadro 4. Siete parejas creadoras

Siete parejas Viejo Antonio Popol Vuh
Tepeu/Gucumatz madre que lucha y vence/ padre que bien gobierna El rey soberano/Quetzalcoatl
Tzacol/Bitol madre creadora/ padre formador creador/ formador
Alom/Qaholom madre que cría/ padre que cuida diosa madre/ padre
Hunahpú-Vuch/ Utiú madre mañana/ padre noche dios del amanecer/ de la noche
U Qux Paló/ Cah madre mar/ padre corazón del cielo corazón del mar/ de la laguna 
Zqui-Nima-Tziís / Ac madre abuela/ padre abuelo vieja/viejo
Ah Raxá Lac/Tzel madre tierra/ padre cielo señor de la tierra/del cielo

Fuente: Elaboración propia.
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Como indicamos en el Cuadro 5, los nombres de los dioses del Popol Vuh aparecen en los seis 
cuentos narrados en los tres encuentros celebrados durante 1998 y 1999.12 Mientras cuatro 
cuentos fueron contados por el Viejo Antonio, en la reunión con las Coordinadoras de contacto 
otros dos lo fueron por los más viejos de los viejos. El grado de apropiación de los dioses del Popol 
Vuh en los seis cuentos es muy diferente. “La Hurakán”, contado después del Huracán Mitch, 
que arrasó los países centroamericanos a principios de noviembre de 1998 (EZLN, 2003a: 265-
266), enlistó las siete parejas de dioses primeros mencionados en el preámbulo del Popol Vuh, y 
narró que en la oscuridad llegó la palabra, al hablar Tepeu y Gucumatz (Recinos (trad.), 1960: 
21-23).

Los nombres de Tepeu y Gucumatz también aparecieron en “La noche”, pero con distintas 
explicaciones a las de “La Hurakán”. Tepeu, la madre que lucha en “La Hurakán”, cambia su 
género del femenino al masculino en “La noche”, como vencedor de todas las batallas. Es decir, 
recuperó su género original del Popol Vuh. Y por otra parte, Gucumatz, el padre que bien gobierna, 
se vuelve la más grande sabedora13 (SCI Marcos, 2000: 149-154). Se mencionaron los nombres 
de estos dioses, Tepeu, Gucumatz y Hurakán en las historias contadas por los antiguos, pero 
estos dioses no jugaron un rol central en los relatos. Tampoco el contenido de los relatos guarda 
relación con los temas contados en el Popol Vuh.

Por otra parte, Ixmucané y sus nietos gemelos, Hunahpú e Ixbalanqué, juegan un rol 
importante en algunas historias. Por ejemplo, en “El calendario”, contada en el Segundo 
Encuentro con la Sociedad Civil el 10 de mayo de 1999, Marcos habló del calendario para saber 
los tiempos de la siembra y la cosecha. Decía que los dioses primeros le entregaron la cuenta del 
tiempo a Ixmucané, la abuela de los gemelos en el Popol Vuh, copiando la cuenta del tiempo, o 
el calendario, sobre la palma y el dorso de sus manos. Y decía que por eso las mamás sabedoras 

12 En la “historia del maíz palomero”, contada para los niños en junio de 2021, aparece Ixmucané, la más sabedora 
de todos todos, que hiciera a los hombres y mujeres de maíz (SCI Galeano, 2021b).
13 En la nota de Recinos, el género de ambos es indefinido, aunque decía que Tepeu es el rey, o vencedor en batalla, 
y Gucumatz una serpiente cubierta de plumas verdes, o Quetzalcoatl (Recinos (trad.), 1960: 164).

Cuadro 5. Las historias en las que aparecen los dioses del Popol Vuh

Ocasión (fecha) Título Dioses o tema Popol Vuh
Primer Encuentro con la 
Sociedad Civil (20/11/1998) Hurakán Siete parejas de dioses 

Hurakán
Preámbulo 
1a Parte, Cap. 1 

Segundo Encuentro con la 
Sociedad Civil (10/05/1999) El calendario Mamá Ixmucané 4ª Parte, Cap. 2

Encuentro Nacional en 
Defensa del 
Patrimonio Cultural

(13/8/1999) La noche Gucumatz 1a Parte, Cap. 1

(16/8/1999) La falsa luz, la 
piedra y el maíz

Vucub-caquix, Hunaphú/Ixbalanqué
Zqui-Nima-Ac/Zqui-Nima-Tziís 1a Parte, Cap. 4, 5, 6

La reunión con las 
Coordinadoras 
de contacto 

(31/10/1999) Los mundos que 
hacen este mundo Hurakán, Icoquih 3a Parte, Cap. 6, 8, 9

(1/11/1999) Las siete casas Hunaphú/Ixbalanqué, Xibalbá 2a Parte, Cap. 2, 9,10

Fuente: Elaboración propia.
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llevan muchas rayas en las manos, en ellas leen el calendario y no se olvidan de la cosecha (SCI 
Marcos, 2000: 87-93). Sin embargo, este episodio no está en el Popol Vuh. El día 10 de mayo es 
el día de las madres, y alrededor de ese día suele llover en las regiones sureñas de México.

Después de este cuento, Marcos presentó otro sobre la lucha entre los quichés de Tohil y 
otros grandes señores, contado en la cuarta parte del Popol Vuh (Recinos (trad.), 1960: 132-134). 
Los más antiguos dioses de los quichés hubieron de resistir los ataques y engaños de los grandes 
señores. Ellos enviaron regalos a los grandes señores para conocer su fuerza y poder, tres bellas 
pieles pintadas, una de tigre, otra de águila y la última de abejorros y avispas. Los grandes señores 
estuvieron complacidos por los regalos, sobre todo al comprobar que las pieles de tigre y de águila 
no les causaban ningún daño. Confiados, se pusieron la tercera piel de avispas y abejorros. Sin 
embargo, los abejorros y las avispas pintadas en la piel los atacaron. Así, se rindieron estos grandes 
señores ante los más antiguos dioses (SCI Marcos, 2000: 92).

“La falsa luz, la piedra y el maíz”, relatada en la clausura del Encuentro Nacional en Defensa 
del Patrimonio Cultural en agosto de 1999 (SCI Marcos, 2000: 161-163), es estrechamente 
paralela a la versión de la leyenda del Vucub Caquix del Popol Vuh. En los capítulos 4, 5 y 6 de la 
primera parte del Popol Vuh, se habla del episodio de la derrota de Vucub Caquix por los héroes 
gemelos. Este episodio era muy adecuado para el propósito del Encuentro. 

Marcos inventó algunas historias en las que aparecieron los dioses del Popol Vuh. En “Las 
siete casas”, en la clausura de la reunión con las Coordinadoras de contacto, Marcos habló sobre 
las siete casas de castigo para el rebelde (SCI Marcos, 2000: 300-311). Y también contó los 
episodios de los gemelos Hunahpú e Ixbalanqué en la Casa Oscura y la Casa de las Navajas, entre 
otros, para enfatizar que las fuerzas pequeñas sumadas se hacen grandes. Los gemelos llegaron al 
Xibalbá, donde quedaron expuestos a las pruebas difíciles. Los gemelos, con la ayuda de animales 
pequeños, como las luciérnagas en la Casa Oscura y las hormigas cortadoras en la Casa de las 
Navajas, pudieron salvarse de peligro en el Xibalbá. En “Las siete casas”, se añadieron algunos 
detalles a estos episodios, de los cuales no se habla en el Popol Vuh, tales como los colores de las 
flores del jardín de la Casa de las Navajas. 

Los más viejos de los viejos de las comunidades zapatistas decían que las siete eran casas 
de castigo, antes y hoy. Aunque generalmente se considera que las casas de los tormentos en 
el Xibalbá eran seis, las pruebas que los gemelos tenían que superar para salir del Xibalbá eran 
seguramente siete. Antes de entrar a la primera Casa Oscura, los gemelos salieron victoriosos de la 
prueba fatal en la sala de los Señores de Xibalbá, pues rehusaron sentarse en una banca de piedra 
ardiente (Recinos (trad.), 1960: 82). Sin embargo, no hay un nombre para referirse al lugar de la 
primera prueba en el Xibalbá.

Como indicamos en el Cuadro 6, de las siete casas, cinco tienen el mismo nombre que 
en la segunda parte del Popol Vuh, y dos casas, la Casa Dolorosa y la Casa Sin Gana, no están 
mencionadas en el Popol Vuh. No sabemos de dónde vienen estos dos nombres de casas. Tampoco 
sabemos por qué Marcos no mencionó la Casa de Fuego, una de las seis casas de los tormentos de 
Xibalbá, como una de “Las siete casas de castigo”. Olvidando inadvertidamente la existencia de 
la Casa del Fuego en el Popol Vuh, Marcos tendría que inventar dos nombres nuevos para sumar 
siete casas en total, el número clave en los discursos zapatistas. 
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En las dos historias contadas en la reunión con las Coordinadoras, el “número siete” fue clave 
para inventar y desarrollar sus relatos. En la historia de “Los mundos que hacen este mundo” 
hay menciones que confirman la importancia del número siete. Una es la de los siete puntos 
que marcan el mundo: el frente y el atrás, el uno y otro lado, el ariba y el abajo, y el centro (SCI 
Marcos, 2000: 293-294). Otra es la de los siete elementos que formaban la medida para llevar 
la luz grande y pesada, la tierra, el agua, el fuego, el aire, el rayo, el corazón y la palabra (SCI 
Marcos, 2000: 297). Para cumplir con el criterio clave del “número siete”, Marcos tenía que 
inventar la séptima casa de castigo, además de dos nombres de casas.

Apropiación de los temas de la Guerra de Castas de Yucatán
Después de la Cuarta Declaración de la Selva Lacandona del primer día de 1996, se organizó el 
Foro Nacional Indígena en San Cristóbal de Las Casas del 3 al 8 de enero de este año. En esta 
ocasión, Marcos contó “Los 7 arcoíris”, en la plenaria de la clausura del Foro. Así, empezaron a 
aparecer temas de la resistencia de los mayas de Yucatán, o sea, la Guerra de Castas de Yucatán 
en los discursos zapatistas. Su fuente más importante es la obra clásica La Guerra de Castas de 
Yucatán de Nelson Reed (Reed, 1971). En estos discursos e historias se habló sobre las situaciones 
perversas después de la llegada de los dzules o extranjeros.

Discursos del Foro Nacional Indígena
En “Los 7 arcoíris”, se cuenta que los primeros dioses asignaron los siete trabajos principales14 que los 
hombres de maíz debían cumplir para que el mundo fuera bueno. Y decían que siete deberían de ser, 
porque “siete eran los aires o los cielos que techo le ponían al mundo” (EZLN, 1997: 96). Entonces, 
Marcos enlistó las siete capas de los dioses del aire de arriba, y al Kisin, el dios del temblor y miedo, en 

14 Los siete trabajos son las siete tareas de la Comisión Promotora del Foro Nacional Indígena de 1996 (EZLN, 1997: 
169-170), y también corresponden a “los siete principios básicos del zapatismo para un buen gobierno”. Estos siete 
principios son: 1) Servir y no servirse, 2) Representar y no suplantar, 3) Construir y no destruir, 4) Obedecer y no 
mandar, 5) Proponer y no imponer, 6) Convencer y no vencer, y 7) Bajar y no subir.

Cuadro 6. Casas de castigo al rebelde y del Xibalbá en el Popol Vuh

Casa de castigo al rebelde Casa de los tormentos del Popol Vuh
Nombre Consequencia Capítulo 2 Capítulo 9 y 10

1a Oscura sin rumbo 1: Oscura, Quequma-ha 1: Oscura
2a Fría sin sentimiento 2: donde tiritaban, Xuxulim-ha 3: del Frío
3a de los Tigres con odio 3: de los Tigres, Bálami-ha, 4: de los Tigres 
4a de los Murciélagos sin fe 4: de los Murciélagos, Zotzi-ha 6: de los Murciélagos 
5a de las Navajas sin pensamiento 5: de las Navajas, Chayin-ha 2: de las Navajas
6a Dolorosa con puro dolor 5: de Fuego
7a Sin Gana sin gana de vivir

Fuente: Elaboración propia.



Munehiro Kobayashi Invención de memorias de la resistencia por la 
reescritura de los relatos indígenas...

136

EntreDiversidades. Revista de Ciencias Sociales y Humanidades, Vol. 9, Núm. 1 (18), enero-junio 2022. Páginas: 118-147 
ISSN-e: 2007-7610. https://doi.org/10.31644/ED.V9.N1.2022.A05

el inframundo. Decían que los hombres verdaderos se pasan la vida y la muerte haciendo puentes para 
hacer los trabajos que hacen nacer al mundo nuevo. Los arcoíris están siempre puenteando mundos  
(EZLN, 1997: 96-97).

Como indica el Cuadro 7, los nombres de los siete aires son casi iguales a los enlistados en el 
segundo capítulo de La Guerra de Castas de Yucatán de Nelson Reed (1971: 49), “El mundo 
de los macehualli”. Reed podría haber sacado estos nombres de dioses de los cielos de la obra 
clásica de Tozzer sobre la ceiba sagrada y los siete planos celestiales de los indígenas de Yucatán 
(Tozzer, 1982).

En la clausura del Foro Nacional Indígena, Marcos dirigió los mensajes a los asesores y los 
participantes. En el mensaje a los asesores mencionó la costumbre maya antigua de leer el Xoc-kin, 
la cuenta de los días, para conocer los tiempos de preparación de la tierra, la siembra y la cosecha. 
Según contó, antiguamente había mujeres y hombres con mayor sabiduría a los que se les conocía 
como h-men. Estos podían leer el futuro con sus piedras sagradas o contando granos de maíz. Su 
mayor responsibilidad era ayudar con sus orientaciones para asegurar una buena cosecha para las 
gentes. Y dijo que los asesores del EZLN serían los h-men actuales (EZLN, 1997: 99). 

En el mensaje a los participantes del Foro, Marcos les convocó a hacer ritos de petición 
de lluvia como se hacía a los dioses de la lluvia, es decir, con una preparación para sembrar en 
su milpa y sembradero a su manera (EZLN, 1997: 100-101). Los párrafos siguientes son casi 
iguales, o copiados a los párrafos de la obra de Reed, como indica el Cuadro 8.

Cuadro 7. Siete aires entre los mayas yucatecos

Piso La versión del Viejo Antonio Reed (1971) Tozzer (1982 )
7 Nohochaacyum: el gran padre Chaac nohochaacyum gran dios
6 Chaacob: dios de la lluvia chaacob nukutšyumtšakob
5 kuilob kaaxob: los señores del yermo kuilob kaaxob qubob/ahkananqasob
4 guardianes de los animales guardianes de los animales ahkananbaltseob
3 malos espíritus malos espiritus ahqaqasbalob
2 dioses del viento dioses del viento 4 quinqu viento
1 Balamob: guardián del pueblo/las milpas balamob yumbalamob
-1 Kisin: dios del temblor y el miedo, el diablo Kisin Kisin

Fuente: Elaboración propia.
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En el párrafo siguiente del mensaje, “tenemos que sembrar y sembrarse”, Marcos convoca a los 
participantes para que hagan la preparación para volver a mandar en su propios suelos, diciendo 
así: “Ya no son los tiempos en que las piedras eran blandas y podían moverse silbando, y en que no 
era necesario trabajar para roturar la milpa y un solo grano de maíz alcanzaba para alimentar a toda 
una familia. Desde que fue derrotado el jefe por un extranjero en Chichén Itza acabaron los buenos 
tiempos y empezaron los malos. El antiguo jefe se metió entonces en un túnel que desde Tulum 
se dirigía hacia oriente y se hundía por debajo del mar, y entonces el extranjero, el dzul, tomó el 
poder” (EZLN, 1997: 101). Aquí, no hay explicación sobre los buenos tiempos, ni el antiguo jefe 
derrotado por un extranjero. Estas palabras también aparecen en la obra de Reed. Reed dijo que el 
“buen tiempo” fue la época de la Gente Roja y los antiguos reyes de los Itza, y cabía la posibilidad 
de que el rey se hubiera ido a una isla en un lago de la selva meridional (Reed, 1971: 47).

En el siguiente párrafo, “Nuestra tierra somos nosotros”, explica la estructura antigua de la 
milpa y el pueblo. 

El campo de la siembra, la milpa que le decimos, estaba protegido por cuatro espíritus y el 
poblado estaba cuidado por otros cuatro, y había uno por cada una de las cruces plantadas en 
las esquinas del pueblo. Los macehuales, nuestros más anteriores, tenían siete direcciones. Las 
primeras cuatro eran las esquinas de la milpa o del poblado. La quinta era el centro y en cada 
comunidad se acostumbraba marcarse con una cruz o una ceiba. La sexta y la séptima eran el 
arriba y el abajo (EZLN, 1997: 101). 

Los siete puntos cardinales no estaban mencionados en la obra de Reed, quien dijo nada más que 
los macehualob tenían cinco direcciones (Reed, 1971: 48).

La última parte de este párrafo menciona la estrella de cinco puntas. “Para representar los 
cinco puntos, nuestro anteriores usaban una cruz. Pasando el tiempo el quinto punto se levantó y 
las cuatro esquinas se volvieron cinco y entonces fue la estrella de cinco puntas la que representaba 
al guardián de los hombres y las siembras”. Es decir, la estrella de cinco puntas representa al 
hombre de una cabeza, dos manos y dos pies. Y en el siguente párrafo hay frases difíciles de 

Cuadro 8. Comparación de los párrafos del discurso zapatista y de Reed

(EZLN 1997: 100-101) (Reed, 1971: 45-46)

“Tenemos que hacer como cuando los chaacob o dioses de 
la lluvia salían de los cenotes y se reunían en los cielos para 
desde allí ir a caballo, cada cual con su sagrada calabaza llena 
de agua, lloviendo la tierra de un lado a otro lado para que 
todos la tuvieran a la lluvia dadora de vida. 

Si la lluvia no se presenta, entonces tendremos que 
ponernos, [...] en cuclillas, y cantar como hacen las ranas 
antes de la lluvia, y agitar las ramas como si las azotara el 
viento de la tempestad y un alguien representará a Kunu-
chaac, el principal dios de la lluvia, con su vara rayo y su 
calabaza sagrada”.

“[…] había muchos truenos, señal de que los chaacob o 
dioses de la lluvia salían de los cenotes y se reunían en los 
cielos para desde allí ir a caballo, cada cual con su sagrada 
calabaza llena de agua, regando la comarca de este a oeste con 
su lluvia dadora de vida [...] 

Mientras ellos se reunían, después de llegados de [...], 
los muchachos se ponían en cuclillas bajo el altar y croaban 
como hacen las ranas antes de la lluvia, agitaban las ramas 
como si las azotara el viento de la tempestad y un danzante 
representaba a Kunu-chaac, el principal dios de la lluvia, con 
su vara rayo y su calabaza sagrada”.

Fuente: Elaboración propia.
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comprender, pero tal vez indica lo arriba dicho. Dice así: “el Votán-Zapata es también guardián y 
corazón de la palabra. Él, el hombre, la estrella de las cinco puntas que representan al ser humano, 
él” (EZLN, 1997: 101).

El discurso inaugural del Primer Encuentro Intercontinental contra el Neoliberalismo
Seis meses después, se realizó el Primer Encuentro Intercontinental contra el Neoliberalismo en 
varios lugares de Chiapas. Desde la niebla profunda de la noche de julio de 1996, en Oventic, 
llegó a mis oídos la voz de la mayor Ana María, quien leyó las palabras de bienvenida (EZLN, 
1997: 312-316). Por el frío y la distancia, no pude captar la mayor parte del discurso, solo anotar 
unas frases y palabras raras en mi cuaderno de campo: las cajitas hablaron, la montaña habló, kaz-
dzul, chachac-mac y estamos iguales por ser diferentes. Tal vez la mayor parte de las participantes 
no pudo entender bien este discurso. 

Este discurso ha atraído mucha atención de los estudiosos. Se subraya sobre todo la 
intersubjetividad de las lenguas mayas chiapanecas, que se refleja en la frase “detrás de nosotros 
estamos ustedes”, siendo una construcción agramatical en español (Vanden Berghe, 2005: 
125-126). Esto señala complejos mecanismos de transculturación entre las lenguas indígenas y 
el español, además, también se interpreta como expresión del potencial de saberes subalternos 
(Mignolo, 2015: 347-349). Sin embargo, hubo poca atención hacia los temas culturales e 
históricos de los mayas yucatecos referidos en este discurso.

Uranga López (2005) ha examinado algunos temas de la cosmovisión maya de este 
discurso, tales como los objetos parlantes, halach uinic, los chaacob, el Xibalbá, Votán, además 
de la intersubjectividad de las lenguas indígenas. Sin embargo, olvidó señalar que estas palabras 
fueron sacadas de La Guerra de Castas de Yucatán de Reed, como lo señaló claramente Sebastião 
Vargas (Vargas, 2007: 194-197). En el discurso, hay unas palabras de lengua maya-yucateca:15 
macehualob, x-tol, kaz-dzul, boob, aluxob, halach uinic, chan santa cruz, balam na, chaacob, cruzob, 
chachac-mac. Todas aparecen en la obra de Reed.

La primera parte dice: “Muchas cosas saben nuestros muertos que viven en las montañas. 
Nos habló su muerte y nosotros escuchamos. Cajitas que hablan nos contaron otra historia 
que viene de ayer y apunta hacia mañana. Nos habló la montaña a nosotros, a los macehualob, 
gente común y ordinaria”. Y luego sigue así: “Todos los días y sus noches que arrastran quiere el 
poderoso bailarnos el x-tol y repetir su brutal conquista. El kaz-dzul, el hombre falso, gobierna 
nuestras tierras y tiene grandes máquinas de guerra que, como el boob, que es mitad puma y 
mitad caballo, reparten el dolor y la muerte entre  nosotros. El falso que es gobierno nos manda 
los aluxob, los mentirosos que engañan y regalan olvido a nuestra gente” (EZLN, 1997: 313).

Aquí aparecen las cinco palabras maya-yucatecas indicadas. Podemos encontrar la palabra 
x-tol únicamente en la obra de Reed. Reed dice “que había otras danzas de donde se excluía a las 
mujeres. Las ejecutaban la hermandad X-tol, […] era la forma local de la ‘danza de la conquista’, 
común a toda Centroamérica [...]” (Reed, 1971: 48). Es decir, que la representación anual de la 
danza de la conquista sigue justificando la conquista. Kaz-dzul, que combina kaz (feo, malo) y 
dzul (extranjero) e indica generalmente a los mestizos, son los extranjeros invasores. Su máquina 

15 Votán y Ik’al tal vez no son de origen de lengua maya-yucateca, sino de lengua maya-chiapaneca.
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de la guerra alude a boob, un animal fantástico mitad puma y mitad caballo.16 Como los lacayos 
de los gobernantes, los aluxob engañaron a los mazehualob, es decir, a las gentes comunes (Reed, 
1971: 46).

La siguente parte del discurso dice que Votán e Ik’al, los dioses duales principales de la 
mitología zapatista, viven con los muertos en la montaña, y que la montaña es la casa del halach 
uinic, el hombre verdadero, el alto jefe. Aquí no se menciona los nombres en lenguas chiapanecas 
del hombre verdadero,17 sino halach uinic, la lengua yucateca o lacandona. Halach uinic es el 
nombre del cargo que el gobernante ocupaba en las cuchcabal, la  jurisdicción prehispánica en 
Yucatán, y Reed lo explicó como el hombre verdadero y el alto jefe (Reed, 1971: 213, 278). En 
la convocación de la resistencia ante la tormenta, dice: 

Ya con la voz armando nuestras manos, con el rostro nacido otra vez, con el nombre renombrado, 
el ayer nuestro sumó el centro a las cuatro puntas de Chan Santa Cruz en Balam Ná y nació la 
estrella que define al hombre y que recuerda que cinco son las partes que hacen al mundo. En el 
tiempo en que cabalgaron los chaacob repartiendo la lluvia, bajamos otra vez para hablar con los 
nuestros y preparar la tormenta que señalaría el tiempo de la siembra (EZLN, 1997: 313-314). 

No hace falta decir que Chan Santa Cruz (pequeña santa cruz) en Balam Ná (casa del dios-Jaguar) 
es la capital santuario de los cruzob, los mayas rebeldes durante la Guerra de Castas. En Motul de 
Felipe Carrillo Puerto de Quintana Roo, hubo una cruz parlante, que primero apareció grabada 
en un tronco de caoba y después otra más, inventada por José María Barrera con la ayuda de 
Manuel Náhuat como ventrílocuo. 

En la última parte sobre la cabalgadura de los chaacob hay una descripción desarrollada en el 
discurso del Foro Nacional Indígena, en la cual copiaron muchas frases de la obra de Reed. Pero 
es muy difícil interpretar dicho enunciado: “el ayer nuestro sumó el centro a las cuatro puntas 
de Chan Santa Cruz en balam na y nació la estrella que define al hombre y que recuerda que 
cinco son las partes que hacen al mundo” (EZLN, 1997: 313). Tal vez, las cuatro puntas de Chan 
Santa Cruz significarían las cuatro esquinas de la tierra sagrada. Sin duda, las cinco partes que 
hacen al mundo indican los cinco continentes del mundo, de donde vinieron los asistentes en el 
Encuentro Intercontinental, como indica la frase del párrafo que continuaba: “Que un pueblo 
que es cinco pueblos, que un pueblo que es estrella de todos los pueblos, que un pueblo que es 
hombre y es todo los pueblos del mundo, vendrá para ayudar su lucha a los mundos que hacen 
la gente (EZLN, 1997: 315)”. Así, la frase de “la estrella de cinco puntas que define al hombre” 
indica la misma lógica que había desarrollado en el discurso del Foro Nacional Indígena. 

16 El boob es semejante a un caballo, con mucho pelo y la cabeza parecida a la del león en Quintana Roo (Villa, 1978: 
301), o a un animal enorme con pelo largo y semejante al toro en Yucatán (Redfield y Villa, 1962: 122).
17 Las palabras del hombre verdadero en las lenguas chiapanecas son siguientes: batzil winik (tzotzil), batz’il winik 
(tzeltal), tojol winik (tojolabal), yoko winik (chol).
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En los párrafos siguientes, se dice que en la montaña había cajitas parlantes que les contaron 
historias antiguas.18 Y ahora la estrella brillante en Chan Santa Cruz les había dicho una nueva 
profecía. “Así nos dice que los cruzob, los rebeldes, no serán derrotados y seguirán su camino 
junto a los todos que son en la estrella humana. Así nos dice que vendrán siempre los hombres 
rojos, los chachac-mac, la roja estrella que ayuda al mundo a ser libre” (EZLN, 1997: 315). Acerca 
de chachac-mac, compuesto por chachac (=bermejo) y mac (=gente) en lengua maya-yucateca, el 
discurso dice que todos los participantes del Encuentro son chachac-mac, es decir, pueblos que 
vienen a ayudar al hombre que se hace de cinco partes en todo el mundo. 

Sin embargo, según la etnografía de Villa Rojas sobre los indígenas de Quintana Roo, el 
término chachacmacob (hombres colorados) se usaba para designar a los norteamericanos. 
Según su informante, la profecía estaba grabada en jeroglíficos en los viejos edificios de 
Tulum. Decía que los norteamericanos habrían de unirse a los mazehualob para combatir al 
gobierno mexicano (Villa, 1978: 275). También, los indígenas yucatecos tenían un mito muy 
similar, aunque llamaban “chac uincob” a los hombres rojos (Redfield y Villa, 1962: 331). El 
informante estaba cometiendo un error corriente, el de confundir a los norteamericanos con los 
antiguos bienhechores, la Gente Roja o los antiguos reyes de Itzá.19 El discurso zapatista sobre  
chachac-mac se ha apropiado solo una parte del esquema de la descripción sobre el hombre rojo 
de Reed, ignorando un hecho histórico, que los hombres rojos que iban a venir para ayudar a los 
rebeldes eran los norteamericanos en los estudios de Villa Rojas y Redfield.

Dzules, extranjeros, hombres blancos
En los dos discursos zapatistas arriba analizados, aparece una palabra maya-yucateca: dzul. Esta 
palabra, que figura muchas veces en Chilam Balam de Chumayel, está traducida como “hombre 
blanco”, “señor extranjero”. Dicen que “Son hijos del Sol. Son barbados. Del oriente vienen; 
cuando llegan a esta tierra, son los señores de la tierra. Son hombres blancos [...]” (Mediz (trad.), 
1985: 160). 

Cinco años después, la palabra dzul volvió a aparecer de nuevo en un mensaje de la Marcha 
del Color de la Tierra, en febrero de 2001. Aquí, con dzules se designó a los poderosos que habían 
chupado la sangre de otros. El primer párrafo del mensaje dice así: “Cuentan nuestros viejos 
más viejos que los más primeros de estas tierras vieron que los dzules, los poderosos, llegaron 
enseñarnos el miedo, vinieron a marcharse las flores y para que la flor del poder viviese, dañaron 
y sorbieron la flor de nosotros”. Y en el siguiente párrafo se explica: “dicen nuestros más antiguos 
que está marchita la vida de los poderosos, que está muerto el corazón de sus flores, que lo estiran 
todo hasta romperlo, que dañan y chupan las flores de los otros” (EZLN, 2003b: 115). Estos dos 
párrafos son citaciones del Chilam Balam de Chumayel. La primera es de la sección Kahlay de la 
Conquista, y la segunda, de la sección del Libro de las Profecías (Mediz (trad.), 1985: 58 y 185).

18 Las cajas parlantes son conocidas entre los pueblos indígenas tzotziles de los Altos, y los zoques y los choles de la 
zona norte de Chiapas (Reyes y Villasana, 1991).
19 Reed confesó que era considerado como un emisario del chachac-mac por su informante, quien le explicó que los 
antiguos libros guardados habían profetizado que un chachac-mac vendría (Reed, 1971: 271).   
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Sin embargo, Marcos se refirió al título de Chilam Balam solo una vez, en un ensayo de febrero 
del año 1998. Marcos citó dos extractos de El libro de los libros del Chilam Balam como epígrafes 
en su ensayo “Tres mesas para la cena de fin de siglo” (EZLN, 2003a: 169-179). Los epígrafes 
mencionaban a los falsos gobernantes disfrazados con piel de jaguar o gobernantes que chuparán 
la sangre del vasallo (Barrera y Rendón (trad.), 1974: 52, 58-59). Los gobernantes falsos tenían el 
aspecto de zarigüeyas, osos meleros, zorras y comadrejas. Estos gobernantes debían de ser dzules, 
es decir, los chupasangres o los opresores de los pueblos. En este ensayo, Marcos mencionó que 
las bestias de horror del poder, tales como la hidra, la medusa y otros devoradores de hombres, 
son los monstruos que se acabarán gracias a los hombres verdaderos (EZLN, 2003a: 176-177). 
También, Marcos ha citado muchas veces las frases de la novela Canek de Abreu Gómez,20 en la 
que no se usaba la palabra dzul, sino “los blancos”.

La noción de los dzules, los extranjeros que llegan a dominar las tierras indígenas, se encuentra 
también en otro rincón de México. En “Dios guerrero y yori”, contada en la reunión con el 
pueblo mayo-yoreme, en Sonora, de octubre de 2006, Marcos contó una leyenda sobre el origen 
de la vara de mando antes de la llegada del yori (SCI Marcos, 2006c). El yori es el extranjero, 
que vino a conquistar la tierra de los yoreme y volteó su mundo al revés. Los mayo-yoreme y los 
yaquis comparten esta palabra, yori, el hombre blanco, el que no respeta la tradición indígena.

En la mesa redonda “Frente al despojo capitalista la defensa de la tierra y el territorio”, 
organizada en Ciudad de México en julio de 2007, Marcos contó “El comedor de gente”, 
historia nacida de dos rincones de México, los yaquis del noroeste y los mayas del sureste. Los 
yaquis llaman al comedor de gente Yéebua’éeme, y los mayas lo llaman dzul caxlán (SCI Marcos, 
2007c). Los yaquis y los mayas sufrieron la Guerra de Castas durante la segunda mitad del 
siglo XIX. Los extranjeros, los conquistadores de las tierras, destruyeron sus historias comunes, 
separándolas entre sí.

Marcos contó que el comedor de gente apresó a una mujer, rompiéndola y moliéndola. Pero 
antes de morir, la mujer pudo parir a dos muchachos gemelos. Ambos fueron separados, lejos 
uno del otro, los mayas y los yaquis, y criados por la madre mayor. La madre mayor encomendó 
al venado21 que procurara que los niños estuvieran bien y no olvidaran su memoria. Así, los 
gemelos, los mayas y los yaquis, sabedores de la historia del comedor de gente, pelearon contra 
los ricos extranjeros devoradores en la Guerra de Castas (SCI Marcos, 2007c).

Aunque Marcos no dio detalles de la historia de “El comedor de gente” entre los yaquis, es 
cierto que se inspiró en un cuento yaqui, “El comedor de gente (Yéebua’éeme) y los gemelos”. Este 
cuento, recopilado por María del Carmen Velarde, decía que “vivía aquí un animal que comía 
gente. Entonces trajo a una mujer que ya iba dar a luz; él (animal) la agarró, la rompió y la molió. 
Unos muchachitos gemelos salieron [...] y crecieron con su abuela materna. Esa vieja a ellos les 
platicó que a su madre ese animal la mató, y cuando ellos crecieran a él iban a matar” (Olmos, 

20 El primer caso es un mensaje de la marcha europea contra el desempleo, en julio de 1997, en donde citó la frase de 
la sección Doctrina de Canek (Abreu, 1997: 57). Los epígrafes de los dos comunicados de noviembre de 1999 son 
sacados de sección de la Guerra de Canek (Abreu, 1997: 76, 80), y en el comunicado de 2019 se refiere a los libros 
de las profecías mencionados en Canek  (Abreu, 1997: 57-58).
21 El venado es un animal primigenio y benigno, según cuentan los mitos de los yaquis y de los mayas.
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2014: 210-211). Según este cuento, el comedor de gente es un animal muy feo y grande, y por 
lo tanto cuando volaba como gavilán, hacía sombra sobre el mundo.

Reflexión final: descifrar las memorias para el futuro
Hasta la Marcha del Color de la Tierra, las historias contadas por los antiguos incluyen tanto 
relatos compartidos en las comunidades indígenas de Chiapas como relatos reescritos por  Marcos 
de los fragmentos extraídos de diversas fuentes. En cuanto a las fuentes sobre los mitos mayas, 
se han apropiado desde los del Popol Vuh y el Chilam Balam hasta las obras indigenistas de 
Abreu Gómez, y los libros de Nelson Reed y García de León sobre la resistencia de los pueblos 
mayas. Pero, después del año 2003, Marcos empezó a apropiarse de las fuentes de otras regiones 
indígenas, tales como la zapoteca, mixteca y nahua. En las historias contadas durante la Otra 
Campaña, hay muchas citas de recopilaciones de leyendas de pueblos indígenas del noreste, 
como los purepechas, yaquis, yoremes y cucapás.

Los materiales para la reescritura de las historias contadas por los antiguos son las memorias 
conservadas en varias formas en la madre naturaleza, según cuentan los antiguos en varias historias. 
Una es la madre ceiba en “La medida de memoria” en 1998, y “La ceiba, árbol de memoria”, 
contada en Monterrey en 2006. La otra es la tierra madre en “La llave enterrada” en 1998, que 
también se le reconoce como “las piedras” en “La lengua primera de esta tierra”, contada en 
Juchitán de 2006. En “La primera estela”, en Oaxaca de 2003, se dice que la gruta, hueco dentro 
de la tierra, conserva el pasado y los caminos hacia el futuro (SCI Marcos, 2003).

Los dioses duales de Ik’al y Votán en “las preguntas” son clave para entender cómo Marcos 
procesa los elementos escogidos de las fuentes. Es cierto que los viejos de las comunidades en la 
montaña les contaban las historias de Votán o del Ik’al a los zapatistas (SCI Marcos, 2013:61), 
pero estos dos dioses no tenían como tal los caracteres opuestos. Sin embargo, por los pasos 
de reescritura mitológica de los dioses opuestos (De Vos, 2002: 383), que estarían llenos de 
contradicción e incoherencia lógica, Marcos consigue un esquema de dualidad, uno de los 
esquemas usados para desarrollar sus discursos zapatistas. También, podemos observar la forma 
en que se crea otro esquema clave, el del “número siete”, en los discursos zapatistas a partir de las 
etnografías de la cosmovisión yucateca y del Popol Vuh, y se añaden nuevas afirmaciones que no 
se encuentran en los textos originales de las fuentes. 

Mientras que las historias contadas por los antiguos hasta la Otra Campaña fueron descritas 
para explicar las motivaciones para realizar lo que aún no se ha logrado, las historias contadas 
después de la Otra Campaña destacan los elementos proféticos. En “El cuento 7” del Festival de 
la Digna Rabia, en enero de 2009, el Viejo Antonio contó que los dioses más primeros explicaron 
que el Mandón iba a querer dominar todo el mundo y esclavizar todo. Decía que “va a llegar el 
tiempo en que el pasado, el presente y el futuro se van a juntar y entonces ya todos los mundos 
lo van a derrotar al Mandón” (SCI Marcos, 2009). Después de casi una década de su ausencia, el 
Viejo Antonio reapareció en los últimos comunicados, en los que se anunció “La travesía por la 
vida” de las delegaciones zapatistas en Europa. En uno de ellos, “La memoria de lo que vendrá”, 
de octubre de 2020, se presentan unas palabras proféticas del Viejo Antonio dictadas en 1985. 
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Él decía que vendrá de nuevo el Mandón a imponer su palabra dura. Ante la alerta de aluxo’ob, 
la madre tierra le responde diciendo que Votán Zapata vaya a burlar al Mandón  (SCI Galeano, 
2020a). Este párrafo tiene casi el mismo tono que el de “El cuento 7” de 2009.

En la última parte de “La memoria de lo que vendrá”, el Viejo Antonio repite una frase 
muy extraña: “el jaguar caminará de nuevo sus rutas ancestrales, reinando de nuevo donde 
quisieron reinar el dinero y sus lacayos” (SCI Galeano, 2020a). Tal vez, esta frase profetizaba que 
la delegación zapatista marítima “Escuadrón 421” fuera a navegar por el Océano Atlántico en el 
yate “La Montaña”.

En otro comunicado, “La ruta de Ixchel”, de abril de 2021, el Viejo Antonio narra una de 
las historias de Ixchel. Cuenta de nuevo que el Ts’ul22 llevó la muerte y opresión a suelo maya. 
Ante las palabras desesperadas, Ixchel, la madre-luna, declaró: “Que mañana al oriente naveguen 
la vida y la libertad en la palabra de mis huesos y sangre [...] Mucha muerte habrá de dolor para 
que, al fin, sea la vida el camino. Que el arcoíris corone entonces la casa de mis crías, la montaña 
que es la tierra de mis sucesores”. Después, el Viejo Antonio narra que “una mañana del mañana, 
cuando la cruz parlante invoque, no el pasado, sino lo por venir, navegará la montaña hasta la 
tierra del Ts´ul y atracará frente al viejo olivo que le da sombra al mar e identidad a quienes viven 
y trabajan en esas costas” (SCI Galeano, 2021a). 

 

Como indicaron estas dos profecías, el yate “La Montaña” llevó los cayucos con mascarón de 
proa de jaguar y la diosa Ixchel (Fotografía 1), fabricados en las comunidades zapatistas, hasta 
Europa junto a la delegación zapatista marítima en junio de este año.23 Esta sería la primera vez 
que algo que se predijo en las palabras proféticas de los antiguos se hace realidad. También en 
otro comunicado, “La misión”, de diciembre de 2020, el Viejo Antonio explica a las generaciones 
jóvenes que la madre tierra no espera a que termine la tormenta para ver qué hacer, sino que 
desde antes empieza a construir (SCI Galeano, 2020b).

22 Anteriormente se escribió dzul conforme a la ortografía histórica.
23 Los zapatistas fabricaron los cuatro cayucos. Dos (en la Foto 1) se llevaron hasta el Puerto de Vigo, España.

Fotografía 1. Cayucos con mascarón de proa de jaguar y la diosa Ixchel

Fuente: SCI Galeano, 2021a.
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Como explica Baschet, la lucha de los zapatistas supone la ruptura de un esquema  unilineal 
de la historia donde el arriba se considera eterno y el abajo inevitable, y apunta hacia un futuro 
incierto, pero ya nuevo y mejor. Los de abajo en el subterráneo que resisten y luchan advierten 
que hay otras memorias de un futuro abierto. Es decir, aunque el camino para ellos no está hecho, 
pero en un futuro pueden hacerlo (Baschet, 2012: 225-226, 228). Los discursos zapatistas en 
las historias contadas por los antiguos invitan a esbozar otro régimen de historicidad, negándose 
a volver al esquema unilineal de la historia. Así, las memorias de resistencia contra el olvido y 
las historias contadas y descifradas por los antiguos convocan a voltear a un pasado cargado del 
tiempo actual.
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Resumen: A partir de los años noventa, los pueblos indígenas en la frontera México-Estados 
Unidos, los yaquis y los kumiai/Kumeyaay, empezaron a organizarse para reforzar lazos étnicos 
perdidos durante mucho tiempo. Para entender este acercamiento más allá de la frontera, se requiere 
revisar una serie de políticas neoliberales y multiculturales, así como los movimientos indígenas 
ocurridos en ambos países. La confluencia de ambos procesos trae consecuencias diferentes 
según el lado de la frontera en el que se encuentran: en uno, el aparente empoderamiento en la 
arena política y económica gracias al emprendimiento de negocios tribales y el afán de recuperar 
patrimonio cultural tangible e intangible; y en el otro lado, el empobrecimiento, la desigualdad y 
el despojo constante de territorio y recursos naturales. Estos cambios que ocurrieron durante las 
décadas anteriores han creado la base para la transnacionalización de estos pueblos indígenas en 
la frontera, creando resistencias y alianzas transnacionales. Sin embargo, al mismo tiempo, estos 
enfrentan un mayor obstáculo, la frontera México-Estados Unidos.

Palabras clave: gubernamentalidad, transnacionalismo, frontera internacional, yaqui,  
kumiai/Kumeyaay. 

Abstract: Beginning in the 1990s, Mexican and American transborder indigenous peoples, 
the Yaquis and the kumiai/Kumeyaay, began to organize to strengthen long-lost ethnic ties. To 
understand this transborder approach it is necessary to review a series of the neoliberal and 
multicultural policies, as well as the indigenous movements that have occurred in both countries. 
The confluence of both processes generates different outcomes for indigenous groups depending 
on the side on which they find themselves: on the one hand, the apparent empowerment in the 

✳1Dra. en Ciencias Antropológicas, profesora investigadora Universidad de Kansaigaidai, Japón.  
Correo–e: maomao0105i@hotmail.co.jp.
Fecha de recepción: 30/05/2021. Fecha de aceptación: 18/11/2021. Fecha de publicación: 31/01/2022.

mailto:maomao0105i%40hotmail.co.jp?subject=


Mao Fukuma Multiculturalismo neoliberal y 
trasnacionalización de los pueblos indígenas...

149

EntreDiversidades. Revista de Ciencias Sociales y Humanidades, Vol. 9, Núm. 1 (18), enero-junio 2022. Páginas: 148-175 
ISSN-e: 2007-7610. https://doi.org/10.31644/ED.V9.N1.2022.A06

political and economic arena thanks to tribal business ventures and the interest in recovering 
tangible and intangible cultural heritage; and on the other hand, the impoverishment, inequality 
and constant dispossession of territory and natural resources. These changes occurred during the 
previous decades have created base for the transnationalization of these transborder indigenous 
peoples, thus creating transnational resistances and alliances, but at the same time, they face a 
major obstacle, the U.S.-Mexico border.

Keywords: governmentality, transnationalism, international border, Yaquis, kumiai/Kumeyaay.

Introducción 
Los estudios transnacionales se desarrollaron a medida que los procesos globales y transnacionales 
avanzaban velozmente. Los trabajos pioneros del transnacionalismo señalan la existencia 
de migrantes cuya vida trasciende las fronteras nacionales incorporando las instituciones, las 
actividades y las rutinas diarias que se sitúan tanto en el país de destino como transnacionalmente 
(Glick Schiller, Basch y Blanc-Szanton, 1992; Levitt y Glick Schiller, 2004), o también indican 
la presencia de comunidades transnacionales formadas por movimientos de personas entre 
localidades internacionales, generados por imperativos de los mercados laborales y sus propias 
condiciones de vida económica (Kearney y Nagengast, 1989: 1). Este nuevo enfoque que se 
desprende de los viejos estudios de la migración comprende la transnacionalidad como un proceso 
de construcción del Estado-nación, cuestionando el concepto de “nación” como constructo 
acabado (Glick Schiller, Basch y Blanc-Szanton, 1992; Besserer, 1999). A pesar de estos avances, 
durante muchos años la mayoría de estos estudios, así como los trabajos etnológicos,1 pasaron 
por alto a los pueblos indígenas divididos por la frontera —ya que la frontera les cruzó— y sus 
prácticas transnacionales. Esta tendencia “nacioncentrista” ya no se puede sostener, pues cada vez 
más sus prácticas transnacionales y transfronterizas se encuentran más visibilizadas, lo que nos 
obliga a buscar y explorar otros enfoques analíticos para explicar la dinámica social y cultural que 
sucede más allá de un Estado-nación. Aunque cada uno de estos dos pueblos indígenas difiere 
en su extensión territorial en la región transfronteriza y en sus relaciones con los Estados —sus 
derechos culturales, políticos y económicos— debido a los diferentes procesos de incorporación 
en los dos países, existen similitudes y correspondencias entre ellos. 

1 Por ejemplo, uno de los antropólogos más famosos de los estudios etnológicos en la región suroeste de Estados 
Unidos, Edward Spicer, nunca hizo un estudio de los yaquis con perspectiva transnacional. De la misma manera, 
hasta hace dos décadas los pueblos indígenas en la frontera no fueron estudiados en conjunto y todos los trabajos 
antropológicos y etnológicos se detenían en la frontera internacional. En la actualidad, ya contamos con algunos 
trabajos con perspectiva transnacional que abordan con enfoque histórico o etnográfico, por ejemplo, Von Barsewisch 
(2006), Mager (2010), Leza (2009), Schulze (2008), Guidotti-Hernández (2011), Hays (1996), entre otros.
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Ante la creciente presencia en el espacio transfronterizo de los pueblos indígenas en la 
frontera2 es pertinente hacer una pregunta: ¿En qué contexto se desarrolló y se visualizó la 
transnacionalización de estos pueblos? Mi hipótesis es que el cambio de las políticas indígenas 
tanto en Estados Unidos como en México dio una base para el acercamiento más allá de la 
frontera. En otras palabras, para entender el fenómeno emergente y las prácticas actuales es 
importante analizar procesos políticos en el nivel translocal y transnacional. No obstante, decirlo 
de esta manera no implica que no existieran anteriormente vínculos sociales y culturales más allá 
de la frontera, porque estos pueblos ya se habían transnacionalizado a partir del establecimiento 
de la frontera en 1853. Por tanto, más bien lo que me interesa indagar es cómo las coyunturas 
políticas particulares crearon una escena en la que estos pueblos reforzaran sus conexiones sociales 
e imaginaran “una” nación más allá de la frontera, ya que esto no fue un accidente, sino el 
resultado de una serie de políticas y de la emergencia indígena en la escala global, lo que posibilitó 
el surgimiento de identidades políticas y culturales que rebasan la frontera internacional y crean 
prácticas transnacionales que desafían el poder.

Para comprender la forma actual de transnacionalidad, así como resistencias y retos de los 
pueblos indígenas en la frontera México-Estados Unidos, primero analizaré las políticas del 
“multiculturalismo neoliberal” (Hale, 2005b) y los movimientos indígenas en ambos países; 
después, examinaré la correlación entre dichas políticas y el endurecimiento de la frontera estatal 
y la construcción de las fronteras tanto políticas como culturales.3 Finalmente, señalaré dos casos 
concretos, los yaquis y los kumiai/Kumeyaay.

Multiculturalismo neoliberal y movimientos indígenas en México y  
Estados Unidos
Entre la década de los sesenta y noventa hubo intensas transformaciones en muchos sentidos. 
Los procesos globales y transnacionales cuestionaron la capacidad de los Estados-naciones para 
administrar, establecer y efectuar normas, reglamentos y políticas dentro de sus territorios (Hanson, 
2004), y, al mismo tiempo, los grupos subalternos y marginados empezaron a levantar la voz de 
protesta y revindicar sus derechos en distintos lugares del mundo. La articulación a diferentes 
escalas con los actores y las instituciones en la arena política para solucionar problemas locales y 
nacionales (a mencionar algunos, la Organización de la Naciones Unidas, las organizaciones no 
gubernamentales, las universidades, las asociaciones civiles, etc.) les abrió la posibilidad de tomar 
estrategias variables, así como les permitió extender la alianza pan-indígena a nivel nacional, 
transnacional y global.

2 Defino los pueblos indígenas en la frontera México-Estados Unidos como pueblos que mantenían la movilidad en 
la actual zona fronteriza antes del establecimiento de la frontera en 1853 y que residen actualmente en dicha zona 
y son políticamente reconocidos como indígenas o Native American por cada gobierno. Bajo esta definición, los 
pueblos como los yaquis y los kikapú, cuyos territorios “originales” no se sitúan en la actual zona transfronteriza, 
también pertenecen a esta categoría.
3 En este trabajo no abordo las fronteras culturales. Para el caso de los yaquis, véase Fukuma (2018). 
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En los procesos reivindicativos la llegada del neoliberalismo marcó un cambio no solo en 
el campo económico, sino también en las políticas indígenas en ambos países. Las políticas 
neoliberales son entendidas en general como favorecedoras de la reducción del poder del Estado en 
términos políticos y económicos, ya que “la mejor forma de promover el bienestar del ser humano 
consiste en no restringir el libre desarrollo de las capacidades y de las libertades empresariales del 
individuo dentro de un marco institucional caracterizado por derechos de propiedad privada 
fuertes, mercados libres y libertad de comercio” (Harvey, 2007: 6). De esta forma, el Estado 
delega poder al individuo como responsable de sí mismo, autodirigido, autorregulado, ciudadano 
aparentemente empoderado (Besserer y Nieto, 2015), considerando a la colectividad como una 
comunidad autosustentada y autodirigida, acorde al capitalismo global. En este sentido, basándose 
en la noción de gubernamentalidad de Foucault, Aihwa Ong afirma que “el neoliberalismo como 
una tecnología de gobierno, la gubernamentalidad es resultado de la infiltración de verdades y 
cálculos derivados del mercado en el dominio político” (2006: 4).

Aunque este cambio puede interpretarse como empoderamiento de los actores indígenas 
o democratización del sistema político, el marco de la gubernamentalidad sugiere que el 
mantenimiento del orden político solo se institucionaliza de forma más eficiente e insidiosa a 
medida que se dispersa mediante la ‘’transferencia’’ (Biolsi, 2004: 243). En efecto, estas políticas 
les han traído una serie de consecuencias, pero de forma diferente; por un lado, los indígenas 
mexicanos se encuentran cada vez más desposeídos y vulnerables a los (mega) proyectos nacionales 
y transnacionales bajo pretensiones de ampliar los marcos de desarrollo económico, y por el otro, 
los indígenas estadounidenses, Native American, se muestran aparentemente más “empoderados” 
en el contexto nacional mediante el acceso al mercado turístico.

En Estados Unidos las políticas neoliberales iniciaron con la administración del presidente 
Reagan, quien emprendió las reformas estructurales mediante el recorte en el gasto social y 
educativo. Este recorte impactó considerablemente a los Native American que dependían de los 
programas sociales que ofrecía el gobierno federal (Hanson, 2004). No obstante, las políticas 
neoliberales de Reagan respondieron, al fin y al cabo, a su reclamación histórica, la autonomía 
económica. Bajo su administración, los Native American salieron de la dependencia del gobierno 
federal y emprendieron el negocio tribal en la reservación, convirtiéndose, en cierto sentido, en 
empresa étnica o “etnoempresa” (Comaroff y Comaroff, 2009). Las actividades de juegos de azar 
y otros negocios tribales les posibilitaron tener estabilidad económica, y, de esta manera, ejercer 
su influencia en la arena política estatal y nacional, e incluso, en algunos casos, desafiar al poder 
del Estado.

En cambio, en México las políticas neoliberales iniciaron a partir de la administración de 
Miguel de la Madrid tras la crisis económica del 1982, y se aceleraron durante el gobierno de 
Salinas de Gortari: las reformas agrarias, la canalización del Tratado de Libre Comercio (TLC) o 
la implementación de proyectos de asistencia social transformaron considerablemente la vida de 
muchos pueblos indígenas. Sobre todo, la Reforma Agraria (1992), que permitió la privatización, 
venta, hipoteca y arrendamiento de tierras ejidatarias, junto con la eliminación de subsidios 
y soportes de precio, así como la reducción de créditos a pequeños productores, lo que minó 
la vida rural y dificultó a los pequeños productores indígenas mantenerse en la agricultura.  
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Y, posteriormente, el TLC, con el aumento de la competitividad de los productos agrícolas 
extranjeros que provocó el abandono de la agricultura como medio de subsistencia, y, con ello, 
la aceleración de la migración en busca de trabajo y la venta y/o renta de las tierras ejidatarias 
(Weaver, et al., 2012). Por otro lado, varias reformas sociales durante la administración de 
Salinas, como el Programa Nacional de Solidaridad (PRONASOL), buscaron reconocer (ciertos) 
derechos a los pueblos indígenas para facilitar su integración al mercado como ciudadanos y 
reducir la responsabilidad social y el papel tradicional de tutelaje del Estado, lo que Saldívar 
llama “indigenismo legal” (2003: 314). En términos económicos, los gobiernos y las instituciones 
gubernamentales empiezan a apoyar y ofrecer créditos a ciertos proyectos que les permitan 
autogestionarse y autodirigirse, pero no como una comunidad sino como “ciudadano” o 
“empresa”, de esta manera, se espera crear ciudadanos-consumidores responsables de sus propios 
actos y riesgos asociados. 

Por otro lado, las décadas de los ochenta y los noventa son épocas de “presénce indigène” 
(Clifford, 2013) a escala global, tras la emergencia indígena notable en la arena política nacional 
e internacional. En Estados Unidos, la resistencia indígena a partir del Red Power Movement dio 
frutos significativos para conseguir la autodeterminación política y cultural. Como consecuencia, 
durante las últimas décadas del siglo XX se promulgaron leyes importantes, por ejemplo, Indian 
Self-Determination and Education Assistance Act of 1975 (Ley de Autodeterminación y Asistencia 
Educativa de los Indígenas de 1975), American Indian Religious Freedom Act (1978) (Ley de 
Libertad Religiosa de los Indígenas Norteamericanos, 1978), Native American Graves Protection 
and Repatriation Act (1990) (Ley de Protección de Tumbas de Nativos Americanos y Repatriación, 
1990), etc. Gracias a estas movilizaciones y resistencias, según Biolsi (2005), los Native American 
han ganado cuatro espacios políticos en Estados Unidos: 1) el espacio tribal, la reservación donde 
los gobiernos tribales ejercen su poder soberano; 2) el espacio de coadministración de recursos 
naturales (ríos, montañas, etc.) con los gobiernos municipales o estatales; 3) el espacio nacional 
donde los indígenas ejercen sus derechos portátiles4 más allá de las reservaciones; y 4) el espacio 
político donde dos naciones, el Estado-nación y la nación tribal coexisten en el espacio físico. 
Aquí, desde mi perspectiva, se tiene que agregar el “espacio transnacional”, donde los pueblos 
indígenas transfronterizos exigen derechos indígenas al (libre) cruce fronterizo de los miembros e 
intervienen en asuntos políticos y económicos que enfrentan las comunidades emparentadas en 
el otro lado de la frontera (Fukuma, 2018). En este caso, el poder de negociar con los gobiernos y 
las instituciones gubernamentales tanto de Estados Unidos como de México emana de su estatus 
particular como Native American, y ese poder se extiende al espacio transnacional, puesto que la 
diferencia nace de su condición preconstitucional, su existencia antes de la formación del Estado-
nación, por su “prioridad” temporal (Biolsi, 2005). 

En cambio, en México, como respuesta a las reformas neoliberales, a partir de los noventa 
los indígenas empezaron a movilizarse y exigir sus reivindicaciones históricas —la educación 
bilingüe, el derecho a la autonomía y a las tierras y los recursos, entre otros—, como en el caso 
del levantamiento zapatista, que se visualizó y se difundió a escala mundial. Estas resistencias, 

4 Los derechos portátiles son los que los indígenas pueden ejercer fuera de la reservación, tales como el de la compra, 
posesión y consumo de peyote como motivo religioso. 
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junto con presiones de las organizaciones internacionales como la Organización de las Naciones 
Unidas, obligaron al gobierno federal a atender constitucionalmente los derechos indígenas y 
proclamar la Ley Indígena (2001), aunque esta fue rechazada por el conjunto de organizaciones 
indígenas. Si bien el reconocimiento pleno de derechos colectivos sigue sin ser autorizado, ha 
habido avances democráticos en ciertas estructuras del Estado, tales como el Congreso de la 
Unión o la Suprema Corte de Justicia de la Nación (SCJN), y en la toma de decisiones del poder, 
abriendo así espacios para los integrantes indígenas en la estructura política (Valladares, 2008). 
Sobre todo, han aumentado considerablemente los intentos de recurrir a la SCJN a partir de la 
implementación de políticas del multiculturalismo neoliberal (Valladares, 2008).

Es claro que el giro político tanto en México como en Estados Unidos ha creado las condiciones 
para la reivindicación de los derechos indígenas, desde los derechos políticos y culturales hasta 
las exigencias territoriales y el control de recursos naturales. Sin embargo, la combinación de las 
políticas neoliberales (libre comercio, reducción del Estado, emprendimiento individual, etc.) y las 
políticas de diferencia, el multiculturalismo (el reconocimiento de “ciertos” derechos culturales, la 
eliminación de la desigualdad, etc.), como argumenta Charles Hale, trae consecuencias serias: estas 
reformas tienden a empoderar a algunos y marginar a la mayoría a través de la manipulación de 
dos categorías, basadas ya no en las diferencias raciales (mestizo e indígena), sino en las culturales 
y políticas, “indio permitido” e “indio radical” (2016). De acuerdo con Hale, mientras el gobierno 
reconoce ciertos derechos culturales, las políticas del multiculturalismo neoliberal generan límites 
que abortan las aspiraciones más transformadoras o más “radicales” a través de “la transmisión de 
mensaje implícito de que está bien que los indígenas gocen de ciertos derechos siempre y cuando 
dejen de exigir los demás” (Hale, 2005a: 5). Las consecuencias de estas políticas, al fin y al cabo, 
son las que el Estado adquiere como una nueva forma de neutralizar los movimientos indígenas y 
gobernar a los ciudadanos de manera más eficaz (2005a).5 

En México, si bien las políticas neoliberales provocaron aún más el despojo de las tierras 
y de los recursos naturales y empujaron masivamente a la población rural marginada a migrar 
a los centros, o bien a Estados Unidos, el multiculturalismo neoliberal también conlleva un 
proyecto que responde a las voces indígenas. En el caso mexicano, el reconocimiento cultural 
no trae consigo los derechos colectivos a tierras y recursos, ni a la autonomía; pero el proyecto 
cultural neoliberal abre un espacio para reivindicar la identidad cultural y entrar en el mercado de 
identidad, ya que estas políticas permiten, e incluso fomentan, amplias latitudes de libertad para 
ser culturalmente diferentes, aunque dentro de los límites impuestos por el proyecto nacional y 
la protección de la acumulación capitalista (Clifford, 2013: 17; Hale, 2016). Específicamente, 
esto se refiere al fomento de proyectos turísticos. En el multiculturalismo neoliberal mexicano, 
igual que en otros países latinoamericanos, el turismo indígena es fomentado y financiado no 
solo para incorporar a las comunidades indígenas rurales y marginadas al mercado turístico, sino 

5 En la misma línea, Claudia Briones y otros (2007) señalan cuatro tendencias del multiculturalismo neoliberal 
después de analizar casos argentinos: la puesta en valor de conceptos como poblaciones vulnerables, patrimonio, 
desarrollo sustentable; los vericuetos de la participación en un contexto de auto-responsabilidad que parte de asumir 
que todos sabemos todo y somos expertos de nosotros mismos; la diversificación de agencias y roles en un marco de 
cambio de empleadores; la transformación en las ideas de la política y lo político (Briones, et al., 2007: 279).
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también para transformar a los indígenas marginados en sujetos dóciles y performadores de su 
identidad, creando así al “indio permitido” (Rivera, 2016).6 Ciertamente, lo que se comercializa 
en el turismo indígena son las diferencias culturales, muchas veces exotizadas y esencializadas.

Por otra parte, como indican Hale (2004) y Jung (2003), la forma actual de gobernanza 
permite desarrollar la agencia política de los grupos culturales marginados y crear espacio 
donde estos articulan sus luchas con diferentes actores y organizaciones, pero “siempre que no 
acumulen suficiente poder como para cuestionar las prerrogativas básicas del Estado” (Hale, 
2016: 19, traducción propia).7 En la actualidad, las movilizaciones y luchas indígenas siempre 
están articuladas con diferentes fuerzas, tanto desde arriba (los gobiernos, las instituciones 
gubernamentales, las organizaciones internacionales) como desde abajo (ONG, sociedad civil, 
Congreso Nacional Indígena, entre otros), entre las cuales, en el caso de los pueblos indígenas 
en la frontera, están las tribus estadounidenses que intentan dar una solución en conjunto a los 
problemas que enfrentan (véase más adelante).

En Estados Unidos, el multiculturalismo neoliberal, a pesar de sus consecuencias positivas, 
también tiene un lado oscuro. Primero, se trata del proceso de reconocimiento como nativo 
americano. A partir de los setenta, tras los movimientos del Red Power, el asunto del reconocimiento 
federal surgió en la escena nacional y la oficina de los Asuntos Indígenas (Bureau of Indian Affairs) 
creó el proceso para la obtención de reconocimiento federal (Federal Acknowlegment Process, FAP). 
El resultado fue que se hizo más estricto y complejo obtener dicho estatus (Miller, 2004), y, al 
mismo tiempo, la frontera entre los Native American reconocidos y los no reconocidos se hizo más 
marcada, concediendo los derechos a los primeros y excluyendo a los segundos. En otras palabras, 
estas reformas implicaron por un lado ampliar derechos y poder a los nativos americanos ya 
“reconocidos” por el Estado, y, por el otro, reducir considerablemente la posibilidad de que otros 
indígenas puedan conseguir el reconocimiento, ahora que ya está muy demandado y peleado. 
Miller, después de revisar varios casos concretos, concluye que el Estado sigue ejerciendo el poder 
hegemónico de definir la identidad racial, étnica y política de los indígenas en Estados Unidos 
(2004: 15) mediante el FAP. 

Asimismo, la apertura de “etnoempresas” tiene problemas inherentes. Además de que el 
desarrollo económico con base en los casinos (locales de juegos de azar, espectáculos, entre otros) 
solo favorece a aquellos cuya reservación está ubicada en las cercanías de grandes ciudades, 
Comaroff y Comaroff (2009: 82) mencionan algunas problemáticas de estas etnoempresas, a 
saber: 1) pertenencia: establecida por la sangre y provoca procesos de inclusión-exclusión; 2) 
etnogénesis: el comercio produce y/o congela a un grupo étnico; 3) capital: el establecimiento del 
negocio tribal se pone en marcha con capital riesgoso procedente del exterior.

6 Rivera lo define como “aquel que asume un papel ornamental en el nuevo Estado, y acepta recluirse en ‘reservas 
étnicas’ para representar papeles en la puesta en escena del ‘turismo ecológico’ o el ‘turismo étnico’ que haría incluso 
rentable una forma constreñida y teatral de la(s) identidad(es) indígena(s), convertidas en objetos exóticos de 
consumo” (2016: 67).
7 Trad. propia: “[...] as long as it does not amass enough power to call basic state prerogatives into question” (Hale, 
2016: 19).
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Ciertamente, las políticas del multiculturalismo neoliberal en Estados Unidos crean una 
“excepción” (Ong, 2006) (una nación soberana dentro del Estado-nación), en donde se les otorga 
un estatus particular y especial a los Native American, gracias al cual pueden exigir el territorio y 
los recursos, así como emprender negocios en la reservación con exención de impuestos. Pero, al 
mismo tiempo, la lógica neoliberal responsabiliza a estos pueblos de sus propios actos y decisiones 
como etnoempresa capaz de competir en el mercado global. Aunado a las políticas identitarias 
que abren espacios a los sujetos y grupos étnicos históricamente marginados y oprimidos de 
expresar y exigir su identidad cultural, se genera y se intensifica la dinámica de exclusión, y, por 
consecuencia, las fronteras entre los que tienen derechos y los que no los tienen se vuelven más 
rígidas que nunca.

Aunado a ello, las tribus o naciones cuya reservación está lejos de ciudades se ven obligadas 
a entrar a un mercado riesgoso, de desechos industriales o de extracción de recursos para su 
supervivencia, destruyendo así su entorno y perjudicando la salud de sus miembros (Hanson, 2004). 
Lo peor es que estas actividades son entendidas como ejercicio de su soberanía política, y, además, 
la contención de los desechos industriales es posible por su “excepción”, ya que la reservación 
como territorio soberano tribal puede “dar acceso a los gobiernos y a las empresas para tratar algo 
que ha escapado a soluciones políticas y/o científicas adecuadas” (2004: 299, traducción propia).8 
Sí es cierto que las reformas han proporcionado mayores oportunidades para la resistencia, la 
supervivencia y la autodeterminación de los Native American, pero, al mismo tiempo, aceleran su 
colonización y explotación (2004: 298). Hanson concluye:

Dentro de la emergente economía política neoliberal, se enfrentan ahora a una nueva 
contradicción mayor: cómo abrazar al bebé de alquitrán del nuevo capitalismo global como 
medio de autodeterminación económica, pero no dejar que ese paso se convierta en la cosa 
misma; no dejar que el desarrollo económico se convierta en la justificación predominante de la 
soberanía tribal; o incluso viceversa (2004: 302, traducción propia).9 

Todo lo anterior sugiere que el multiculturalismo neoliberal, en general empodera a algunos y 
margina a la mayoría, a través de la concesión de (ciertos) derechos y la creación de sujetos y 
pueblos que se gobiernan a sí mismos de acuerdo con la lógica del capitalismo globalizado, en la 
cual el territorio y los recursos naturales se convierten en el medio para su desarrollo económico 
y en una mercancía. El ejercicio de autonomía o soberanía solo está permitido de acuerdo con la 
lógica de mercado neoliberal o limitado en el grado de que no perjudique el sistema político del 
Estado. 

8 Trad. propia: “[...] provide access to governments and corporations in dealing with something that has escaped 
(other) adequate political and/or scientific solutions in dominant society” (Hanson, 2004: 299).
9 Trad. propia: “Within the emergent neoliberal political economy, they now face a new, perhaps larger contradic-
tion: how to embrace the tar baby of new global capitalism as a means of economic self-determination but not let 
that step become the thing itself; not let economic development become the predominant justification for Indian 
sovereignty; or indeed, vice versa” (Hanson, 2004: 302).
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El multiculturalismo neoliberal y las fronteras
Como argumenté en el apartado anterior, el multiculturalismo neoliberal ofreció una 
oportunidad a la población indígena de ampliar su soberanía (en Estados Unidos) y de conseguir 
ciertos derechos culturales (en México), aunque con limitaciones, así como de intervenir en 
la arena política nacional para exigir sus demandas históricas. El proceso transnacional de los 
pueblos indígenas en la frontera coincide con la emergencia de la agencia indígena en el espacio 
transnacional, y conlleva el inicio de negociación constante con las fronteras tanto étnica como 
política. Aquí la transnacionalización se refiere a los intentos de atravesar la(s) frontera(s) a pesar 
de haberse incorporado en el sistema nacional como ciudadanos (estadounidense/mexicano) y 
como categoría sociopolítica (Native American/indígena), desde donde exigen sus derechos. En 
este apartado enfatizaré el papel de los Estados-naciones en la construcción de las fronteras bajo 
esta forma de gobernanza. 

Las fronteras y las discrepancias son conceptos clave para entender el impacto de las políticas 
del multiculturalismo neoliberal hacia los indígenas: por un lado, la política de reconocimiento 
concede a los grupos étnicos cierto control y manejo de sus fronteras dentro de los límites 
preestablecidos, y, a su vez, los agentes étnicos elaboran estrategias para manipularlas y atravesarlas, 
o bien reforzarlas; por el otro, el Estado produce o aclara la frontera entre los permitidos y los 
radicales y entre los políticamente reconocidos y los políticamente no reconocidos, generando 
así la dinámica de exclusión, incluso dentro de la comunidad. En la era del multiculturalismo 
neoliberal, las diferencias reconocidas y fomentadas por las autoridades y las fronteras de 
pertenencia que se construyen dentro del grupo étnico son clave para entender los procesos 
dinámicos que ocurren en la zona transfronteriza. 

En relación con los pueblos indígenas en la frontera, las políticas del multiculturalismo 
neoliberal no solo demarcan las fronteras arriba mencionadas, sino también refuerzan la 
frontera política, la comunitaria o tribal, así como la nacionalidad y la ciudadanía (mexicana o 
estadounidense), que afectan considerablemente en el cruce fronterizo.10 En Estados Unidos los 
ejercicios de la soberanía tribal en sí mismos producen procesos de exclusión, pues cada tribu 
oficialmente reconocida establece criterios propios de membrecía estipulados en la Constitución 
tribal y demarca la frontera entre miembros y no miembros.11 Bajo esta forma de gobernanza la 
frontera de pertenencia se vuelve cada vez más rígida y estática, mientras aumentan las demandas 
de inclusión; y el proceso de exclusión es más violento entre las tribus más exitosas en la 
etnoempresa. En México, si bien la dinámica de inclusión y exclusión es de otra índole, en algunas 
ocasiones la propia comunidad empieza a reconstruir una frontera comunitaria para salvaguardar 
ciertos derechos (véase el caso kumiai), o bien la mala distribución de recursos o derechos puede 
causar una división profunda interna (véase el caso yaqui). Además, las políticas multiculturales 
tienden a privilegiar a los ciudadanos pertenecientes al grupo étnico dominante, aumentando así 
la exclusión y explotación del resto de los indígenas (Reygadas, 2007: 348; Cañas, 2016).

10 Esta diferencia también produce inequidad de derechos dentro de la sociedad dominante, incluso en las 
reservaciones. Para más detalles, véase Fukuma (2018). 
11 Cada tribu establece su propio criterio de membrecía y no existe un marco en común. La mayoría de las naciones 
o tribus pide como requerimiento tener como mínimo un cuarto de sangre tribal.
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Ahora bien, entre los pueblos indígenas transfronterizos está la frontera México-Estados 
Unidos, que no solo constituye el límite territorial entre dos Estados, sino también demarca 
la frontera política, cuya función es detener, separar y distinguir, con la capacidad de contener 
y filtrar los flujos que provienen del exterior (Bartolomé, 2008; Kearney, 2006). Asimismo, 
siendo tanto de institución como de proceso, esta frontera, como otras fronteras estatales, 
marca y delimita la soberanía y la ciudadanía individual —por ende, la construcción de las 
categorías “nacional” y “extranjero”— y tiene funciones en la creación y el mantenimiento del 
Estado nacional (Anderson, 1996, citado por Donnan y Wilson, 1999: 5). Así, a partir del 
establecimiento de la frontera internacional, en el interior de estos pueblos transfronterizos se 
selló una diferencia fundamental, la nacionalidad y la ciudadanía que no solo afecta la movilidad 
espacial, sino también la pertenencia e identidad. Esta diferencia se acentúa más con las políticas 
neoliberales y la militarización de la frontera. 

Además, se han instituido gradualmente las diferencias y discontinuidades a partir del 
establecimiento de la frontera internacional; lenguas, construcciones sociales de etnicidad, 
sistemas educativos y escolares, sistemas políticos económicos, etc. Así, la instauración de la 
frontera implicó y sigue implicando una transformación del marco de significaciones y acciones de 
las poblaciones asentadas en la zona transfronteriza, entre quienes percibían y siguen percibiendo 
similitudes culturales.

El cruce fronterizo en la frontera México-Estados Unidos muestra la hegemonía del Estado 
en clasificar y filtrar personas y cosas que la atraviesan, o bien detenerlas completamente. Como 
ya se ha planteado en otros trabajos, la tarea de la frontera estadounidense no es detener el flujo 
de las personas y cosas de manera completa, sino de filtrar y categorizar a los que la atraviesan 
(Kearney, 2006); y de acuerdo con la identidad asignada, cambian drásticamente la velocidad, 
el derecho y el riesgo del cruce (Pallitto y Heyman, 2008). Además, la identidad asignada en 
la frontera determina su movilidad espacial y coadyuva a perseguir a los que intentan cruzar 
(Amoore, 2006); los que cruzan con permiso cultural permanecen en el territorio estadounidense 
en una posición ambigua, pues en cualquier momento su estatus legal puede ser cuestionado por 
la policía migratoria.

Esta situación empeoró a partir de la militarización de la frontera. Amoore (2006) y Pallitto 
y Heyman (2008) indican que con la implementación del biopoder fronterizo caracterizado por 
el US VISIT,12 el aparato de vigilancia y persecución se extiende a manos de los ciudadanos como 
responsabilidad social. Se trata de la disciplina y la interiorización de los discursos y los ejercicios 
antinmigrantes y terroristas a favor de la seguridad personal y nacional. En otras palabras, es una 
nueva forma de la gubernamentalidad en la cual cada ciudadano se encarga de protegerse a sí 
mismo de cualquier amenaza y forma parte de la securitización estatal a través de la manipulación 
del sentimiento de nosotros americanos compatriotas. Ahora, aparecen fronteras en cualquier 

12 La Tecnología de Indicadores de la Condición de Visitante e Inmigrante de los Estados Unidos (comúnmente 
conocida como US-VISIT) es un sistema de gestión de la Oficina de Aduanas y de Protección de Fronteras de los 
Estados Unidos (CBP) implementado en 2004. El sistema implica la colección y el análisis de datos biométricos 
(como las huellas dactilares), que se cotejan con una base de datos para rastrear a las personas que son consideradas 
terroristas, delincuentes e inmigrantes ilegales por Estados Unidos.



Mao Fukuma Multiculturalismo neoliberal y 
trasnacionalización de los pueblos indígenas...

158

EntreDiversidades. Revista de Ciencias Sociales y Humanidades, Vol. 9, Núm. 1 (18), enero-junio 2022. Páginas: 148-175 
ISSN-e: 2007-7610. https://doi.org/10.31644/ED.V9.N1.2022.A06

parte del territorio estadounidense, y los más marginados o perjudicados por esta política, entre 
otros, son los sujetos de los pueblos transfronterizos. 

Así, la frontera estadounidense, sobre todo a partir de su militarización, detiene el flujo 
constante y restringe la movilidad espacial y social de los pueblos indígenas en la frontera, sin 
importar si se es miembro o familiar de los integrantes de las tribus emparentadas en Estados 
Unidos.13 Además, como explican Pallito y Heyman (2008), cruzar con el permiso cultural (véase 
más adelante) produce diferentes tipos de inequidades: la inequidad de derechos —por ejemplo, 
en cuanto al derecho a estar libre de registros e incautaciones irrazonables, al derecho a la igualdad 
de trato frente a otras personas, etc.—; la inequidad de velocidad —por ejemplo, en la rapidez 
con que se produce el paso de frontera, más lento en el caso de los indígenas—; y la relacionada 
con el riesgo de ser revisados y discriminados, puesto que de acuerdo con su nacionalidad, clase 
social, raza y apariencia se los categoriza y perfila como sujetos con alto riesgo de convertirse en 
indocumentados.

No obstante, frente al endurecimiento y la militarización de la frontera, los pueblos indígenas 
fronterizos han luchado y han logrado establecer un acuerdo formal e informal con los agentes 
del Servicio de Inmigración y Naturalización (INS, Immigration and Naturalization Service) y el 
Servicio de Aduanas y Protección Fronteriza (CBP, U.S Customs and Border Protection) para que 
los sujetos indígenas del lado mexicano tengan el derecho al cruce fronterizo. Esto hace suponer 
que Estados Unidos reconoce los derechos de los indígenas mexicanos, en particular, el derecho 
a la movilidad transfronteriza para los pueblos indígenas fragmentados por la frontera, pero en 
realidad no es así (de hecho, Estados Unidos no ratifica el Convenio 169 de la Organización 
Internacional del Trabajo, OIT). Si bien algunos miembros de origen mexicano pueden cruzar 
la frontera y hacer visita en las reservaciones gracias a negociaciones constantes con los agentes 
de migración, esto no significa que el derecho de los indígenas mexicanos sea reconocido  
—para Estados Unidos son simplemente “mexicanos”, o peor aún, mexicanos “pobres” que 
pueden convertirse en indocumentados—, sino que, más bien, se permite atravesar la frontera 
a condición de que las tribus estadounidenses, a pesar de ser una nación soberana dentro del 
Estado, respalden la identidad de quien la cruza y, en cierta medida, asuman la responsabilidad de 
retornar a los visitantes mexicanos al otro lado de la línea. Esto, al fin y al cabo, obliga a las tribus 
estadounidenses a controlar el flujo y colocar su propio filtro para poder mantener el acuerdo 
actual de cruce (para profundizar más, véase Fukuma, 2018). 

Como vemos en el siguiente apartado, a pesar de las estrategias y tácticas formales e informales 
para superarla o atravesarla, la frontera México-Estado Unidos constituye una barrera enorme. 
Sobre todo, después del 11 de septiembre el endurecimiento de las políticas migratorias dio un 
golpe fuerte a estos pueblos, pidiéndoles más documentaciones y dejando la responsabilidad 
de cualquier irregularidad a las tribus emparentadas en Estados Unidos. Aquí observamos otro 
ejemplo de “excepción”, el ejercicio de soberanía de las tribus estadounidenses, pero responsables  
 

13 Esto queda muy claro en el caso de los Tohono O´odham, que a pesar de que la nación Tohono O´odham otorga 
membrecía a los tohono o’odham de la nacionalidad mexicana, estos siguen sufriendo hostigamiento injusto y 
violencia de parte del border patrol y agentes de migración (Luna-Firebaugh, 2002).
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de los miembros provenientes del lado mexicano mientras permanecen en el país norteño. Sin 
duda, esto forma parte de las políticas del multiculturalismo neoliberal. 

Con la nueva gubernamentalidad, los pueblos transfronterizos, siendo población heterogénea 
y diferenciada en el marco nacional y dispersa en la zona transfronteriza, enfrentan nuevos retos 
y problemas, colocándose en el entreverado de una nueva y compleja configuración de relaciones 
de poder.

Dos casos: los yaquis y los kumiai/Kumeyaay
Desde los noventa, los pueblos indígenas yaquis y kumiai/Kumeyaay han reforzado los lazos 
familiares y étnicos más allá de la frontera internacional y de otras políticas y culturales. Este 
proceso nuevo de transnacionalización se inició por la iniciativa de las tribus estadounidenses 
que han logrado ampliar su soberanía en el país, y, con ello, avanzar al espacio transnacional 
con la intención de superar los marcos nacionales y las categorías nación-centristas, así como  
desafiar al poder.

Como la dinámica transfronteriza produce procesos étnicos específicos, propios de una 
relación asimétrica en términos económicos y de derechos políticos (Olmos, 2007: 29), existen 
diferencias y discrepancias entre los individuos y las comunidades situados en ambos lados 
de la frontera. En el caso de los yaquis y los kumiai/Kumeyaay, los individuos pertenecen a 
dos Estados-naciones diferenciados y a distintas comunidades, tribus o pueblos, por lo que 
no solo existen las fronteras políticas y socioculturales, sino también una notable disparidad 
económica-política entre ellos. A diferencia de otros pueblos indígenas transnacionales, entre 
estos pueblos transfronterizos no existe una organización o asociación transnacional en la que 
participen los miembros de ambos lados de la frontera; no obstante, entre los territorios étnicos 
hay personas, familias y organizaciones que se conectan y se articulan entre sí. El intercambio 
transfronterizo y transnacional principalmente se centra en la esfera ritual y cultural, y mediante 
el intercambio de dones se tejen relaciones de ayuda mutua y se construye una identidad cultural 
y política que rebasa las fronteras. Asimismo, este proceso estimula el surgimiento de una nueva 
configuración cultural, como resultado de la apropiación cultural o transcultural en el contexto 
dinámico transfronterizo (Olmos, 2007; Fukuma, 2018). 

Es importante destacar que aunque las prácticas transfronterizas y transnacionales tienen 
como objetivo principal la reproducción de la cultura e identidad a través del intercambio 
cultural, lo hacen porque son de “una” nación, una familia que fue violentamente dividida y 
fragmentada por el establecimiento de la frontera y los Estados modernos, así como por las 
políticas migratorias y de asimilación. La frase “no cruzamos la frontera, la frontera nos cruzó a 
nosotros”, tal y como la declaran, muestra claramente su experiencia de la fragmentación forzada 
—tanto familiar como territorial— y el apuro histórico, así como su deseo de reorganizar y 
recuperar lazos familiares más allá de la frontera. En otras palabras, la transnacionalización está 
sustentada por el pensamiento decolonial de poder, en el cual estos pueblos empiezan a imaginar 
una nación libre de fronteras nacionales y nación-centristas y construir una nueva identidad 
cultural y política, capaz de desafiar al Estado y otras fuerzas abrumadoras, y, con ella, agendar 
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las prácticas culturales y políticas que posibilitan articular la población y los espacios étnicos 
divididos por la frontera. Sin embargo, debido a la existencia de la frontera hegemónica están 
atrapados en el complejo entreverado del poder y enfrentan las diferencias tanto institucionales 
como culturales producidas y acentuadas a lo largo del tiempo, lo que dificulta comunicarse de 
manera fluida y reorganizarse para construir “una” nación sin fronteras.

Yaqui
Si bien la demarcación original de los yaquis, conocida como el Territorio Yaqui, se sitúa en el 
sur del estado de Sonora, actualmente sus territorios y espacios (enclaves) étnicos se extienden en 
ambos lados de la frontera internacional como resultado de la movilidad (muchas veces forzada) a 
lo largo de la historia. Tradicionalmente, los yaquis se movían en una vasta zona por el intercambio 
comercial con otros pueblos, por lógica de la misión jesuita o por búsqueda de trabajo, pero 
la movilidad masiva comienza durante el Porfiriato y la Revolución Mexicana, causada por las 
violencias sistematizadas del Estado mexicano; la persecución y deportación de los yaquis les 
obligó a salir de su territorio y atravesar la frontera internacional (Hu-DeHart, 1984; Padilla, 
1995, 2009; Spicer, 1994; Fukuma, 2018).14 Como resultado de la movilidad forzada, existen 
varios territorios y espacios étnicos a lo largo de la región Sonora-Arizona (incluso fuera de ella, 
como en California, Texas, en Estados Unidos y Baja California, en México, entre otros). Sin 
embargo, el intercambio familiar y ceremonial más allá de la frontera siguió produciéndose de 
forma irregular, aunque cada vez de manera menos frecuente en el transcurso de tiempo (para más 
detalles, véase Fukuma, 2018). El cambio decisivo vino en l978, cuando los yaquis en Estados 
Unidos recibieron el reconocimiento federal como Native American. Esto implicó la completa 
separación política de los yaquis en México a través de la creación de la membrecía tribal,15 
excluyendo no solo a los yaquis de nacionalidad mexicana, sino también a los yaquis nacidos 
en Estados Unidos que no pueden comprobar los requisitos para la membrecía, el porcentaje de 
“sangre” yaqui. 

No obstante, tener estatus legal y político como Pascua Yaqui Tribe (PYT) les permitió no 
solo tener territorio, la reservación donde se gobiernan por sí mismos y expresan abiertamente 
la identidad étnica que durante mucho tiempo fue oprimida, sino también recuperar los lazos 
perdidos con los yaquis en el lado mexicano, así como revitalizar algunas prácticas culturales y 
rituales con ayuda de estos. Gracias a ello, actualmente existen múltiples conexiones étnicas a 
lo largo de Sonora-Arizona, por las cuales se circulan objetos, capital, símbolos, servicios, así 
como información. Es decir, ahora se desarrolla el sistema de intercambio de dones entre las 
comunidades de Arizona y los pueblos de Sonora, consolidado principalmente en el ámbito 

14 Cabe mencionar que una de las razones por las cuales los yaquis en Estados Unidos fueron reconocidos como 
Native American fue por el documento histórico archivado en la antigua misión Tumacácori, ubicada en el sur 
de Arizona, que comprueba la presencia de familias yaquis en dicho lugar antes del establecimiento de la frontera 
internacional. 
15 Los criterios de membrecía de la Pascua Yaqui Tribe (PYT) son: 1) ser un descendiente directo o un pariente 
colateral de un miembro de sangre yaqui, 2) poseer al menos un cuarto de sangre yaqui, y 3) ser ciudadano de los 
Estados Unidos.
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ritual. Asimismo, a partir de la década de los noventa, la apertura de los negocios tribales en 
la reservación le posibilitó ampliar la soberanía,16 y, con ello, extender su influencia en la zona 
transfronteriza para agilizar el cruce transfronterizo e intervenir en problemas que enfrentan los 
yaquis ubicados en Sonora —problemas de territorio y recursos naturales—. 

El desarrollo del intercambio transnacional vino de una necesidad inherente, pero no habría 
sido posible sin los cambios ocurridos durante las últimas décadas en Estados Unidos y México: 
uno de ellos es, sin duda, el reconocimiento federal como Native American. El año 1978 fue 
cuando se estableció el proceso de reconocimiento federal (FAP) y, al mismo tiempo, cuando 
los yaquis fueron reconocidos como Native American por vía legislativa; justamente, los yaquis 
fueron los últimos en recibir el reconocimiento federal antes de su implementación.  

A partir de este momento, la PYT ha crecido de manera muy acelerada y ha conseguido 
algunos logros políticos a través de las negociaciones con los gobiernos estatal y federal sin 
sobrepasar el margen de lo permitido. Asimismo, el gobierno tribal logra mostrar su presencia 
dentro de los Native American en Arizona y utilizar proyectos pioneros para el ejercicio de su 
soberanía. Por ejemplo, la PYT entró en el negocio de los juegos de azar en los ochenta y ahora 
cuenta con dos casinos, un hotel de cuatro estrellas, una sala de conciertos, una tienda de tabaco y 
un campo de golf. El desarrollo del negocio tribal mejoró la condición de vida de muchos yaquis, 
y permitió invertir en la mejora de la infraestructura y servicios en sus territorios, así como en 
la cultura y la educación. En la reservación hay un preescolar y una preparatoria, así como el 
Yoemem Tekia Cultural Center (Museo y Centro Cultural “Yoemem Tekia”) y el Departamento 
de Lengua y Cultura, donde se enseñan la lengua vernácula, la historia étnica, música y danza 
tradicional. En el campo político, la PYT es la primera tribu que logró conseguir la “Enhanced 
Tribal ID Card” como tarjeta de identificación tribal y como border crossing card. Esta tarjeta 
permite a los miembros de la PYT cruzar las fronteras tanto de México como de Canadá por vía 
terrestre y marítima sin necesidad de portar el pasaporte.

Tocante a los yaquis en México, las políticas del multiculturalismo neoliberal han traído 
consecuencias negativas: despojo de territorios y recursos naturales, división interna provocada 
por megaproyectos y proyectos de autogestión, así como dependencia de los proyectos económicos 
ofrecidos por las instituciones gubernamentales y/o las empresas transnacionales. Tras la Guerra 
Yaqui, el presidente Cárdenas ejecutó la restitución de casi la mitad del territorio ancestral y 
reconoció derechos a la autonomía y los recursos naturales (Spicer, 1994). Sin embargo, a partir 
de la década de los sesenta se aceleró el proceso de incorporación a la estructura nacional, sobre 
todo en el sector de producción y educación; las instituciones gubernamentales empezaron a 
controlar considerablemente la vida de los yaquis (Spicer, 1994). El proyecto del Plan Integral 
de Desarrollo de la Tribu Yaqui (PIDTY) (1982-1997) surgió como respuesta a las exigencias 
de liberarse de la influencia y el control de las instrucciones del gobierno (de Banrural y de 
la Secretaría de Agricultura y Recursos Hidráulicos) en la producción agrícola y recuperar la 
autonomía económica. El PIDTY como proyecto de autogestión dio inicio a 48 programas y 
casi 20 proyectos, pero, al final, provocó una división dentro de los pueblos yaquis debido a los 

16 En los noventa también hubo otro cambio importante, el de estatus político de “created tribe” a “historic tribe”, que 
les permitió a los yaquis autodeterminarse y tener jurisdicción en su territorio (Castile, 2002). 
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violentos cambios de la estructura tradicional de poder y el surgimiento de otros actores (Lerma, 
2015). Esta fragmentación, además, tuvo impacto en las relaciones entre la tribu yaqui y los 
gobiernos estatal y federal, puesto que el gobierno dio por sentado que no existían condiciones 
para negociar con la tribu (2015: 300).

Otro acontecimiento que sacudió a la tribu yaqui y repercutió en la arena nacional fue la 
construcción del Acueducto Independencia con la intención de canalizar el agua de la presa 
Novillo a Hermosillo, donde la escasez de la misma constituye un problema crítico. Este 
megaproyecto enfrentó la resistencia fuerte tanto de los yaquis como de otros actores sociales, 
ya que la construcción de la obra no fue informada y consensuada de manera correcta con la 
población afectada. Unos meses después del inicio de su operación, los yaquis, junto con los 
integrantes del Movimiento Ciudadano por el Agua, se pusieron en acción para detenerla e 
iniciaron un bloqueo sobre la Carretera Internacional México 15. Gracias a la articulación con 
las ONG, las universidades y las organizaciones civiles, esta movilización se transformó en una 
pugna mediática y una suma de las luchas contra el despojo de los recursos naturales. La táctica 
de bloquear la Carretera Internacional México 15 fue una forma eficaz de hacer escuchar sus 
demandas al gobierno y obligarle a sentarse a la mesa de diálogo para solucionar el problema, ya 
que la detención del flujo de mercancías a Estados Unidos causó grandes perjuicios a la economía 
nacional y transnacional, la mayor contraparte de la exportación de los productos nacionales. A 
pesar de las resistencias prolongadas y la sentencia de amparo por la Suprema Corte de Justicia de 
la Nación, a fin de cuentas, se validó la operación del acueducto en 2015; y ahora, el problema 
gira en torno a la construcción del gasoducto que atraviesa su territorio.

Por otra parte, hay otros proyectos de autogestión en el sector productivo que inició el 
gobierno de Partido Acción Nacional (PAN). Por un lado, el proyecto de invernadero en la 
Loma de Guamúchil (Cócorit Produce) y Tórim (Tórim Produce) para la producción agrícola 
destinada para la exportación a Estados Unidos y Canadá. Por el otro, el proyecto turístico, 
Parador Turístico Yaqui, construido al lado de la carretera internacional 15 a la altura de Loma de 
Guamúchil, donde se suponía que se ofrecería la venta de artesanía y comida tradicional yaquis. 
Sin embargo, este último actualmente está detenido por la Autoridad Tradicional del mismo 
pueblo por falta de cumplimiento de sus demandas. Las pretensiones del gobierno estatal se 
entrevén en estos proyectos: en primer lugar, incorporar a los yaquis a la economía nacional como 
organización autogestora o como emprendedor, utilizando la alta tecnología y aprovechando la 
cercanía con Estados Unidos; en segundo lugar, incentivar el turismo a través de la promoción 
de la representación cultural —de hecho, se construyó una estatua gigante de un danzante 
de venado— como grupo étnico resistente con una cultura muy “auténtica”. En palabras de 
Hale (2016), se trata de convertirlos de “indios rebeldes” a “indios permitidos”, aunque no se 
alcance el resultado esperado. 

En la actualidad, todos los asuntos que la tribu yaqui ha exigido durante siglos y décadas 
pasadas siguen sin resolverse, excepto los apoyos a proyectos de autogestión. Además, los yaquis 
trabajan cada vez más fuera de su territorio, en maquiladoras en las ciudades cercanas o campos 
agrícolas, e incluso los jóvenes migran temporalmente al norte del estado en busca de mejores 
condiciones de trabajo y de sueldo.
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No obstante, el multiculturalismo neoliberal abrió espacios para la reorganización étnica. 
La transnacionalización alcanzó su auge en los años noventa, en los cuales surgieron varias ideas 
y proyectos para reforzar los lazos étnicos y encarnar “una” nación sin frontera. A partir de ahí, 
se intensificó el intercambio transnacional, sobre todo en el ámbito ritual y cultural. Una de 
las características, sin duda, es la participación de los yaquis de origen mexicano en los rituales 
celebrados en comunidades de Arizona, creando así lazos muy estrechos y de ayuda mutua 
entre los yaquis de ambos países. Cabe destacar que en este proceso, gradualmente se han ido 
formando las familias transnacionales y las relaciones de parentesco espiritual (compadrazgo y 
padrinazgo) entre los yaquis de diferentes nacionalidades, pueblos y pertenencias, a través de la 
recuperación de los lazos de parentesco y/o la renovación de estos, o bien por el establecimiento 
de compromisos rituales (Fukuma, 2018). 

Por otra parte, el don transnacional se ha extendido y se ha diversificado en el tiempo y el 
espacio. Los individuos, familias y diferentes organizaciones en Arizona coordinan de manera 
irregular apoyos caritativos y envían víveres, ropa usada y materiales escolares a las familias y 
pueblos yaquis más necesitados. Estos apoyos no transforman la situación económica de los 
pueblos yaquis sonorenses pero sí ayudan de alguna forma a cubrir necesidades y salir de apuros.  

En cuanto a la erradicación de la pobreza, dar una solución adecuada es algo complicado 
y complejo ante la necesidad urgente de crear medios de producción y fuentes laborales en 
Territorio Yaqui, más que el don caritativo. De hecho, hubo varios intentos para mejorar la 
situación económica de los pueblos yaquis sonorenses a través del apoyo de los yaquis de Arizona 
mediante la comercialización de carbón y camarón, pero dejó de funcionar debido a dificultades 
de coordinación y, sobre todo, por la discrepancia en las maneras de trabajar y diferencias 
estructurales entre las dos partes (para más detalles, véase Fukuma, 2011). Ahora solo se ofrecen 
los apoyos jurídicos para las luchas por tierras y recursos naturales que están en proceso en 
Territorio Yaqui. Además, una de las barreras para crear vínculos más sólidos y funcionales es la 
división existente en los ocho pueblos tradicionales, provocada por el PIDTY y luego agravada 
por el Acueducto Independencia, pues la PYT evita tomar partido para no intervenir en los 
asuntos políticos internos.

Por último, respecto al cruce transfronterizo, los yaquis han conseguido este derecho desde 
hace décadas. Como mencioné anteriormente, para reforzar los lazos étnicos es fundamental 
facilitar el cruce transfronterizo de personas y cosas, de manera bidireccional. Desde los años 
sesenta, los yaquis arizonenses negocian constantemente con los agentes de migración para que 
los yaquis mexicanos puedan visitar las comunidades emparentadas en Estados Unidos. Uno de 
los logros importantes entre los yaquis fue introducir y establecer el sistema de permiso cultural 
para el cruce fronterizo de los miembros mexicanos. La necesidad surgió de repente cuando los 
agentes empezaron a pedir documentos oficiales a los participantes mexicanos. El capitán de San 
Martín de Porres relata:
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Pero cuando me empezaron a mandar a Río Yaqui,17 a convidar a los pascolas y maso [venado],18 y 
me di cuenta de que había muchos requisitos, necesitaba pasaporte para cruzar la frontera, y […] 
estaba difícil, aparte de todo eso, cobraban para pasaporte, y pensaba yo, ¿por qué necesitamos 
pasaporte para todo esto?, somos yaquis, tenemos pariente acá y allá, […], para ver la ley que 
nos impone, […], pues se me hizo difícil por primera vez [...] y ahí [en la oficina de migración] 
me quedé todo el día, rogando a los oficiales ahí, hasta que me mandaron al director y me estaba 
platicando con él y por qué llegaba la gente para aquí, […], y me dijo: “vamos a poner a quien 
encargar, vas a asegurar que esta gente, lo que tú dices y asegurar que va a regresar, que no se 
va a quedar, y tú vas a asegurarlo”. Así que, no más dos [personas] tenían pasaporte, eran 12, y 
los demás no tenían nada, entonces, [el director] dice: “vas a convidar a la gente que no tiene 
documento en el consular americano en el Hermosillo”. Era una lista de gente que traigo, de 
dónde son, a dónde van, y a qué van. […] Entonces con el permiso todos llegan acá, y así pasó. 
Y llegué con ellos, todos yaquis a participar en la Cuaresma, desde entonces empecé haciendo ese 
trabajo, y ahora ya tiene un sistema, ya está aceptado y adoptó la Pascua, porque aquel tiempo no 
había la tribu (capitán de San Martín de Porres, Barrio Libre, entrevista en 2014).

El nacimiento de la PYT facilitó la comunicación con los agentes de migración, lo que favoreció 
el surgimiento de una nueva forma para el cruce fronterizo, la visa láser. Así, gracias al acuerdo 
con los agentes de la frontera (el INS), la visa se entrega únicamente a los yaquis mexicanos con 
años de participación en los rituales y todo el costo es cubierto (tanto el de pasaporte mexicano 
como el de visa) por el gobierno tribal. Por esta razón, a diferencia de los kumiai, entre los yaquis 
son muy escasos los portadores de la visa, aunque el cruce fronterizo con el permiso cultural 
es posible y frecuente para asistir y participar en eventos culturales. Sin embargo, la situación 
cambió después de 2016 con la llegada del gobierno de Trump. Durante su cuatrienio, la mayoría 
de las veces dejaron de utilizar el permiso cultural para mantener buenas relaciones con el CBP 
y para que no se anule el acuerdo por cualquier irregularidad. Además, quedándose en uno de 
los estados con fuerte rechazo a los inmigrantes, Arizona, los yaquis con el permiso cultural se 
encuentran atrapados en la comunidad de acogida sin poder salir de ella durante su estancia (que 
a veces dura más de 40 días) (Fukuma, 2018).

Kumiai/Kumeyaay
Los kumiai/Kumeyaay son un grupo étnico cuyo territorio ancestral se extiende por la parte 
meridional de California, Estados Unidos, y la septentrional de Baja California, México.19 En 
la actualidad hay trece tribus reconocidas por el gobierno federal en California mientras en Baja 

17 Río Yaqui es como se conoce al Territorio Yaqui en el lado fronterizo estadounidense.
18 Las danzas de los pascolas y el maso tienen origen prehispánico y representan juya ania (mundo del monte) y yo ania 
(mundo antiguo y venerable). Ambas danzas son indispensables para toda ritualidad yaqui (excepto la Cuaresma).
19 Utilizo dos términos para referirme al grupo étnico dependiendo del lado donde se encuentra: “kumiai” es referido 
a los que se encuentran en el lado mexicano, por ende, con la nacionalidad mexicana, mientras que Kumeyaay alude 
a los que habitan en el lado estadounidense, con la nacionalidad estadounidense.
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California existen cinco comunidades. El establecimiento de la frontera internacional no solo 
dividió su territorio, sino también a sus familias: las que se asentaban en el lado estadounidense 
se convirtieron en estadounidenses y las que se encontraban en el otro lado de la frontera, 
en mexicanas. Los procesos de integración al sistema nacional y el desarrollo económico de 
la zona trajeron una reducción importante de su territorio en ambos países, y, con ello, los  
kumiai/Kumeyaay se vieron obligados a sedentarizarse en pequeñas extensiones de tierra o 
modificar constantemente su residencia a lo largo del tiempo por el avance de los colonos.

Originalmente, los kumiai/Kumeyaay estaban organizados por linajes y su medio de 
subsistencia era la caza, la pesca y la recolección (Garduño, 2016). Antes de su sedentarización, 
este grupo étnico vivía en movimiento, dependiendo de la temporada, entre la costa del Pacífico, 
las montañas y cerca del río Colorado (Garduño, 2014b; Magaña, 2010), y el territorio de cada 
linaje se extendía más allá de la frontera. Hacia finales del siglo XX no solo había un flujo de 
personas, sino también intercambios comerciales, culturales y sociales más allá de la frontera 
(Shipek, 1991; Garduño, 2004, 2014a; Santiago, 2006).20 

A partir de los noventa, los Kumeyaay han experimentado un cambio drástico. La mayoría 
de las tribus Kumeyaay entró en el negocio de los casinos, que ha tenido un éxito significativo 
gracias a la cercanía a San Diego. De hecho, Viejas Band of Kumeyaay Indians, Sycuan Band of 
the Kumeyaay Nation y Barona Band of Mission Indians son varias de las tribus más exitosas del 
Sur de California. No obstante, no todas las tribus han triunfado en los negocios tribales; por 
ejemplo, el casino de Iipay Nation of Santa Ysabel quebró en 2014 después de varios años de 
operación debido a la distancia geográfica, y ahora intenta emprender un nuevo proyecto, la 
producción y venta de marihuana (Jones, 2017). El ingreso proporcionado por los casinos y 
otros negocios tribales permite desarrollar la infraestructura en la reservación y ampliar servicios, 
así como invertir más en la educación y la preservación cultural, uno de los más importantes 
elementos para la reconstrucción de identidad. En 2004 se fundó Kumeyaay Community College 
donde se imparte la lengua Kumeyaay, etnoecología, arte y cultura étnica y etnohistoria reescrita 
e interpretada por ellos mismos, así como Sycuan Cultural Resource Center and Museum abierto 
en 2016, donde exhiben, además de artefactos y artesanías étnicos, colecciones y archivos de la 
estudiosa de la etnia Florence Shipek.

En cambio, en Baja California, igual que los yaquis, a partir de las políticas neoliberales se 
iniciaron varios proyectos de autogestión encaminados al turismo, a saber, el ecoturismo —en  
San Antonio Necua y San José de la Zorra— y la producción de artesanía. En cuanto al primero, 
impulsado desde hace décadas por el gobierno mexicano “con el fin de contribuir al desarrollo 
de la población indígena por medio de apoyos para elaborar y ejecutar proyectos encaminados 
al aprovechamiento sustentable de sus bellezas naturales y patrimonio cultural” (Palomino y 
López, 2007: 55, citado en Herrera, 2016: 3), se inició por la necesidad de generar empleo 
dentro de la comunidad. Situadas alrededor de la Ruta del Vino, San Antonio Necua y San 
José de la Zorra no gozan de este crecimiento turístico, aunque sí es cierto que los miembros 

20 Un caso muy ilustrativo es el de Delfina Cuero (1900-1972), quien nacida en Jamacha, California, vivía en 
movilidad en la zona transfronteriza con su familia para su supervivencia y por la presión de los colonos que cada vez 
más llegaban a California. Para más detalles, véase Shipek (1991). 
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están incorporados a esta industria no como empresarios sino como jornaleros. De la misma 
manera, con miras a incentivar la potencialidad económica y erradicar la pobreza, desde los años 
ochenta les proporcionan apoyos e incentivos para la producción de artesanía; por un lado, se 
ofrecen talleres artesanales impulsados por el gobierno estatal y, por el otro, se celebra el concurso 
del Fondo Nacional para el Fomento de las Artesanías (FONART), en el cual cada año algún 
miembro de los kumiai gana en la categoría de cestería. 

A lo largo de este proceso, la artesanía kumiai ha ido cobrando un valor, no solo identitario 
—la artesanía como símbolo de identidad—, sino también económico, como una manera de 
subsistencia; y, como consecuencia, se han revivido algunos diseños típicos de los kumiai y surgido 
nuevos a través de la resignificación de sus narrativas (Garduño, 2014a), así como se han creado 
nuevos productos destinados a los turistas que antes no eran fabricados en las comunidades 
kumiai (por ejemplo, jabones, collares, entre otros).21 Si bien el turismo suele estar vinculado 
con la idea de transformar las tradiciones indígenas, e incluso, destruir su “autenticidad” través 
de la mercantilización, no hay que olvidarse del proceso de reapropiación y la agencialidad de los 
actores indígenas en el contexto inevitable del fenómeno turístico que se basa y se consolida en las 
relaciones asimétricas de poder (Ota, 1998: 70). De acuerdo con Ota, en la industria de turismo 
ocurre “la objetivación de cultura”, recreación de la cultura como objeto manipulable a través 
de la selección, interpretación y resignificación de los elementos culturales (1998: 72). Desde 
este enfoque, el caso kumiai es buen ejemplo de cómo los indígenas negocian y reconstruyen la 
identidad en el contexto del turismo. 

La incorporación a la industria turística y la promoción de las culturas nativas22 por sí mismas 
no erradican la pobreza y a veces generan conflictos internos y desigualdades, pero sí proporcionan 
la oportunidad tanto para reconstruir la identidad cultural y política como de reforzar y revitalizar 
las prácticas y los intercambios culturales más allá de las fronteras geográficas y comunitarias o 
tribales. Asimismo, cabe señalar que en este proceso se refuerza la identidad yumana, o mejor 
dicho, “nativa”: no solo se pertenece a una comunidad o etnia, sino también se es yumano/nativo, 
el conjunto de los pueblos indígenas que derivan de la rama lingüística yumano-cochimí y que 
habitan desde el tiempo remoto en el actual California, Baja California y partes de Arizona y 
Sonora. Si bien esta reorganización se debe también a fuerzas externas, tales como instituciones 
gubernamentales y los académicos, en el resurgimiento de la identidad indígena los propios actores 
étnicos se identifican con “nativo” y se organizan en conjunto para exigir sus demandas y para 
reforzar las conexiones de ayuda mutua y de intercambio. Actualmente, se realiza el reencuentro 
cultural llamado “Na Ojap Santa Gertrudis” bajo la iniciativa de jóvenes yumanos de diferentes 
sitios a lo largo de Baja California con el objetivo de “recorrer su territorio y recuperar huellas 
ancestrales por toda la península” (anónimo, publicado en Facebook, el 3 de marzo, 2020). 
Además, esta articulación yumana no solo se limita al nivel nacional, sino también transnacional; 

21 Garduño (2014a: 13) menciona que, según Owen y Hinton, en los años cincuenta registraron la desaparición de 
la práctica de la cestería y la ausencia de decoración alguna en aquellas piezas que llegaban a encontrarse en restos 
arqueológicos.
22 Los yumanos utilizan el término “nativo/nativa” para diferenciarse de los indígenas migrantes que se encuentran 
hoy en Baja California, tales como los mixtecos, los zapotecos, los purépechas, etc.  
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desde hace dos décadas se organiza el Yuman Language Family Summit en Estados Unidos, con la 
intención de revitalizar la lengua mediante las tradiciones, la historia, la espiritualidad, las canciones 
y los cuentos (Yuman Language Family Summit, s.f.), en el cual participa un grupo yumano del 
lado mexicano. En esta articulación nacional y transnacional, el CUNA (Instituto de Culturas 
Nativas de Baja California),23 una ONG que trabaja para los pueblos indígenas de Baja California, 
ha jugado un papel central como vínculo con las instituciones gubernamentales y con las tribus 
estadounidenses, a cargo de la distribución de la información y del apoyo nacional y transnacional.

Por otra parte, desde el establecimiento de los Estados modernos, el despojo territorial y 
de recursos naturales, así como la protección de los lugares sagrados, son unos de los problemas 
centrales para los kumiai/Kumeyaay. En Estados Unidos la reasignación forzosa de los residentes de 
la reservación de Capitán Grande —uno de los sitios sagrados para los Kumeyaay— para construir 
la presa es conocida como la última reubicación de American Indian (1931) sin que los habitantes 
fueran suficientemente recompensados por el daño (Banegas, 2017). En cambio, la situación 
en México aún es más grave, pues existe el despojo territorial y los problemas territoriales y de 
recursos en todas las comunidades kumiai: el más conocido es el de la vitivinícola L.A. Cetto, que 
invadió 80 hectáreas de la comunidad de San Antonio Necua. Por último, la construcción de los 
muros fronterizos afecta considerablemente a los paisajes y a los sitios sagrados como la montaña 
Cuchumá, así como a sus memorias étnicas relacionadas (Garduño, 2014b). Como comenta una 
activista kumiai (entrevista en noviembre, 2018), a pesar de que los kumiai/Kumeyaay se han 
movilizado y han hecho protestas contra la construcción de vallas metálicas, sus voces no han sido 
escuchadas ni atendidas por ambos gobiernos. 

Desde la década de los noventa, se han iniciado diversos intercambios transfronterizos 
(es decir, las fronteras comunitarias y tribales) y transnacionales principalmente en el ámbito 
cultural. En este acercamiento, si bien viene de la necesidad de los propios indígenas de revitalizar 
la lengua y las tradiciones, estaban involucradas las instituciones académicas y gubernamentales 
que empezaron a organizar encuentros yumanos binacionales a partir de los años ochenta. 
Posteriormente, por la iniciativa de los propios indígenas, el intercambio transnacional se hizo 
más frecuente y sistemático (Mike Wilken, entrevista en diciembre, 2018).24 Por la dispersión de 
los espacios étnicos y de su población —teniendo en cuenta que existen 18 reservas/comunidades 
de manera dispersa en la zona transfronteriza y muchos miembros viven fuera de las  
reservaciones/comunidades—, los festivales y eventos culturales ofrecen una oportunidad para los 
diversos tipos de intercambio transfronterizo y transnacional entre los kumiai/Kumeyaay divididos 
por las fronteras. En la actualidad, el intercambio cultural transnacional tiene lugar en diferentes 
espacios y tiempos; por ejemplo, la reservación de Campo Kumeyaay Nation en California invita a los 

23 El CUNA es fundado por el antropólogo estadounidense Michael Wilken, junto con personas indígenas y no 
indígenas. Actualmente esta organización es administrada y dirigida por jóvenes nativos y trabaja principalmente en 
cuatro programas: salud, educación, cultura y desarrollo sustentable.
24 Wilken relata que el primer trabajo del CUNA acerca del intercambio transnacional fue cuando la tribu Yavapai 
de Prescot, Arizona, quiso invitar a los paipai de Baja California a su reservación. De la comunidad paipai llevaron 
diez u once personas indígenas, junto con unos traductores de inglés-español, ya que no todos hablaban la lengua 
vernácula (entrevista en diciembre, 2018). 
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hablantes de kumiai de México para revitalizar la lengua kumiai;25 también invitan a los cantantes 
y danzantes a los festivales celebrados en las reservaciones y las comunidades de ambos lados de 
la frontera (por ejemplo, fiestas de reconocimiento, powwow, fiestas patronales, fiesta nativa,26 
etc.). El antropólogo y fundador del CUNA, Michael Wilken, afirma que estos intercambios 
permiten descubrir conexiones de linaje perdidas durante mucho tiempo y revitalizar las prácticas 
tradicionales de manera conjunta (entrevista en diciembre, 2018). 

Aparte del intercambio cultural, el CUNA, con ayuda tanto de varias tribus Kumeyaay como 
de las instituciones gubernamentales y las universidades de ambos lados de la frontera, puso en 
marcha varios proyectos para prestar asistencia a las comunidades kumiai en materia de salud, 
medio ambiente y cruce fronterizo (para más detalles, véase Von Barsewisch, 2006). Asimismo, 
organizan donaciones transnacionales para las ocasiones especiales, como la Navidad y Los Reyes 
Magos, cuando los miembros de diferentes tribus Kumeyaay traen despensas y/o regalos a las 
comunidades nativas de Baja California. 

Un logro muy representativo entre los proyectos transnacionales es la consecución de la 
visa láser para los miembros kumiai del lado mexicano mediante el Kumeyaay Border Task Force 
Program. Este programa empezó a principios de 1os noventa por la iniciativa de algunos Kumeyaay 
e involucró al CUNA y a las tribus Kumeyaay.27 

La obtención de la visa llegó a ser una necesidad a medida que el control fronterizo aumentaba 
gradualmente. Hasta la década de los ochenta los kumiai mexicanos cruzaban la frontera con la 
identificación emitida por el Instituto Nacional Indigenista de México (INI), sin embargo, a 
partir de su endurecimiento, sobre todo de la implementación de la Operation Gatekeeper (1994), 
ya no había más remedio que conseguir la visa para asegurar el cruce fronterizo (Von Barsewisch, 
2006; Luna-Firebaugh, 2002).28 Para los kumiai, una de las mayores barreras fue arreglar los 
documentos requeridos, a saber, el pasaporte y la visa, y solventar los gastos, no solo de estos 
documentos, sino también del traslado. Además, algunas personas mayores no podían tramitar 
el pasaporte mexicano ya que tenían el acta de nacimiento extemporánea (Morris, 2015). Por 
tanto, lo que hizo el programa fue crear el sistema de traslado y cubrir el gasto de la comunidad al 
consulado mexicano en San Diego para realizar el trámite de pasaporte, donde se aceptaba el acta 
extemporánea, y posteriormente de la comunidad al CBP, en la puerta de Tecate para tramitar la 
visa. Las comunidades kumiai en el lado mexicano, a su vez, emprendieron la tarea de elaborar el 
censo comunitario con el fin de entregar la lista de miembros ante el CBP (Morris, 2015), de tal 

25 Se estima que en México existen 50 hablantes de kumiai, mientras en Estados Unidos el uso de la lengua vernácula 
está casi obsoleto (Field y Meza, 2012). 
26 La fiesta nativa es un festival organizado por el CUNA que se celebra cada año en Ensenada, Baja California, en 
donde participan los yumanos de Baja California, así como algunos miembros de las tribus de California. Se realizan 
varias actividades culturales (concursos, danzas, etc.), venta de artesanías y de comida tradicional. 
27 Von Barsewisch indica que no todas las tribus estaban de acuerdo en apoyar este programa (2006: 103). Si bien 
había una movilidad a lo largo del tiempo en la región transfronteriza, los lazos sociales y de parentesco son más 
fuertes entre los que habitan alrededor de la línea fronteriza. 
28 Además, ambas autoras afirman que también se presentaba un mal uso de la tarjeta del INI: las personas no 
indígenas empezaron a utilizar esta tarjeta para cruzar la frontera, con lo que los agentes de la frontera dejaron de 
aceptar esta identificación para el cruce fronterizo (Von Barsewisch, 2006; Luna-Firebaugh, 2002). 
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forma que los agentes de esta institución pudieran identificarlos como kumiai y les autorizaran 
la visa. Aunque el costo de pasaporte y visa corría a cargo de cada individuo, la mayoría de los 
miembros consiguieron la visa a través de este programa y cruzaron la frontera para participar en 
eventos culturales o para vender artesanías (Von Barsewisch, 2006; Morris, 2015). Además, es 
importante enfatizar que este programa les condujo a pensar en fronteras comunitarias dentro de 
México y que los kumiai construyeron —ya sea temporalmente o no— la frontera de pertenencia 
comunitaria y étnica acorde con el consenso de cada comunidad.

Sin embargo, debido a las dificultades en la coordinación entre diferentes organizaciones e 
irregularidades en el cruce fronterizo, el programa dejó de operar, y, por consecuencia, después 
de cumplir la vigencia de visa pocas personas pudieron renovarla por falta de recursos. Aunado 
a la crisis económica de 2008 y las problemáticas arriba mencionadas, optaron por utilizar 
solo el permiso cultural en la puerta de Tecate, cuyos agentes ya tienen experiencia de haber 
trabajado con los kumiai/Kumeyaay. Actualmente, los miembros mexicanos cruzan la frontera 
con el permiso cultural, es decir, con el pasaporte mexicano y carta de invitación emitida por 
las tribus estadounidenses, en las cuales especifican motivos y fechas del evento cultural a los 
que invitan (Morris, 2015). Si bien los kumiai en el lado mexicano siguen cruzando la frontera 
de esta manera, lo hacen con mucha limitación y poca libertad; solo les permiten el viaje en 
grupo para eventos culturales —a pesar de que lo que implica “la cultura” es diferente entre los 
kumiai/Kumeyaay y los agentes del CBP (directora de Sycuan Cultural Department, entrevista en 
diciembre, 2018)—, en general con poco tiempo de estancia. Lo peor de este sistema, igual que 
en el caso de los yaquis, es que los kumiai de México no pueden cruzar la frontera sin invitación 
formal y previa de las tribus estadounidenses (Morris, 2015). Esta situación empeoró bajo el 
gobierno de Trump, pues imperaba la incertidumbre en la frontera, la gente evitó solicitar el 
permiso y disminuyó considerablemente el flujo de personas y cosas. En este sentido, podemos 
decir que el permiso cultural, lejos de ser una respuesta favorable y humanitaria del Estado a 
las demandas de los pueblos indígenas transfronterizos, es una política eficaz para identificar a 
la población y controlar el flujo dando la apariencia de política de reconocimiento, ya que los 
propios indígenas asumen el riesgo como nación “soberana”.

A manera de conclusión 
En este trabajo menciono algunos cambios que ocurrieron en México y Estados Unidos durante 
las décadas anteriores y sugiero que dichos cambios crearon base para la transnacionalización 
de los pueblos indígenas en la frontera, dando como resultado las resistencias y articulaciones 
transnacionales en diferentes ámbitos. Si bien las políticas del multiculturalismo neoliberal, junto 
con los movimientos indígenas a escala global, abrieron el camino para la transnacionalización de 
los pueblos indígenas en la frontera, debido a la relación asimétrica entre el Estado y las naciones 
tribales les es imposible salir de los marcos institucionales nacionales, y terminan, de mala gana, 
aceptando las categorías nación-centristas impuestas por la frontera hegemónica.

En la era de multiculturalismo neoliberal la articulación entre las diversas fuerzas más allá de 
las fronteras es fundamental para hacer más visible la resistencia y hacer escuchar sus demandas. 
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En este sentido, las movilizaciones y los esfuerzos para la reorganización étnica a lo largo de las 
últimas tres décadas trajeron consecuencias significativas. El surgimiento de identidades culturales 
y políticas rebasa la línea divisoria y crea las prácticas transnacionales para desafiar a las fuerzas 
del poder. El intercambio transnacional no solo repercute en la esfera cultural, sino también en la 
vida política, pues los pueblos indígenas en la frontera ahora comparten las estrategias y tácticas 
de luchas formales e informales para que los Estados reconozcan y protejan sus derechos. Sin 
embargo, aún queda el gran reto de la cooperación en el aspecto económico, pues las diferencias 
legales e institucionales entre ambos países, así como la condición política particular de los Native 
American, dificultan la transferencia de recursos fuera del territorio estadounidense para arrancar 
un proyecto económico o social; el don transnacional sí les ayuda, pero no puede transformar la 
realidad social ni mitigar la pobreza. 

Después de pasar el auge de la transnacionalidad en los noventa, estos pueblos  experimentan 
más las fronteras entre sí mismos. Ni que decir tiene la militarización de la frontera —que también 
es el resultado de la política neoliberal—. Las políticas del multiculturalismo neoliberal, además de 
incitar a la exclusión y la desposesión de los indígenas mexicanos y algunos Native American, sellan 
y refuerzan las fronteras, entre los indígenas y los mestizos, entre Native American reconocidos y 
los no reconocidos, entre los grupos exitosos y los empobrecidos, entre los miembros mexicanos 
y los estadounidenses. La comunicación y la coordinación entre los agentes de ambos lados de la 
frontera ha sido difícil por varias razones, y también esto se debe a la falta de una organización o 
asociación transnacional donde con participación de los miembros de ambos lados de la frontera 
se discuta y se trabaje en conjunto para planear proyectos que tengan realmente un impacto 
social, ya sea para la revitalización cultural o para la erradicación de la pobreza.

Finalmente, argumenté que aún en el mundo globalizado la frontera baja cada vez más su 
permeabilidad a los indígenas fronterizos del lado mexicano. A pesar de los esfuerzos constantes 
de facilitar el cruce fronterizo, los miembros del lado mexicano tienen derechos mínimos en el 
territorio estadounidense y entran a condición de que las tribus emparentadas sean responsables 
de estos mientras permanecen ahí. Aquí, esta excepcionalidad debe analizarse desde la perspectiva 
de la gubernamentalidad del Estado y compararse con la otra frontera, la de Canadá y Estados 
Unidos, ya que los indígenas canadienses, independientemente de que sean de las tribus 
transfronterizas o no, tienen derecho del libre cruce fronterizo así como de vivir y trabajar en el 
territorio estadounidense (Luna-Firebaugh, 2002).29
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Resumen: Las movilidades regionales de carácter laboral y las migraciones a los Estados Unidos que 
tienen lugar en el totonacapan veracruzano han dinamizado la circulación no solo de personas, sino 
también de bienes, información, dinero, objetos, narrativas y expectativas, dejando su impronta en 
el territorio, en las formas del trabajo agrícola y de relacionarse con la tierra. Consideramos que han 
traído la aceleración de procesos de cambio y resignificación de los procesos socioculturales locales 
y los valores materiales y simbólicos de los campesinos. En este trabajo realizado en la cabecera 
municipal de Coyutla, Veracruz, nos acercamos a las dinámicas migratorias, las transformaciones 
de los contextos rurales y la vida cotidiana, tanto de las personas que se van y regresan como 
de quienes se quedan. Esta investigación se fundamenta en la información obtenida en trabajo 
de campo, recorridos in situ, entrevistas y pláticas informales con migrantes de retorno y sus 
familiares en Coyutla en el año de 2012.

Palabras clave: migración internacional, migración de indígenas, proceso sociocultural, Coyutla, 
Veracruz.

Abstract: Regional labor mobility and migrations to the United States have boosted the circulation 
not only of people, but also of goods, information, money, objects, narratives and expectations, 
leaving their mark on the territory, in agricultural work and in the kind of relationship with the land 
in the region of Totonacapan, Veracruz. We consider that it has accelerated change and redefinition 
of local socio-cultural processes, as well as material and symbolic values of peasants. In this work, 
carried out in the municipal capital of Coyutla, Veracruz, we approach the migratory dynamics, 
the transformations of rural contexts and the daily life of people who leave and return, just as 
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of those who stay. This research is based on information obtained in field work, on-site trecks, 
interviews, and informal talks with returning migrants and their families, in Coyutla in 2012.

Keywords: international migration, indigenous migration, sociocultural process, Coyutla, 
Veracruz.

Introducción
En este artículo analizamos las dinámicas de movilidad regional laboral, la migración a los Estados 
Unidos, las interacciones sociales y los cambios que se han acelerado en la sierra Papanteca, que 
comprende los municipios de Filomeno Mata, Mecatlán, Espinal y Coyutla. En concreto, en este 
último es en el que centramos nuestra investigación para dar cuenta sobre cómo estas dinámicas 
han impactado en la vida cotidiana, así como en la redefinición de los procesos socioculturales 
y las relaciones con la tierra. Las movilidades de los indígenas de Coyutla, Veracruz, más allá del 
Estado-nación y su participación en el mantenimiento de la agricultura local a través de las remesas 
económicas y de la reproducción de patrones culturales relacionados con la tierra, nos permiten 
reflexionar a partir de aquello que Bourdieu y Sayad (2017) denominan “espíritu campesino”, 
que comprende valores y sistemas de pensamiento que circulan en diversas direcciones por el 
mundo rural expandido. 

Consideramos hipotéticamente que las migraciones influyen de manera importante en la 
idea y percepción de lo que debería ser el trabajo, la tierra o la búsqueda de ingresos económicos 
fuera de la comunidad de origen, y que las interacciones sociales permean de elementos tangibles 
e intangibles el contexto rural e indígena complejizando gradualmente las dinámicas de 
reproducción social y económica. El municipio de Coyutla vive en los comienzos del siglo XXI 
momentos cruciales, donde a la agricultura se le asigna una importancia diferente: la relación 
con la tierra se ha desvalorizado y el trabajo en el campo tiene otro significado para los jóvenes, y 
los sistemas de organización se vinculan más allá de lo regional e incluso de lo nacional a través 
de la tecnología o las migraciones, haciendo circular ideas, dinero, personas, objetos, prácticas, 
expectativas y sueños que dan otra dimensión a la reproducción social. 

El presente estudio se basa en el análisis y reflexión de la información obtenida en trabajo de 
campo etnográfico. Realizado en la cabecera municipal de Coyutla, durante tres estancias de una 
semana cada una en el año 2012, consistió en recorridos de campo, observación participante, 
entrevistas abiertas y cerradas, uso de fotografía, cartografía y conversaciones informales con 
autoridades locales e integrantes de organizaciones de la sociedad civil como la Asociacion Rural  
de Interés Colectivo-Coyutla y Movimiento Agrario Indígena Zapatista, A.C.1 Las personas 

1 La investigación en el totonacapan veracruzano se ha venido realizando en diferentes temporadas entre 2011, 2012, 
2013 y 2015, durante las cuales se hizo trabajo de campo etnográfico en algunas comunidades de los municipios de 
Espinal, Mecatlán, Filomeno Mata y Coyutla (Pérez, 2018b). Al respecto, se han publicado hallazgos y avances que 
abordan los temas de las redes sociales y rutas migratorias que los totonacos de la sierra de Papantla han conformado 
en las últimas tres décadas (Pérez, 2018a), así como sobre la migración de retorno y los efectos en los factores 
socioemocionales tanto de los que retornan de Estados Unidos como de las y los que se quedan, un estudio de caso 
que tiene lugar en el municipio de Coyutla (Pérez, 2016).
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de quienes se obtuvo información empírica de la experiencia migratoria internacional fueron 
habitantes indígenas y mestizos del pueblo de Coyutla, migrantes de retorno, mujeres que se 
quedaban a cargo del hogar durante la ausencia del esposo o de los hijos, jóvenes estudiantes 
de la Universidad Veracruzana Intercultural y aquellos que se identificaron a través de la técnica 
bola de nieve y que conocían las dinámicas de los mercados de trabajo regional, la migración y el 
cambio sociocultural.

El presente documento se compone de tres apartados. En el primero de ellos se plantea 
el escenario local multicultural y social complejo de lo rural en contexto de movilidades y 
participación del trabajo agrícola remunerado, y su influencia en el desdibujamiento del ser 
campesino e indígena. En el segundo apartado se presentan las dinámicas de movilidad regional 
e internacional relacionadas con el mundo del trabajo que influyen en las formas de concebir 
la tierra y las expectativas de futuro en la región de la Sierra de Papantla. El tercero aborda las 
transformaciones socioculturales que han traído consigo de manera acelerada la participación 
en el fenómeno migratorio hacia los Estados Unidos en las décadas recientes. Finalmente, se 
exponen algunas conclusiones.

Escenario local multicultural y social complejo
Considerar el fenómeno de la migración como lo hace la información oficial, es decir, como “el 
cambio de residencia de una o varias personas de manera temporal o definitiva, generalmente 
con la intención de mejorar su situación económica, así como su desarrollo personal y familiar” 
(INEGI, 2021), nos parece insuficiente para contextualizarlo en la realidad actual. Por ello, 
coincidimos con Rivera en definir “la migración no como proceso dicotómico y unidireccional 
o bidireccional entre lugar de origen y lugar de destino, sino como un proceso que involucra 
múltiples destinos y movilidades diversas” (2012: 31) en un contexto social. Por tanto, nos 
referimos a la movilidad, circulación y/o desplazamiento como una forma de intercambio 
de individuos y grupos entre lugares. Y a la movilidad interna en tanto corredores, circuitos 
estructurantes de regiones, espacios, circulaciones y nuevos órdenes rurales (Rivera, 2012).

Partiendo de esto, las formas de reproducción social y producción económica en contextos 
de movilidad y migración, así como la diversidad socioespacial en el medio rural, nos llevan a 
plantear una mirada desde la complejidad de las relaciones y significados sociales de la tierra y 
del trabajo campesino e indígena en el totonacapan veracruzano, entendido este como territorio 
circulatorio que contiene el espacio, tiempo e identidad que alojan formas comunes de la 
vida social (Tarrius, 2000: 39-40) y en el que transitan, además de personas, bienes, dinero y 
servicios (Rouse, 1989). El municipio de Coyutla, el que ocupa esta investigación, forma parte 
del totonacapan veracruzano, una región “movediza” por su amplia tradición de movilidades y 
migraciones de diferentes tipos, temporalidades y objetivos (Pérez, 2018a), donde “los espacios 
se mueven” (Gatti y Chenaut, 1987) en función de las dinámicas regionales del desarrollo de la 
agricultura, la ganadería y la industria extractiva, en tiempos y espacios específicos (Ramírez, 2002; 
Velázquez, 1995; Chenaut, 2014). Un escenario de complejidad en el que el trabajo rural, el 
empleo, el ingreso y la reproducción económica se plantean constantemente en interacción, 
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disputas y arenas de negociación personal, familiar y comunitaria, lo que repercute en los estados 
socioemocionales de las experiencias subjetivas culturales donde se tejen prácticas como producir, 
sentir, trabajar y vivir (Sennet, 2000).

Las causas que han jugado un factor determinante al motivar y alentar los procesos migratorios 
de los indígenas totonacas son múltiples, como las económicas y estructurales que enfrentan 
en sus comunidades de origen en contextos rurales descapitalizados, condiciones de pobreza y 
marginación. Como lo señalamos en Pérez (2018a: 194): 

[...] nulas oportunidades laborales locales, falta de apoyos y recursos gubernamentales (Griego, 
et al., 2003). La falta de condiciones propicias de producción agrícola y comercialización han 
acelerado los procesos de inserción en los flujos migratorios (Moctezuma, 2008). A través del 
tiempo las causales de la migración se van redefiniendo y se sostienen en estructuras sociales, 
por lo que hombres y mujeres dan lugar a la organización informal de las redes sociales que 
operan en base a las relaciones de solidaridad, pertenencia y adscripción identitaria, facilitando 
la movilidad y el acceso a recursos escasos, pero valiosos, económicos y sociales que incrementan 
la incorporación de nuevos migrantes y el sostenimiento del fenómeno a través del tiempo 
(Massey, et al., 1987).

En la década de 1990 la migración México-Estados Unidos cobra gran importancia, sobre 
todo en las regiones emergentes no tradicionales. A esta se le suma la de destino mexicano 
hacia las zonas de desarrollo agrícola de alta tecnología-exportación de San Quintín, Sonora 
y Sinaloa, principalmente de jornaleros agrícolas indígenas procedentes de Oaxaca, Veracruz, 
Chiapas y Guerrero (Velasco, 2002). A finales de la década la migración a Estados Unidos se 
transforma, complejiza e intensifica, cambiando el patrón: el destino principal ahora son las 
ciudades, aumenta el volumen de migración indígena y esta deja de ser solo de hombres. Los 
migrantes indígenas mantienen lazos de pertenencia con la comunidad de origen a través de 
las redes familiares, de paisanaje y de organización social (Velasco, 2002). Además, las redes 
sociales sustentan la reproducción étnica (Arizpe, 1985), brindando dinamismo, flexibilidad, 
lealtad, solidaridad y ayuda mutua entre hombres y mujeres, un capital social que les protege de 
la vulnerabilidad y la marginalidad cuando se encuentran en la ciudad. A través de estas redes se 
sostienen las comunidades extraterritoriales, viven fuera pero mantienen lazos de pertenencia con 
la comunidad de origen (Oehmichen, 2003).

Así, lo rural se convierte en un espacio polisémico, tejido en lo dialéctico, multidimensional, 
entre tiempos, espacios y actores multisituados, conformado por las voces propias y las que 
otros han impuesto e institucionalizado y que se hallan más allá de lo dicotómico o la dupla 
para instaurarse en la complejidad de las interacciones sociales cara a cara o virtuales. En lo 
rural tienen un peso importante el uso de las tecnologías o la telefonía como mediadores de las 
relaciones virtuales por las que circulan emociones, nostalgias, andanzas y viajes materiales o 
simbólicos, entre la tierra o el espíritu como conformador de una identidad campesina redefinida 
constantemente por los discursos imaginarios, inventados, desarraigados, de regreso o en procesos 
de migración.
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El campo, más que un sitio homogéneo, se convierte en un espacio expandido y expansivo, 
una renovada cantera de imaginarios, materiales, representaciones, temporalidades y usos 
múltiples que conviven en la escena cultural contemporánea (De Leone, 2016: 195). De ahí 
la importancia de mirar lo rural desde la complejidad, como un tejido multidimensional de 
constituyentes heterogéneos inseparablemente asociados y atender los rasgos inquietantes de lo 
enredado, lo inextricable, el desorden, la ambigüedad y la incertidumbre, de ir más allá de la única 
realidad, a un sistema abierto no solo en equilibrio, sino en desequilibrio, renovado, compensado 
y de dinamismo estabilizado (Morin, 2004). La mirada sociológica en el mundo rural da cuenta 
de valores, actitudes y actividades sociales, relaciones reales entre personas y donde el inmigrante 
interpreta su nuevo ambiente social en términos de su penar habitual, idea que no tardará en 
ser inadecuada (Shutz, 2012a: 33). Las tipologías ya elaboradas desde el contexto del lugar de 
origen se desintegran en el nivel de la experiencia ambiental del contexto de llegada que no es 
congruente con el de sus creencias. 

Por tanto, es importante comprender el medio rural no solo por sus prácticas agrícolas, 
relaciones económicas e interacciones con las estructuras de poder y organización social, sino 
también a partir de las prácticas de pertenencia e identidad, de los factores socioculturales y de las 
acciones cotidianas orientadas por los valores y expectativas. Se trata, por tanto, de visibilizar lo 
habitado por distintos actores o sujetos sociales que realizan diversas actividades de reproducción 
económica, ya que tradicionalmente se ha tenido la idea genérica de que en el campo viven 
campesinos. De ahí queremos partir, pero destacando elementos de complejidad, recurriendo a la 
propuesta de Bourdieu y Sayad, quienes consideran no solo que existen “auténticos campesinos”, 
“verdaderos campesinos” o “campesinos descampesinizados”, sino que incluso dan cuenta de 
aquellos que se definen o caracterizan a partir de su “espíritu campesino” (2017: 95-107). 

Los elementos que caracterizan al “campesino” están mediados por factores personales, 
intersubjetivos y de relación con la tierra, en tiempos cambiantes situados en espacios que 
se ensanchan en lo geográfico y lo social. Así, un aspecto a considerar sería la cultura como 
“modelos de comportamiento y modelos de la modalidad de los comportamientos” (Bourdieu y 
Sayad, 2017: 116), es decir, es relevante atender el sistema de valores, normas, estilo de vida, los 
sentimientos y la actitud tradicional hacia el trabajo, en otras palabras, lo que se vive, se siente y 
se piensa como campesino. Por tanto, se trata de repensar al campesino caracterizado a partir de 
lo ingenuo, lo sencillo, su dignidad, la forma de alimentarse, los valores morales, la solidaridad, la 
manera de compartir, sus lazos sociales, la vergüenza, el sentido de comunidad, su pasión y apego 
por la tierra, sus tiempos e itinerarios, las actividades y relaciones con la tierra, un campesino que 
“honraba a la tierra y se honraba a sí mismo” (Bourdieu y Sayad, 2017). 

Para el campesino la nostalgia es el verdadero motor de sus acciones (Mino, 2011: 51). La 
convivencia, la solidaridad y la celebración comunitaria (2011: 21) son valores que han llevado 
consigo y ahora los adaptan a nuevos contextos sociales (Cfr. Lomnitz, 1976). Bourdieu y Sayad 
consideran que “todas las virtudes campesinas se resumen en la palabra niya, como la manera de ser 
y hacer: la inocencia, rectitud, derechura, naturalidad, ingenuidad y simplicidad” (2017: 115). De 
este modo, los campesinos se caracterizan por valores que excluyen la codicia, ignoran el cálculo 
especulativo sobre el futuro, “puesto que no aspira ni pretende limitar, ni torcer los designios de la 
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providencia, ambición que define la malicia sacrílega” (2017: 116), pero mientras los campesinos 
cerrados (2017: 119) magnifican la niya, los descampesinados ven ingenuidad estúpida y santa 
simplicidad de los antepasados, de los viejos. Entre los buniya, una cultura casi desaparecida de 
la región de Cabilia, al norte de Argelia, se estima al hombre de buena fe, con intención pura, 
actitud de reverencia y veneración a la tierra, intimidad extrema con la tierra y las bestias, a las que 
jamás encara para combatir o someter. Al mismo tiempo, valoran hacer y hacerse honor, es decir, 
la “lealtad personal y en la buena fe”, la pureza de la intención (2017: 116-119). 

Todo ello conforma características, prácticas, sentidos y valores campesinos que continuamente 
han estado en proceso de redefinición y cambio, pero que se transforman de manera acelerada 
cuando se gestan las migraciones, ampliándose los espacios sociales y redefiniéndose el ser y hacer 
citadino, teniendo en su corporalidad un espíritu campesino de diferentes niveles de densidad. 
Al dejar su terruño, sus pertenencias materiales y tradiciones —y marcharse cargando consigo 
un equipaje simbólico y espiritual inserto en procesos migratorios de carácter internacional— 
algunos campesinos cambiarán su relación con la tierra, con sus padres y con ellos mismos. La 
agricultura de otros tiempos ha muerto, “nuestro corazón ya no está allí” (2017: 115), expresan. 
Ya no hay campesinos verdaderos, afirman Bourdieu y Sayad, porque han cambiado la intención, 
la actitud y la conducta, al descubrir que pueden “realizarse” de otra manera. Según los autores 
conforman otra “humanidad”, acompañada de la toma de conciencia de la condición campesina 
misma y de la explicitación de los postulados éticos que la fundaban (2017: 119), afirmación que 
aplica solo en algunos de ellos, no en su totalidad generalizada, debido a la diversidad de género, 
etaria y de clase de las composiciones sociales.

Ahora su ritual yace vacío de intención y contenido, sin ilusión, y desarrollan un 
comportamiento disociado, racional (cálculo-ganancia). Para algunos campesinos, “el abandono 
de la agricultura, ligado a la liquidación del espíritu campesino, se realiza secretamente y por vías 
indirectas” (2017: 123), la agricultura pierde así su “respetabilidad” y la tierra ya no inspira un 
“temor reverencial” (sagrado), sino que atraviesa un proceso donde es desvalorizada (2017: 124). 
Este proceso contribuye a la emigración, la descampesinización, fomentando un espíritu 
económico en un contexto de desplazamiento que produce desarraigo, abandono de la tierra y 
de los valores campesinos, lo que signfica la pérdida de su pureza en la aceleración del proceso 
de cambio cultural. Como se presenta en el caso de la esposa de un campesino rural mexicano, 
ante la decisión de migrar a la Ciudad de México y tener que abandonar su pueblo y su forma 
de vida, esta expresa: “esta es nuestra tierra, mira qué negra y qué suave, ¿cómo quieres que nos 
vayamos?” (Mino, 2011: 78). Cabe decir que estos cambios se presentan de manera gradual y 
diferenciada en función de las prácticas socio-laborales en que los inmigrantes estén insertos, 
situándose en contextos de complejidad. Las personas, lugares y momentos son evocados por 
medio de objetos que establecen conexiones emotivas y sociales entre los espacios, hábitat y 
corporalidades (Boruchoff, 1999), “objetos de interés común y de relevancia compartida con los 
cuales o sobre los cuales operar, de modo afectivo o potencial” (Schutz, 2012b: 46). 

Para analizar lo rural como multisituado proponemos hacerlo en su relación con el fenómeno 
migratorio desde una perspectiva microsociológica, con el fin de captar la diversidad de causales, 
las redefiniciones de expectativas y los alcances de los proyectos migratorios construidos en 
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procesos de interacción social (Pérez, 2001), de las experiencias reales o imaginadas (Levitt y 
Glick-Schiller, 2004). Se pretende comprender la migración como un proceso dinámico de 
conexiones e interconexiones globales, de redes sociales, prácticas y vínculos que estructuran 
las movilidades socioespaciales, y luego la vida laboral, social, política y cultural, tanto de la 
población de migrantes como de familiares, amigos y habitantes que permanecen en los contextos 
de salida y de llegada; donde los efectos son vistos como procesos enraizados y condicionados por 
múltiples estructuras sociales en las que se entretejen diferentes niveles de relaciones (Guarnizo, 
2005, citado en Rivera, 2012: 31-32). Por tanto, se trata de considerar los aspectos culturales 
desde las construcciones imaginarias, los objetos en contextos de migración que se vinculan con 
procesos de cambio en las relaciones y organizaciones sociales. Los relatos, discursos, prácticas 
de consumo, cultura material y la transformación del espacio rural —a través de distintos tipos 
de construcciones, adquisición de vehículos, tierras de cultivos, nuevas viviendas o posesiones 
materiales— forman parte de la representación de una migración exitosa o fracasada, que se refleja 
e influye en las aspiraciones de las personas. Por ello, es necesario atender el ámbito subjetivo del 
proceso migratorio, la producción y productividad simbólica, los imaginarios —expectativas, 
sueños y frustraciones articulados en narraciones y discursos— que se construyen a través de 
mitos, canciones, historias y medios de comunicación que influyen en las interpretaciones de la 
realidad, los deseos, aspiraciones, miedos y desilusiones (Cruz de Echeverría, 2014: 3-4). Así, la 
cultura de la migración es entendida como el 

[...] entramado de símbolos, significados y representaciones que se construyen en interacción en 
contextos sociales relacionados con el movimiento de individuos de un área geográfica a otra, 
[que] existe tanto de manera objetivada (artefactos) como subjetiva y performativa (valores, 
actitudes). Los significados que la conforman se generan en constante disputa y negociación 
entre los mismos migrantes, los que se quedan, los encuentros en el camino, y los distintos 
actores de la sociedad de acogida (Geertz, 1973; Bourdieu, 1997; Ali, 2007; Hahn & Klute, 
2007) (Cruz de Echeverría, 2014: 9).

Las subjetividades dan cuenta de los factores culturales, situándonos más allá de posiciones 
binarias que consideran solo a los que migran, dando también protagonismo a los que se quedan, 
para ahondar sobre la manera en que se ven influidos en esos múltiples y complejos ires y venires 
(Levitt y Glick-Schiller, 2004; Alanís y Alarcón, 2016). Desde esta perspectiva, la migración 
es vista como algo intrínsecamente cultural, donde la circulación de elementos tangibles e 
intangibles —otras ideas, símbolos y comportamientos— influye en los cambios y estímulos 
para la realización del viaje.

En esta cultura en movimiento como proceso integrador de las relaciones sociales juegan un 
papel importante las remesas sociales, recursos intercambiados en un espacio social transnacional, 
como lo son la estructura narrativa (ideas, valores, creencias), la convivencia comunitaria y los 
valores de organización social (Levitt, s/f ). Levitt define las remesas sociales como un sistema de 
prácticas: acciones sociales moldeadas por las estructuras normativas, relaciones intrafamiliares, 
toma de decisiones y socialización, en las que juega un papel importante el capital social que 
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se traslada junto con los migrantes y fluye con los intercambios (Levitt, 2001; Pérez, 2013). A 
través de ellas, además de dinero, se exportan ideas y comportamientos como normas, prácticas, 
identidades y capital social (Levitt, 2001). Se sostienen en sistemas de redes sociales de diversas 
densidades de recursos, constitución social y antigüedad (Pérez, 2013); las redes funcionan como 
contenedores y mantienen costumbres, lenguajes, valores, vínculos e identidades originadas 
en el terruño (Pérez, 2001). Pero pertenecen por la memoria, la nostalgia, las emociones, los 
sentimientos y la imaginación (Levitt y Glick-Schiller, 2004; Hirai, 2014; Besserer, 2013) en los 
procesos migratorios.

Por su parte, Rivera (2004) propone analizar la migración desde la noción de remesas 
socioculturales, lo que comprende la transformación de la vida, roles, relaciones y organización 
social y festiva. Remesas que van, vienen y circulan a manera de imágenes, narraciones, música, 
fotos, historias, vivencias personales y bienes materiales, ampliando el entorno social y el 
intercambio simbólico, y que se reflejan en el cambio de la fisonomía del pueblo en nuevas 
casas, negocios, antenas parabólicas, envío de dinero, paquetería, comida china o hamburguesas, 
cafés con acceso a internet y venta de computadoras y electrónicos. Este contexto sociocultural 
también se presenta en Coyutla, donde encontramos negocios emprendidos por migrantes de 
retorno o sus familias, los cuales aplican los saberes aprendidos en Estados Unidos, como la 
instalación de ciber cafés, venta de hamburguesas, envíos de dinero, transporte de mercancías 
locales y la circulación de objetos y artefactos alusivos a las formas de vida en Norteamérica.

De esta manera, las remesas socioculturales conforman entornos locales-globales a través de 
bienes y objetos personales deseados, que reflejan la relación con tierras y lugares (Boruchoff, 
1999). Al regreso de los migrantes a sus contextos de origen se acentúa la distinción a través 
de su vestimenta, formas de hablar, bailar…, están a la moda y funcionan como elementos de 
posibilidad para traspasar fronteras e imponer cambios, necesidades que emergen, se vuelven 
masivas y se convierten en motor de importantes transformaciones sociales al interior de sus 
pueblos (Aquino, 2012).

Las manos cosechando y los pies andando: sistema agrario y laboral regional
El pueblo de Coyutla, la perla de la sierra, surge en el siglo XVI como parte de la estancia de 
Mecatlán, y en 1935 se conforma como municipio. Su nombre es un vocablo que en náhuatl 
significa “lugar de coyotes” y en totonaca “lugar de seis casas” (calixaxan). Se ubica en el corazón 
de la sierra de Papantla, en la zona norte del Estado de Veracruz. Sus principales localidades son: 
Las Lomas, La Chaca, El Panorama, Colonia Guadalupe, Calalco, Chicualoque y Tulapilla.

El municipio está integrado por una superficie de 234.72 km2. En 2017 tenía 22 982 habitantes, 
de los cuales 11 939 eran mujeres y 11 043 hombres. En 2014, de las 6 629.0 hectáreas sembradas, 
5 454.0 se destinaban al cultivo del maíz, 956.0 al café cereza2 y 130.0 a la naranja (GEV y 
SEFIPLAN, 2016). Los cultivos agrícolas predominantes son maíz, café, plátano, naranja, frijol, 
chile y calabaza. Además, se practica la actividad ganadera para la cría y explotación de bovino de 

2 El café cereza se refiere a la venta del fruto en estado óptimo de maduración, a diferencia de aquellos que lo tratan, 
ya sea en húmedo o en seco y lo venden en pergamino.
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doble propósito, ganado porcino, ovino y equino. En el caso del cultivo de la pimienta, este está 
parcialmente en manos de productores de origen indígena organizados en la Asociación Rural 
de Interés Colectivo (ARIC), que la exportan a Estados Unidos y Europa. Algunos campesinos 
destinan su producción al autoconsumo y otros más a la comercialización en negocios y puestos 
ambulantes en Coyutla. 

El financiamiento para la producción de las parcelas proviene de diversas fuentes, como la venta 
de sus productos, las remesas que envían los familiares desde Estados Unidos y los créditos que 
se obtienen a nivel local a través de empresas privadas como Compartamos-Banco, instituciones 
gubernamentales y prestamistas particulares. Los campesinos de Coyutla tienen diferentes tipos 
de relación con la tierra, son pequeños propietarios, arrendatarios y/o medieros, y hay quienes no 
la poseen, ante las condiciones económicas y sociales de la región. Las realidades cambiantes que 
enfrentan en su vida cotidiana muestran que sus sueños están ligados a la tierra, a pesar de que 
muchos de ellos no cuentan con ella, pero el hecho de trabajarla, aun cuando sea rentada, prestada 
o a medias, alimenta su deseo de hacer siempre una buena siembra para obtener un “maíz bonito”.

La dinámica demográfica de los municipios de la sierra papanteca muestra que “el caso de 
Coyutla presenta un crecimiento entre 1990 y 2000, pero hay una pérdida de población para 
2005, misma que se recupera en 2010 para quedar casi como en 2000. En Espinal vemos un 
crecimiento positivo entre 1990 y 2010, pero mínimas fluctuaciones que pueden deberse a los 
movimientos migratorios de sus pobladores” (Pérez, 2018b: 198). Filomeno Mata mantiene un 
crecimiento poblacional constante, pero mínimo al igual que el municipio de Mecatlán.

La vida cotidiana de los coyutecos, al igual que la de muchos otros campesinos hablantes 
de lenguas indígenas en el país, está ligada de diversas formas a la lógica de mercado, a los 
factores externos que han permeado sus relaciones más íntimas: radio, televisión, internet, 
computadoras y uso de celulares (Chenaut, 2014), adquisición y uso de cosméticos, revistas, 
ropa, música y telenovelas (García, 2014), uso de tiempo libre, tecnologías, redes sociales como 
Facebook y aplicaciones como WhatsApp (Pérez, 2016), que contribuyen a cuestionar la relación 
con el respeto, los valores y el ser indígena de otros momentos. Se perciben transformaciones 
en la percepción y en la práctica en torno al trabajo fuera de la comunidad, en la educación, la 
sexualidad, el matrimonio, el baile e incluso en el noviazgo, los cuales se resignifican y adquieren 
particularidades dependiendo de la edad, el género y la movilidad. Un ejemplo de ello es la 
figura del xinula o indio revestido, quien muestra elementos redefinidos de sus tradiciones, 
transformando su identidad al migrar y manteniendo una actitud creativa ante los cambios que 
le toca vivir mediante la reconfiguración de relaciones y prácticas para adaptarse a otros valores 
y formas de pensar distintas a las indígenas y mestizas y que son más propias de los contextos 
urbanos a los que migran. De esta forma, algunos de los cambios que se han ido configurando 
con el paso del tiempo en la región son: diversificación de la oferta educativa y acceso a la 
escuela, que influye en que dejen de hablar en totonaco y aprendan el español, así como en 
que se abandone cada vez más la vestimenta tradicional de manta e intensos colores; mayores 
niveles de escolaridad; la edad para formar pareja u hogar se modifica y deja de ser a los 12 o 13 
años; las normas que rigen la conducta familiar son estrictas, los padres ejercen poder y control  
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y sancionan moralmente, por ello algunos migran en busca de  libertad, el ejercicio de la sexualidad 
y la toma de decisiones (Aquino, 2012; Chenaut, 2014; Muñoz, 2004).

Así, nuevas identidades en Coyutla se han incorporado de manera crítica, rechazando, 
cuestionando prácticas y representaciones (Chenaut, 2014: 145), porque las tradiciones cambian 
continuamente, en ocasiones de manera acelerada, produciendo tensiones por reproducción de 
valores y dinámicas sociales ligadas a la vida comunitaria y cultural.

La identidad indígena de los coyutecos se sustenta en su historia, la relación con la tierra, 
el trabajo agrícola, los procesos de organización social, su sentido de pertenencia, lazos de 
solidaridad, la mano vuelta o faena comunitaria y su lengua y prácticas culturales como las danzas 
y la música (Muñoz, 2004; Chenaut, 2014), en constante proceso de transformación en un 
contexto de marginalidad, analfabetismo, altos niveles de pobreza y monolingüismo.

Los procesos históricos de los coyutecos en relación con la propiedad y tenencia de la tierra, 
dejan ver su  acceso limitado no solo por los aspectos económicos sino también por los sociales y 
políticos que ejercen un importante poder y control, como en los sistemas de hacienda, cacicazgo 
y la ganadería extensiva. Por ello, la lucha por el acceso a la tierra, la justicia y los derechos 
humanos ha sido parte central de las demandas y la acción cotidiana de los coyutecos. La 
movilización indígena como producto del descontento social ha tenido gran fuerza representada y 
consensada en tres organizaciones: Tres Corazones, ARIC (Asociación Rural de Interés Colectivo) 
y Movimiento Ciudadano Coyuteco, que han luchado y luchan contra la opresión, el despojo 
y la marginación a través de la evangelización integral, los catequistas y la educación popular 
para fortalecer su cultura, identidad, pertenencia y arraigo a la tierra (Muñoz, 2004). Aunado a 
ello, una de las formas en que los coyutecos construyen su identidad es a través de las relaciones 
de compadrazgo, favores, lealtad política y reciprocidad entre mestizos e indígenas, ligados a 
partidos políticos como el PRI y el PRD (Chenaut, 2014). De esta forma, se alimenta y recrea 
la lucha por la autonomía en base a principios y valores indígenas, considerando la pluralidad de 
identidades, de organización social, productiva y religiosa (Muñoz, 2004).

En la región, los años ochenta del siglo XX se caracterizaron por el desarrollo de importantes 
procesos de organización social regional en los municipios de Coahuitlán, Coxquihui, Coyutla, 
Chumatlán, Filomeno, Mecatlán y Zozocolco, vinculados todos a la producción agrícola. En 
1980 se creó la ARIC de Coyutla, que se dedicaba básicamente a la exportación de pimienta, y 
en 1984 se configuró la Sociedad Cooperativa Agropecuaria Forestal e Industrial. Ambas trajeron 
beneficios considerables a nivel organizativo, social y económico para los productores campesinos 
e indígenas de Coyutla y Filomeno Mata (Muñoz, 2004). 

Las relaciones políticas de la población totonaca con el gobierno a finales de los ochenta y 
principios de los noventa configuraron procesos locales que permitieron conectar con lo regional 
y lo nacional a partir del interés local e interés del exterior: acceso a tecnología, al mercado, 
créditos y sistemas de trabajo. Las políticas indigenistas oficiales fueron impuestas a través del 
Programa Nacional de Solidaridad o bien apropiadas mediante mecanismos de adecuación en la 
que los totonacos plantearon proyectos propios y reorganizaron su actividad política, productiva 
y ceremonial y su patrimonio cultural (Ramírez, 1994: 242).
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Mediante comités comunitarios de planeación y fondos regionales de solidaridad se 
desarrollaron proyectos estratégicos que generaron derrame económico en la región, beneficios 
sociales, mejoraron la producción, consolidaron organizaciones y evitaron la migración, y 
que a su vez trajeron consigo formas socioculturales emergentes de organización social que 
respondían a nuevos estilos de gobernanza, políticas modernizadoras de proyectos, dialécticas de 
lo impuesto y lo apropiado, reorganización productiva de los totonacos, democracia local con 
reglas y valores que le son propios y reglas de apropiación, acuerdos y consensos de la comunidad  
(1994: 253-255).

Un hecho significativo para el desarrollo de la región de la sierra papanteca fue la construcción  
y mejora de infraestructura de la carretera, en 1969 la que cubría el tramo Papantla-Poza Rica 
y en 1985 la de Mecatlán-Coyutla-Papantla, lo que facilitó la movilidad de la población, la 
venta de fuerza de trabajo en una región más amplia, así como participar de diversas actividades 
productivas y educativas y entrar en contacto con otras formas culturales. En concreto, la mejora 
de la infraestructura local con la construcción de la carretera en la región en la década de los 
ochenta facilitó las interacciones sociales y amplió las rutas comerciales y de movilidad de la 
producción agrícola y petrolera con los municipios ubicados en la llanura costera —Cazones, 
Espinal, Gutiérrez Zamora, Papantla, Poza Rica, Tecolutla y Tihuatlán— donde se cultivaba 
cítricos, maíz, chile, plátano, frijol, tabaco, vainilla, coco y ajonjolí y se practicaba la ganadería 
bovina. Los indígenas de tierras adentro —la sierra de Papantla— acudían para ofrecer su fuerza 
de trabajo, tanto en las actividades para las cuales habían desarrollado habilidades como para 
aquellas más novedosas ligadas a la industria del petróleo o de servicios, las cuales les permitía 
obtener mejoras materiales, educativas y económicas para sus familias. 

Así, la región de la sierra pasó de las dinámicas de movilidad por los circuitos comerciales y la 
arriería a la de la venta de fuerza de trabajo facilitada por la construcción de carreteras y caminos 
(Velázquez, 1995), y las dinámicas comerciales de Coyutla se vincularon a las ciudades de la costa, 
diversificando actividades, fuentes de ingreso, habilidades y formas de venta de fuerza de trabajo 
(Chenaut, 2014). Los hombres dejaron de lado el traje indígena de manta y se incorporaron al 
comercio informal en las ciudades, donde hasta hoy en día se observan otras dinámicas como la 
comercialización de las danzas, productos culturales que con la llegada del turismo contribuyen 
a la resignificación del contenido simbólico de los objetos culturales.

La producción agrícola en las llanuras costeras fue muy dinámica y compleja a lo largo del 
siglo XX. Pasaron de un cultivo a otro en un quinquenio o una década, lo que facilitó la movilidad 
no solo de personas sino también de conocimientos, productos, dinero y expectativas. Cultivaron 
la vainilla y el plátano, que después exportaron a Europa y Estados Unidos, para posteriormente 
perder toda importancia. También cítricos y tabaco, para luego introducir ganado y chile. El 
maíz sustituyó al tabaco, y más tarde la naranja al plátano en una dinámica económica de gran 
derrama para los capitalistas, no así para los jornaleros y la peonada. Los yacimientos de petróleo 
que se ubicaban solo en algunos poblados de la llanura costera se empezaron a explotar, dañando 
a la sociedad, las tradiciones, los cultivos y los pocos caminos y escasas carreteras de la región 
(Ramírez, 2002). Se trata, por tanto, de una etapa con una compleja dinámica en los sistemas  
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de producción agrícola, con altas y bajas, con vaivenes en el mercado y en las ofertas laborales, 
con épocas de grandes ingresos pero también de pobreza y escasez para los habitantes indígenas 
(Velázquez, 1995).

Para mediados del siglo XX la gran demanda de mano de obra llevó a los totonacos a la 
naciente metrópolis de Poza Rica, al sector de los servicios (Mendoza, 2014; Vera, 2014). Con 
el tiempo y las reestructuraciones del mercado laboral las rutas se fueron ampliando hasta que 
llegaron y se establecieron en la Ciudad de México, luego fueron a Tlaxcala y Monterrey debido 
al trabajo en la construcción y el servicio doméstico (Moctezuma, 2008), a diversas ciudades de la 
frontera norte, a los Estados Unidos (Chenaut, 2010) y, desde 2009, de la comunidad de Calalco 
a Canadá, conformando así un sistema migratorio complejo transnacional (Pérez, 2018), donde 
los seres humanos se convierten en mercancías y recientemente transitan de un lugar a otro de 
manera constante, como si se encontraran “en el limbo” (Bauman, 2008).

Así, mientras que a principios del siglo en la región se exportaban productos del campo 
(Ramírez, 2002), hoy se exportan trabajadores, de la misma manera que sucedió en el sector del café 
en el centro de Veracruz desde la década de los noventa. El desplazamiento por lugares distintos, 
múltiples y cambiantes resulta interesante, pues a diferencia de las migraciones internacionales 
tradicionales, los totonacos no crean “comunidades hijas” establecidas en un solo lugar de destino 
(Alarcón, 1988), sino más bien devienen en nómadas laborales (Aquino, 2012), teniendo que 
cubrir otros costos, riesgos, sueños y proyectos en el proceso de intensa movilidad o errancia.

Las relaciones que los totonacos habían tenido y alimentado con la tierra y las actividades 
agrícolas se han transformado constantemente y complejizado recientemente con las nuevas 
generaciones. Así, encontramos percepciones y consideraciones que pudieran parecer de pronto 
contradictorias, pero que más bien reflejan la diversidad de formas de pensar y conducirse de 
sus actores; redefiniciones que se han producido en parte por la participación en las distintas 
dinámicas migratorias, influidas por los efectos subjetivos de la llegada e inversión de remesas 
económicas y por la redefinición de sus expectativas respecto al sostenimiento de la agricultura.

Históricamente, la sierra de Papantla ha tenido un dinamismo importante de movilidad de 
personas y recursos tangibles e intangibles. Hasta los años ochenta del siglo pasado los circuitos 
comerciales se mantuvieron entre el totonacapan y la sierra norte de Puebla, pero a partir de la 
puesta en funcionamiento de la carretera los habitantes de los municipios de Filomeno Mata, 
Mecatlán y Coyutla pudieron salir de manera más rápida y accesible hacia Papantla y Poza Rica, 
y llegar a la ciudad de Puebla y Ciudad de México. Con el transcurso del tiempo, cada vez más, 
tanto hombres como mujeres, se insertaron en los mercados de trabajo rural y urbanos temporales, 
conformando también una migración permanente y establecida en la Ciudad de México. 

A diferencia de otros migrantes rurales del sureste del país, los totonacos no formaron parte 
de quienes vendían su fuerza de trabajo en los campos agrícolas del noreste, en Sonora y Sinaloa, 
sino que de manera acelerada se conformaron circuitos migratorios con destino a la Ciudad  de  
México, Monterrey, la frontera norte, Estados Unidos y Canadá.

Esta diversidad de destinos no tradicionales, la participación de las mujeres en los flujos, 
los destinos urbanos en la costa Este, la movilidad por diversos estados de la Unión Americana,  
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actividades laborales en el sector servicios y la obtención de ingresos económicos muy por arriba 
de lo que obtenían en sus comunidades de origen dan un característica particular a la migración 
internacional de los totonacos.

Algunos coyutecos consideran que la agricultura regional y local se ha visto afectada por la 
pérdida o circulación de la población, al repercutir en la transformación de los valores culturales 
hacia la tierra, la milpa, el trabajo comunal, la solidaridad, el dinero y las relaciones sociales 
indígenas (Muñoz y Casados, 2008). En el caso de la migración nacional se percibe que esta 
provoca en algunos casos el abandono de la tierra y que la ausencia de hombres conlleva el trabajo 
de la tierra “a medias” o la necesidad de contratación de trabajadores venidos de diversas geografías. 
Además, hay un cierto desinterés por algunos sucesores o jóvenes en seguirla cultivando porque 
no es redituable a nivel económico. 

Existe la percepción diferencial de que los migrantes internacionales y sus familias no solo 
incrementan su capital económico, sino también el cultural, lo que se refleja en la incorporación 
de prácticas agrícolas y el destino que le asignan a la producción: algunos invierten las remesas 
económicas en el campo, en la compra de tierras, maquinaria, agroquímicos y semillas mejoradas 
(Gil, 2012), así como en ganado bovino o contratación de peones, elevando los niveles de 
productividad, por lo que una parte importante de la cosecha se destina a su comercialización a 
nivel local y regional, a las grandes ciudades o metrópolis. Los campesinos que migran a Estados 
Unidos hacen importantes inversiones en la compra de tierras para el cultivo, de manera que con 
el tiempo redefinen el proyecto migratorio en mejores condiciones materiales de reproducción 
social y económica.

La migración a Estados Unidos presenta una diferencia importante respecto de la nacional, 
sobre todo en en términos del nivel de ingreso, que se refleja en la inversión y adquisición de 
bienes materiales —hay quienes compran tierras y terrenos de uso agrícola y otros que adquieren 
solares para la edificación de casas y quienes invierten en la modificación y ampliación de las 
viviendas—. Una cuestión paradójica que identificamos es que en un primer momento se practica 
la venta o empeño de tierras para financiar la migración a Estados Unidos, pero después con las 
remesas se adquieren solares o parcelas para el cultivo y la producción, una práctica donde los 
factores económicos no son los únicos determinantes, sino que se hace también por el valor 
simbólico de la tierra, la tradición del cultivar y el arraigo (Gil, 2012; Nava, 2010). Por tanto, 
primero la tierra financia la migración y luego la migración sostiene la tierra, pero no de manera 
dicotómica, sino en un proceso complejo donde parece que se mantienen los valores campesinos 
y la relación con la tierra pero desde una racionalidad económica estadounidense del trabajo. 

La cultura local refleja las diversas formas de pensar ante los cambios producidos por 
diversos factores, que se aceleran por la presencia de los procesos migratorios. Llama la atención 
la diferencia generacional en la idea del trabajo y de la relación con la tierra: para la gente de la 
tercera edad y los adultos tiene un valor importante, más simbólico que económico, se trata del 
peso de la herencia y el arraigo, mientras que a los jóvenes no les interesa conservarla, adquirirla 
o trabajarla debido a que su objetivo es obtener una ganancia económica que nunca ven y por 
ello no forma parte de sus expectativas, por lo que algunos la abandonan en corto tiempo. Se han 
transformado los valores campesinos.
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Las autoridades locales, quienes ostentan un cargo comunitario, las personas de respeto y 
de trabajo o los jefes de hogar consideran y expresan con lamento el hecho de que los jóvenes a 
pesar de haber nacido en esta tierra no le tengan amor y la abandonen sin darse la oportunidad 
de trabajarla y arraigarse a ella, y el que muchos prefieran buscar el futuro de sus vidas en la 
migración; como dirían Bourdieu y Sayad: “Poco a poco todo el mundo se ha ido olvidando 
que existe el trabajo de la tierra” (2017: 105). Este es un fenómeno que en este periodo de 
globalización y de políticas neoliberales es más o menos generalizado en el campo mexicano.

En las últimas dos décadas, a raíz del aumento masivo de la migración a Estados Unidos, ha 
cambiado el valor que se le asigna al dinero, y el gasto conspicuo influye de manera determinante 
en las expectativas juveniles que ubican el futuro y el progreso económico y social en otro lugar, 
en el que realizan actividades menos arduas y pesadas y mejor pagadas en el sector servicios, el 
comercio o la industria de la construcción, siempre fuera de la cabecera municipal. Cabe decir 
que no siempre se logran cumplir las expectativas que se formularon al migrar, debido a que la 
realidad supera sus alcances, ya que las condiciones materiales de vida y de reproducción social 
implican dinámicas inesperadas que para algunos no son fáciles de alcanzar. 

Las dinámicas migratorias entre Coyutla y Estados Unidos
La cabecera municipal de Coyutla funciona a manera de nodo reticular organizador y aglutinador 
de importantes actividades políticas, económicas, religiosas y socioculturales. Es un punto 
geográfico con gran dinamismo regional, nacional e internacional debido a la gran cantidad 
y diversidad de interacciones que ahí confluyen. Los espacios comerciales, el tianguis semanal, 
el arribo de la población proveniente de diversas localidades para vender o comprar alimentos, 
adquirir insumos para la producción agrícola, ropa o enseres domésticos y una agricultura de bajos 
ingresos ligada al cultivo del maíz y el café confluyen generando flujos de movilidad constantes 
y permanentes de diversos actores hacia adentro y hacia fuera del municipio y la región serrana. 

A la cabecera municipal de Coyutla arriban recurrentemente hombres y mujeres para vender 
su fuerza de trabajo por periodos diversos de días, semanas o durante la cosecha, provenientes de 
Arenal, Panorama, Cerro Grande, Filomeno Mata, La Chaca, Calalco, Mecatlán, Entabladero 
y Rancho Alegre, pertenecientes a los municipios de la sierra de Papantla —Espinal, Mecatlán, 
Filomeno Mata y Coyutla—. También llegan de los estados de México y Puebla. Las actividades 
que a nivel local realizan las mujeres que provienen de otras comunidades son el empleo doméstico, 
el comercio y el sector servicios. Los hombres se desempeñan en el campo, en el sector de la 
construcción y en el transporte. La mayoría de las mujeres en 2012 ganaba 100 pesos por día, 
mientras otros obtenían 80 empleándose en tiendas y negocios, y una parte menor, quizás los más 
calificados como encargados y capataces de campo o maestros albañiles, 120 pesos.

Las movilidades y migraciones forman parte del paisaje productivo y de reproducción 
socioeconómica en la región. Los hombres y mujeres que salen de Coyutla en busca de fuentes de 
empleo asalariadas en actividades agrícolas y de servicios se dirigen a la ciudad de Papantla debido 
a que tiene una economía diversificada, dinámica y ofrece una mayor oferta de trabajo. Otros 
van a la cercana comunidad de Entabladero y Filomeno Mata, Arenal, Espinal y Calalco, donde 
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se emplean en los servicios y labores agrícolas. Hay quienes se dirigen a áreas urbanas la llanura 
costera de la región, como Poza Rica y Coahuitlán, donde las economías regionales ligadas a la 
industria del petróleo y los servicios ofertan mejores salarios y más opciones laborales. También, 
se encuentran los que migran de manera definitiva, o por largos periodos y largas distancias a las 
ciudades de México, Monterrey y Puebla, así como a las plataformas petroleras en el estado de 
Campeche (Moctezuma, 2008) y a las ciudades ubicadas en la frontera norte donde se emplean 
en la industria maquiladora (Pérez, 2018).

La elección de los lugares a los que emigran no es totalmente aleatoria o circunstancial, pues 
se dirigen a centros de población que son nodos geográficos clave en sus tejidos de interacciones 
sociales, por lo que hacen uso de su capital social para insertarse de manera más fácil a los 
mercados de trabajo, por invitación o recomendación. Llama la atención que algunos consideran 
que hay coyutecos que migran o se desplazan geográficamente aun cuando no saben a dónde 
ir, o no tienen un conocido o familiar que los oriente o ayude. Se van por cuenta propia, a la 
aventura, y dejando a su suerte el riesgo de conseguir o no un empleo o un lugar donde alojarse. 
Hemos identificado vínculos con diferentes niveles de densidad, y redes sociales y de paisanaje 
que proveen diversos recursos para el acto migratorio; la solidaridad contribuye a cohesionar 
los lazos que los sostienen. Un factor importante que influye en las movilidades laborales es el 
capital humano y social con que cuentan o del que pueden hacer uso los coyutecos para acceder 
a información valiosa sobre ofertas u oportunidades de empleo, dónde ofrecen mejores salarios y 
la existencia de vacantes con ciertos patrones o empresas en condiciones más apremiantes. 

La percepción sobre quiénes deben participar o no en los espacios públicos o privados, en 
la casa o el trabajo, es parte de la ideología tradicional campesina y de los valores indígenas, 
y diferenciada en parte por el género, la edad, la etnia, entre otros. Una idea constante entre 
algunos coyutecos entrevistados es que es más común que quien migre y salga del pueblo en 
busca de trabajo sea el hombre, porque son los que enfrentan el peligro, los responsables de la 
manutención, los proveedores, porque son “más fuertes” y es más fácil que consigan trabajo. 
Esta perspectiva se complementa con la de quienes consideran que la mujer debe quedarse en 
casa, cuidar a los hijos, y que no es fácil que consiga trabajo porque es motivo de discriminación 
o porque está asignada a roles dentro del hogar, al espacio de lo privado. Pero esa es solo la voz 
de algunos coyutecos, pues en realidad hay mujeres de la comunidad que han migrado tanto a 
Estados Unidos como a la frontera norte donde se emplean en las maquilas. 

En lo referente a la migración internacional coyuteca encontramos que las causas de la 
migración a Estados Unidos son: falta de empleo, la precaria situación económica, los salarios 
bajos, por necesidad, que “el dinero no alcanza”, que a nivel local no hay dinero ni trabajo; o 
bien el deseo de tener un mejor ingreso para hacer su casa, vivir mejor, y manifestaron también 
el haber migrado porque los invitaron. Por su parte, en cuanto a los motivos que impulsan a 
migrar se identificaron los de obtener un mejor ingreso y acceder al trabajo asalariado, cumplir 
sus expectativas y sueños y, en menor medida, el deseo de aventura. Los proyectos migratorios se 
definen de manera individual y familiar dependiendo de los objetivos y metas que se pretendan 
alcanzar, de ahí su duración mayormente entre 2 y 11 años. Además, la cantidad de años de 
estancia en Estados Unidos también se establece por factores como la dificultad en el acceso 
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al mercado de trabajo, el nivel de ingreso que tienen, el acceso a bienes materiales en poco 
tiempo para entonces poder volver a casa, así como las presiones personales y emocionales que 
experimentan al estar alejados y distantes de sus familias. 

Las interacciones sociales y las diversas maneras de mantener los vínculos familiares entre el 
lugar de origen y el de destino se establece mediante el regreso de los coyutecos a la comunidad y 
haciendo uso del teléfono doméstico y vía celular —la recurrencia en las llamadas es principalmente 
cada 8 y 15 días—.

Respecto de los efectos o cambios que la migración internacional trae a las familias y sus 
integrantes en la comunidad, estos presentan ciertos sesgos enfatizados por la diferencia de género, 
etnia, clase y edad, pues hay quienes consideran que los más evidentes son el abandono de los hijos 
y la esposa y su repercusión en los estados afectivos y emocionales — efectos en la recomposición 
del núcleo familiar por los años de ausencia, vivir con el sentimiento de nostalgia por extrañar al 
ser querido, las preocupaciones respecto al estado de salud, la infidelidad conyugal—. 

Se percibe que si bien los jóvenes migrantes contribuyen y ayudan al desarrollo de la comunidad 
con el envío de remesas, hay una pérdida en las prácticas laborales y de los oficios tradicionales 
que dejan de reproducirse, disminuyendo su importancia social. Algunos investigadores como 
García (2014) identifican una transformación de tradiciones y valores, así como despoblamiento 
del lugar: se abandona el campo y a su regreso los jóvenes traen consigo hábitos de consumo 
de alcohol y se ven envueltos en actos públicos que rompen el orden comunitario tradicional. 
Coincidimos parcialmente con estas aseveraciones, en la medida en que los procesos migratorios, 
si bien han acelerado cambios, también han traído nuevas dinámicas en el consumo de sustancias, 
las formas de ocio y el uso del tiempo libre, debido a las relaciones sociales y económicas 
desarrolladas en los lugares de destino, las cuales les permite tener ingresos mayores que los que 
se obtienen localmente. 

La migración de Coyutla a Estados Unidos ha tenido varias etapas de desarrollo. Sus inicios 
datan de los años sesenta, aunque se alcanza un mayor desarrollo en los noventa, paralelamente al 
aumento de las migraciones en varias regiones de Veracruz, ligadas a la desaparición del Instituto 
Mexicano del Café (INMECAFÉ) y la caída del precio de la gramínea en 1988 (Pérez, 2018). Los 
estados de destino entre 1962 y 1990 fueron los tradicionales de la migración México-Estados 
Unidos —Texas, Illinois y California— y “los denominados emergentes” —Arizona, Atlanta, 
Carolina del Norte, Florida, Nueva York y Luisiana—.

A pesar de que los coyutecos identifican la migración como parte de sus vidas, ya que la 
mayoría tienen algún familiar o conocido que se ha ido, desconocen los lugares en los que se 
encuentran. De manera general, dicen que van a Estados Unidos o al norte, pero no identifican 
claramente la ubicación o geografía específica de destino, ignoran las actividades a las que se 
dedican y, por lo regular, cómo es su forma de vida. Según nuestros datos obtenidos en trabajo 
de campo, en 2012 los coyutecos migrantes fueron a Alabama, Atlanta, California, Carolina del 
Norte, Illinois, Florida, Texas, Kansas City, Luisiana, Michigan, Nueva York, Oregón y Virginia. 
Además, desde 2009 se presentó y desarrolló la migración temporal y por contrato a Canadá. De 
hecho, los lugares de destino a los que se suelen dirigir se definen a partir de la red social de la  
 



Mario Pérez Monterosas Migración internacional y cambio 
sociocultural en la comunidad indígena...

192

EntreDiversidades. Revista de Ciencias Sociales y Humanidades, Vol. 9, Núm. 1 (18), enero-junio 2022. Páginas: 176-199 
ISSN-e: 2007-7610. https://doi.org/10.31644/ED.V9.N1.2022.A07

cual reciben recursos para su migración, incluso algunos de ellos conocen a donde irán solo en los 
últimos momentos antes de iniciar el viaje.

El cobro de las remesas económicas que los esposos e hijos envían desde Estados Unidos 
se hace mediante Telégrafos de México, Elektra, Sigue Global Money Transfer en algún banco 
ubicado en Coyutla, Papantla o Poza Rica o en centros de cambio local. La forma de ejercerlas es 
decidida por los propios migrantes, por la esposa y la familia. Prevalece la idea de que ese dinero 
se emplea principalmente en los rubros de salud, educación y alimentación, en la adquisición de 
vehículos y mejora de la vivienda y en la contratación de mano de obra para el mantenimiento 
productivo de la parcela. Las remesas económicas han sido de gran importancia para capitalizar  
las condiciones familiares de reproducción a través de la adquisición de parcelas o solares, ya que 
solo una pequeña parte de campesinos es propietaria de tierras de uso agrícola. 

Cambio cultural y socioemocional en un contexto de migración internacional 
La migración internacional que se presentó de manera acelerada, heterogénea y novedosa 
sustentada en vínculos sociales, redes familiares y de paisanaje, la circulación del capital social, la 
solidaridad, ayuda y reciprocidad que contenía los elementos de identidad y pertenencia de los 
totonacos, pero con variantes prácticas y cambiantes de acuerdo a los contextos transnacionales 
en que tenían lugar. 

La migración de los jefes de hogar y su ausencia por periodos y distancias largas tiene 
repercusiones importantes en las dinámicas, roles e interacciones sociales del grupo doméstico. 
En el caso de las esposas de migrantes, las problemáticas que experimentan se presentan cuando 
deben trasladar su residencia a la casa de los suegros o de sus padres y deben alejarse de las 
opiniones que intentan influir en su independencia, en la forma de conducirse socialmente y en 
la manera de ejercer el gasto y distribuir las remesas económicas. Las mujeres se enfrentan a un 
aumento y diversificación de cargas de trabajo y responsabilidades al hacerse cargo de construir 
o modificar la casa, contratar albañiles o peones y supervisar el trabajo en la parcela, asistir a 
reuniones en el pleno del ejido, educar a los hijos y asumir roles que antes tenía el esposo. 

Si el hombre se desobliga como proveedor o envía poco dinero —por bajo ingreso, falta 
de trabajo o porque tiene una nueva pareja en Estados Unidos— la esposa tiene que buscar las 
formas de hacerse de un ingreso vendiendo su fuerza de trabajo en el sector servicios —como 
empleada doméstica, elaborando productos alimenticios para su venta o llevando al mercado un 
poco de la producción agrícola propia—. Respecto a la ausencia del esposo, incluso hay quienes 
consideran que las mujeres tienen que trabajar por él, hacer lo que a él le correspondía, ser 
proveedora y asumir el rol de jefa de hogar.

Algunas veces, las mujeres no saben cómo está el marido y su ausencia les preocupa. Otras, 
los esposos son celosos, pelean y las regañan por teléfono. Doña María dijo: “me sentí sola, triste y 
me tenía que llamar a diario, por eso mejor se regresó” (Pérez, 2012a, entrevista a María, Coyutla, 
Veracruz). 

Los coyutecos tienen claro que hay una alta circulación de personas que regresan de Estados 
Unidos, sea por decisión propia al haber cumplido con los objetivos de su proyecto migratorio, de 
manera temporal, de visita o definitivamente. En algunas ocasiones regresan de manera forzada 
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al haber sido deportados, o bien debido al aburrimiento que sienten al estar lejos de la familia y 
extrañarla, o porque se acabó la temporada u oportunidades de trabajo, situaciones que se han 
agudizado y convertido en una constante desde 2008, con la crisis económica e inmobiliaria en 
Estados Unidos.

Los cambios de las formas de ser y actuar de los migrantes de retorno se dejan ver claramente al 
mirar sus cuerpos y vestimentas. Ahora son la otredad, ajenos al paisaje social y cultural local. Los 
coyutecos perciben que regresan con nuevas costumbres que resultan alentadoras para que otros 
quieran irse a Estados Unidos a trabajar, traer dinero y comprarse casa, camioneta o tierras. Traen 
consigo prácticas que llevan a cabo con la familia y amigos, reflejando un estatus de superioridad. 
Celebran reuniones y fiestas donde el menú difiere del tradicional —carnes asadas, “wings” (alas 
de pollo fritas)—, festejan Halloween o, como dicen los hombres de mayor edad, “ahora nomás 
dicen ‘soda’ e imitan a los de razón [mestizos]”. Todos estos elementos forman parte de “la 
reinserción sociocultural como el proceso donde el migrante reconstruye los referentes simbólicos 
de los repertorios culturales que lo vinculan  o separan de la colectividad de pertenencia una vez 
que regresa” (Nicolás, 2019: 319).

Expresan que los jóvenes que vienen del norte ahora “se visten como cholos, traen tatuajes, 
pantalón guango, andan pelones, escuchan música ‘rara’ [hip hop] y norteña, son como entre 
cholos y vaqueros, cuando andan borrachos son presumidos, hasta hablan inglés y usan palabras 
que se escuchan extrañas, antes no salían del rancho, ahora se van por muchos lados a andar” 
(Pérez, 2012b, entrevista a Juan Martínez, Coyutla, Veracruz). Son “un nuevo tipo de hombre 
que se deja definir negativamente, por lo que ya no son y por lo que no son todavía: campesinos 
descampesinados, seres que se destruyen a sí mismos” (Bourdieu y Sayad, 2017: 199). Por tanto, 
“se percibe un ajuste social de sus experiencias significativas en un campo de aventura, en situación 
problemática y difícil de dominar, […] [y el migrante se convierte en] un ‘hombre marginal’, 
un híbrido cultural que vacila entre dos pautas diferentes de vida grupal, sin saber a cuál de ellas 
pertenece” (Schutz, 2012a: 41).

El pueblo de Coyutla se presenta como un escenario de disputas socio-culturales al confrontarse 
e interactuar costumbres locales y aquellas ajenas traídas de fuera, entre los que se quedaron en el 
espacio de sus raíces y los que salieron de su contexto local-regional y ahora se vuelven diferentes, 
“les da pena vestir sencillo y quieren usar solo ropa a la moda, de marca y mezclilla” (Pérez, 
2012c, entrevista a Enrique López, Coyutla, Veracruz): “si se van es para luchar no para aprender 
cosas malas”, dice un viejo con tristeza (Pérez, 2012d, entrevista a Manuel, Coyutla, Veracruz). 
Como apunta Sennet: “El campesino que todos llevamos dentro lucha contra la capacidad de 
arruinarse a sí mismo” (2000: 106). Las transformaciones referidas se relacionan directamente 
con la población migrante, pero quienes se quedan también cambian, al acceder al trabajo en el 
sector servicios, a la educación o al uso de la tecnología, o al consumir diferentes tipos de música, 
nuevas vestimentas y accesorios de belleza traídos de contextos externos.

Los procesos migratorios de Coyutla a Estados Unidos motivados por la búsqueda de 
mejores condiciones de vida familiar tienen implicaciones sociales y culturales tanto para 
quienes se van como para los que se quedan. Son dinámicas de movilidad que se sustentan en 
interacciones de intersubjetividad donde las acciones en ocasiones están influidas por los los 
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objetos y la  información que circula entre ambos países, como bien lo señala nuestro informante: 
“Llegan contando buenas cosas de allá y la gente se emociona, los quieren imitar, les cuentan 
muchas cosas, por eso también se van” (Pérez, 2012e, entrevista a Nemesio, Coyutla, Veracruz).  
La experiencia de migración entre los coyuqueños forma parte de su vida cotidiana contribuyendo 
a la redefinición de sus prácticas laborales y culturales, esperamos haber aportado los elementos 
precisos para comprender las formas de hacer sociedad en el medio rural actual.

Conclusiones
Las dinámicas complejas de interacción social y producción económica en contextos de movilidad 
geográfica que tienen lugar en Coyutla, Veracruz, se gestan a partir de diversas causales, estructuras 
sociales que sostienen las migraciones de carácter laboral reduciendo costos y riesgos a través 
del tiempo. Se identificaron múltiples tipos de movilidad entre geografías donde los coyutecos 
nacen, se reproducen, estudian, aprenden, trabajan, venden su producción agrícola y se divierten, 
contextos rurales con la impronta de las otredades regionales y globales que redefinen sus procesos 
cotidianos de reproducción socioeconomica y cultural.

Las relaciones con la tierra, el trabajo en el campo y el arraigo a la tradición y valores locales 
presentan cambios importantes para las nuevas generaciones, que se constituyen con valores 
globales, migratorios y expectativas que se cubren fuera del contexto local, y que han elegido otras 
formas muy distintas de ingreso económico y de apego al trabajo agrícola que pone en cuestión 
la sociedad rural e indígena.3

Las movilidades geográficas tienen diferentes efectos comunitarios, familiares e individuales 
dependiendo de su carácter local, regional, nacional e internacional, influyendo así en sus ingresos 
económicos, consumo, inversión en vivienda o tierras, expectativas y cambios socioculturales. 
En su ir y venir, conforman establecimiento y movilidad constante, circuitos migratorios 
complejos transnacionales por donde circulan dinero, personas, objetos, expectivas y equipajes 
socioemocionales. Las causales se vinculan con la búsqueda de un trabajo, de un ingreso, de 
mayor salario y, en general, con la mejora de los aspectos económicos, lo que determina de alguna 
manera los tiempos de su ausencia, la duración y alcance de sus proyectos migratorios.

Las percepciones sobre los beneficios que la migración trae consigo son diversas. Su 
complejidad es reflejo de procesos de realidad de reciente aparición. Hay quienes consideran 
que las remesas económicas permiten la adquisición de parcelas, solares y la modificación de la 
vivienda, es decir, que ayudan a elevar los niveles de vida de la familia. Pero por otro lado, hay 
otros que creen que no ha transformado en nada las condiciones económicas de los coyutecos, 
pues la gente sigue migrando, o están aquellos que valoran los aspectos más visibles como los 
culturales —que los jóvenes se niegan a trabajar la tierra, que se fomenta el desarraigo y los 
migrantes de retorno traen nuevas prácticas en relación al tiempo libre y el divertimento, así 
como la modificación de sus cuerpos o el consumo de sustancias o alcohol—.

3 Como ha sido documentado ampliamente para los casos de Chiapas (Aquino, 2012), Oaxaca (Velasco, 2002), el 
Estado de México (Nicolás, 2019) y Guerrero (Boruchoff, 1999).
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Por tanto, el fenómeno migratorio internacional genera contextos complejos diversos y 
acelera procesos de cambio en los roles de las mujeres y las cargas de trabajo privado y público, 
en las percepciones sociales respecto a las movilidades, el dinero y el trabajo, y en las formas de 
socializar a nivel local de los familiares de migrantes y entre los que se encuentran allende la 
frontera.
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Resumen: El estudio de la migración de retorno de mexicanos en Estados Unidos ha cobrado 
mayor importancia a partir de la crisis económica internacional de 2008. Si bien son diversas 
las aproximaciones teóricas que lo explican, en este trabajo se reflexiona sobre la propuesta 
conceptual de las “movilidades del retorno” para comprender la complejidad de este proceso, así 
como los sentidos que adquiere entre sujetos migrantes que hacen parte de la dialéctica entre el 
“aquí en el allá” y el “allá en el aquí”. A partir de una metodología cualitativa se exponen tres casos 
que explican el constante reposicionamiento del retorno ante las circunstancias, particularidades 
y contextos en los que se ven inmersos estos sujetos migrantes originarios del Estado de México 
y/o establecidos en el mismo, cuyas experiencias se entrelazan en varias expresiones que van de lo 
real a lo virtual, hasta lo imaginado, deseado, forzado y/o negado.

Palabras clave: movilidades del retorno, imaginarios sobre los proyectos de migración y retorno, 
retorno como aspiración, Estados Unidos-México. 

Abstract: The study of return migration from Mexicans at the United States has become more 
important since the international economic crisis of 2008. Different theoretical approches 
explain return, nevertheless, this article ponders on the conceptual proposal of the “mobilities of 
return” to explain and better understand the complexity of the process, as well as its meanings for 
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migrants living the dialectic process of being “here in there” and there in here”. Using qualitative 
methodology, three cases are presented to explain return as a constantly repositioning project 
under the circumstances, particularities, and the contexts that Mexican migrant people are 
facing. Their expressions shift between the real, imaginary, virtual, desired, forced and denied.

Keywords: return mobilities, imaginaries on proyects of migration and return, return as an 
aspiration, United States-Mexico. 

Introducción
¿Por qué?, ¿para qué?, ¿cómo?, ¿cuándo partir? y ¿cuándo volver? entremezcla un conjunto de 
respuestas que dan inicio, configuran y reconfiguran los proyectos y trayectorias migratorias. 
Pensar en volver antes de partir, pero también recrear los imaginarios sobre el retorno durante el 
tránsito, la estancia en otro país y el retorno mismo asigna a la migración un carácter procesual 
que permite entender las percepciones, las representaciones y los sentidos que las personas otorgan 
a los retornos en y durante la experiencia migratoria. 

La expresión “[…] todos mis piensos son volver pa’tras”, tomada de la narrativa de un 
sujeto migrante originario de Michoacán, lleva a reflexionar sobre “el ansia de retorno entre los 
migrantes […] de encontrarse en su lugar de origen, la obsesión, casi desesperación por el retorno 
[…] y energía dirigida a un objetivo concreto irremplazable: volver” (Durand, 1996: 9). Esta 
añoranza y deseo por regresar se reconoce también entre la población migrante de otras latitudes 
y otros tiempos que, aunque con diferentes trayectos y cruces de fronteras, tampoco desdibuja 
las intenciones de retornar, como ocurre por ejemplo entre la población senegalese  en Italia, cuyo 
discurso en algunos casos deja entrever que “el regreso es la razón de su partida” (Sinatti, 2011). 

Al respecto, Cassain (2019) establece que “los retornos se hacen”, pues la comprensión de 
estos como un proceso posibilita su emergencia y desarrollo en múltiples momentos y lugares:

[…] en la fase de la emigración, cuando el retorno adquiere distintos sentidos en el proyecto 
migratorio antes de partir; en la fase de la inmigración, cuando esa idea acerca del retorno 
[…] [o no retorno] se va transformando y se experimentan movilidades de retorno múltiples; 
hasta en la fase específica de la “migración de retorno”, cuando después de tomar la decisión 
de “reestablecerse” en el lugar de partida con algún viso de permanencia, o bien, de transitar a 
una nueva experiencia, que no necesariamente supondrá el “cierre” de la trayectoria migratoria 
(2019: 155).

En tal sentido, el objetivo de este trabajo es analizar las (re)configuraciones que el retorno adquiere 
en los proyectos y trayectorias migratorias de la población mexiquense con experiencia migratoria 
internacional, específicamente en Estados Unidos. Los casos que se exploran corresponden a 
población de los municipios de Coatepec Harinas, Ixtapan de la Sal y Nezahualcóyotl del Estado 
de México. A partir de una metodología cualitativa y un enfoque biográfico recupero la voz y 
subjetividad de las y los informantes sobre las expresiones de un retorno que se piensa, se planifica, 
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ocurre y/o se queda en los imaginarios de estos migrantes que tomaron la decisión de partir, 
probablemente pensando en volver; que están en Estados Unidos con la idea constante de retornar 
a México y/o que se encuentran de regreso en México con intenciones de re-emigrar a ese país. 

Para tal efecto, en la primera parte de este trabajo se sitúa la comprensión del retorno 
en el marco explicativo de las “movilidades del retorno” —concepto propuesto por King y 
Christou (2011)— con la finalidad de exponer que el retorno puede tomar formas diversas, que 
pueden ser más o menos permanentes (Sinatti, 2011), así como de incluir las muchas expresiones 
que este puede adquirir cuando entre la intención y/o la concreción del mismo se entrelazan 
elementos reales, virtuales, imaginados, deseados, forzados o negados. 

En el segundo y tercer apartado se expone la metodología que sustenta el desarrollo de este 
trabajo, las técnicas de recolección y análisis de la información, además de presentarse una breve 
descripción sobre las causas del retorno de la población de origen mexiquense. Posteriormente, se 
realiza un acercamiento a las narrativas de los sujetos migrantes entrevistados con la finalidad de 
vislumbrar los posicionamientos, reconfiguraciones y expresiones que el retorno adquiere entre 
la población mexiquense y que hace parte de las llamadas movilidades del retorno. Para ello, se 
exponen tres casos que, por un lado, sustentan la noción de la migración como un proceso que no 
necesariamente concluye con el retorno (Cassarino, 2004) y, por otro, muestran la constitución 
de un retorno que se interpreta y reinterpreta según el pasado, el presente y las expectativas del 
futuro (Hirai y Sandoval, 2016). Proceso que según los lugares y los momentos adquiere sentidos 
diversos: yéndose, pero volviendo, quedándose, pero volviendo, volviendo, pero yéndose y, en 
definitiva, vivir migrando. Por último, se presentan las conclusiones y reflexiones de este trabajo.

Movilidades del retorno: marco explicativo para su comprensión 
En los estudios sobre migración de retorno se ha avanzado en la reflexión teórica-conceptual de 
dicho proceso así como en el análisis de su asociación, no siempre crítica, con otras formas de 
movilidad que se relacionan o dan cuenta de un regreso en respuesta a circunstancias y motivos 
tan diversos como lo son las características de quienes están retornando y de sus grupos familiares 
y comunitarios, así como los territorios a los que regresan y los tiempos en los que lo hacen.

A modo de ejemplo, Long y Oxfeld (2004, citados en King y Christou, 2011: 452) proponen 
distinguir entre migración de retorno y retorno. La primera acepción se refiere al desplazamiento 
físico que se realiza con el fin de permanecer temporal o permanente en el lugar de origen, 
mientras que el segundo se trata de un concepto más amplio que incluye migración de retorno 
y repatriación, así como los retornos provisionales, temporales y los imaginados. Esto último 
implica el reconocimiento de un retorno que puede ocurrir en diferentes temporalidades y por 
diversos motivos, así como de aquel que se queda en el plano de lo imaginario, del “terruño que 
la gente describe en su mente, la imagen del lugar de origen construida a partir de memorias e 
imaginación” (Hirai, 2012: 97), pero que no siempre se materializa, por lo que se queda a nivel 
de intención y de motivación (Parella, et al., 2019).

Además de lo anterior, el denominado dilema del retorno —en el caso de la migración 
México-Estados Unidos— ha permitido demostrar que la complejidad asociada con la decisión 
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de permanecer en ese país o regresar a la comunidad de origen se expresa en un sentido de vida, 
donde migrar es moverse continuamente. Vivir migrando hace que la decisión de retornar esté 
envuelta de dilemas e incertidumbres (Anguiano, 2000: 166), como ocurre en el caso de Ana 
María y Quico Correa, una familia de Los Altos de Jalisco, en el que Espinosa (1998) explora el 
debate entre el establecimiento a la mexicana en Estados Unidos y el retorno como un mito, una 
ilusión o una ideología. 

Repensar el concepto ha permitido avanzar en la comprensión del retorno como un proceso 
que no se agota en un ciclo migratorio, es decir, en un viaje de ida que concluye con la vuelta. Por 
el contrario, se ha puesto de manifiesto que el retorno puede ser el comienzo de otras movilidades, 
por lo que no necesariamente representa el fin del proyecto migratorio (Guarnizo, 1997;  
Parella, et al., 2019). Visto así, la idea de un ciclo migratorio que inicia con la migración, se 
desarrolla con la inmigración y concluye con el retorno difícilmente se sostiene en la era de la 
globalización (Hirai, 2013: 103), donde la circulación de personas, objetos, dinero, información 
y símbolos pone de manifiesto, en algunos casos, que las personas migrantes no viven ni 
permanecen en el mismo lugar, sino que “residen en el viaje” (2013: 103) y se encuentran en 
constante movimiento.

En torno a ello King y Christou (2011: 453) proponen el concepto “movilidades del 
retorno”, con el propósito de describir y reflexionar estos desplazamientos desde el punto de 
vista de sus agentes (perspectiva emic) —en lugar de privilegiar los problemas de definición y 
medición—. Para ello, centran su planteamiento en la llamada “ontología del retorno”, con el 
fin de comprender y analizar el retorno entre sujetos migrantes que consideran regresar en algún 
momento a su “hogar” o “patria”, con la que tienen vínculos históricos y emocionales. Hablar 
de movilidades del retorno supone entonces una elasticidad o flexibilidad del concepto, pues 
extiende su significado a través del tiempo, del espacio y de las generaciones. Así, el lugar del 
retorno y el tipo de movimiento puede tener y entrelazar varias expresiones que van de lo real a 
lo virtual, lo imaginado, lo deseado, lo forzado y/o lo negado. 

Esta noción implica además que los productos del regreso —quizá imaginados o planificados—  
no sean siempre los esperados, así un retorno que se pensó temporal puede terminar siendo 
permanente, o viceversa. En este punto, es posible situar la propuesta de Cassain (2019: 243) 
sobre “las formas de gestionar la relación con lo incierto antes de partir, pues según sea el caso, 
el retorno evocará relaciones con lo im/previsto, im/pensable, im/probable e im/posible”. Desde 
esta postura, la autora advierte entonces que las experiencias de migración y las percepciones 
sobre el retorno pueden ser y serán transformadas según las posiciones en las que se encuentran 
los sujetos migrantes en determinado momento y lugar de sus trayectorias. Es decir, en el retorno, 
sus sentidos y reinterpretaciones hacen parte de un “proceso subjetivo largo y complejo en el que 
se entremezclan recursos, emociones, oportunidades y decisiones” (Hirai y Sandoval, 2016: 278).

Siguiendo con la propuesta de King y Christou (2011), la diversidad que expresan las 
movilidades asociadas con el retorno puede leerse desde tres paradigmas o enfoques —movilidad, 
transnacionalismo y estudios de la diáspora—, de los cuales me centraré en dos de ellos. En primer 
lugar, el paradigma de la movilidad se traduce en un conjunto de movilidades interdependientes 
—corporal, material, imaginada, virtual y comunicativa— que corresponden también con las 
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expresiones y sentidos que el retorno puede tener. Desde este paradigma se cuestiona la naturaleza 
estática de la sociedad y en su lugar se expresa el movimiento, el cambio y la falta de lugar. 
Esto significa que al retorno le acompaña una tensión entre la movilidad y la búsqueda por 
establecerse, reincorporarse, pertenecer y volver a un hogar que ya no necesariamente es el que 
era debido a las reconfiguraciones que han experimentado los lugares y las personas (Hannam, 
Sheller y Urry, 2006: 10). 

Por ello, desde este paradigma se cuestiona también la naturaleza del retorno, de aquel que 
no necesariamente ocurre en un escenario estático, por lo que implica cuestionarse retornar a 
dónde, a qué y con quién. Así, son, en parte, estos planteamientos los que despiertan las muchas 
emociones que el retorno puede tener entre las personas migrantes: esperanza, desesperación, 
sufrimiento, inquietud, angustia o hasta una falta de adaptación que los lleva a sentirse como 
extraños; la expresión “mojado en mi propia tierra” permite hablar, según Martínez (2019), de la 
frustración, la tristeza y el enojo que se experimenta con un retorno que ocurre después de haber 
estado varios años fuera de México. Así, una mezcla de expresiones entre lo real, lo imaginado y lo 
deseado pueden hacer que el retorno corporal propicie una experiencia muy diferente a la vivida  
en ese lugar antes de emigrar, es decir, al espacio y el tiempo que se mantuvo en el imaginario de 
las personas migrantes (Cassain, 2019) ante la “idealización del pasado, el terruño y lo propio” 
(Hirai, 2012: 97). 

“Llegas allí y las cosas no son iguales”, establece Maitilasso (2017: 127) a partir de la narrativa 
de uno de sus entrevistados,1 lo que le permite dar cuenta de la mezcla entre el deseo de regresar 
y el temor a sentirse un extraño en su propio hogar. El retorno es entonces un proceso complejo 
que difícilmente se resume en un mero regreso a la condición previa a la salida. De acuerdo 
con Schutz (1974, citado en Piñeiro y Ferrer, 2015: 174), con el retorno la persona migrante se 
enfrenta a un “doble desarraigo: extraño en el lugar de destino, verifica con dolor a su regreso al 
hogar que nadie es profeta en su tierra y que retornar viene a significar, a fin de cuentas, emigrar 
dos veces”. 

Los planteamientos de estos autores tienen una estrecha relación con la noción del tiempo. 
Sayad (2010: 266-267) señala que este es para la población migrante de retorno una vuelta al 
momento anterior a la inmigración, una retrospectiva hacia los recuerdos de la memoria. Por 
tanto, plantea el autor, “[…] no puede existir un verdadero retorno, un retorno a lo idéntico, 
porque, aunque el espacio permita las idas y vueltas, no se puede volver al tiempo de partida, 
volver a ser tal como éramos en el momento de la partida, ni tampoco reencontrar, tal y como 
los dejamos, los lugares y las personas” (1998: 267). Así, el acto de retornar viene acompañado 
de diversas emociones, decepciones y sufrimientos al volver y no encontrar las cosas tal y como 
se las dejó o como se las imagina. 

Una segunda propuesta teórica para comprender las movilidades del retorno se asocia con 
el retorno recurrente, visto como una práctica que hace parte de la vida de las y los migrantes 
transnacionales, “que viven en un territorio extendido, con una doble dialéctica: allá en el  
aquí - aquí en el allá” (Sassone, 1988: 83). Esta noción también abordada por Sayad (2010: 269) 

1 En este estudio se explora la movilidad geográfica de personas malienses residentes en España, un colectivo que 
cobró mayor presencia entre 2000 y 2010 (Maitilasso, 2017). 
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—aunque no propiamente desde el transnacionalismo, sino para la interpretación de las ausencias 
y presencias que acompañan al acto de emigrar— permite establecer que los sujetos que retornan 
son “hombres del entredós, entre dos lugares, entre dos tiempos, entre dos sociedades, entre 
dos modos de estar o de entre dos culturas”. Esta liminalidad de la experiencia migrante es la 
que según Bhabha (2002 [1994]: 269) es parte de la supervivencia del migrante, ya que supone 
encontrarse en medio (in between) de dos condiciones, ni en un lado, ni en el otro, con la 
conciencia de ser de aquí y de allá (Piñeiro y Ferrer, 2015).

Al mismo tiempo, se constituye en una de las paradojas de la inmigración: “ausente ahí donde 
está presente, y presente allí donde está ausente. Doblemente presente y doblemente ausente: 
presente en el país de inmigración y ficticiamente en el de origen, pero también ausente de 
modo ficticio en el país de inmigración y efectivamente en el país de origen” (Sayad, 2010: 270). 
Se trata entonces de “presencias imaginadas” que se alimentan, se sostienen y se facilitan 
con el constante uso de la tecnología, que sin importar la distancia permiten contrarrestar la 
ausencia física (Goycoechea y Ramírez, 2002: 43). Así, los imaginarios migratorios —donde 
lugares y tiempos relacionados por la persona migrante se representan en emociones, recuerdos 
o imágenes— posibilitan la construcción de lazos que en algún momento pueden dar sentido 
vivencial al retorno (Sassone, 1988). 

En tal sentido, ha sido demostrado que son pocos los migrantes que al partir rompen sus 
lazos con la tierra de origen (Durand, 2006: 175), donde tienen un hogar, una familia y diversos 
vínculos afectivos que se fortalecen sin importar la distancia (Cueto, García y Burgueño, 2019). 
Estas formas de establecer lazos, así como los sistemas de relaciones, campos sociales o redes que 
atraviesan las fronteras (Levitt y Glick-Schiller, 2004; Portes, 2005; Guarnizo, 1997), ofrecen 
herramientas para entender las movilidades del retorno bajo la óptica del transnacionalismo, en 
tanto la transnacionalidad facilita el retorno. 

A partir de esta perspectiva teórica el retorno puede entenderse como una aspiración que 
se nutre de la memoria y de los vínculos emocionales con ese lugar que consideran su patria, 
pero también como la razón que motiva y empuja a la población migrante a involucrarse en 
prácticas transnacionales que suponen una constante movilidad entre estos sujetos. De esta 
manera, el reconocimiento de los diferentes patrones de movilidad llevan a plantear que el 
“transnacionalismo en sí mismo puede ser conceptualizado como una forma de retorno” (Black 
y King, 2004, citados en Sinatti, 2011). Cassarino (2004) refuerza este argumento señalando 
que el retorno es parte de un sistema circular de relaciones económicas y sociales que facilitan la 
reintegración, al tiempo que se constituye en un recurso para la transferencia de conocimientos, 
información y membresía.

La noción de “patrones de retorno flexibles” lleva entonces a considerar que el retorno adopta 
una postura multi-modal, donde entra lo permanente, lo ocasional, lo estacional y lo temporal, 
lo que según Sinatti (2011) además de agregar una mayor complejidad para su medición plantea 
otras muchas interrogantes, entre ellas: ¿cómo concebir a esta población migrante que alterna 
periodos entre el país de origen y de inmigración?, ¿se trata de transmigrantes o retornados 
inestables y/o no establecidos? Al respecto, la autora señala que tanto la duración de las estancias, 
las intenciones al momento de partir y particularmente las percepciones de la población migrante, 
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junto con las de sus familias, son claves para comprender estas movilidades y aclarar el estado, de 
otro modo confuso, de sus viajes y estancias, en la medida en que la experiencia migratoria está 
obsesiva y concienzudamente dirigida a un proyecto de vida: volver. 

Así las cosas, la distancia entre el ideal de un “retorno definitivo” y las prácticas de estos 
sujetos migrantes inmersos en un espiral de continuos movimientos a través de los que buscan 
sustentar su proyecto de retorno hace de dichas prácticas un recurso para acercarse a su objetivo; 
pues mientras se tantea el terreno para construir un proyecto de retorno no se abandonan las 
oportunidades y vínculos que se tienen en los lugares en los que se encuentran. Ante ello, emergen 
también estrategias colectivas que permiten hablar de un “retorno móvil” (Maitilasso, 2017) 
mediante el cual las personas migrantes buscan mantener y reforzar su presencia aquí y allá a 
través de relaciones y prácticas sociales que cruzan fronteras, pero con las que gestionan también 
sus formas de ser y de pertenecer (Levitt y Glick-Schiller, 2004).2 

Todo lo anterior pone en evidencia que las personas migrantes —que piensan, añoran y 
buscan regresar— residen en el viaje y/o viven migrando, por lo que conservan y fortalecen los 
lazos y vínculos con sus lugares de origen. En relación con las diferentes expresiones y productos 
que las movilidades del retorno adquieren en los trayectos y experiencias migratorias, Durand 
(2006: 179) establece que hay dos tipos de migrantes a la hora de la partida: los que empiezan 
la cuenta regresiva del retorno y su único objetivo es volver, y los que, al momento de llegar a 
su destino, queman las naves y deciden de manera tajante nunca más volver. Aunque la realidad 
puede cambiar, sostiene el autor, lo cierto es que una mayoría de la población migrante se 
ubica en la primera opción, lo que también supone que una parte importante de ellos y ellas ha 
tomado una decisión previa antes de salir y probablemente habrá establecido una estrategia de 
retorno como “una manera de fijar limites, de proponerse objetivos, de obligarse de algún modo 
a regresar” (2006: 180).

Consideraciones metodológicas
Los trayectos migratorios de los sujetos migrantes mexiquenses que se exponen en este trabajo 
corresponden a personas cuyos casos han sido seguidos durante diferentes momentos y contextos, 
lo que ha permitido observar, analizar y comprender las expresiones que el retorno adquiere y ha 
adquirido durante su experiencia migratoria internacional, pues las resignificaciones que como 
proceso se observan son particularmente sensibles a las condiciones en las que sus proyectos 
migratorios se insertan y se van ajustando, como por ejemplo, la posibilidad de una reforma 
migratoria que en la administración de Biden genera esperanzas en materia de derechos y 
seguridad (Mendoza, 2021), a la vez que reposiciona los proyectos del retorno entre la población 
no documentada. 

La metodología empleada es cualitativa y desde una perspectiva fenomenológica se ha 
buscado priorizar en las voces y las perspectivas de las y los informantes, con la finalidad de 

2 Las formas de ser se refieren a las relaciones y prácticas sociales en las que participan las personas sin que necesariamente 
adscriban una identidad, mientras que las formas de pertenecer se expresan en las prácticas o actividades que se 
desarrollan porque en ellas se reconoce un sentido de pertenencia (Levitt y Glick-Schiller, 2004).
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profundizar en la subjetividad de estos sujetos migrantes retornados al Estado de México y/o 
que son participes de diversas prácticas y acciones a través de las que mantienen viva la ilusión 
del retorno a su país de origen. El uso del método biográfico permitió recopilar narrativas y 
relatos orientados específicamente a comprender las movilidades del retorno, las particularidades 
que revisten y las diferentes posiciones que en torno a este proceso se construyen a partir de las 
experiencias individuales. En otras palabras, Pujadas (2000) señala que: 

[…] el material biográfico ayuda a ahuyentar el fantasma de la tipificación de los sujetos 
como representativos o característicos de un orden sociocultural determinado, mediante 
la introducción de los sesgos subjetivos y personales, que permiten evidenciar las diferentes 
posiciones, sensibilidades y experiencias individuales (2000: 130).

De los diversos enfoques que el método biográfico adopta se empleó el relato biográfico para el 
registro literal de las sesiones con las personas entrevistadas y los testimonios proporcionados 
(Pujadas, 2000; Sanz, 2005). En estas entrevistas, las preguntas planteadas tenían como propósito 
recuperar la vivencia subjetiva de la cotidianidad, donde sus protagonistas tomaran posición frente 
a su narración (Mummert, 2015: 159). Así, cada uno de los sujetos cuya narrativa se expone en 
este trabajo ha sido entrevistado en tres o más ocasiones —de manera presencial y virtual—, con 
el propósito de actualizar historias migratorias, pero particularmente con la finalidad de indagar 
su sentir y sus experiencias frente al retorno. 

Las tres personas cuyos relatos se incluyen en este trabajo fueron entrevistadas en diferentes 
momentos. Mientras uno de los casos ha sido observado y seguido desde 2010, en los otros dos, 
el primer acercamiento se realizó en 2017 y 2019, respectivamente. Con ello ha sido posible 
conocer las configuraciones que los retornos adquieren ante situaciones específicas como la crisis 
económica de 2008, así como las medidas antiinmigrantes en las administraciones de Obama y 
Trump y la reciente crisis de salud por el virus SARS-CoV-2. De esta manera, es posible hablar 
de proyectos de retorno en “sujetos ubicados [...] [que] viven, observan, narran e interpretan la 
realidad desde sus posicionamientos específicos” (Hirai, 2012: 101). Se trata entonces de “sujetos 
posicionados socialmente” (Rosaldo, 2000: 196) que reinterpretan sus retornos en función de la 
ubicación o posición en la que se encuentran antes de emigrar, durante la propia inmigración o 
en el retorno mismo. Al respecto, Hirai y Sandoval (2016: 278) proponen centrar la mirada en 
la dimensión subjetiva, tanto por la interpretación y reinterpretación de las historias migratorias, 
las emociones y la pertenencia como por la actualización constante de los proyectos de vida, los 
significados y los sentidos. 

Las entrevistas realizadas corresponden a personas residentes y migrantes sin documentos 
que han vuelto a sus lugares de origen por motivos diversos —voluntaria e involuntariamente—, 
con estancias en Estados Unidos y en el Estado de México en patrones de retorno flexibles, 
retornos móviles o inestables. Así también, con el propósito de comprender los retornos y las 
presencias imaginadas se incorpora el caso de un sujeto migrante cuyo proyecto de retorno 
no se ha concretado, pero se sostiene a partir de los lazos con las personas y el lugar con el 
que tiene vínculos emocionales e históricos. Como podrá leerse más adelante, la diversidad  
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en las características de cada caso tiene como finalidad dar cuenta de sus especificidades para 
comprender las movilidades del retorno y las expresiones que tienen en términos de lo real, lo 
virtual, lo imaginado, lo deseado, lo forzado y lo negado.

Retorno en el Estado de México 
Una breve aproximación a la dinámica migratoria del Estado de México y los principales circuitos 
migratorios puede observarse según el registro de las matrículas consulares de población mexicana 
en Estados Unidos. De acuerdo con el Anuario de Migración y Remesas (CONAPO y Fundación 
BBVA Bancomer, 2020), de las 794 748 matrículas consulares registradas en 2018, el Estado de 
México se situó en la octava posición a nivel nacional, con 5.0% del total (39 449), de las cuales 
37.6% corresponden a mujeres (14 847) y 62.4% a hombres (24 602).

A nivel municipal destacan Nezahualcóyotl (9.4%), Tejupilco (9.2%), Ecatepec (5.9%), 
Tlalnepantla (5.8%) y Tlatlaya (4.4%), población que en su mayor parte se encuentra en 
California (23.7%), Texas (19.0%), Illinois (14.0%), Florida (4.1%) y Nueva York (3.7%). Todas 
ellas son cifras que corresponden con los casos que se presentan en este trabajo, por tratarse de 
personas que radican o radicaron en Waukegan, Woodstock y Chicago, Illinois. 

De acuerdo con los resultados del Censo de Población y Vivienda 2020 del Instituto Nacional 
de Estadística y Geografía la entidad mexiquense tiene una importante dinámica migratoria. Del 
total de la población migrante internacional a nivel nacional (802 807), el Estado de México 

Gráfica 1. Causas del retorno de la población migrante mexiquense, 2005-2020

Fuente: Elaboración propia con base en los resultados del Censo General de Población 
y Vivienda, 2020 (INEGI, 2020). 
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se posicionó en el cuarto lugar, con aproximadamente 5.4% (43 459). Una misma situación se 
observa en relación con la población migrante de retorno, situándose en el quinto lugar, con 
alrededor de 6.5% (11 622) de los 178 072 retornados durante el periodo 2015-2020. Las causas 
que explican el retorno de esta población, según esta misma fuente, son cuestiones familiares 
principalmente, seguido de temas laborales y otras razones tales como inseguridad, violencia, 
desastres naturales, entre otros aspectos (ver Gráfica 1). 

En un mayor nivel de especificidad, según la encuesta “Dinámicas de la emigración y el 
retorno en comunidades rurales del sur del Estado de México, 2017”, de 476 hogares en viviendas 
de Coatepec Harinas, Tenancingo, Tonatico y Villa Guerrero en los que se aplicó el cuestionario, 
en aproximadamente 286 (60.1%) de estos hogares, por lo menos uno de sus integrantes cuenta 
con experiencia migratoria internacional. 

A nivel de individuo se obtuvo un estimado de 352 sujetos cuyos retornos de Estados Unidos 
en su mayor parte se asocian con motivos personales de diversa índole (24.1%), así como al hecho 
de extrañar a la familia (20.9%), haber sido deportado por autoridades migratorias de Estados 
Unidos (13.5%) y/o haberse quedado sin trabajo (9.7%). En menor proporción, aunque no por 
ello menos importante, se ubican también las y los que señalan haber regresado por situaciones 
de salud, así como por cuestiones de racismo, miedo y/o el sentir estar perdiendo libertad en 
contextos discriminatorios y antiinmigrantes (ver Gráfica 2).

Gráfica 2. Motivos asociados con el retorno de Estados Unidos al Estado de México

Fuente: Elaboración propia con base en Jardón (2017), encuesta “Dinámicas de la emigración 
y el retorno en comunidades rurales del sur del Estado de México, 2017”.*
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La descripción de los casos 
En el siguiente apartado se exponen los casos de tres personas migrantes, cuyos trayectos 
y experiencias migratorias permiten comprender las movilidades del retorno, así como las 
expresiones y los sentidos que este adquiere a partir de las especificidades que le son propias a 
cada uno de ellos.
 
¿Retornos móviles e inestables? Vivir migrando entre México y Estados Unidos:  
el caso de Néstor 
La complejidad de las movilidades del retorno podemos observarla en el caso de Néstor, migrante 
originario de Las Vueltas, Coatepec Harinas. En 1975, Néstor emigró sin documentos por 
primera vez a Woodstock, Illinois, con la “ilusión de ganar unos centavos y tener un poquito de 
mejor vida”. Después de una estancia de aproximadamente un año regresó a su comunidad de 
origen para emigrar nuevamente en 1979. En esta segunda ocasión su estancia en Estados Unidos 
se prolongó por aproximadamente dos años, pues fue en 1981 cuando regresó para casarse y 
permanecer en su pueblo por un tiempo de casi tres años. Durante estos dos primeros viajes a 
Estados Unidos el regreso al lugar de origen era parte de la experiencia migratoria de Néstor, lo 
que se explica por el patrón migratorio de tipo circular que caracterizaba a la migración de la 
población mexicana en esos años (Corona, 1993).

Néstor logró regularizar su estatus migratorio en 1986 por medio de la denominada “amnistía” 
(Immigration Reform and Control Act, también conocida como Ley Simpson-Rodino), mediante 
la que se vieron favorecidos un número importante de personas migrantes que demostraron 
haber residido y trabajado en Estados Unidos durante un periodo de seis años (González y 
Escobar, 1990). Desde entonces, ir y venir entre uno y otro país ha sido una práctica recurrente 
para Néstor, particularmente después de 1997, cuando su esposa Silvia “ya con papeles” se fue a 
vivir a Estados Unidos. De acuerdo con Néstor, el hecho de mantener los vínculos con su pueblo 
responde al arraigo y sentido de pertenencia que tiene para con su lugar de origen, mismo que 
expresa diciendo “yo me considero que todavía soy de este pueblo”.

En 2011, año en el que se entrevistó por primera vez a Néstor, se encontraba de regreso 
con su esposa y dos de sus hijos en Las Vueltas. En esa ocasión el viaje no necesariamente estaba 
vinculado con las visitas anuales que él y su familia realizan durante el mes de mayo para asistir 
a la fiesta patronal del pueblo, para la que cooperan y se organizan como comunidad por la 
importancia que esta celebración tiene a nivel municipal (Jardón y Hernández, 2019). En ese 
año la familia se encontraba de vuelta porque Néstor y uno de sus hijos se habían quedado sin 
trabajo en Estados Unidos como consecuencia de la crisis económica internacional de 2008, 
que afectó significativamente a la población migrante documentada y no documentada, dada su 
concentración en los sectores que resultaron mayormente afectados en sus niveles de productividad 
y empleo (Papademetriou y Terrazas, 2009).

Durante 2009 y 2010 Néstor consiguió un empleo temporal y en el que percibía el salario 
mínimo, siendo sus ahorros y el apoyo familiar lo que permitió que en su momento no resintieran 
en gran medida los efectos de la crisis. No obstante, en 2011, las dificultades económicas y la falta 
de empleo los llevó a tomar la decisión de volver para permanecer un tiempo en Las Vueltas, lugar 
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en el que tienen una vivienda que han construido con lo trabajado en Estados Unidos —siguiendo 
a Cassarino (2004), aquí se tiene un ejemplo de la preparación y movilización de recursos para 
el retorno—. A decir de Néstor, esto ayudaría por lo menos a no tener que pagar renta, además 
de que en este lugar podrían contar con el apoyo de su hermano que ha permanecido en Las 
Vueltas trabajando los terrenos de la familia. En este contexto, el retorno se posicionó como una 
estrategia de reproducción familiar facilitada por “los lazos de pertenencia reproducidos desde el 
destino con la comunidad de origen” (Cueto, García y Burgueño, 2019: 249).

Por ejemplo, mi hermano que está aquí [en Las Vueltas], él tiene muchas huertas chicas que 
apenas le van a empezar a ayudar, él apenas va sobreviviendo, y pues nosotros vamos a decir 
estamos en la esperanza de que él nos apoye, él está trabajando todos los terrenos a la cuenta 
que eran de mi papá, entonces el día que regresemos o ahora que estamos de regreso tiene que 
apoyarnos. 
A nosotros nos ha ido mal [en Estados Unidos], qué le puedo decir, para nosotros ha sido mal, 
yo tengo dos años, este año pasado trabajé ocho meses y ganando el mínimo. Yo trabajé diez años 
en dos trabajos, entonces tratamos de ahorrar un poquito, eso nos ha ayudado a que no estemos 
completamente en crisis. Por eso estamos de regreso, pues aquí por lo menos tenemos esta casa 
que hemos construido gracias a lo que hemos juntado estando allá [en Estados Unidos] (Néstor, 
2011, Las Vueltas, Coatepec Harinas, Estado de México).

No obstante, la idea de Néstor y de su familia de permanecer un tiempo en Las Vueltas se  
sostuvo por menos de seis meses, pues en 2012 ya se encontraban de regreso en Woodstock, dado 
que con la recuperación económica en Estados Unidos tanto él como su esposa consiguieron 
empleo, entonces se involucraron nuevamente en la dinámica de volver a su pueblo por lo menos 
una vez al año.

En este proceso de vivir migrando Néstor y su esposa señalaron que cuando sus dos hijos 
menores contaran con la edad para vivir de manera independiente en Estados Unidos podría ser 
el momento en el que ambos retornarían para residir en Las Vueltas, aunque ir y venir entre uno 
y otro país sería un proceso que tendría continuidad en sus vidas, con el fin de visitar por un 
tiempo a sus hijos que han decidido establecerse en Estados Unidos.

Primero Dios sí pensamos quedarnos a vivir aquí [en Las Vueltas], nada más que en cuanto nuestros 
hijos se puedan valer por sí mismos ya, como quiera no me voy a quedar permanentemente aquí 
[en Las Vueltas] porque mis hijos se van a quedar allá [en Estados Unidos], vamos a ir una o 
dos veces al año, para quedarnos un mes o dos (Néstor, 2011, Las Vueltas, Coatepec Harinas, 
Estado de México).

Después de 2011, por las visitas que he realizado a la comunidad, así como por las entrevistas de 
seguimiento para actualizar la información, ha sido posible observar que los “retornos móviles” de 
Néstor y Silvia han tenido continuidad, con estancias prolongadas en Estados Unidos y retornos 
regulares a México. Los regresos a Las Vueltas revisten importancia para Néstor y su esposa, en la 
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medida en que ambos participan de la organización y recaudación de fondos para la celebración 
de la fiesta patronal, lo que de alguna manera ha permitido la continuidad en el ejercicio de 
diversas prácticas transnacionales de tipo social, económico y cultural. Ambos mantienen la idea 
de seguir siendo parte de las actividades que se realizan en su pueblo, conservar sus lazos y no 
sentirse ajenos a este lugar en caso de que ocurra el proyecto de retorno para vivir en Las Vueltas, 
pues a la fecha Néstor y Silvia no han regresado para “establecerse definitivamente” en su pueblo, 
a pesar de que sus hijos trabajan y son económicamente independientes. 

Si bien la crisis sanitaria por la covid-19 los ha posicionado en la paradoja de la inmovilidad 
en la era de la movilidad, vemos que el vivir transnacional de la pareja facilita los retornos y 
fortalece los lazos con el lugar de origen y de salida en la búsqueda por concretar su proyecto de 
volver, al mismo tiempo que amplían los recursos y fortalecen también los vínculos en el lugar 
en el que se encuentran. 

Retornos permanentes. Volviendo a México, pero yéndose a Estados Unidos: el caso 
de Ana 
El caso de Ana corresponde al de una mujer migrante que regresa a México luego de haber sido 
deportada de Estados Unidos en junio de 2016 con una penalidad de veinte años en los que 
no puede volver a ese país. En 2001, cuando logró cruzar y llegar sin documentos a Chicago, 
Illinois, ella consideraba que su estancia sería de uno o dos años, pues su intención era trabajar, 
juntar dinero y regresar con sus cuatro hijos que se habían quedado al cuidado de su mamá en 
Jalisco. En un primer momento, Ana pensó y planificó su retorno, es decir, emigró pensando en 
volver. Sin embargo, su experiencia migratoria reposicionó significativamente la idea de retornar 
de Chicago a Jalisco, o al menos al Estado de México, lugar en el que vivió por varios años antes 
de emigrar a Jalisco por diversas situaciones familiares.3 

La estancia de Ana en Estados Unidos se prolongó por aproximadamente 15 años, tiempo 
en el que formó otra familia, estudió, trabajó y se convirtió en activista defensora de los derechos 
laborales de la población migrante. Durante su permanencia en el país Ana consideró estar 
viviendo el “sueño americano”, por lo que estar de regreso en México no le ha sido fácil. En 
un esfuerzo por comprender que “su vida no puede acabarse por una deportación” ha buscado 
reinsertarse en el municipio de Nezahualcóyotl del Estado de México, lugar que ella considera “le 
abrió las puertas” al encontrarse de regreso de manera forzada.

Durante el tiempo que Ana tiene en México ha trabajado por cuenta propia en su taller 
de serigrafía, Deportados Brand, proyecto que inició en 2016 con el apoyo para iniciativas de 
ocupación por cuenta propia que recibió de la Secretaría del Trabajo y Fomento al Empleo de la 
Ciudad de México (STyFE). A la par de Deportados Brand, Ana ha dado continuidad a su papel 
como activista con la comunidad migrante deportada en México, creando para ello el Colectivo 
Deportados Unidos en la Lucha (DUL), un espacio que le ha permitido gestionar sus propias 
emociones sobre la posibilidad de regresar a Estados Unidos, la deportación, la vergüenza, la 

3 La primera entrevista con Ana fue en 2017 en Ciudad de México. En enero de 2020 se entrevistó nuevamente en 
Nezahualcóyotl. A partir de entonces se ha dado seguimiento al caso de manera virtual a través de llamadas, chat y 
Facebook. 
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criminalización y el estigma, sentimientos que ella también enfrentó como migrante deportada 
(Jardón y Ronzón, 2020) y que se constituyen en un entramado de emociones que sustentan las 
percepciones cambiantes sobre el retorno, en este caso hacia el vecino país del norte.

Estas expresiones, aunque no son exclusivas, tienden a ser más álgidas entre las personas que 
retornan después de varios años de ausencia y/o que vuelven de manera forzada, como lo es el 
caso de Ana, regresando a espacios que no necesariamente son comunidades de retorno y donde 
son estigmatizados y ridiculizados por su ahora forma de hablar, de vestir, sus creencias, actitudes, 
prácticas y aspiraciones (Majidi, 2020: 3).

Es por ello por lo que, como colectivo, la lucha de Ana y sus “compas”, como ella llama a 
los participantes del mismo, tiene como propósito apoyar los procesos de reinserción de estas 
personas que retornan de manera forzada, abanderando la idea de que “es más que solo regresar 
a Estados Unidos”.

La idea es poder presentar ya esta visión más amplia y que los compas pues traten de despertar 
esa conciencia y que vean que no es más que solo regresar nuestra lucha, es más amplia la 
lucha que solamente el poder estar de nuevo allá [en Estados Unidos]. Y pues eso es lo que 
nosotros estamos trabajando, Deportados Unidos ya nos estamos enfocando en este panorama 
más amplio, inserción y reinserción (Ana, 2020, Nezahualcóyotl, Estado de México).

Trabajar en estas acciones individuales y colectivas le han permitido de alguna manera a Ana, 
como ella misma dice, “dejar de mirar al norte” para construir su vida en México, además de 
reconocer que a diferencia de otros compas “no es su obsesión regresar a Estados Unidos ni en 
lo que gasta su vida”. A pesar de ello, por contradictorio que pueda parecer, la narrativa de Ana 
permite entender que la esperanza de volver se mantiene. Esa noción se sostiene en acciones 
como el hecho de negarse a amueblar su departamento en Nezahualcóyotl, toda vez que para ella 
“su casa, su hogar, su arraigo y su pertenencia” está en Chicago. Un hogar al que ella considera 
que “tarde o temprano va a regresar”, pues aunque Ana señala que ella “quiere hacer las cosas 
diferentes y no agarrar un coyote para volver”, diversos estudios muestran que la deportación no 
siempre es un impedimento para re-emigrar, dado que una mayoría de las personas deportadas 
quieren, buscan, intentan o se van de nuevo, particularmente cuando se tienen y se conservan los 
vínculos con el país del que fueron expulsados (Schuster y Majidi, 2013; Galvin, 2015), como 
en el caso de Ana, cuyos dos hijos nacidos en Estados Unidos la impulsan y la motivan a regresar. 

Mi concepto de lo que yo entiendo de hogar está en Chicago, para mí ha sido tan difícil que 
ahorita yo ya empiezo a amueblar mi casa, mi departamento donde estoy, yo me negaba a 
amueblarlo o a comprar cosas, ¿para qué si yo me voy a regresar?, tarde o temprano me voy a 
regresar, ¿para qué compro eso?, ¿para qué pongo el otro?, si mi casa está allá y allá están mis 
cosas, y me ha costado trabajo porque yo sigo viendo mi casa allá (Ana, 2020, Nezahualcóyotl, 
Estado de México).



Ana Elizabeth Jardón Hernández “El regreso es la razón de nuestra partida”. 
Percepciones cambiantes sobre el retorno...

214

EntreDiversidades. Revista de Ciencias Sociales y Humanidades, Vol. 9, Núm. 1 (18), enero-junio 2022. Páginas: 200-222 
ISSN-e: 2007-7610. https://doi.org/10.31644/ED.V9.N1.2022.A08

En la narrativa de Ana podemos identificar ese proceso de ansiedad que le genera estar en el Estado 
de México, donde ha buscado reinsertarse bajo el entendido de que la vida continúa, aunque ello 
no necesariamente implica que en su proyecto de vida se desdibuje la idea de volver a Estados 
Unidos, esperanza que se avivó con la participación de su colectivo DUL y otras organizaciones 
en la tormenta de tweets realizada en enero de 2021 con la finalidad de exigir el cumplimiento de 
las promesas de campaña de Biden para la reunificación familiar de las y los deportados durante 
la administración de Obama y Trump (Red Unidos, 2021). 

Es tu vida la que está ahí, y no es fácil, no es fácil, a mí me cuesta hacer videollamadas a veces 
porque mi casa, veo mis cosas y es tan difícil y es difícil para mí y para mis hijos también. Parece 
que la casa está detenida en el tiempo, no han tirado ni mi cepillo de dientes, ni mis pinzas, ni 
mis cosas que se quedaron ahí, ahí siguen porque ellos también tienen la esperanza de que tal vez 
algún día uno regrese. Un día hablé con una psicóloga, le dije Mari, no sé qué sea más bueno, o 
dejarles claro que ya no voy a regresar, que no hay posibilidades tanto para mí, como para que 
mis hijos lo asimilen ya y que me manden mis cosas y como que nunca existí, o dejarlo así, que 
de alguna manera es un consuelo. Al final tengo que dejar las cosas así, porque es un pequeño 
consuelo a romper de tajo (Ana, 2020, Nezahualcóyotl, Estado de México).

Así las cosas, aunque en su narrativa Ana señale que ya no regresará a Estados Unidos, en la 
práctica pareciera estar optando por quedarse, por permanecer en México, pero con imaginarios 
que en todo momento se alimentan de la ilusión de volver a Estados Unidos. Ejemplo de ello 
puede observarse en las publicaciones que recientemente ha realizado en su red social de Facebook, 
con imágenes de la Ciudad de Chicago que usa para reconocer su “hogar”, el lugar donde está su 
corazón y su felicidad: “home is where the heart is” (el hogar está donde el corazón está), escribe 
en una de sus publicaciones. 

Retornos imaginados. Quedándose en Estados Unidos, pero yéndose a México:  
el caso de Omar 
Las ausencias y presencias que acompañan al acto de emigrar y/o de encontrarse in between (en 
medio) de dos condiciones es uno de los principales aspectos observados en la historia migratoria 
de Omar. Como él mismo señala, el hecho de “permanecer en Estados Unidos anhelando regresar 
a México” sustenta sus esfuerzos por mantenerse vinculado con su lugar de origen, en tanto su 
proyecto de vida es volver.4

Omar emigró a Estados Unidos por primera vez en 2001, cruzó sin documentos, siendo 
soltero y con el objetivo de llegar a Phoenix. Su estancia en ese lugar fue de cuatro años y 
regresó a su municipio de origen, aunque por problemas familiares se trasladó a Cancún, lugar 
en el que trabajó por un tiempo de 10 meses. Volvió a Ixtapan de la Sal, pues falleció su abuela 
paterna, quien lo cuidó y con quién vivió desde niño y hasta antes de irse a Estados Unidos 
por primera vez.

4 Las primeras entrevistas con Omar fueron en 2017 de manera virtual. En 2019 se realizó trabajo de campo en 
Estados Unidos, por lo que fue posible entrevistarlo y seguirlo en diversas de sus actividades. 
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En 2006, tras la pérdida de su abuela y el hecho de no ser aceptado por sus tíos en Ixtapan 
de la Sal, decidió emigrar nuevamente. Ayudado por la hija de su vecina que vivía en Arizona5 y 
con el pago realizado por su mamá desde Nueva York, llegó nuevamente a Phoenix. En ese lugar 
empezó a trabajar en el mismo restaurante donde obtuvo empleo la primera vez que estuvo en 
Estados Unidos, pero después de visitar a su mamá en Nueva York se trasladó a Waukegan, Illinois, 
ciudad en la que radican un número importante de migrantes mexiquenses, particularmente 
originarios de Ixtapan de la Sal. 

 
Desde el momento que yo decidí que quería venir otra vez a Estados Unidos yo quería tener 
una segunda oportunidad de lo que había desperdiciado en esos años [primera vez que estuvo en 
Estados Unidos], cuando yo decidí que quería venir acá [en Estados Unidos] otra vez yo ya venía 
con la programación en mi computadora de lo que yo quería, yo ya sabía a lo que venía, de hecho 
mi estancia aquí no iba a ser mucha, quería que mi vida fuera corta en este país, pero al final de 
cuentas es demasiado larga, yo ya llevo 13 años aquí (Omar, 2019, Chicago, Estados Unidos). 

Antes de partir, como puede leerse en la narrativa de Omar, la noción del retorno aparece en 
tanto emigra con una meta establecida, sin necesariamente fijar una temporalidad determinada, 
pero con la idea de permanecer un corto periodo de tiempo en ese país. Sin embargo, como se 
señaló con anterioridad, durante la inmigración los retornos se transforman en relación con lo 
incierto. Durante su estancia en Waukegan, Omar consiguió trabajo como cajero en McDonald’s: 
“trabajaba en dos McDonald’s para juntar rápido dinero y ver si ya me largaba a mi rancho”.

Los planes del retorno fueron cambiando cuando obtuvo un trabajo bien remunerado y 
que a la fecha sigue siendo su principal empleo, cajero en una casa de cambio de divisas, pero la 
decisión de retornar se constituyó en un dilema luego de haberse unido —al igual que lo expone 
Espinosa (1998) en su estudio de caso—, así como después de tener a sus dos hijas y de haber 
comprado una vivienda para la seguridad y bienestar de su familia. Así fue como una estancia que 
se pensó corta se prolongó por un tiempo de aproximadamente 15 años, por lo que el retorno 
para Omar se trata de un proyecto que no se ha concretado.

A pesar de ello, Omar no ha perdido el contacto con algunos de sus familiares en México, 
especialmente con su abuela materna y su media hermana, quienes viven en la ciudad de Toluca, 
así como con amistades en Ixtapan de la Sal. Los vínculos los mantiene con la intención de facilitar 
su retorno, en caso de que este ocurra en algún momento. El proyecto de retorno ha sido una 
constante en la vida de Omar, de manera que ha buscado adquirir propiedades en el Estado de 
México, al tiempo que ha construido su casa en las afueras de Ixtapan, una casa conocida entre los 
lugareños como “la casa blanca”. Se trata de un espacio que según establece Sayad (2010: 269) “es 
su obsesión por borrar su emigración […] pues a menudo, la casa edificada en el país de origen no 
tiene otra función más que la de recordar la presencia desaparecida, y negar dicha desaparición”. 

5 El tiempo en el que Omar se encontraba de regreso en Arizona coincide con el ambiente de hostilidad hacia 
la población migrante, que en 2006 se materializó por lo menos en cuatro leyes con prohibiciones de acceso a 
diferentes servicios. En 2008, su posicionamiento como el estado más racista motivó la migración de mexicanos a 
otros estados de la Unión Americana (Torre, 2016).  
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Le dije a mi abuela: “quiero un terreno en Ixtapan de la Sal”, y ella me dijo: “no, tú eres el pato 
feo, allá nadie te quiere”. Entonces le dije a un amigo: “búscame un terreno”, para eso me dijo 
una persona tiene dos terrenos uno de 150 y otro en 90 mil, le dije “quiero el de 90 mil [pesos]”. 
Le dije abuelita: “quiero ese terreno”, entonces mi abuelita no quería y le dije que le diera el 
dinero a mi amigo y que él comprara el terreno. Fue, se entrevistó con el amigo, fue a ver el 
terreno y me dijo ese terreno está refeo, está lejos, y yo con la nostalgia de un paisano inmigrante, 
y yo con las ganas de querer regresar a mi pueblo y le dije quiero ese terreno, no me importa 
(Omar, 2019, Chicago, Estados Unidos).

Aunado a ello, las redes sociales han facilitado la vinculación de Omar con otras personas  
de Ixtapan, en la medida en que se mantiene activo en grupos de Facebook, además de que  
está buscando implementar un proyecto de taller de costura con el que busca emplear personas 
que trabajen en la elaboración de productos artesanales, que también él pueda vender en  
Estados Unidos. 

En su anhelo por regresar a México, Omar dice estar ahorrando para ese momento, con la 
finalidad de facilitar su reinserción social y laboral. Sin embargo, su esposa no quiere regresar a 
México, además de que él mismo considera tener miedo e inseguridad por el choque cultural, por 
su forma de hablar, por el estilo de vida que ahora lleva en Estados Unidos, pero especialmente 
porque “no veo el mismo futuro para sus hijas en México, les negaría oportunidades en caso 
de regresar”. Todo ello hace entonces que el retorno por ahora se quede como un proyecto, 
que para Omar cobra también esperanzas con la posibilidad de una reforma migratoria en la 
administración de Biden, pero que ante las condiciones actuales se orientan más al hecho de 
quedarse en Estados Unidos pero yéndose a México, por lo menos desde sus planes, desde sus 
imaginarios, desde sus vínculos y las muchas emociones que le generan el pensar y trabajar para 
estar de regreso en su lugar de origen.

Conclusiones 

Yo le digo mi intención no es estar en Estados Unidos de por vida, o sea mi intención es 
arreglarles [sus documentos] a ellos [sus hijos], si se lograra, si pensamos trabajar un par de 
años juntos, darle duro y regresar [a México]. Ese es el plan, no sabemos en el camino qué nos 
vayamos a encontrar, alomejor arreglo y le gusta vivir por allá [Estados Unidos] y nos quedamos, 
al cabo es estar bien, no se puede estar a fuerzas, pero yo mi idea es quedarme aquí [Tenancingo]  
(Luis, 2020, Tenancingo, Estado de México).

Para concluir, retomamos un breve fragmento de la entrevista con un migrante documentado 
originario de Tenancingo, Estado de México, con la finalidad de hacer énfasis en el retorno 
como una motivación o intención regularmente manifiesta en los proyectos migratorios de esta  
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población. Como aluden Massey, et al. (1991: 15) estos patrones se asocian con un apego 
sentimental al terruño que se expresa en una ideología que alienta el retorno. 

Además, la narrativa de Luis ofrece una aproximación a lo ya planteado por Cassain 
(2019), en torno al carácter procesual de la migración con “retornos que se hacen” a partir de 
las circunstancias específicas que vive y en las que se encuentra inserto cada sujeto migrante al 
momento de emigrar, como durante su estancia en el país de destino e incluso durante el retorno 
mismo, pero también en función de la relación que los retornos pueden tener con lo incierto. 
Como ha sido señalado por Luis, aunque su intención sea volver, es posible que sus hijos quieran 
permanecer en Estados Unidos, lo que impactaría entonces en el proyecto de retorno de su 
familia. Es el mismo caso que aborda Espinosa (1998), donde las posiciones encontradas entre 
Quico Correa, Ana María y sus cuatro hijos nacidos en Estados Unidos ponen de manifiesto que 
los sentidos que el retorno adquiere son asignados por el sujeto migrante, pero también por las 
personas que lo rodean, lo que construye entonces la noción del dilema entre volver y permanecer.  

Así, se puede decir que los casos aquí expuestos ponen de manifiesto la prolongación en el 
tiempo de estancia entre la población migrante que no tiene documentos (Alarcón, et al., 2009), 
pero también entre la que cuenta con estos, quedando en cierto sentido atrapados en territorio 
norteamericano ante los costos, los riesgos, la incertidumbre y las muchas circunstancias que 
reposicionan la idea de volver.

De esta manera, entre lo imprevisto e improbable, los retornos que se piensan temporales, 
como en todos los casos aquí expuestos, pueden adquirir más visos de permanencia. En otras 
palabras, se trata entonces de un “volver” que se reposiciona constantemente frente a las 
circunstancias, particularidades y contextos en los que se ven inmersos los sujetos migrantes, 
especialmente considerando que “cada proyecto es de su tiempo que lo acondiciona y lo ahorma” 
(Izquierdo, 2000: 43).

En suma, los tres casos presentados en este trabajo ofrecen un acercamiento a la propuesta 
conceptual sobre las movilidades del retorno como una categoría analítica para comprender la 
complejidad de los regresos de las personas migrantes, en función de los diversos patrones de 
movilidad, los motivos, las temporalidades, las representaciones y los sentidos  asignados a estos 
desplazamientos. Reflexionar sobre el retorno desde la perspectiva de los sujetos entrevistados 
permite sustentar la noción del regreso —visitas cortas, temporales, ocasionales, circulación en 
campos transnacionales— que ocurre por motivos diversos e interdependientes a los lugares y 
con las personas con las que esta población sostiene algún tipo de vínculo emocional y social, por 
lo que entonces habrán de mantenerse, en la mayor parte de los casos, prácticas de diversa índole 
que permitan asegurar los lazos con estos espacios de vida, con vidas simultáneas en el aquí y el 
allá, envueltos en la liminalidad de la experiencia migrante que supone encontrarse en medio  
(in between), con la conciencia de ser de ambos lugares, con ausencias y presencias en el destino 
y el origen, pues en todo caso es posible que en algún momento estas prácticas posibiliten que el 
retorno ocurra al lugar que consideran su hogar, sea este en México o en Estados Unidos. 

Así, en las movilidades del retorno de estas personas migrantes se observa esa tensión entre 
volver, permanecer, pertenecer, establecerse y re-emigrar. La incertidumbre y las emociones 
que acompañan a estos desplazamientos generan también ansiedades ante el posible retorno al 
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terruño imaginado, al que se desea volver, siendo así las emociones una ventana a través de las 
que se asoman los sentidos y significados del retorno, como puede leerse en los tres casos aquí 
expuestos. En suma, según lo establecen King y Christou (2011), es necesario reflexionar los 
retornos más allá de una mirada simplista situada en un movimiento corporal, toda vez que 
las emociones, redes, actividades, estilos de vida e ideologías que involucran las vidas duales 
de estos sujetos migrantes requieren de nuevas conceptualizaciones y aproximaciones para su 
comprensión (Cavalcanti y Parella, 2013). 
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Intercambio de conocimientos científicos y legos: 
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An Urgent Dialogue for the Understanding 
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Resumen: En México, la diabetes mellitus, junto con otros desórdenes metabólicos, sigue 
incrementándose a pesar del despliegue de diversas estrategias de salud pública. Este artículo 
cuestiona las bases epistemológicas de estas estrategias y plantea la necesidad de un cambio de 
paradigma, alcanzable a través del intercambio entre conocimientos científicos y legos. Con base 
en ocho años de investigación etnográfica en un pueblo indígena de México, se describe cómo 
interpretaciones ‘otras’ de la diabetes —usualmente subalternizadas o ignoradas— presentan 
valiosos aportes epistémicos que resuenan con recientes avances científicos de tipo biosocial, 
que critican la autonomía del individuo y la separación cuerpo-mente y cuerpo-ambiente. Este 
diálogo, aunque permeado por tensiones, puede tener consecuencias trascendentales para el 
conocimiento y la acción ante la diabetes mellitus.

Palabras clave: Conocimientos populares sobre la diabetes, la antropología como trickster entre 
conocimientos sobre la diabetes, cambios epistémicos para conocer y atender la diabetes.

Abstract: Diabetes mellitus, as well as other metabolic disorders, are on the rise in Mexico, despite 
the implementation of several public health strategies. This article questions the epistemologic 
bases of such strategies and calls for a paradigm shift, achievable though the exchange between 
scientific and lay knowledges. Drawing on eight years of ethnographic fieldwork among an 
indigenous group in Mexico, it describes how ‘other’ interpretations of diabetes —usually 
subaltern or ignored— present valuable epistemic contributions that resonate with recent 
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biosocial scientific developments which criticize the autonomy of the individual and the  
body-mind and body-environment divide. This dialogue, although permeated with tensions, can 
have transcendental implications for how we get to know and act against diabetes mellitus.

Keywords: Peoples knowledge on diabetes, Anthropology as a trickster between understandings 
of diabetes, epistemic changes to know and address diabetes.

Introducción 
Durante el último medio siglo, en México la prevalencia de diabetes mellitus ha estado en  
incremento, hasta el punto de que en el año 2000 esta enfermedad llegó a posicionarse como 
la primera causa de muerte en las mujeres y la segunda en los hombres (Shamah-Levy, T., et al., 
2020: 45), manteniéndose entre las primeras dos causas de muerte hasta la pandemia de covid19. 
Como es ampliamente reconocido, la diabetes constituye el “motivo más frecuente de incapacidad 
prematura, ceguera y amputaciones de extremidades no causadas por traumatismos” y “[e]s una de 
las cinco enfermedades con mayor impacto económico al sistema de salud” (2020: 45). Aunque 
México presenta tasas de diabetes alarmantes, no es el único país en esta situación, habiéndose 
afirmado esta epidemia a nivel global.

Al agrandarse este problema de salud en magnitud y gravedad, los estudios en biología, 
genética, epidemiología y otras ciencias afines fueron multiplicándose, arrojando nuevos 
entendimientos de una enfermedad difícilmente descifrable, al ser sistémica, heterogénea, crónico 
degenerativa y multifactorial. Así, los estudios más recientes siguen diversas pistas explicativas, 
algunas resumidas en un artículo de revisión publicado recientemente en la revista Nature 
(Roden y Shulman, 2019): entre los factores causantes se mencionan ciertamente los cambios 
en el estilo de vida, pero también el rol que juegan la contaminación ambiental, la condición 
socioeconómica y psicosocial, los patrones de conducta de los genitores y las condiciones 
ambientales intrauterinas durante la gestación, entre otros.

Estas pocas líneas ya de por sí dan cuenta de la complejidad de la diabetes mellitus, hecho 
que queda de manifiesto en la incapacidad que se ha demostrado hasta la fecha para contenerla 
y, mucho menos, revertirla. En otras palabras, la práctica médica y las políticas públicas se han 
quedado cortas. 

En este artículo1 sostengo que esto se debe a que sus enfoques se han concentrado en el 
plano de los estilos de vida, entendiéndolos como patrones conductuales individuales. Pero la 
argumentación va más allá de esto; también arguyo que para repensar las intervenciones en materia 
de salud se hace imperativo salir de la cómoda pero limitada postura del cambio comportamental 

1 Quisiera agradecer a todas las personas e instituciones que a lo largo de muchos años me brindaron la oportunidad 
de explorar y seguir interrogándome en torno a los procesos salud/enfermedad/atención, en particular, a la University 
of Kent, a la Wenner-Gren Foundation (grant n. 8884) y al Consejo Nacional de Ciencia y Tecnología (Conacyt). 
Reconozco el apoyo de Conacyt a través del programa Cátedras (recientemente renombrado Investigadoras e 
investigadores por México) y de mi institución de adscripción, Centro de Investigaciones y Estudios Superiores en 
Antropología Social (CIESAS) Pacífico Sur. Por supuesto, el agradecimiento más grande va a las y los pobladores 
ikojts. Gracias también a las o los dictaminadores anónimos y editores que me permitieron mejorar el manuscrito.
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y asumir una mirada sistémica que considere los desarrollos científicos arriba mencionados que 
indican la porosidad y mutua implicación de cuerpo(s) y ambiente(s), y, finalmente, prestar 
atención a otras epistemologías que reconocen esta implicación mutua y que están presentes 
en los que denominamos “conocimientos legos”, los cuales se encuentran subalternizados o 
francamente ignorados. 

Se trata, básicamente, de establecer un auténtico diálogo entre sistemas de conocimientos 
científicos y legos. El mismo se ha desarrollado sobre todo en el ámbito de los estudios 
socioambientales:

Ciencias naturales y ciencias sociales han convergido, en varias ocasiones de manera 
interdisciplinaria, en la consideración de que dichos saberes [conocimientos y prácticas de los 
pueblos] son fundamentales, y se han preocupado por establecer, en lo posible, un diálogo con 
aquellos otros producidos por la ciencia moderna, la de la academia (Guerrero, 2015: 8). 

Proyectos similares se han emprendido también en el ámbito de la antropología médica, 
disciplina que explora los procesos salud/enfermedad/atención (en adelante s/e/a) desde las 
experiencias y prácticas de los grupos sociales, lo cual ha permitido “agregar nuevas perspectivas 
a las interpretaciones del bienestar y subjetividades alternativas desde las cuales teorizar”  
(Gamlin y Berrio, 2020: 42, traducción propia).2

Sin embargo, en la disciplina también se ha cristalizado una tendencia hacia el 
representacionismo, es decir, se documentan y tratan los significados que “otros” tienen de los 
estados de salud y malestar como epifenómenos culturales (representaciones) de una realidad 
subyacente: la de los procesos fisiológicos humanos (Good, 1994: 6) definidos por la medicina 
occidental (para una crítica reciente véase Kolb, 2015). Este tipo de acercamiento inhibe la 
generación de un verdadero diálogo, tan necesario, entre epistemologías que pueda llegar a 
criticar, cuestionar, complejizar, ampliar o repensar los modelos explicativos dominantes. 

Para dilucidar por qué es importante romper barreras entre sistemas de conocimientos, haré 
referencia a mi propia experiencia como antropóloga médica que ha trabajado con personas 
afectadas por la diabetes en zonas indígenas. En este sentido, considero que la antropología puede 
fungir como bróker o trickster entre ciencia occidental y conocimiento lego. 

A lo largo de este artículo recurriré al término “conocimiento lego” porque me refiero a 
entendimientos de personas comunes, sin un grado de especialización como lo pueden tener los 
médicos tradicionales u otras figuras reconocidas como detentoras de un conocimiento especial 
por parte de su grupo social. Esto no implica que el conocimiento lego no sea sofisticado, 
coherente o estructurado; al contrario, constituye una episteme. En el caso que nos atañe, se 
trata de conocimiento lego en contexto indígena. Si bien me encuentro lejos de poder ofrecer 
una fórmula acabada y exitosa de intercambio entre conocimientos científicos y legos, aprovecho 
el espacio de este artículo para poner la cuestión sobre la mesa, esperando contribuir a los 

2 Trad. propia: “[...] the presence throughout Latin America of diverse indigenous medical systems has informed 
anthropological theory, adding new perspectives to interpretations of wellbeing, and alternative subjectivities from 
which to theorise” (Gamlin y Berrio, 2020: 42).
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debates en torno a las posibilidades y los retos de un diálogo de este tipo, consciente de que este 
planteamiento está repleto de tensiones y controversias, que prefiero nombrar como “fricciones”.

El artículo se desarrolla en cuatro partes: primero, se describe y critica la manera en que en 
México se ha desarrollado la política pública de salud para combatir la diabetes; en segundo lugar, 
se presentan dos ejemplos etnográficos de cómo una cultura indígena de México, los huaves o 
ikojts de Oaxaca, interpreta la diabetes; en la tercera parte, se contrasta este conocimiento lego 
con algunos desarrollos científicos recientes, mostrando áreas de potencial diálogo entre diversos 
sistemas de conocimiento. Por último, se discuten los riesgos y las fricciones que se generan al 
intercambiar saberes en situaciones de asimetría y se propone una reflexión sobre el rol que la 
antropología puede jugar en este proyecto de contaminación científica.

El paradigma dominante: estrategias nacionales para la prevención y el control 
de la diabetes
Si analizamos las acciones de salud pública más relevantes emprendidas en México hasta la fecha 
para hacer frente a la diabetes nos daremos cuenta de que su objetivo fundamental ha sido 
combatir el sedentarismo y los malos hábitos alimenticios, vistos como las principales causantes 
de la epidemia. La mayor parte de las intervenciones en el ámbito clínico se han concentrado en 
promover estilos de vida “saludables”, exhortando a las personas a que se alimenten de una forma 
balanceada y hagan ejercicio.

Hasta hoy, la acción más ambiciosa remonta al lanzamiento en el 2013 de la “Estrategia 
Nacional para la Prevención y el Control del Sobrepeso, la Obesidad y la Diabetes” para hacer 
frente a lo que el gobierno mexicano definió como una “emergencia sanitaria” (Secretaría de 
Salud, 2013: 7).3 En la Estrategia se reconoce que la situación de morbimortalidad en México 
“es fruto de factores económicos, sociales, políticos y culturales” y que, por lo tanto, es necesario 
crear las condiciones para generar determinantes sociales positivas para la salud (2013: 11-12). 
Para esto, la Estrategia identificó tres pilares fundamentales: (i) salud pública, (ii) atención médica 
y (iii) regulación sanitaria y política fiscal. 

Leyendo a detalle los ejes que componen los primeros dos pilares, destaca el énfasis puesto 
en la concientización de la población a través de campañas sobre nutrición y actividad física, 
la educación en salud y el autocuidado, además de la detección temprana del sobrepeso, la 
prediabetes y la diabetes. El tercer pilar se concentra en promover un etiquetado claro para 
el consumidor, regular la publicidad de alimentos y bebidas altamente calóricas, especialmente 
entre la población infantil, y generar una política fiscal con impuestos en alimentos y bebidas 
no nutritivas.4 Aunque estas acciones sean sumamente importantes, manifiestan una visión 

3 Con el cambio de administración en 2018, encabezado por el presidente Andrés Manuel López Obrador, ha habido 
un quiebre importante en la política pública respecto a temas como salud y alimentación. Sin embargo, estando 
estas acciones aún en desarrollo, consideramos prematuro evaluarlas; por lo tanto, tomamos como último y más 
reciente ejemplo de política pública en salud, particularmente enfocada en la prevención y atención de la diabetes, a 
la Estrategia Nacional del gobierno del expresidente Enrique Peña Nieto.
4 Este último punto solo se logró en 2019 con el cambio de régimen político, que llevó a la aprobación de las 
modificaciones a la norma oficial mexicana número 51 (NOM-051) sobre etiquetado en alimentos y bebidas.
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hipermedicalizada del problema, una adscripción al modelo comportamental de la enfermedad 
y un énfasis en el plan individual, conceptualizando lo colectivo como suma de consumidores.

Dentro de este paradigma, individuos y comunidades quedan descontextualizados, y la 
etiopatología de la diabetes pensada como consecuencia de estilos de vida insanos, diferencias 
biológicas y falta de adherencia terapéutica, dimensiones que se consideran modificables 
principalmente a través de la educación, la creación de espacios no bien definidos que faciliten la 
toma de buenas decisiones y terapias médicas personalizadas. Básicamente, nos encontramos ante 
una concepción del individuo como un ser autónomo y capaz de autorregularse puestas ciertas 
condiciones.

Es importante señalar que las desigualdades sociales y económicas mencionadas en la parte 
introductoria de la Estrategia desaparecen casi por completo en el desarrollo del texto. El término 
“desigualdad” comparece solo tres veces y no de manera sustantiva; tres veces se menciona 
“pobreza”, mientras que la única referencia a la “violencia” es en relación con la violencia familiar 
que, si bien es un fenómeno de importancia trascendente, no puede aislarse de las violencias 
estructurales; la “justicia” se nombra en una sola ocasión. Aún más llamativo es el hecho de 
que en ninguno de los ejes que componen los tres pilares de la Estrategia Nacional se detectan 
acciones específicamente pensadas con el fin de erradicar las desigualdades, atender las injusticias 
sociales, medioambientales y políticas, y atacar las múltiples violencias que sufren los y las 
mexicanas según líneas de discriminación étnica, lingüística, social y de género. Por supuesto, 
ampliar el acceso a la atención médica y elevar la calidad de los servicios son acciones dirigidas a 
fundamentar el derecho universal a la salud, pero aún en este segundo apartado gran parte de los 
propósitos se dirigen al “empoderamiento del paciente”, tema deseable pero controversial cuando 
dicho empoderamiento se piensa desde un marco individual, sobre todo en un contexto como 
el mexicano en donde una porción importante de la población sufre por condiciones de vida 
(no estilos de vida) tan apremiantes que ponen a la sobrevivencia en primer plano y a la salud en 
segundo o tercero.

Este acercamiento a la salud se refleja en las principales iniciativas de prevención y control 
que se han implementado en el país. Ejemplo de esto es la campaña “Chécate, Mídete, Muévete” 
del Instituto Mexicano del Seguro Social (IMSS), que se difundió masivamente en los medios 
de comunicación, o la estrategia de los grupos de ayuda mutua para brindar atención a los 
pacientes crónicos y que se implementa de manera desigual y fragmentada en los centros de 
salud del país. Varios análisis han señalado que estas iniciativas tienen un enfoque biologicista/
reduccionista (Sánchez-Reina y Brito, 2016) y actúan solamente en un plano microsocial, con 
limitados cambios estructurales (Menéndez, 2014). 

Campañas de este tipo, que, por cierto, no son excepcionales en el concierto mundial, se 
enfocan demasiado en la autorregulación para alcanzar parámetros biométricos de normalidad y a 
menudo señalan y estigmatizan cuerpos no hegemónicos, produciendo efectos nocivos en la salud 
física y mental de las personas (Yates-Doerr, 2015). Además, su implementación queda rebasada 
por la realidad. Por ejemplo, Saldaña-Tejeda ha documentado cómo en el caso de niños con 
obesidad bajo tratamiento biomédico son las madres quienes son responsabilizadas por sus dietas,  
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mientras que los padres quedan relegados de tal obligación, imponiéndoles, además, dietas 
difícilmente alcanzables, sobre todo para las que se dedican al trabajo doméstico, a menudo en 
condiciones laborales de explotación (Saldaña-Tejeda, 2014; 2018: 41).

La evidencia etnográfica, entonces, puesta en diálogo con la producción científica, nos permite 
dar un rostro y un contexto a las experiencias vividas de la diabetes. La mirada antropológica 
dentro de las experiencias cotidianas de personas y comunidades profundamente afectadas por la 
epidemia de diabetes arroja luz sobre las complejas sinergias socioambientales que contribuyen 
a la hiperglucemia crónica. Además, evidencia los efectos que tienen las desigualdades sociales 
en los grupos subalternizados. Finalmente, la escucha puesta en los modelos explicativos legos 
revela otras formas de entender el cuerpo y los procesos s/e/a, las cuales no pueden quedar como 
curiosidades antropológicas sino como fuentes de conocimiento capaces de poner de manifiesto 
los límites de paradigmas establecidos. En lo que sigue, me propongo demostrar la necesidad de 
emprender este camino, aunque sea incierto y resbaloso. 

Epistemologías “otras” de la diabetes
En esta sección, como se anticipó, se presentan las experiencias vividas y narradas por hombres 
y mujeres de San Dionisio del Mar, comunidad ikojts con poco más de 3 000 habitantes situada 
en el sur del Istmo de Tehuantepec en el estado de Oaxaca y en donde la diabetes constituye la 
primera causa de muerte según datos del 2015 verificables en la base de datos de la Dirección 
General de Información en Salud. Las elaboraciones narrativas de las experiencias con la diabetes 
revelan epistemologías del cuerpo subyacentes.

La información que reporto fue recabada entre 2013 y la actualidad, durante estancias 
de campo de diferente duración. Entre 2013 y 2014 realicé entrevistas semiestructuradas a  
34 personas con diabetes, además de haber tenido múltiples conversaciones informales con 
personas con y sin la enfermedad. A lo largo del tiempo, pude ahondar en diversos temas 
relacionados con las concepciones locales del cuerpo y de los procesos s/e/a. En 2017 entrevisté a 
13 jóvenes que conviven con familiares con diabetes para conocer su percepción de la enfermedad 
y su experiencia del cuidado (Montesi, en prensa). Lo que sigue deriva de este trabajo plurianual.

De cuerpos emocionales y emociones corporeizadas
Al tiempo de la entrevista, Magdalena5 era ama de casa y tenía 55 años, de los cuales 18 viviendo 
con la diabetes. Se acordaba bien cuándo y cómo empezó a sufrir los síntomas de la enfermedad:

Tuve un susto y empecé a tomar agua. [Tenía sed] y puro tomo agua. [Me dio] dolor de cabeza y 
sueño. El susto fue cuando metieron a la cárcel mis familiares, vino mi sobrina a decirme que su 
mamá ya la llevaron, dice. Me asusté porque la muchacha llegó llorando y luego tomé cerveza. A 
una semana de los eventos seguía yo tomando agua, agua y a cada ratito voy al baño. Entonces 
ya fui con el doctor. Me sacaron sangre y salió que yo ya tengo azúcar. Es por el susto y por lo  

5 Todos los nombres son ficticios. 
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que piensa uno. Ahora tomo las pastillas y con las pastillas estás tranquila. Pero de repente da 
dolor de cabeza y de cuerpo y no quieres que la gente te diga nada (Entrevista a Magdalena, San 
Dionisio del Mar, 11 de septiembre de 2013).

Magdalena, así como muchas de las personas con diabetes que entrevisté, anclaba el origen de 
este desorden en un evento traumático que la había marcado de por vida. La noticia de que  
unos familiares estaban siendo aprehendidos irrumpió en su vida de una manera dramática y 
repentina, generándole un susto que trastocó su equilibrio fincado en el balance frío/caliente, 
con efectos permanentes.

Como en muchas culturas mesoamericanas, también entre los huaves sigue vigente la idea de 
que una persona es saludable cuando lo frío y lo caliente —dos cualidades que no necesariamente 
reflejan la temperatura corpórea— se encuentran en balance, sin que uno prevalezca sobre el otro. 
Lo frío y lo caliente se adjudican también a la comida según específicos sistemas clasificatorios, 
por lo cual las decisiones cotidianas sobre la dieta incluyen la evaluación de estas características 
en los alimentos (Montesi, 2017a). 

El extracto arriba reportado alude a que el tomar agua y cerveza (asociados con lo frío) 
después de haber experimentado un susto (asociado con lo caliente) rompe el equilibrio frío/
caliente que sostiene la salud. Este desequilibrio llega a afectar la sangre, develando una compleja 
relación entre emociones, frío/caliente y sangre. El relato, además, no solamente identifica un 
evento “agudo” detonador del susto, sino que también reporta que dicho suceso tuvo la capacidad 
de dejar a la persona en un estado de vulnerabilidad o susceptibilidad emocional. Como explica 
Magdalena al final de su relato: “no quieres que la gente te diga nada”. Como ella, la mayor 
parte de las personas con diabetes entrevistadas evocaron muchas emociones detonadoras: susto, 
impresión, coraje, muina, enojo, desesperación, sentimiento, mucho pensar, tristeza, envidia, 
maldad, achaque, alegría repentina.

La relación entre estrés emocional y diabetes no existe solo en México, tanto entre la 
población indígena como en la mestiza, sino que ha sido documentada en varios contextos 
sociales entre sí muy diversos (Cabassa, et al., 2008; Wagner, et al., 2011), por lo tanto, se trata de 
una explicación etiológica y patofisiológica transcultural. Sin embargo, es importante no perder 
de vista las maneras específicas en que cada cultura concibe y experimenta lo emocional. En el 
caso huave, desde los estudios pioneros de Signorini y Tranfo (1979), se reconoce que existe un 
conjunto amplio y complejo de enfermedades atribuidas al estrés emotivo y ocasionadas por una 
acción humana; los autores se refieren a ellas como narangïč y reportan:

El narangïč a menudo se enlaza en el plano sintomático con condiciones emotivas críticas 
tales como la ira, la envidia llevada a niveles de constante tensión, la depresión y la excitación, 
ambas en su manifestación límite, el miedo. Pero todo esto, que para nuestra cultura médica 
es pura sintomatología, es considerado en el mundo huave, y en el mesoamericano en general, 
como una verdadera enfermedad, mientras que la causa, entendida solamente como humana y 
comportamental, es removida a una fase subyacente al hecho biológico (1979: 234).
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Signorini y Tranfo destacan una sustantiva discrepancia entre cultura médica occidental 
y cultura médica huave, la cual deriva de una concepción del cuerpo que se fundamenta en 
una comprensión biopsicoanímica unitaria en la que se entrecruzan la pérdida del equilibrio  
frío/caliente, la pérdida del alma y, hoy en día (a raíz de la epidemia de diabetes), los cambios en 
la calidad de la sangre que se vuelve “dulce”.

Como reporté en otros trabajos (Montesi, 2018), en el plano anímico y emocional un rol 
fundamental lo juega el umyajts, término polisémico, difícilmente traducible, que indica la parte 
central del cuerpo y se emplea para referirse a la barriga y el corazón. Este constituye una de las 
sedes vitales por excelencia, además de ser capaz de sentir, pensar, recordar y regular la calidad 
y el ritmo de la sangre (2018: 215). Desde esta perspectiva, tiene sentido considerar que la 
diabetes se genera o acompaña por emociones fuertes que afectan el centro vital de la persona y 
todo el equilibrio biopsicoanímico. Estar asustados, pensar mucho o sentir desesperación no son 
dimensiones incidentales de la diabetes sino sustantivas: “Con el susto, la sangre se pone dulce” 
(Entrevista a Eusebio, San Dionisio del Mar, 2014).

En otro nivel de análisis, aquel que mira a las circunstancias sociales que propician la 
experiencia de emociones en sus manifestaciones límite, se evidencia que fenómenos como la 
inseguridad, el conflicto o la violencia cotidiana son marcadores fundamentales de la experiencia 
del padecer; estos fenómenos se multiplican en contextos sociales desiguales como el mexicano. 
La violencia, que como recuerdan Scheper-Hughes y Bourgois “es un concepto escurridizo, 
inefable —nonlinear, productivo, destructivo y reproductivo—” (2004: 1, traducción propia),6 
parece incidir de manera contundente en las trayectorias vitales de las y los ikojts con diabetes. 

Tal es el caso de Susana, 53 años y casi 20 con diabetes, quien relaciona su enfermedad con 
el asesinato de su padre, evento que ocurrió cuando ella todavía era niña. O el caso de Rutilio,  
53 años y alrededor de 15 con diabetes, quien considera que sus síntomas se presentaron a raíz de 
vivir violencia policial, durante una manifestación política reprimida con la fuerza. La violencia 
también marcó la vida de Sergio, quien tuvo un cargo político que le trajo momentos de fuertes 
tensiones. A raíz de un susto sufrido durante un pleito, Sergio empezó a enfrentar los retos de la 
diabetes: “Ya me dijo el doctor ‘tienes azúcar, procura curarte ahora’” (Entrevista a Sergio, San 
Dionisio del Mar, 20 de septiembre de 2013). 

Estos testimonios resuenan con las narrativas recolectadas por Loza Taylor (2017) en una 
comunidad mestiza/indígena del estado de Morelos o con la trayectoria de una mujer guatemalteca 
establecida en Chiapas documentada por Jaime Page (2019). Para Loza Taylor, “violencia, 
emoción y enfermedad encuentran un punto de referencia en el cuerpo de las personas afectadas” 
por la diabetes (2017: 593). Asimismo, Page reconoce este vínculo y, al seguir las vicisitudes de 
esta mujer guatemalteca —víctima de la pobreza, la violencia armada y la discriminación racial 
vinculada con su estatus migratorio ilegal—, contextualiza su diabetes dentro de un cuadro de 
violencia estructural y política. 

Lo presentado hasta aquí indica que los cuerpos son ante todo emocionales y que las 
emociones están en todo momento corporeizadas, actantes en cuerpos cultural y socialmente 

6 Trad. propia: “Violence is a slippery concept—nonlinear, productive, destructive, and reproductive [...]”  
(Scheper-Hughes y Bourgois, 2004: 1).
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situados (Csordas, 1994). Las distinciones entre cuerpo y alma, cuerpo y psique, son un 
constructo cultural occidental ya fuertemente problematizado, incluso dentro de los campos de 
estudio científicos, los cuales han avanzado mucho en el entendimiento de las relaciones entre 
cuerpo, mente y entorno físico y sociocultural.

“Química”, contaminaciones ambientales y debilidad
En San Dionisio del Mar, que las emociones fuertes y el sufrir ocasionen y acompañen la 
diabetes llega a un tal punto de consenso que pueden considerarse una verdad. Sin embargo, 
esta explicación etiológica no es siempre suficiente. Claudia, quien al tiempo de la entrevista 
llevaba tres años con un diagnóstico de diabetes, se preguntaba lo siguiente: “No tengo idea de 
por qué me dio diabetes. Porque aquí [en mi casa] nunca peleamos, nunca estamos discutiendo. 
Vivo tranquila con mi marido. […] Hay gente que tiene problemas, deudas, montón de hijos, 
que se preguntan cómo van a vivir, ¿pero nosotros qué?” (Entrevista a Claudia, San Dionisio del 
Mar, 7 de septiembre de 2013). Frente a esta pregunta sin respuesta que soslaya incertidumbre 
existen otros planos explicativos elaborados por los pobladores huave. En el trabajo de campo, 
otra constante ha sido la vinculación entre el consumo de alimentos con “químico” y el deterioro 
de la salud, hecho documentado también por Kolb entre los totonacos de Puebla: “los químicos 
en la comida han resultado en la introducción de la diabetes al pueblo, pero no en los casos 
individuales” (2015: 165). Es decir, si en el nivel personal casi siempre la etiología evocada 
se enraíza en circunstancias que provocan emociones fuertes, en el plano colectivo el cambio 
alimentario cobra relevancia. 

En las personas de cincuenta y más años que se consideran testigos de un mundo antiguo 
desvanecido bajo las influencias de un rápido cambio social (una suerte de “gran aceleración” 
en el nivel local) existe la percepción de que las condiciones de salud de la población se han 
deteriorado y que sus cuerpos se han vuelto más frágiles. Esta percepción parece contrastar con 
datos importantes de morbimortalidad que apuntan a un aumento de la esperanza de vida, a 
un mejor control de las enfermedades infecciosas y a un descenso de la mortalidad materna,  
entre otros.

Este tipo de “paradoja” ha sido documentado en otros contextos indígenas, por ejemplo, 
entre los matsigenka de la Amazonia peruana, quienes también perciben un deterioro en su 
salud a pesar de que los indicadores biomédicos indiquen sustanciales mejorías. Según Izquierdo 
(2005), esto se debe a discrepancias conceptuales en la definición de “salud”, ya que para los 
matsigenka la ausencia de enfermedad es solo un componente del bienestar, el cual para ellos 
incluye otros estados ideales como la felicidad, la productividad y la bondad.

Así, entre los huaves, son recurrentes los comentarios acerca de cómo, generación tras 
generación, la capacidad de trabajo y la resistencia ante las enfermedades ha ido disminuyendo. 
Innumerables veces he escuchado a adultos con diabetes comentar que sus padres o suegros 
están sanos y que los abuelos murieron “centenarios”, también que los jóvenes ya “no aguantan” 
la carga de trabajo. Esta apreciación queda bien encapsulada por una metáfora agrícola muy 
sugestiva evocada por Pedro, un campesino huave cuya esposa tiene diabetes: “En la primera  
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cosecha, las sandías salen grandes; en la siguiente, salen más pequeñas y luego más pequeñas aún. 
Así parecen los jóvenes, cada generación salen más débiles” (Montesi, 2017a: 105-106). 

Este tipo de percepciones en torno a un deterioro en la fuerza y la energía de las generaciones 
más jóvenes amerita un escrutinio profundo, ya que nos interroga sobre el significado subjetivo 
y cultural de la salud y el bienestar, además de que indica que hay una sensación compartida de 
fragilidad e inseguridad frente al futuro. Por supuesto, las percepciones que los adultos tienen 
de las personas más jóvenes, vistas como menos dadas a la fatiga, se relacionan con procesos 
más amplios como lo es la disminución de las actividades primarias, fenómeno debido a 
la desagrarización del campo y al consecuente aumento de una población rural siempre más 
dependiente de y subordinada al mercado laboral urbano (Carton de Grammont, 2009). Estos 
procesos macroestructurales conllevan rupturas que se pueden manifestar en el orgullo por las 
actividades campesinas, vistas como baluarte de un modo de vida “sano” aunque arduo. La 
alimentación queda justo en el cruce de estos procesos, viéndose afectada de manera directa por 
los cambios en los modos de subsistencia y reproducción. Hablando de la epidemia de diabetes, 
Pedro me compartió este análisis:

Antes no hay ese problema de la enfermedad. Sí, se escucha en la ciudad, pero no en el pueblo. 
[…] Nosotros lo que estamos pensando, analizando las cosas, es que anteriormente, cuando yo 
era chico, tomábamos atolito de maíz cocido en la olla y comíamos pescado del mar, no viene 
del hielo [congelado], del mar al plato directamente. […] Tomábamos agua del pozo, ahora lo 
preparan con la química y hay uno que toma mucha cerveza, se engorda, ahí infecta la enfermedad. 
Por ejemplo, ese pollo ahorita llega de afuera, es de granja y come alimento, no come maíz, se 
ve muy gordo, pero no es sabroso. […] Ahora el mar se fue pa’ bajo, ya no hay tanto producto 
como antes, no sé por qué. […] ¿Y el campo? Mira, ahora de tanto que llovió fracasó el campo. 
Al principio [cuando era temporada de lluvia] no llovió, secó el campo, murió la milpa de sequía. 
Tanto el campo como el mar están bajando. Antes el mar era rico, pero ahora ya está escaso o ya 
tienen maña los animales (Entrevista a Pedro, San Dionisio del Mar, 11 de octubre de 2013). 

Como ya he expuesto en otro trabajo (Montesi, 2017), los pobladores huaves relacionan su 
estado de salud con malos hábitos alimenticios, pero también con un cambio más profundo en 
la calidad de los alimentos que llegan a sus mesas. Pedro, con gran capacidad de observación 
y lucidez analítica, denuncia por lo menos tres grandes temas: la imprevisibilidad de los ciclos 
meteorológicos y agrícolas; la industrialización de la producción alimentaria que incide en el 
consumo; la disminución y alteración de la calidad de los alimentos de origen animal, incluso el 
producto pesquero del cual los huaves dependen. 

Asimismo, Raquel, una mujer de 55 años y con 18 años desde su primer diagnóstico de 
diabetes, despierta interrogantes y observaciones similares a las de Pedro:

¿Será por herencia? No. Mi mamá nunca platicó de esta enfermedad. Ahí está pobre mi papá, no 
tiene [diabetes], todavía está vivo. ¿Y por qué yo? Ahorita bastante gente tiene esa enfermedad. 
Dice el doctor que antes nosotros nunca comíamos cosas de hielo, comemos de rancho, el pollo  
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no hay ese de engorda, y no hay agua purificada, puro de pozo. Ahora tomo agua de garrafón, 
pero antes lo iba a traer del pozo mi papá, luego mi mamá lo echa en una manta, lo amarra en su 
olla, [lo filtra] y eso vamos a tomar. No es la raza de la gente, porque mi abuelita murió y nunca 
tuvo esa enfermedad. Murió mi otro abuelito y ni un día platicó que tiene azúcar. Ahorita toda la 
gente tiene ese. Ahorita, ya joven, ya tiene ese. ¿Por qué pues? (Entrevista a Raquel, San Dionisio 
del Mar, 11 de septiembre de 2013). 

Aquí Raquel descarta que la diabetes tenga que ver con una predisposición genética de tipo 
racial, pues tiene el recuerdo de abuelos sanos. Por otra parte, la enfermedad ahora no solo es 
común, sino que afecta a personas siempre más jóvenes. Raquel menciona el cambio alimentario, 
evocando tres ejemplos: la comida congelada en lugar de fresca, el pollo de engorda en lugar 
del de rancho, el agua tratada y embotellada en lugar de la de pozo. Se detectan entonces 
varias alteraciones potencialmente problemáticas en la cadena de suministro de alimentos: 
la conservación prolongada, la alteración de los ritmos de crecimiento de los animales y el 
tratamiento con “químicos”.

Las palabras de Pedro y Raquel —comunes, no extraordinarias— complejizan la relación 
alimentación-diabetes y apuntan a que esta enfermedad no se debe solamente a malos hábitos 
alimenticios individuales, sino a una alteración mucho más amplia y profunda de los sistemas 
alimentarios. De hecho, la investigación científica en torno a la industrialización global de los 
sistemas alimentarios muestra varias aristas en cuanto a su incidencia en los metabolismos, ya sea 
de organismos o de ecosistemas. Una vez más, nos encontramos ante interesantes cruces entre 
conocimientos legos y científicos.

Diálogos entre miradas huaves y perspectivas científicas
En el desarrollo del pensamiento occidental se han sucedido y contrastado diversas ideas acerca del 
ser, por lo tanto, sería una falacia asumir homogeneidad y permanencia. Sin embargo, tampoco 
se puede obviar que algunas concepciones han llegado a tener un peso específico, tanto a nivel de 
imaginarios compartidos como de principios organizadores de las relaciones sociales. Es este el 
caso del dualismo cuerpo/mente y de la noción del cuerpo como máquina, ideas que han influido 
enormemente en la ciencia y la biomedicina y, a la vez, en parte del sentir popular.

El dualismo cuerpo/mente quedó conceptualizado de manera explícita en la obra del filósofo 
francés René Descartes (1596-1650), quien en sus Méditations métaphysiques se dedicó a probar 
“que no sólo son diversas la naturaleza del espíritu y del cuerpo, sino que en cierto modo son 
opuestas” (Descartes, 2006: 59). Así, estableció un racionalismo radical con el que quedaba 
plasmado un hiato profundo entre cuerpo y espíritu (o mente).

Descartes postuló también la idea del cuerpo como máquina, consagrada en su obra 
L’Homme (conclusión del tratado Le Monde), y cuya concepción refleja plenamente los 
desarrollos de la revolución científica del siglo XVI (Maldonato y Anzoise, 2013: 439). La 
metáfora del cuerpo-máquina ha sido tan influyente que aún en la actualidad permea una 
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parte importante de la enseñanza de la medicina, como bien lo documenta Ramírez Galván 
Rasgado (2020) en su etnografía sobre las prácticas de enseñanza-aprendizaje en la facultad de 
medicina de una universidad mexicana. En una entrevista, un profesor de la materia de anatomía 
explicó: “Creo que la Medicina se estudia como si estuviéramos viendo el motor de un carro” 
(Ramírez Galván, 2020: 147).

Sin embargo, a través del tiempo, otras representaciones del cuerpo han ido sucediéndose: en 
el siglo XX, por ejemplo, se desarrolló la metáfora computacional, relacionada con la revolución 
cibernética (Maldonato y Anzoise, 2013: 439), en la que el binomio cartesiano no desvaneció 
sino que se camufló en el binomio hardware/software o cerebro/mente (2013: 443), en el cual 
el cerebro es la res extensa que permite las operaciones de la res cogitans. Para Meloni (2019) 
otra influencia importante en la metáfora cibernética la han tenido los estudios de genética que 
promueven la idea de que los genes son “la fuerza controladora de los procesos vitales” (2019: iii, 
traducción propia),7 al “programar” la vida desde su inicio (Peluffo, 2015). 

En cambio, arguye Meloni, con el advenimiento de disciplinas postgenómicas a partir 
del siglo XXI la centralidad de los genes como programadores de los desarrollos biológicos 
de un organismo ha encontrado creciente inconformidad conduciendo a un movimiento de 
“nociones de fijeza biológica a ideas de plasticidad e ‘impresionabilidad’ del material biológico”  
(2019: iii, traducción propia).8 Los estudios de epigenética son un claro ejemplo de esto, ya que 
las influencias ambientales tienen efectos trascendentes en las expresiones de los genes, por lo cual 
el desarrollo biológico no es enteramente comprensible y predecible a partir de un mapeo genético 
exhaustivo. Es decir, los cuerpos son porosos, dotados de plasticidad, a la vez que expuestos e 
impuestos a otros. 

Estas conceptualizaciones cobran particular importancia en el mundo contemporáneo, el de 
la sociedad del riesgo (Beck, 1992), en donde las intervenciones humanas alteran al ambiente 
generando nuevos riesgos —piénsese en la industria nuclear, pero también en industrias más 
mundanas como la farmacéutica, con la inmisión siempre creciente de antibióticos en nuestras 
vidas y la consecuente resistencia que esto detona— o el del Antropoceno, en donde el ser humano 
se ha convertido en una fuerza geológica capaz de interferir en los procesos bio-químico-físicos 
de enteros ecosistemas. 

Por otra parte, la plasticidad del cuerpo, o más bien de los cuerpos, se ha acompañado 
por una ruptura del binomio cuerpo/mente, especialmente en disciplinas como la psicología 
fisiológica y las neurociencias. Así, las emociones han pasado de ser consideradas afecciones 
contrapuestas al raciocinio y experiencias totalmente fuera de nuestro control a experiencias 
biopsicosociales que juegan un rol crucial en diversos procesos del inconsciente y de la cognición 
y que, además, están profundamente influidas por la sociedad y la cultura. Ya en la mitad de los 
años 90 del siglo pasado el neurocientífico António Damásio exponía “el error de Descartes”  
 

7 Trad. propia: “During the twentieth century, genes were considered the controlling force of life processes”  
(Meloni, 2019: iii). 
8 Trad. propia: “The rise of epigenetics in particular signals a shift from notions of biological fixedness to ideas of 
plasticity and “impressionability” of biological material” (Meloni, 2019: iii).
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y pregonaba que “sin cuerpo, no hay mente” y que el “self ” o “yo” no era “una personita —el 
infame homunculus— dentro de nuestro cerebro” sino “un estado biológico que se reconstruye 
de continuo” (Damásio, 1994: 252). 

En el mismo tenor, en los últimos años han crecido los estudios enfocados en entender cómo 
el ambiente influye en la salud física y emocional de las personas; por ejemplo, se ha puesto de 
relieve que la pérdida de contacto con la “naturaleza” en nuestras sociedades contemporáneas está 
repercutiendo en las emociones, la salud mental e incluso en las capacidades cognitivas (Bratman, 
Hamilton y Daily, 2012), o cómo las desigualdades sociales (inclusive las de ingresos) afectan la 
salud (Pickett y Wilkinson, 2015). 

Ahora bien, más allá de las específicas posturas teóricas respecto a la naturaleza de las 
relaciones cuerpo/mente y cuerpo/ambiente, lo que aquí cabe resaltar es que queda siempre 
más claro que las interconexiones entre organismos, cuerpos y ambientes destacan por su 
profundidad, complejidad, multiplicidad e implicación mutua. Esto abre escenarios epistémicos 
distintos a los que se han basado en ideas como las de individuo (un ser indivisible y autónomo),  
cuerpo-máquina o cuerpo-computadora. Y estos desarrollos científicos y filosóficos cuestionan los 
acercamientos dominantes que hemos venido elaborando ante problemáticas de la salud como la 
diabetes mellitus durante las últimas décadas, basados en un tipo de educación que responsabiliza 
excesivamente al individuo con sus ‘elecciones’ o estilos de vida. 

Sin embargo, como advierte Meloni, tampoco hay que pensar que plasticidad (plasticity)  
e imbricación (embeddedness) son nociones del todo nuevas; incluso en el pensamiento occidental 
anterior a la Ilustración han prevalecido teorías del cuerpo y del ser basadas en la plasticidad y 
la íntima interpenetración entre ser y ambiente. Por ejemplo, escribe Meloni, es este el caso de 
las teorías humorales que demuestran la “naturaleza impresionable de la biología antigua y de la 
temprana edad moderna” (2019: 35-36, traducción propia).9 

Y si esto es así en las mismas sociedades occidentales, ¿qué decir entonces de las ideas de 
cuerpo y salud existentes en poblaciones no occidentales, que conservan otras miradas a pesar 
de la aculturación agresiva hacia ontologías “modernas”? Y si han estado a salvo de concepciones 
tan individualistas y mecanicistas del cuerpo, que, excepto por algunas ventajas específicas, 
han demostrado sus límites ante los actuales desafíos a la salud, ¿por qué no se les ha prestado 
atención? Es justo esto lo que intento traer a colación en este artículo. Regresemos, entonces, al 
caso de la diabetes.

La relación entre emociones fuertes (experimentadas en circunstancias sociales adversas) y 
diabetes es reconocida de manera contundente en el pensamiento lego. Al revés, en la práctica 
clínica, usualmente es minimizada, ya que el enfoque está puesto en la obtención del control 
glicémico a través de la dieta y de los tratamientos farmacológicos. La atención psicológica, 
cuando se brinda, se centra en el momento del diagnóstico y se ofrece para que el paciente 
acepte la enfermedad (o más bien la versión de la diabetes propuesta por la biomedicina) y 
supere la fase de negación para, de esta manera, apegarse al tratamiento. Aunque pueda haber un 
reconocimiento de que las emociones influyen en el control de la enfermedad, rara vez se explora  
 

9 Trad. propia: “[...] the impressionable nature of ancient and early modern biology” (Meloni, 2019: 35-36).
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su rol y alcance en la etio- y fisiopatología. Son contadas las ocasiones en las que se consideran las 
circunstancias de vida de los pacientes, sus aflicciones, dilemas morales, frustraciones. 

La antropóloga Kaja Finkler (1994) ha denominado “lesiones de la vida” a “las adversidades 
percibidas de la existencia, incluyendo las relaciones sociales adversas, y las contradicciones 
irresueltas en las cuales una persona se encuentra atrapada y que erosionan su ser” (1994: 15, 
traducción propia).10 Estas lesiones, invisibles y no directamente relacionadas con lesiones 
orgánicas observables “son tan virulentas como cualquier otro patógeno hallado en la naturaleza” 
(1994: xii, traducción propia).11 Según esta autora, el deterioro crónico de la salud tiene mucho 
que ver con las lesiones de la vida. La diabetes, así como muchas narrativas del padecer parecen 
indicar, ¿podría ser la manifestación incorporada de estas lesiones invisibles y acumuladas en 
el tiempo? Si bien múltiples y complejos factores biológicos y sociales están en juego, una 
extensa literatura científica ha relacionado la exposición al estrés emocional con la diabetes  
(Kelly e Ismail, 2015). Muchos trabajos antropológicos han puesto en evidencia las sinergias entre 
diabetes, estados depresivos y situaciones de vida marcadas por distintos tipos de violencias, entre 
ellas la intrafamiliar en sus múltiples expresiones (Mendenhall y Jacobs, 2012). Asimismo, las 
historias de las personas que evoqué arriba apuntan a procesos biosociales en donde desigualdades 
sociales, violencias y enfermedades crónicas se entrelazan. 

La famosa investigación “Whitehall” —así llamada porque se refiere al complejo 
administrativo de Londres donde se desempeñan los funcionarios británicos—, que empezó en 
1967 desarrollándose por diez años durante su primera fase, arrojó luz sobre el impacto que 
las jerarquías sociales tienen en la salud. Básicamente, esta serie de estudios epidemiológicos 
demostraron que hay una relación inversa entre estatus (relacionado al grado laboral) y prevalencia 
de enfermedades crónicas (sobre todo cardiovasculares). Estas conclusiones indicaron que las 
jerarquías y las desigualdades se inscriben en los cuerpos y tienen un impacto que trasciende los 
estilos de vida individuales (Marmot, et al., 1978). A esto se le ha llamado el “gradiente social” 
de los procesos salud-enfermedad. Así, la desproporcionada carga de desórdenes metabólicos 
entre poblaciones colonizadas o subalternizadas muestra que las altas prevalencias “no son el 
resultado de una ‘transición,’ sino más bien de una sedimentación de desventajas” (Vaughan, 
2019: 138, traducción propia).12 El paradigma antropológico del embodiment, o incorporación, 
tiene entonces su contraparte científica, al haberse demostrado que las circunstancias sociales se 
materializan en los cuerpos.

La diabetes como síntoma y expresión del sufrir (Leal y Lang, 2006; Montesi, 2017b) queda 
ampliamente ignorada por la “mirada médica” que privilegia el dato fisiológico y opera a través de 
una separación entre cuerpo y mente. Aunque los médicos sean empáticos con sus pacientes, su 
propia formación, las carencias infraestructurales y la ideología que subyace a las intervenciones 

10 Trad. propia: “By life’s lesions, I mean the perceived adversities of existence, including inimical social relationships, 
and unresolved contradictions in which a human being is entrenched and which gnaw at the person’s being”  
(Finkler, 1994: 15).
11 Trad. propia: “[...] what I identify as life’s lesions [...] are as virulent as any pathogen found in nature”  
(Finkler, 1994: xii).
12 Trad. propia: “[...] are not the result of ‘transition’ but of a sedimentation of disadvantage” (Vaughan, 2019: 138).
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de salud pública no permiten atender este trastorno psicofísicoemocional en su totalidad. El 
resultado es que las heridas emocionales de los pacientes quedan desentendidas y desatendidas, 
sin hablar de las causas estructurales que las han generado. 

En síntesis, tomar en consideración el conocimiento lego que establece de manera tan clara 
un vínculo entre emoción y diabetes nos lleva a: comprender que la experiencia de la diabetes se 
enmarca dentro de procesos biográficos que se desarrollan a través de un entramado de desventajas 
sociales y micro-macro violencias, que a veces se presentan como “agudas” (en un evento específico 
y traumático), otras veces, como “crónicas”; identificar una unidad psicofísicoemocional que 
desafía entendimientos biomédicos dominantes que se enfocan casi únicamente en los procesos 
fisiológicos; percatarnos de que la diabetes se ha convertido, entre otras cosas, en un idiom of 
distress, es decir, “formas socialmente y culturalmente apropiadas de vivir y expresar la aflicción 
en mundos locales” (Nichter, 2010: 405, traducción propia),13 lo cual interroga las capacidades y 
posibilidades que tiene la medicina de atender estas expresiones.

En cuanto al segundo eje de explicaciones legas, vimos que los huaves detectan como culpable 
a “la química”, o ese conjunto de sustancias que desde la ciencia sabemos que interfieren con 
nuestros sistemas endócrinos y contribuyen al desarrollo de desórdenes metabólicos. En San 
Dionisio, la química es reconocida particularmente en algunos alimentos de la dieta cotidiana; 
entre estos, el pollo de granja, el maíz que se vende en las tiendas y el agua embotellada. El pollo 
de granja se contrapone con el pollo “de rancho”, el que se cría en los patios de las casas; el maíz 
que se vende en las tiendas tiene un origen desconocido y ajeno, llegando de los estados del 
norte del país, y se considera producido de manera intensiva, contrariamente al maíz chico de 
producción campesina; el agua embotellada se asocia a tratamientos artificiales que la alteran en 
contraste con el agua “de pozo”. 

El caso del agua es bastante curioso, ya que ilustra las contradicciones que caracterizan a la 
sociedad del riesgo. El agua purificada ha sido promovida a partir de los años ochenta del siglo 
pasado por el centro de salud de la comunidad, el cual, desde entonces, recomienda hervir el 
agua o comprarla embotellada, claramente para evitar infecciones. Hoy día, el consumo de agua 
embotellada en San Dionisio es generalizado. Sin embargo, esto no evita que muchas personas 
manifiesten insatisfacción con el líquido: consideran que tiene menores propiedades nutritivas 
y organolépticas (sabe dulce y no satisface, “no te llena”), implica un costo mientras que el agua 
de pozo es compartida, idealmente disponible para todos, y sospechan que el cloro usado en el 
proceso de purificación a largo plazo es dañino. Además, se preguntan por qué desde que toman 
agua embotellada las personas “más se enferman”, por ejemplo, de diabetes. Estos testimonios 
visualizan una paradoja de la sociedad contemporánea: se vive con mayores precauciones 
ejercidas cotidianamente en el plano individual y, al mismo tiempo, hay la sensación de estar más 
expuestos a enfermedades sobre las cuales se puede ejercer poco control. Algo parecido lamentan 
los matsigenka, que observan:

13 Trad. propia: “Idioms of distress are socially and culturally resonant means of experiencing and expressing distress 
in local worlds” (Nichter, 2010: 405).
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No teníamos que hervir el agua y vivíamos en paz. Éramos felices sin tener que lavarnos las 
manos todo el tiempo y ahora el personal de salud viene y dice que tenemos que lavarnos las 
manos a cada rato, hervir todo, y tener letrinas para ser felices, pero nosotros éramos felices antes 
(Amalia, mujer de 25 años) (Izquierdo, 2005: 767, traducción propia).14

La coexistencia de asepsia y presencia de contaminantes derivados de los mismos productos y 
procesos que se ocupan para garantizar esa asepsia también está siendo objeto de interés científico.

Por otra parte, es creciente la investigación acerca de los efectos ramificados que tiene la 
proliferación de químicos sintéticos orgánicos e inorgánicos en el ambiente (Guthman, 2011: 100). 
Según varios estudios, la exposición a pesticidas, tintes, plásticos, medicamentos, aditivos 
alimentarios, entre otros, han configurado una compleja “ecología tóxica” cuyos alcances aún no 
comprendemos del todo, pero que tienen verificados efectos disruptores en el sistema endócrino 
que regula las hormonas y el metabolismo (2011). Los estudios epigenéticos están explorando 
la posibilidad de que estos cambios se puedan transmitir a nivel intergeneracional, por lo cual la 
exposición a toxinas podría generar efectos diferidos en el tiempo, hecho que rinde más compleja 
la detección de cadenas causales (2011: 104).

Pero la exposición no es equitativa: estudios llevados a cabo en Estados Unidos, demuestran 
que latinos, afroamericanos e individuos de bajo ingreso están más expuestos a disruptores 
endócrinos diabetogénicos, por lo cual las diferencias etnorraciales en las prevalencias de diabetes 
pueden explicarse como el efecto de injusticias socioambientales (Ruiz, et al., 2018).

La segregación racial y la racialización del mercado laboral determinan que ciertos grupos 
sociales estén más involucrados en trabajos que requieren contacto con contaminantes (véase el 
caso de los trabajadores agrícolas mexicanos en Holmes, 2013), consuman comida enlatada, en  
embalajes de plástico y con aditivos alimentarios y residan en áreas contaminadas o con pocos 
espacios verdes.

Desde esta óptica, algunos científicos están cuestionando la clasificación de la diabetes como 
una enfermedad “no transmisible”. Si bien la diabetes no es contagiosa, puede que existan agentes 
patógenos que fomenten su transmisión (Seeberg y Meinert, 2020), por ejemplo, los contaminantes  
ambientales. Desde esta perspectiva, la diabetes sería transmisible, aunque no infecciosa.

En el caso que nos atañe, el del istmo oaxaqueño, es complejo identificar las fuentes 
contaminantes. Hasta donde tengo entendido, no hay estudios epidemiológicos de amplia 
envergadura que retraten la relación entre contaminación y salud en la región. Sin embargo, las 
observaciones etnográficas sugieren algunas pistas que ameritarían ser estudiadas. 

La dieta local ha sido invadida por productos industrializados de baja calidad nutricional y 
se han integrado sobre todo en las dietas de niños y niñas. La gente observa una disminución 
del producto pesquero, quizás por la sobreexplotación de las lagunas (Cuturi, 1990) y su 

14 Trad. propia: “We didn’t have to boil water and we lived in peace. We were happy without having to wash our 
hands all the time and now health personnel come and say we have to wash our hands all the time, boil water for 
everything, and make latrines to be happy, but before we were happy (Amalia, a 25-year-old Matsigenka woman)” 
(Izquierdo, 2005: 767).
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contaminación. El ecosistema de las lagunas, de las cuales dependen los pueblos huave y zapoteca, 
necesita ser preservado para que sus habitantes humanos y no humanos puedan coexistir. El 
cambio climático está determinando grandes desafíos al cultivo de maíz (como también a los 
ciclos acuáticos de las lagunas), aumentando la dependencia de insumos externos. Finalmente, 
cabe añadir que en toda la región del istmo el sistema de recolección y gestión de la basura 
es ineficiente, lo cual ha determinado una situación en la que los pobladores tienen que vivir 
cerca de basureros a cielo abierto. Las familias no tienen más remedio que quemar los desechos, 
incluso productos altamente tóxicos como plásticos y baterías. Todo esto sin mencionar el gran 
desarrollo petrolero de la región, de cabo a cabo del istmo. El istmo veracruzano, con el puerto 
de Coatzacoalcos, ya es considerado un “infierno ambiental”.15 A comienzos de los años 2000, 
Bozada y Bejarano (2006) publicaron resultados de un análisis de contaminantes orgánicos 
persistentes (COP) en el istmo y en el caso del complejo lagunar del Pacífico reportaron la 
presencia de sustancias con propiedades cancerígenas en el tejido adiposo de camarones, base de 
la alimentación huave. 

Desde el nivel global, se están buscando nuevos mapas interpretativos para concoer los nexos 
entre salud, medioambiente y economía política. Ejemplo de esto es el lanzamiento por la revista 
biomédica The Lancet del concepto de “sindemia” (acuñado por los antropólogos Merrill Singer 
y Hans Baer desde los años 90) aplicado a la obesidad, vista como parte de una interrelación 
entre malnutrición y cambio climático (Swinburn, et al. 2019). Las implicaciones que este tipo 
de entendimiento tienen aún quedan por verse, pero promete ofrecer soluciones colectivas y 
sistémicas más que individuales. Por otra parte, y como bien lo señalan Emily Mendenhall 
y Merrill Singer (2019), también se corre el riesgo de que esta narrativa “global” oculte las 
formas en que la sindemia se manifiesta en cada contexto histórico y sociocultural. Para esto, 
la integración de metodologías etnográficas y biológicas será imprescindible (Roberts y Sanz, 
2018). En la siguiente y última sección muestro ejemplos de los riesgos presentes en el diálogo 
entre conocimientos científicos y legos, y el rol que la antropología podría jugar en propiciar y 
cuidar este diálogo.

Reflexiones finales: Antropología ¿bróker o trickster?
En la sección anterior, se mostraron los potenciales puntos de contacto entre conocimientos 
legos y científicos, y se argumentó que si se diera un intercambio serio y horizontal se podrían 
generar mejores entendimientos de las problemáticas sociales que nos incumben. Sin embargo, 
es importante no romantizar este diálogo y reconocer que está permeado por tensiones. Existen 
diferencias epistemológicas subyacentes y asimetrías de poder que pueden determinar que la 
práctica científica coopte o “corrompa” los conceptos legos. Por esta razón, este diálogo entre 
conocimientos hay que entenderlo como una “fricción”, de manera similar a la definición de Anna  
 

15 Hay que señalar que actualmente se están promoviendo esfuerzos por abordar de manera holística  
salud-alimentación-medioambiente, por lo menos desde el lado de la investigación, buscando ir más allá de la 
educación en salud.
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Tsing (2004) de este concepto, es decir, como un conjunto de (des)encuentros e interacciones 
un poco aleatorios y en ocasiones ríspidos que generan algún tipo de entendimiento, aunque sea 
provisional e inestable. 

Los estudios antropológicos han documentado varias de estas fricciones y la misma 
antropología ha estado imbricada, queriendo o no, en procesos de traducción, pero también de 
traición. Para ilustrar cómo un diálogo entre conocimientos y prácticas puede conllevar ciertas 
problemáticas —aun cuando se establezca con las mejores intenciones— presentaré dos ejemplos. 

El primero es el caso documentado por Abramowitz (2010) en Liberia de una organización 
humanitaria enfocada en salud mental que aceptó tomar en cuenta un síndrome de filiación 
cultural —hoyo en la cabeza— en su práctica médica. Esta organización, trabajando en un 
contexto posbélico tras sangrientas guerras civiles, tomó con seriedad las manifestaciones de 
malestar imputadas a “hoyo en la cabeza”. Sin embargo, lo que hicieron fue traducirlo a una 
categoría diagnóstica de la psiquiatría occidental, llamándolo trastorno de estrés postraumático, 
terminando así por objetivar ese síndrome y ocupándolo como puerta de entrada para tratamientos 
psiquiátricos. Para la autora, esta operación en realidad muestra la teleología ínsita en muchas 
intervenciones humanitarias. Un peligro similar se vislumbra cuando nociones “otras” de cuerpo 
y de emociones (como en el caso huave arriba descrito) se traducen de manera bruta en síntomas, 
por ejemplo, de “estrés” o “somatización”.

El segundo ejemplo retoma la advertencia de Mendenhall y Singer respecto a lo que 
ocurre cuando ciertos conceptos, como el de sindemia, se difunden y se vuelven hegemónicos 
produciendo modelos explicativos universales. Para Emily Yates-Doerr incluso un paradigma 
progresista como el de los determinantes sociales de la salud “puede exacerbar condiciones de 
desigualdad al priorizar una idea de salud determinada a la distancia por expertos” (2020: 384, 
traducción propia).16 Es este el caso, por ejemplo, de las intervenciones médicas inspiradas por 
los estudios de epigenética que detectan una relación privilegiada entre “ambiente uterino” y 
desarrollo de la progenie a lo largo de su ciclo de vida. Estas intervenciones médicas, tan enfocadas 
en el control de las embarazadas, terminan ocultando las influencias que los fetos y otros actores 
significativos (miembros de la familia, comunidad) tienen en el bienestar de las propias gestantes 
(2020: 390). Se trata de un reduccionismo aplicado a problemas biosociales complejos. Esto se 
acompaña a menudo por tecnificación y estandarización de las soluciones.

Así, mientras que para los huaves la preocupación por la química surge de una conceptualización 
más amplia de la relación simbiótica entre cuerpo, medioambiente y territorio, el peligro es 
que desde la ciencia se termine acogiendo esta preocupación, pero se traduzca únicamente en 
soluciones tecnificadas para disminuir la contaminación ambiental, sin incidir en la defensa del 
territorio ante proyectos extractivistas.

Frente a estas fricciones, ¿qué papel juega la antropología? Por un lado, las y los antropólogos 
trabajamos como brókeres, es decir, mediadores entre diversos actores, y nos ocupamos de traducir 
y hacer entendibles conocimientos diversos. Sin embargo, a menudo esta operación se convierte en 

16 Trad. propia: “Despite its stated goals, however, the social determinants framework may uphold and even 
exacerbate conditions of inequality by prioritizing and targeting a form of health that has been predetermined by 
distant experts” (Yates-Doerr, 2020: 384).
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hacer digeribles conceptos complejos como sumak kawsay (buen vivir) a la sociedad hegemónica. 
Este trabajo de traducción es importante pero también peligroso, ya que puede terminar 
descontextualizando y reproduciendo estructuras de poder (Briggs y Mantini-Briggs, 2016).

Por otra parte, asumir el rol de tricksters, o bufones de corte como lo propone 
Scheper-Hughes (1990), tiene el potencial de dialogar con los modelos explicativos dominantes, 
pero a través del desafío, el desacato, incluso la irreverencia. Este juego (serio) permite ser críticos, 
generar nuevos entendimientos, voltear sentidos, mirar a otras partes y, sobre todo, nunca afianzarse 
con un modelo. Para Kolb (2015), quien retoma orientaciones teóricas desde el giro ontológico,

es sólo a partir de la equivocación que el antropólogo puede relacionarse y traducir. El equívoco 
no es algo que pueda (o deba) “superarse” para lograr la relación y la comunicación, pues “el 
contrario del equívoco no es la verdad, sino lo unívoco, […] la afirmación de la existencia de un 
significado único y trascendente” (Viveiros de Castro, 2004: 12). En la teoría de la equivocación 
controlada, basada en la relacionalidad amerindia, “la equivocación no es aquello que impide 
la relación, sino eso que la funda e impulsa: una diferencia de perspectiva” (Viveiros de Castro, 
2004: 10) (Kolb, 2015: 119).

La aceptación del equívoco y abandono de lo unívoco implica evidentemente “descolonizar 
ideologías y prácticas de la salud y de la comunicación” (Briggs y Mantini-Briggs, 2016: 265-
266, traducción propia),17 así como “aprender a escuchar modos indígenas de producción del 
conocimiento en torno a la salud” (2016: 265-266, traducción propia).18 No es un camino 
sencillo y conlleva ciertos riesgos; sin embargo, a estas alturas, queda claro que la comodidad de 
una ciencia y una práctica médica endogámicas es más perniciosa que útil.

Epílogo
A lo largo de este artículo me propuse ir más allá de la importante pero ya conocida crítica al 
paradigma individualista que rige a la biomedicina y que se traduce en políticas y programas 
de salud orientadas casi exclusivamente al cambio comportamental. Lo que intenté mostrar es 
la manera en que los enfoques biosociales que se han desarrollado recientemente en diversas 
disciplinas científicas están desdibujando binomios persistentes, como el de cuerpo/mente y 
naturaleza/cultura, hecho que presenta algunos puntos de convergencia con varios conocimientos 
legos (por ejemplo, de los pueblos indígenas) que han sido históricamente subalternizados. Esta 
subalternización es en primera instancia una injusticia epistémica, pero también una imperdonable 
pérdida ante los desafíos apremiantes que nos aquejan en la actualidad. Como dije en un principio, 
la propuesta de “abrazar” en lugar que evitar la fricción que se genera al confrontar e intercambiar 
conocimientos entre sí tan distantes no puede acompañarse de “respuestas” o “soluciones”. 

17 Trad. propia: “We have argued that it also requires decolonizing health/communicative ideologies and practices” 
(Briggs y Mantini-Briggs, 2016: 265-266).
18 Trad. propia: “Learning to listen to indigenous ways of producing knowledge about health” (Briggs y Mantini-Briggs, 
2016: 265-266).
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Tenerlas contradeciría las mismas premisas sobre las cuales se funda esta propuesta de diálogo 
abierto. Lo que sí puedo atreverme a indicar como escenario futuro es la necesidad de “dar lugar a 
la indeterminación semiótica-material de la salud” (Yates-Doerr, 2020: 378, traducción propia),19 
lo cual implicará replantearnos y cuestionar los conceptos que manejamos de manera irreflexiva: 
cuerpo, enfermedad, individuo. El “no […] asumir de antemano que sabemos lo que es la diabetes, 
o lo que es el cuerpo” (Kolb, 2015: v) nos demandará trabajar con y desde las comunidades para 
encontrar las acciones idóneas para la procuración de lo que determinen sea “bienestar”.
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Resumen: En la construcción de una región participan diversos actores sociales e institucionales, 
que en el devenir histórico construyen y reconstruyen procesos de forma individual y colectiva. En 
la zona denominada Altos Tsotsil-Tseltal se ha configurado una región sanitaria, constituida por 
procesos salubristas relacionales entre quienes brindan atención a la salud y quienes emprenden 
la búsqueda de la misma. En este artículo se analizan los procesos históricos que han conformado 
la oferta de opciones de atención a la salud y las formas en que la población las articula, mediante 
sus trayectorias de atención, lo que confiere a esta zona una dinámica sociocultural propia al 
configurar una región sanitaria relativamente distintiva.

Palabras clave: región, procesos sanitarios, atención a la salud, zona Altos Tsotsil-Tseltal. 

Abstract: Various social and institutional actors participate in the construction of a region, which 
through historical processes has been individually and collectively shaped and reshaped. In the 
area known as theTsotsil-Tseltal Highlands, a health system-related region has been fashioned, 
constituted by relational processes between those who provide health care and those who undertake 
the search of health. This paper, deals with the historical processes that have configured the offer 
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of different health care options and the articulation that the population makes of them, through 
their health seeking trajectories, which confers to this zone its own socio-cultural dynamic by 
forming a relatively distinctive health system region.

Keywords: region, health processes, health care, Altos Tsotsil-Tseltal zone. 

Introducción 
Se analiza el transitar histórico y relacional del papel de individuos, organizaciones e instituciones, 
entre prácticas de quiénes han brindado y brindan atención a la salud y de aquellos a quienes han 
sido y son dirigidas, para construir la región sanitaria de los Altos de Chiapas. En primer término, 
a partir de información de fuentes documentales y de experiencias de actores sociales que han 
sido y son participes de organizaciones e instituciones de atención a la salud. Posteriormente, 
revisamos el panorama actual de búsqueda de salud en la zona, mediante información registrada 
en campo de dos estudios.1

Iniciamos planteando el concepto de región, a partir del que se formula el de región sanitaria, 
para enseguida emprender un recorrido histórico a lo largo de la implementación de políticas 
públicas en salud, de iniciativas por parte de organizaciones indígenas y civiles, de instituciones 
de salud públicas y privadas, de prácticas tradicionales y religiosas referidas a la salud, de 
medicinas alternativas y complementarias, de empresas productoras y comercializadoras de 
multivitamínicos, grupos de autoayuda y prácticas de autocuidado. Por último, documentamos 
y reflexionamos en torno a la articulación de opciones de atención a la salud que, como efecto 
de procesos socioculturales relativamente recientes, las personas emprenden en el cometido de 
resolver sus problemáticas en salud en la región.

Los testimonios en los que se basa el análisis de la articulación de opciones de atención a la salud 
se refieren a datos relativos a trayectorias de atención registradas mediante dos investigaciones, 
una realizada entre 2008 y 2016, denominada “Procesos de búsqueda de atención entre Tsotsiles 
y Tseltales de los Altos de Chiapas”,2 y otra realizada durante 2020 y 2021 con personas que 
recibieron atención en el Hospital de las Culturas3 y que refirieron haber buscado otras opciones 
para atender sus problemas de salud.4 

La metodología para recabar información sobre actores institucionales, así como vinculada a 
programas de salud y a organizaciones, se centró en entrevistas semiestructuradas. Los entrevistados 
fueron contactados mediante la estrategia de bola de nieve. Se entrevistó a personal que laboraba 

1 En dos diferentes periodos, uno de 2008 a 2016 y otro de 2020 a 2021. 
2 Realizada por uno de los autores, el Dr. Enrique Eroza, docente investigador del Centro de Investigaciones y 
Estudios Superiores en Antropología Social, Unidad Regional Sureste (CIESAS Sureste). 
3 Hospital general de segundo nivel de atención, que se encuentra ubicado en la ciudad de San Cristóbal de Las 
Casas, Chiapas, y que brinda cobertura de atención a la zona Altos Tsotsil-Tseltal, principalmente. 
4 Realizada por una de las autoras del presente artículo, la Mtra. Rocío Ruíz, doctorante de Estudios Regionales de 
la Universidad Autónoma de Chiapas (UNACH), como parte de su proyecto de tesis “De encuentros ficticios a 
desencuentros reales: saberes y significados de pacientes sobre su padecimiento/enfermedad en el Sistema hospitalario 
del Hospital de Las Culturas”.  
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en el Distrito de Salud no. II,5 en el  Instituto Nacional de los Pueblos Indígenas  (INPI),6 de 
algunas Organizaciones civiles y religiosas y a personal de salud del Hospital de Las Culturas. 
Testimonios de las trayectorias del padecimiento se obtuvieron con entrevistas a profundidad y 
observación directa.

Región sanitaria, una construcción histórica
Dentro de un territorio las interrelaciones se gestan de manera conjunta en los ámbitos históricos, 
culturales, sociales, económicos y políticos, y configuran una región específica en la que interactúan 
procesos estructurales y socioculturales en diferentes escalas. Las regiones constituidas desde una 
visión político administrativa, como lo es la zona V Altos Tsotsil-Tseltal,7 otorgan un referente 
geográfico, político y económico, así como cultural, pero, su división no explicita los procesos 
que históricamente se fueron gestando a escalas locales, regionales, nacionales y globales por parte 
de los propios actores sociales.

Se alude así al concepto de región como una construcción resultante de procesos individuales 
y colectivos, como espacio vivido por y desde los sujetos dentro de un mismo espacio territorial 
(García, 2006). Dentro de la región existe una cultura  con contenido social y político-económico 
que se produce mediante interacciones humanas (Lomnitz, 1995), se construye históricamente y 
se crea una estructura con procesos distintivos (Albet, 1993). 

Partiendo de esta premisa, el presente texto analiza la construcción de una región sanitaria, 
en términos de los procesos salubristas dirigidos a lo largo del tiempo a la población usuaria, 
inicialmente a los indígenas y ulteriormente también a la no indígena. Máxime los que tuvieron 
y tienen lugar en San Cristóbal de Las Casas, cabecera regional de Los Altos de Chiapas, donde 
confluye una amplia variedad de opciones de atención a la salud8 y no solamente la biomédica. 
En esta ciudad se concentran servicios asistenciales, sociales y comerciales, y concurren personas 
de toda la región.  

Es menester aclarar que la biomedicina es entendida como el sistema médico hegemónico 
que enfatiza el modelo biológico y el control tecnológico de la enfermedad como entidad, pero 
en detrimento del análisis de las correlaciones y/o determinantes mentales, sociales y culturales 
de la enfermedad. Es una medicina científica y cosmopolita, porque es académica, se trasmite a 
través de la educación universitaria, y, debido a su propia hegemonía, se apropia de los recursos 

5 Denominado hasta el año 2019 Jurisdicción Sanitaria no. II. 
6 Antes de 2003 se denominaba Instituto Nacional Indigenista (INI), posterior a este año Comisión Nacional para 
el Desarrollo de los Pueblos Indígenas y, actualmente, INPI. 
7 Una de las 15 zonas político-administrativas del estado de Chiapas, compuesta por 17 municipios localizados en 
la parte central del estado, y cuya cabecera regional es la ciudad de San Cristóbal de Las Casas, Chiapas. Aunque la 
regionalización administrativa ha variado, a partir de mayo de 2011 se denominó así de acuerdo a la última reforma 
(Ruíz, 2018).
8 Información basada en el proyecto de tesis “De encuentros ficticios a desencuentros reales: saberes y significados de 
pacientes sobre su padecimiento/enfermedad en el Sistema hospitalario del Hospital de Las Culturas” (Ruíz, 2021), 
para dar cuenta de las otras opciones de atención a la salud, además de la biomedicina, que se otorga en el Hospital 
de Las Culturas, y que los pacientes hacen uso antes o después de asistir al servicio hospitalario.
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de otras prácticas médicas, las fusiona y las hace parte de la suya. Además, no solo se centra en la 
conceptualización orgánica de la enfermedad, también tiene su propia forma de tratarla, a través 
de medicamentos e intervenciones físicas para aminorar los síntomas, es decir, con alopatía; y a 
partir de la bioquímica se aprovecha de la farmacopea a nivel de industria para generar procesos 
mercantiles desde una lógica capitalista. En el presente artículo se hace referencia a la biomedicina 
como sinónimo de medicina científica, cosmopolita y medicina alópata (Menéndez, 2016; Eroza 
y Carrasco, 2019; Magaña y Rojas, 2020).

Por último, en los procesos sanitarios que se documentan y analizan han participado 
y participan diversos actores y usuarios, quienes a lo largo del tiempo han interactuado en la 
conformación relativamente particular de la región sanitaria.

Si bien partimos del análisis histórico de las problemáticas de salud de la población indígena 
y de las políticas institucionales en materia de salud, también documentamos y revisamos la 
riqueza y complejidad que hoy día expresa la población de los Altos de Chiapas en lo concerniente 
a las prácticas de atención a su salud, tanto la población indígena como no indígena. 

Políticas sanitarias y organizaciones indígenas
En la década de los treinta del siglo XX se suscitó en México un movimiento médico tendiente 
a erradicar a los curanderos urbanos e indígenas; junto a estas acciones, el gobierno cardenista 
retomó la estrategia integracionista de Manuel Gamio de 1915, quien la proponía como una 
solución al problema indígena en México. En 1935 se crearon las Agencias del Departamento 
de Acción Social y Cultural y de Protección al Indígena abriéndose una en San Cristóbal de Las 
Casas. No obstante, a fines de los años cuarenta, dicho programa desapareció y se implantó una 
política indigenista integracionista dependiente a nivel federal (Kohler, 1975; Villa Rojas, 1976; 
Campos, 1996). 

En 1940, en Pátzcuaro, Michoacán, se celebró el Primer Congreso Interamericano Indigenista. 
En este se establecieron las bases para el desarrollo de la política indigenista continental. A raíz de 
dicho evento, el gobierno mexicano inauguró en 1948 el Instituto Nacional Indigenista (INI) y 
su primer centro coordinador en San Cristóbal de Las Casas (Page, 2002).

También arribaron a la región iglesias evangélicas y protestantes. En 1944 misioneras 
presbiterianas, amén de evangelizar, prestaban servicios de salud a la población en localidades de 
Oxchuc (Harman, 1969). Hacia los setenta, las misioneras contaban con clínicas equipadas y en 
los ochenta fundaron una escuela de capacitación en salud (Villa Rojas, 1990). 

En 1957 la Iglesia católica también comenzó a emprender acciones asistenciales en salud, 
introduciendo nociones de higiene (Harman, 1969). En el año 1988 constituyó el área diocesana 
de salud con agentes de pastoral encargados de planear, coordinar y capacitar a agentes de salud 
para control de la natalidad con métodos naturales, salud comunitaria, manejo de enfermedades 
frecuentes, rescate del sistema tradicional y el manejo de un botiquín básico (Freyermuth, 1993). 

En 1974 la voz de las comunidades indígenas se había escuchado en el Primer Congreso 
Indígena de Chiapas, “Tierra, comercio, educación y salud en San Cristóbal de Las Casas,  
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Chiapas”, en el que el representante de la Delegación Tsotsil planteó algunas demandas de su 
población en relación a sus condiciones de salud (Lozoya, Velázquez y Flores, 1988).9

Ante la influencia de agencias internacionales respecto a la atención en salud para toda la 
población y con la lógica de un modelo económico neoliberal, el Estado mexicano instauró 
políticas sanitarias que incluían la medicina tradicional para la atención primaria a la salud.10 Desde 
entonces se iniciaría una serie de políticas del Sector Salud que, aún con diversas designaciones, 
según el periodo político, han sido reiterativas en contenido y, a la larga, fallidas. 

Durante los años setenta, también se implementaron programas a nivel federal que tuvieron 
protagonismo en Chiapas; en 1977 se creó la Coordinación General del Plan Nacional de Zonas 
Deprimidas y Grupos Marginados (COPLAMAR), en 1979 suscribió un convenio con el Instituto 
Mexicano del Seguro Social (IMSS) y se convirtió en el Programa Nacional de Solidaridad Social 
por Cooperación Comunitaria (IMSS-COPLAMAR), y en 1982 se emprendió un proyecto 
denominado “Programa de interrelación de la medicina tradicional con el Programa Nacional 
de Solidaridad Social por Cooperación Comunitaria IMSS-COPLAMAR”, con la finalidad de 
proporcionar herramientas tendientes a facilitar el acercamiento de la medicina indígena con la 
alópata (Viesca, 1987; Page, 2002),11 aunque la segunda prevaleció al final.

En 1979 el Centro Coordinador Tzeltal-Tzotzil  de San Cristóbal echó a andar el proyecto 
“Medicinas Paralelas” —que a la postre se extendería a otros centros coordinadores—, a partir 
de entonces se comenzaron a realizar reuniones con médicos tradicionales y parteras en los que 
se pretendía el intercambio de experiencias entre médicos indígenas de distintas regiones.12 Pero 
hacia 1982 el INI ya no contaba con presupuesto y dio por terminado el proyecto, que pasó a ser 
parte de la Secretaría de Salud (SSA) (Page, 2002). En 1985 el convenio con la SSA finalizó y los 
médicos indígenas se retiraron del programa (Freyermuth, 1993; Page, 2002).

Estos acontecimientos llevaron a los médicos tsotsiles y tseltales y a los promotores de salud, 
también miembros de dichas etnias, a crear en 1985 la Organización de Médicos Indígenas del 

9 Expresó que los centros de salud estaban concentrados en la ciudad, que existía falta de comunicación con los 
médicos, sufrían de mal trato del personal de enfermería, que no se tomaban en cuenta sus medicinas, lidiaban con 
costos elevados, abusos y discriminación, pidió que se enseñara la medicina preventiva, preparación de enfermeros 
indígenas, que se estudiara el modo de integrar ambas medicinas y que aprendiera el personal de salud institucional 
las lenguas indígenas (Lozoya, Velázquez y Flores, 1988).
10 La Organización Mundial de la Salud (OMS) buscó engarzar sus propuestas con los programas de salud, 
apoyándose de las recomendaciones que se dieron en la Declaración de Alma-Ata sobre “Atención Primaria en 
Salud” en 1978, y en la estrategia global de “Salud para todos en el año 2000”; la OMS se centró en extender los 
servicios de salud y en la atención primaria de Salud tomando los recursos locales como la medicina tradicional, con 
inclusión de médicos, enfermeras, parteras, auxiliares y trabajadores de la comunidad, siempre y cuando recibieran 
adiestramiento social y técnico para trabajar con un equipo de salud. México firma dicha declaración, y el Estado lo 
toma como una oportunidad para pasar la responsabilidad de la atención primaria a la población y ahorrar recursos 
(Lozoya, Velázquez y Flores, 1988; Freyermuth, 1993; Page, 2002).
11 Esta fue la primera vez que se oficializó la inclusión de la medicina tradicional dentro del Sistema Nacional de 
Salud (Page, 2002).
12 Entrevista a Rafael Alarcón Lavín en septiembre de 2020. Médico en el INI, fue coordinador del Centro de 
Ocosingo, y, posteriormente, asesor de la Organización de Médicos Indígenas del Estado de Chiapas, A. C. 
(OMIECH) desde 1986.
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Estado de Chiapas, A. C. (OMIECH)13 (Page, 2002). Comenzó a tener asesores del INI que 
representaban el vínculo con la biomedicina, pero cuyo rol era mantener una visión amplia del 
contexto sanitario cultural de ambas medicinas. Seguidamente, crearon el “Museo de la Medicina 
Maya”, donde aún proporcionan atención los médicos indígenas tsotsiles y tseltales.14

Ulteriormente, se creó la Organización de Terapeutas Indígenas Tzeltales (ODETIT) en 
Oxchuc, a fin de preservar y fortalecer la medicina indígena tseltal, aunque tuvieron problemas 
para recibir asesorías y tramitación de proyectos (Freyermuth, 1993; Page, 2002).

En 1991 conformaron una red nacional de organizaciones de médicos indígenas  y un órgano 
coordinador de las organizaciones, el Consejo Nacional de Médicos Indígenas Tradicionales 
(CONAMIT).15 A través de la OMIECH y el CONAMIT se hicieron convenios con el sector 
salud, que tampoco lograron articular la medicina indígena y la alópata (Page, 2002).

El camino que siguió después la OMIECH fue un tanto infructuoso, en 2003 dejaron 
de recibir recursos. Los directivos del INI también cambiaron la línea de apoyo a la medicina 
indígena y comenzaron a trabajar en coordinación con el Sector Salud para tener más recursos.16 
La organización se mantiene vigente, pero con dificultades debido al camino por el que ha 
transitado ante un sector político-económico-sanitario que sigue sin reconocer ni entender 
los saberes y las prácticas en salud de la población indígena. Quienes acuñaron el término de 
medicina tradicional, lo hicieron mediante una visión reduccionista, pues en realidad las prácticas 
indígenas al respecto participan de la totalidad de la vida social de las comunidades y más allá 
de ellas, por lo mismo, sus prácticas en salud no pueden considerarse vis a vis con la medicina 
científica; tampoco, por la misma razón, han tenido alguna vez cabida en un mismo espacio, al 
menos en términos de práctica colaborativa y complementaria (Knipper, 2006). 

Es de mencionar, también, que, por su parte, las organizaciones de médicos tradicionales han 
aprendido a jugar el juego planteado por las instituciones, para beneficiarse del mismo, por lo que 
llegan a utilizar ciertos discursos de lo cultural, terminando, a fin de cuentas, por alimentar un 
imaginario que nos presenta una cara esencialista de los grupos étnicos y de su cultura. 

Organizaciones de la Sociedad Civil
Las décadas de los ochenta y noventa del siglo XX estuvieron marcadas por movimientos sociales 
y cambios propuestos desde la sociedad civil, así como por el nacimiento de organizaciones no 
gubernamentales (ONG), como el Colectivo de Mujeres (COLEM) de San Cristóbal de Las 
Casas, que se fundó en 1989 para la defensa de los derechos humanos y de la violencia contra 
las mujeres, sobre todo indígenas, y proporcionaba atención médica y programas de capacitación 
con una perspectiva intercultural (SIPAZ, 2014), y la organización Asesoría, Capacitación y 
Asistencia en Salud, A.C. (ACASAC), que brinda atención en materia de salud a las comunidades  
 

13 Rafael Alarcón Lavín, comunicación personal en septiembre de 2020.
14 Rafael Alarcón Lavín, comunicación personal, en septiembre de 2020.
15 Que llegó a agrupar a 57 organizaciones de médicos indígenas del país.
16 Rafael Alarcón Lavín, comunicación personal, en septiembre de 2020.
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y atención a mujeres e infantes víctimas de violencia —cuenta con el Centro de Atención 
contra la Violencia Familiar (CAVIF)17 y con un Refugio para las Mujeres víctimas de violencia, 
básicamente indígenas—.

Con el levantamiento del Ejercito Zapatista de Liberación Nacional (EZLN) emergieron 
otras Organizaciones, ligadas a la iglesia, con proyectos para la prevención, atención y promoción 
de la Salud. La Fundación León XIII fue una de ellas, fundada en 1994 por un grupo de personas 
ligadas al Instituto Mexicano de Doctrina Social Cristiana (IMDOSOC). Comenzó a atender 
necesidades de las comunidades indígenas de las zonas Altos y Selva, mediante la promoción de la 
salud con herbolaria, así como la elaboración y venta de artesanías. En 2012 trasformó su modelo 
quedando como base el programa de “Grupos de Ahorro”. El de salud continuó, mas por falta de 
recursos dejaron de dar consultas en las comunidades.18 

En 1998 una fundación de Monterrey estableció la Clínica Esquipulas, inicialmente ligada al 
obispo Samuel Ruiz, dada la necesidad que les planteó sobre salud. Hoy día proporciona consulta 
externa con servicios de medicina general, odontología general, odontopediatría, endodoncia, 
traumatología, reumatología, otorrinolaringología, ginecología, oftalmología, endocrinología, 
pediatría, psicología, laboratorio de análisis clínicos y rayos X. Todos los servicios se otorgan con 
cuotas de recuperación mínimas. Trabajan también con promotores de salud, y a través de ellos 
conocen las prácticas de los médicos tradicionales y parteras.19

La Fundación León XIII se alió posteriormente a una asociación civil denominada Sanando 
Heridas, creada en 2008. Otorga consultas médicas y medicamentos con una cuota de recuperación 
mínima en su propia sede.20 Trabajan en las localidades de Chenalhó, Zinacantán, Chamula, 
Teopisca y San Cristóbal de Las Casas.21 A partir de la pandemia de la covid-19 comenzaron a 
dar atención en San Cristóbal los días lunes y miércoles a cualquier persona.22 

Estas organizaciones no son las únicas en la zona,23 existen varias, pero en ocasiones se han 
encontrado en competencia o duplicando acciones en las mismas localidades.24 Por esta razón, 
se creó en 2012 la Alianza por la salud, alimentación y nutrición (ASAN) en San Cristóbal, que  
 
 

17 Brinda los servicios de acompañamiento psicológico, jurídico y de trabajo social, realizan talleres, capacitaciones, 
pláticas y cursos y canalización a espacios de protección (CAVIF, 2021).
18 Se obtuvo la información de la Fundación León XIII y sus acciones desde su inicio hasta la época actual, en una 
entrevista con la Coordinadora de San Cristóbal de Las Casas, el 3 de febrero de 2021. 
19 Información obtenida en entrevista al director de la Clínica Esquipulas, en enero de 2021. 
20 En la actualidad existen tres Centros de la Fundación León XIII, en Chiapas en San Cristóbal de Las Casas, en 
Oaxaca en Pinotepa Nacional y en Guerrero en Santa María Huatulco.
21 La coordinadora refiere que originalmente ya tenían relaciones de confianza con algunas localidades, ya que 
conocían gente de cooperativas u organizaciones indígenas, y establecieron acuerdos de trabajo con las autoridades.
22 Información obtenida con la Coordinadora de Sanando Heridas, en enero de 2021.
23 Por limitaciones de presupuesto, tiempo y la pandemia de la covid-19 no se realizaron entrevistas a otras 
organizaciones.
24 De acuerdo a la coordinadora de la Fundación León XIII.
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trabaja como un actor colectivo de 19 organizaciones25  mediante tres ejes temáticos: agua, salud 
y nutrición, así como seguridad alimentaria, en distintas áreas de influencia del estado.

Otras ONG brindan apoyo a mujeres embarazadas en situación de violencia y calle, para la 
atención del parto con parteras tradicionales y el puerperio, como el Hogar Comunitario Yach’il 
Antzetic.26 Dan servicio gratuito a cambio de colaboración en tareas de limpieza en casa, por 
parte de las mujeres (Morales, 2021).

Respecto a estas organizaciones, se advierte que los procesos sanitarios están entrelazados 
con dinámicas socio-políticas. El movimiento zapatista dio pie a la intervención de sectores no 
gubernamentales, aún a nivel internacional; si bien, con una óptica centrada en problemáticas 
sociales y tentativas tendientes a promover la relación con saberes y prácticas locales basadas en 
el diálogo con las comunidades, sus perspectivas y acciones, no han dejado de ser una expresión 
de la cultura biomédica:

En el tiempo que hubo consulta médica aquí estaba el médico herbolario, […] hay algunas 
comunidades que tienen muy arraigada la medicina tradicional, pensando en eso es que la 
fundación cuando daba consultas tenía aquí al médico tradicional, había un consultorio de 
medicina herbolaria, incluso teníamos un huerto de plantas medicinales, y también era huesero 
[…] hay personas específicas que dicen: “prefiero que sea medicamento natural”, pero también la 
parte de cómo convences a esa gente que además de la medicina tradicional, necesita la medicina 
alópata (Entrevista a la coordinadora de la Fundación León XIII, enero 2021).

No estamos peleados con la utilización de la medicina alópata junto con herbolaria, siempre y 
cuando no haya inconvenientes, o algunos otros tratamientos que por creencia puedan llevar 
[…] algunas cosas hemos aprendido entonces también ¿por qué no echar mano otras tantas? 
Tenemos que analizar y también somos críticos, y podemos decir aquí no; igual con la partería 
estamos de acuerdo, hasta hemos impulsado con el Tecnológico de Monterrey con la creación 
de casas de partería y mientras esté todo bien con la experiencia que ellas tienen, pues adelante 
(Entrevista al director de la Clínica Esquipulas, enero 2021).

25 Pro Mazahua; Asociación Mexicana de Transformación Rural y Urbana, A. C. (AMEXTRA); Audes Milenio 
UNACH (de la Universidad Autónoma de Chiapas); Batsil Antsetik, A. C.; Fundación Cántaro Azul, A. C.; Centro 
Agropecuario para el Desarrollo Rural, A. C. (CEADER); Consultorías Integrales para el Desarrollo Rural Sustentable, 
S. C. (CONDINER); Diseño y Capacitación para el Desarrollo y las Microfinanzas  S. C. (DICADEM); Foro para 
el Desarrollo Sustentable, A. C. (FORO); Fundación León XIII, I. A. P.; Alianza Pediátrica Global, Instituto de 
Liderazgo Simone de Beauvoir, A. C., Proyectos de Reciclaje y Acciones por la Naturaleza “PRANA”, S. A. P. I. de 
C. V. (GPA); Sanando Heridas, A. C.; Salud y Nutrición, A. C. (SANUT); Save the Children, Chiapas, México; 
Facultad de Ciencias de la Nutrición y Alimentos, UNICACH (de la Universidad de Ciencias y Artes de Chiapas); 
y, por último, YAXALUM, Chiapas A. C. (ASAN, 2020).
26 Fue fundado en 1996, en San Cristóbal de Las Casas, Chiapas, por María de la Luz Ruíz García para acompañar a 
mujeres indígenas y mestizas que viven un embarazo no planeado y violencia de género (Hogar Comunitario Yach’il 
Antzetic, 2021).
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Igual con los diferentes sistemas médicos que existen, porque los alópatas pensamos que solo 
la alopatía es medicina, entonces pues igual si la gente quiere probar la hierba, o quiere ir al 
Ilo´l [curandero, en tsotsil] pues se respeta, se platica, se hace un diálogo: “mira, sí me parece”, 
o “ve, pero tómate también esta medicina” (Entrevista a la coordinadora de Sanando Heridas, 
diciembre 2020). 

Espacios representados por el Sector Salud
Otros espacios que forman parte de la región sanitaria en la zona Altos Tsotsil-Tseltal son los del 
Sector Salud, correspondientes al primer nivel de atención, segundo y tercer nivel.27 

Por parte de la Secretaría de Salud (SSA) existen en la zona Altos, en diferentes municipios, 
unidades médicas exclusivamente de primer y segundo nivel de atención.28

Los hospitales, que corresponden al segundo nivel, son: 5 Hospitales Integrales Comunitarios, 
que se encuentran en Chamula, San Andrés Larráinzar, Oxchuc, Teopisca y Chalchihuitán, 
y dos Hospitales Generales, que se encuentran en San Cristóbal de Las Casas, el Hospital de 
Las Culturas y el Hospital de la Mujer. Estos últimos reciben pacientes de todos los demás 
municipios, y los refieren, cuando es necesaria atención subespecializada, a otros hospitales de 
segundo y tercer nivel en Tuxtla Gutiérrez y Tapachula;29 tal disyuntiva genera dificultades para la 
oportuna atención, ya que los gastos de traslado deben subsidiarlos los propios pacientes, quienes 
terminan por no hacerlo dado su falta de recursos.30

En el estudio realizado en dicho Hospital, encontramos que existen dificultades por falta 
de insumos, por el tipo de políticas institucionales y por un sistema burocrático vertical que 
depende de la SSA estatal y federal y de políticas internacionales.31

Otras instituciones del sistema de salud de la región sanitaria son el Instituto Mexicano del 
Seguro Social (IMSS), que atiende a trabajadores asalariados, patrones, y funciona con cuotas  
 

27 Los componentes del sistema de salud chiapaneco se encuentran, dada su organización, segmentados horizontalmente 
e integrados verticalmente en orden jerárquico. La estructura vertical se conforma, básicamente, por tres niveles de 
atención: el primer nivel opera como mínimo con un médico general, enfermería y técnico en salud; el segundo 
atiende situaciones de mayor complejidad; incluye uno o más hospitales con al menos cuatro especialidades básicas; 
y, por último,el tercer nivel se conforma por hospitales e institutos de alta especialidad (Jiménez y Núñez, 2016).
28 De primer nivel: 2 Brigadas móviles, 40 Unidades móviles, 72 Centros de salud rurales básicos, 9 Centros de 
salud Urbanos básicos, 36 Casas de Salud, 6 Centros de Salud con servicios ampliados, 3 Centros de Salud con 
hospitalización, 3 Unidades de Especialidades Médicas (UNEMES), 2 Clínicas de especialidades. De segundo nivel: 
1 Clínica de atención respiratoria (covid-19), 5 Hospitales Integrales Comunitarios y 2 Hospitales Generales (SSA, 
2021).
29 Información obtenida en entrevista a una Trabajadora Social del Hospital de Las Culturas, en enero de 2021.
30 Información obtenida en entrevista a una Trabajadora social del Hospital de Las Culturas, en enero de 2021, y a 
dos pacientes del mismo Hospital en diciembre de 2020 y enero de 2021.
31 A través de diversas entrevistas al personal de salud, administrativo y de vigilancia y limpieza, de diciembre de 2020 
a febrero de 2021.



Rocío Marisela Ruiz Ruiz
José Enrique Eroza Solana
Jorge Magaña Ochoa

Configuración de la región sanitaria de la 
zona Altos Tsotsil-Tseltal: panorama...

256

EntreDiversidades. Revista de Ciencias Sociales y Humanidades, Vol. 9, Núm. 1 (18), enero-junio 2022. Páginas: 247-271 
ISSN-e: 2007-7610. https://doi.org/10.31644/ED.V9.N1.2022.A10

patronales, trabajadores y recursos del gobierno;32 el Instituto de Seguridad y Servicios Sociales 
de los Trabajadores del Estado (ISSSTE), que asiste a los empleados de las dependencias estatales; 
y el Instituto de Seguridad Social para los Trabajadores del Estado de Chiapas (ISSSTECH), que 
atiende al personal y sus familias de las dependencias del gobierno chiapaneco y la Secretaría de 
la Defensa Nacional (SEDENA). Tanto el  IMSS, como el ISSSTE y el ISSSTECH operan con 
muchas limitantes en cuanto a recursos y atención oportuna.

La población no derechohabiente de las instituciones de seguridad social podía afiliarse al 
programa de protección social del Seguro Popular, fundado en 2003, pero en 2020 se sustituyó 
por el INSABI (Instituto de Salud para el Bienestar), que atiende a población abierta, por lo que 
se espera que en los próximos años la atención pública amplíe su cobertura a toda la población 
sin requerir afiliación.

Política de interculturalidad en salud en el Hospital de Las Culturas
Desde la creación de la Dirección de Interculturalidad en 2003,33 se determinó que en la zona 
Altos Tsotsil-Tseltal las prácticas de atención deben regirse por lineamientos de interculturalidad.34 
Sin embargo, estos se basan en criterios que se limitan a ciertos aspectos de orden cultural, cuyo 
enfoque no repercute en un mutuo entendimiento, ni, por tanto, enriquece la interacción entre 
los profesionales de la salud y las perspectivas y prácticas en salud de la población usuaria.35 A 
partir de esta política, la interculturalidad es un enfoque que la SSA le exige implementar al 
Hospital de Las Culturas, con el objetivo de ofrecer atención a la salud con pertinencia cultural 
no solo a la población indígena, sino en general (Ruíz, 2021). 

32 Tiene la sección comunitaria, conocida ahora como Bienestar, antes fue Prospera, Oportunidades, Progresa y 
COPLAMAR.
33 Desde la SSA (2008) se plantea que la interculturalidad en la salud es una herramienta para comprender diferentes 
elementos asociados a la cultura de los usuarios, de las diversas prácticas terapéuticas y sistemas de atención a la 
salud a los que acude la población, como la medicina indígena, la acupuntura y la homeopatía. Los planteamientos 
se centran en cuatro estrategias para alcanzar la competencia cultural: capacitación/sensibilización del personal 
de salud, impulso y fortalecimiento de la medicina tradicional indígena, impulso y desarrollo de las medicinas 
complementarias y atención a la salud de los pueblos indígenas.
34 El concepto de interculturalidad emana de los movimientos sociales latinoamericanos en 1970, en una búsqueda por 
legitimar, defender y empoderar a los pueblos indígenas y cuestionar a los sectores que los excluían o discriminaban, 
pero se dejó de lado la transformación de las estructuras colonialistas con carácter monocultural y hegemónico (Eroza 
y Carrasco, 2019) y se ha tratado de instrumentar estéticamente como una estrategia de apaciguamiento social e 
integración de las minorías, la diversidad y variabilidad cultural y el contacto a través del diálogo y buenas maneras, 
pero sin incidir en las condiciones económico-políticas de la propia desigualdad, sin llegar a políticas concretas y 
eficaces que impugnen esas desigualdades y exclusiones (Ramírez, 2011). Una verdadera interculturalidad, tendría 
que de-colonizar los sistemas categoriales, representacionales, interpretativos para crear una nueva relación sistema 
humano/entorno (Ramírez, 2011).
35 Desde la interculturalidad en salud no se trata solo de reconocer la diferencia entre diversas formas de atención o 
diferencias culturales entre la población con respecto a la enfermedad y la salud, sino de evidenciar y enfrentar los 
abordajes hegemónicos con intereses políticos y económicos (Eroza y Carrasco, 2019) que subyacen en el diálogo 
de saberes y la prevención y atención a la salud de la población desde cualquier forma de atención en todo contexto 
social.
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El área encargada al respecto es el Departamento de Enseñanza e Investigación, que tan solo 
se responsabiliza de realizar cursos de capacitación al personal interesado —no son obligatorios—, 
por lo que difícilmente se llevan a cabo; de hecho, se desconoce su existencia. Se observan 
también letreros e información al público sobre campañas de salud en tsotsil y tseltal, instalados 
en diversas zonas del hospital, así como los lineamientos de interculturalidad. No obstante, según 
la encargada del departamento, estos no competen al programa de interculturalidad interno, sino 
que son parte de una política de la SSA estatal. Dicha institución exige al hospital contar con 
empleados hablantes de estas lenguas, lo cual no ocurre en la práctica, por lo que, para efectos 
de traducción, se le pide asumir dicho rol al personal de enfermería, vigilancia e intendencia, o a 
familiares de los pacientes indígenas.36

Eroza y Carrasco (2019) consideran que son necesarios estudios de largo aliento para 
documentar y entender, por ejemplo, el sentido más amplio y profundo de las prácticas de salud 
de los pueblos indígenas. A su vez, Magaña (2016) considera que un modelo intercultural debería 
enriquecerse para constituirse en un fuerte sustento para el trazado de políticas en salud dirigidas 
a población rural, marginal y pobre, no solamente indígena.

Como parte de los lineamientos interculturales, se enuncia hoy día el reconocimiento de las 
medicinas alternativas y complementarias, como la acupuntura. Sin embargo, una experiencia 
narrada, muestra limitantes, relativas, por ejemplo, a la vida institucional para introducir estas 
terapéuticas dentro del sistema de salud oficial; tuvo lugar en el Hospital de Las Culturas. Durante 
2010, una médica anestesióloga organizó un diplomado de acupuntura dentro del hospital, en el 
que participaron 10 personas que laboraban allí y en el Hospital de la Mujer. Realizaron prácticas 
con pacientes internos y de consulta externa.37 Al respecto, refirió que, aunque el director en 
turno apoyó este proyecto, tuvieron disputas con personal médico, de enfermería y con algunos 
departamentos administrativos que no validaban la acupuntura. Aunado a ello, al solicitar a la 
SSA estatal un área para la atención al dolor, en donde el requisito era incluir a personal del 
hospital especialista en acupuntura, la SSA no le dio seguimiento y nunca lograron abrir el área.

Casas Maternas
Otro proyecto que forma parte de la política de interculturalidad en Chiapas es el de las Casas 
Maternas38 a cargo de parteras indígenas, capacitadas por el Sector Salud. Una de ellas se encuentra 

36 Información obtenida a través de observación y entrevistas al personal del Hospital de Las Culturas, entre diciembre 
y enero de 2021.
37 Entrevista a la médica anestesióloga que lleva laborando 30 años en el hospital y a un empleado del área de 
planeación y estadística; ambos participaron en el diplomado de acupuntura y son acupuntores actualmente. 
38 Desde el año 2002, a través de la coordinación de Salud de la Mujer de la Jurisdicción Sanitaria no. II (ahora 
Distrito no. II), en un programa llamado “Desarrollo Integral de Salud para los Pueblos Indígenas” (DISPI), se 
trabajaba con la finalidad de reducir las tasas de mortalidad materna e infantil; hermanado a un programa federal que 
se creó en el año 2001, “Arranque parejo en la Vida”, en el que el objetivo era atender a la mujer durante el embarazo, 
en el parto, como puérpera y al recién nacido, con el mismo nivel de atención a mujeres en zonas urbanas y rurales. 
Una de sus estrategias fue la creación de las Posadas o Casas AME a nivel federal, para la atención materno infantil, 
que en Chiapas se denominan Casas Maternas. En la actualidad, el programa “Componente Comunitario de Salud 
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instalada dentro del Hospital de Las Culturas. Comenzó a operar cuando fue inaugurado el 
Hospital en 2010 y se denominaba Área de Medicina Tradicional, pero por dificultades, no 
del todo claras, la clausuraron en 2015.39 Sin embargo, mediante la resistencia y lucha de las 
parteras con apoyo de instancias no gubernamentales la reabrieron un año después, aunque bajo 
la supervisión directa de personal comisionado de la Jurisdicción Sanitaria no. II. En el año 
2018 la denominaron Casa Materna de San Cristóbal de Las Casas. Al prestar servicios parteras 
tradicionales junto a personal de la SSA, incide en relaciones de poder desiguales, falta de diálogo 
entre saberes y sometimiento a las normas institucionales de salud, lo que impide cumplir los 
objetivos de interrelación de las políticas interculturales (Gómez, 2017; Ruíz, 2018).

La interacción entre parteras tradicionales y la medicina institucional sigue siendo difícil 
debido a las racionalidades disímiles, una relación de poder mediada por posicionamientos 
desiguales y una lógica laboral institucional vertical, que ni siquiera confiere a las parteras el 
estatus de trabajadoras dignas de contar con un salario (Gómez, 2017; Ruíz, 2018).

Una porción de parteras de la zona Altos Tseltal-Tsotsil está incorporada a programas de 
interculturalidad en salud, pero bajo una lógica de integración y dominación por parte del sistema 
de salud oficial. Si bien ellas conforman el sector más cooptado por el Sector Salud, más que 
unificarlas, la persecución y condicionamiento para ejercer sus prácticas a través de capacitaciones 
ha favorecido el divisionismo entre ellas; mientras que algunas se han integrado a los proyectos 
como las Casas Maternas, otras se han resistido y luchado, como es el caso de las parteras de 
la OMIECH. Asimismo, en algunos contextos indígenas de la región, por ejemplo, San Juan 
Chamula, las mujeres desconfían de las parteras acreditadas por las instituciones, además de 
que allí suelen ser las parteras pertenecientes a círculos familiares, como madres, tías o abuelas, 
quienes atienden los procesos reproductivos de las mujeres (Eroza, Morales y Meneses, 2017). 

Las parteras siguen siendo una buena opción para las mujeres, principalmente en los contextos 
rurales, porque buscan el parto natural, pero, actualmente suelen recurrir a instancias médicas 
alópatas, públicas o privadas, en caso de emergencia obstétrica (Morales, 2021).

Universidad Intercultural
Por otro lado, los proyectos de interculturalidad no solo han operado en espacios clínicos y 
hospitalarios, también se han dirigido a la formación académica de médicos interculturales —
por demás, fallidos— en proyectos de universidades con este enfoque, como la Universidad 
Intercultural de Chiapas (UNICH), que en 2013 contaba con la carrera de Medicina con Enfoque 
Intercultural (MEI), pero por condicionantes aparentemente curriculares, aunque en el fondo 
político-económicas, se modificó a Médico Cirujano (Magaña, 2016). No solo se trataba de la 

de la Mujer” es el que se encarga de las Casas maternas. Hasta el 2018 había cuatro Casas funcionando en la zona 
Altos: San Cristóbal de Las Casas, Chamula, Zinacantán y Larráinzar (Ruíz, 2018).
39 De manera similar, en 2011, La Casa materna de San Andrés Larrainzar permanecía casi siempre cerrada, pues por 
lo general las mujeres no se interesaban en utilizarla ni siquiera para atender su embarazo, por lo mismo, la mujer 
encargada de abrirla casi nunca estaba, de modo que cuando alguien decidía acudir a tratarse, pues no había servicio 
(Observaciones en campo, 2011).
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puesta en marcha de un programa trazado con un perfil intercultural, sino de impulsar relaciones 
interinstitucionales para intervenir en las acciones de salud, en un contexto pluricultural y con 
diversos intercambios interétnicos.

 

El ámbito privado: biomédico y alternativo 
Los servicios biomédicos privados son también una opción significativa en la región, la cual se ha 
ido incrementando. En la actualidad, existen cinco hospitales privados en la cabecera regional, a 
los que asiste población diversa capaz de afrontar los costos de su atención.40 

A la par, se encuentran los consultorios privados en medicina general, especialidades médicas 
varias, odontología, nutrición, psicología, laboratorios de análisis clínicos, rayos X y de estudios 
médicos especializados y servicios de enfermería, que dan cuenta de una diversificación de costos 
—algunos se encuentran subrogados a los servicios de salud públicos—. 

Dada la estratificación socioeconómica que por diversos factores se ha desarrollado en la zona 
Altos, los sectores más beneficiados económicamente han tendido a optar por la utilización de 
servicios privados. Hemos observado, por ejemplo, que, si bien existen restricciones de acceso 
de familiares a los espacios hospitalarios, a sabiendas de que los pacientes indígenas representan 
grandes entradas económicas, dichas restricciones se relajan. Por el mismo motivo, se advierten 
prácticas médicas tendientes a prolongar la hospitalización de los pacientes.

Asimismo, dada la numerosa presencia de personas provenientes de otras regiones de México 
y de diversos países, abundan, sobre todo en San Cristóbal de Las Casas, servicios privados de 
Medicinas Alternativas y Complementarias, clasificadas así por la OMS (2002).41 Sus sedes se 
ubican mayormente en zonas urbanas.

En la ciudad de San Cristóbal se pueden encontrar, además, las Casas de Partos, donde 
laboran parteras profesionales. Son espacios como una casa habitación, en las que se otorgan 
atención al embarazo, parto, puerperio, entre otros. Su objetivo es recrear una atmósfera 
confortable, relajante y segura para mujeres embarazadas y sus acompañantes (Sánchez, 2016) 
desde la perspectiva del parto humanizado, al igual que en las Casas Maternas. No obstante, de 
acuerdo con Morales (2021), en estos contextos, el trato humanizado que promueven muchas 
veces no se encuentra al alcance de toda la población por los altos costos de atención, y aunque 
las mujeres buscan la desmedicalización, terminan por ser medicadas.

40 El Hospital y Centro Médico San Cristóbal (HOSCEM), Hospital de Caridad A. C., Sanatorio Ornelas, Sanatorio 
Dr. Bonilla y Hospital Colonial. 
41 Según la OMS, las medicinas alternativas son aquellas que tienen raíces en los conocimientos de salud y 
enfermedad de las diferentes medicinas tradicionales chinas, hindúes, japonesas y de otras culturas del mundo, 
como: acupuntura, digitopuntura, ayurveda, reflexología, tai chi, yoga, reiki, etc. Las medicinas complementarias 
se consideran derivadas del sistema biomédico y no forman parte de la tradición de un país, algunas de las que se 
ofrecen son: homeopatía, quiropráctica, terapias bioenergéticas, radiestesia, entre otras. Merece la pena profundizar 
en otros estudios esta categorización de la OMS.
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Otras opciones privadas son las clínicas de rehabilitación para adicciones. Una de ellas se 
encuentra en San Cristóbal, “Volver a Vivir Libre, A.C.”, que ofrece sus servicios con el mensaje 
de ayudar a “alcohólicos, drogadictos e ingobernables”, fundada en enero del año 2000 (Volver a 
Vivir Libre, A. C., 2021). 

Se puede decir, en términos generales, que la diversidad de opciones privadas es amplia, no 
todas se incluyen aquí, su variedad se da en función de formas, lugares, personas y costos.

Prácticas tradicionales y religiosas
Las concepciones y prácticas indígenas en torno a la salud y la enfermedad son una forma de 
atención en la zona Altos Tsotsil-Tseltal que combina elementos prehispánicos mayas con elementos 
religiosos católicos configurados desde el virreinato, son las concepciones y prácticas indígenas en 
torno a la salud y la enfermedad. Persisten entre esta población tradiciones relativas a la atención 
a la salud como parte de su cultura en un sentido amplio, las cuales aluden a dinámicas sociales, 
a creencias religiosas, a valores y a visiones en torno a la persona. Concepciones y prácticas que 
conviven con otras tradiciones y referentes médicos que se brindan de forma diferenciada, ya sea 
en un espacio particular o en centros donde se ofrecen también las medicinas alternativas.42  

Los grupos religiosos son también notables en materia de prácticas de salud, porque promulgan 
la adhesión a los cultos que profesan como premisa para mantener o recuperar la salud. 

Un ministro católico de San Cristóbal de Las Casas43 nos habló de dos sacramentos 
considerados de sanación; la Confesión y la Unción de los enfermos. Respecto al segundo, refirió 
que los adeptos acuden a la casa de una persona enferma o celebran misas especiales para sanarla.  
Las iglesias no católicas también operan como redes de apoyo en materia de salud, no solo en lo 
relacionado con recursos, también en lo que respecta al apoyo emocional. La curación desde la 
religiosidad resulta, así, un recurso que articula la atención física y emocional del padecer. 

En términos generales, sin embargo, las congregaciones religiosas han creado espacios para 
la atención a la salud, en los que reciben a personas sin que el requisito sea siempre asumir sus 
preceptos, aunque enfocan parte de sus servicios en prácticas de la religión que profesan. Un 
ejemplo de ello son el Hospital de Caridad, dirigido por monjas católicas en San Cristóbal, y el 
centro de rehabilitación para adicciones CIF BETESDA (Centro de Integración Familiar).44

42 Por ejemplo, La Montaña, ubicado en la zona sur de la ciudad de San Cristóbal, espacio terapéutico fundado por 
un terapeuta indígena conocido como Don Lauro, donde brindan ritos indígenas, algunas terapias alternativas, 
retiros, talleres y recorridos de montaña, entre otras opciones. Y Nahual-ha, ubicado en la zona poniente de la misma 
ciudad, fundado por una terapeuta alternativa de la ciudad de México, y se ofrecen opciones de terapias indígenas, 
alternativas y spa, además de formaciones académicas en diversas opciones alternativas y complementarias.  
43 Información obtenida con un ministro de una iglesia católica en San Cristóbal de las Casas. Refiere que los 
ministros pueden ser cualquier persona, hombre o mujer, que quiera apoyar en las parroquias. Estos reciben una 
formación de dos años por un sacerdote asignado para ello y les confieren acciones ministeriales litúrgicas.
44 Información obtenida en entrevista a una psicóloga que presta servicio social en este centro, y menciona: “Este 
centro es particular, no pertenece a ninguna Iglesia, aunque los directivos son cristianos y se enfocan mucho a las 
cosas de Dios, reciben a cualquier persona, y más o menos duran de 4 a 6 meses aproximadamente en tratamiento” 
(febrero, 2021).
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No se puede soslayar, empero, que, en varios casos, el cometido de ganar y asegurar 
adeptos conlleva discursos y prácticas que versan en convencer a las personas enfermas de que 
el mantenimiento y restablecimiento de la salud dependen del hecho de abrazar la fe que cada 
comunidad religiosa mantiene.

Por lo demás, muchas personas indígenas acuden a iglesias, templos y ermitas, ya sea en sus 
comunidades o en localidades urbanas, para ser partícipes de estas diferentes congregaciones 
religiosas —a iglesias católicas donde se realizan misas para la unción de los enfermos o a iglesias 
protestantes para realizar sesiones de culto tendientes a tratar problemas de salud—. Aunque 
además de lo referido por el ministro católico, los miembros de cultos protestantes también 
suelen trasladarse al hogar de las personas enfermas a fin de emprender rezos en favor de su 
salud.45

La medicalización a través de las farmacias
Una opción a la que un amplio sector de la población acude, quizá mayormente indígena, es la 
utilización de farmacopea proveída en farmacias. Tiene lugar ya sea mediante la automedicación 
como a partir de la medicación prescrita por los dueños o empleados de las farmacias. 

En Chiapas, algunas comunidades contaban en los noventa con farmacias de tipo comunitario, 
que se establecieron en puestos médicos del INI y eran manejadas por un comité de salud o por 
promotores de salud que prescribían tratamientos (Freyermuth, 1993). La presencia de farmacias 
en las comunidades de los Altos se gestó a partir de los promotores en salud, como se aprecia, 
originalmente formados a partir de las políticas en salud del INI y posteriormente de otras 
políticas institucionales.46 Sin embargo, al quedar desempleados al final de diferentes  periodos 
políticos, algunos abrieron sus farmacias. Lo interesante en términos de interculturalidad es que 
desde entonces prescriben desde su propia lógica, por ejemplo, el consumo de vitaminas que 
al favorecer el mantenimiento de un cuerpo activo promueve la creencia de que lo mantiene 
saludable, o bien la clasificación de medicinas en función de sus calidades frías o calientes 
(Holland, 1963; Harman, 1969; Eroza, 2016). 

En San Cristóbal de Las Casas y demás municipios de la región, también hay farmacias 
donde se ofrece consulta como una estrategia mercadotécnica tendiente a promover la compra 
de la farmacopea que ofertan, incluyendo medicinas naturistas. Pertenecen a dueños particulares 
y a cadenas de farmacias, tanto locales como nacionales, que compiten entre sí vendiendo 
medicamentos alópatas y herbolarios. Aunque también se puede hablar de cadenas de farmacias 
con venta exclusiva de medicamentos naturistas.

45 Hemos constatado que, en ciertos casos, los pastores protestantes también utilizan la retórica religiosa para 
convencer a las personas de que accedan a consumir farmacopea prescrita por médicos.
46 Medida que aún promueven organizaciones como las de la sociedad civil en la formación de nuevos promotores.
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Prácticas de autocuidado y grupos de autoayuda
Ante los padecimientos, los sujetos no solo recurren a las prácticas de distintos actores en 
atención a la salud, sino que es común la utilización de recursos terapéuticos propios, prácticas 
que se trasmiten de generación en generación, como, por ejemplo, recetas caseras de alimentos 
naturales, elaborados por quienes cuidan a las personas enfermas.47

Es también habitual en la región asistir a grupos de autoayuda para la recuperación de 
problemas emocionales y/o adicciones, como Alcohólicos Anónimos (AA), Neuróticos Anónimos 
y los grupos de 4° y 5° paso, que se dirigen al apoyo mutuo a través de sus propios testimonios y 
se mantienen con cuotas voluntarias de sus miembros..

De acuerdo a un coordinador de AA,48 en San Cristóbal existen alrededor de cuarenta y cinco 
grupos, tres en Oxchuc, uno en Chamula  y uno más en Huixtán. Otros grupos son los llamados 
de 4° y 5° paso, basados en el cuarto y quinto paso de los doce pasos de AA,49 pero sin pertenecer 
a ellos. Además de San Cristóbal, estos también se encuentran en el municipio de Tenejapa, 
igualmente perteneciente a la región. 

La diversidad en el mismo contexto
En materia de salud, históricamente han participado iglesias católicas y no católicas, órganos 
representantes de  políticas de atención a grupos indígenas, organizaciones de parteras y médicos 
indígenas, parteras tradicionales y médicos indígenas independientes, organizaciones civiles, 
instituciones del sector salud, agencias internacionales, hospitales y servicios de salud privados, 
servicios particulares de parteras profesionales, medicinas alternativas y complementarias,  grupos 
de autoayuda y las prácticas de autocuidado propias de la población. Aunque también las empresas 
productoras y distribuidoras de multivitamínicos resultan dignas de mención. 

Por lo mismo, no existe una sola mirada para entender y atender la salud y la enfermedad 
en la zona. La diversidad de opciones de atención se ha gestado a través de procesos históricos 
propiciados por el influjo de dinámicas culturales, sociales, políticas y económicas, así como por 
la interacción entre escalas locales y globales. Pero la construcción de esta región sanitaria, no 

47 Como lo mencionan pacientes del Hospital de Las Culturas en los siguientes testimonios: “Salió que tenía yo 
anemia; y tres meses comí pura res y verdura […] esos tres meses comí cuando estaba yo en la Casa de la Quinta: 
nabito, la acelga, la espinaca, puro hígado de res, pero ya no lo puedo ver […] Desde agosto me sentí mal, tomé 
plantas y plantas y plantas […] mi hermanita me hacía cuando estaba yo en mi casa jugo de naranja con betabel” 
(Entrevista a paciente, Hospital de Las Culturas, enero 2021). “[…] al menos yo no he buscado otro tipo de 
tratamiento, de repente, no siempre, mi mamá me los da, pero ella sí ha buscado cosas naturales y le ha funcionado” 
(Entrevista a paciente, Hospital de Las Culturas, enero 2021).
48 Coordinador del grupo de AA “Camino a la Verdad”, y ex miembro del comité del Distrito II de AA de San 
Cristóbal de Las Casas del área geográfica sur. Refiere que sesionan dos horas diarias de lunes a viernes, y anualmente 
tienen una semana de encuentro por aniversario y una sesión de información pública que en los últimos años lo 
hacen a través de la radio o de canales de Facebook, para expandir su mensaje en varios lugares. 
49 El cuarto paso es “Sin temor hicimos un minucioso inventario moral de nosotros mismos” (AA, 2021a: 40) y el 
quinto paso es “Admitimos ante Dios, ante nosotros mismos y ante otro ser humano la naturaleza exacta de nuestros 
defectos” (AA, 2021b: 53). Comienzan con siete juntas de preparación para luego realizar los pasos en un retiro 
espiritual (Unidad 12 pasos, 2019).
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solo ha sido y es protagonizada por los proveedores de las diferentes formas de atención, también 
por los destinatarios de las mismas, quienes, lejos de limitar su búsqueda de salud a una sola, de 
muchas formas transitan al menos por varias de ellas, en función del curso de sus experiencias 
del padecer.

Articulación de opciones de atención a la salud
En este apartado exponemos lo que las personas de los dos estudios inicialmente citados refieren 
respecto a la diversidad de opciones a las que recurrieron, las cuales tienden a articular a partir de 
la lógica que trazan en su trayectoria  como enfermos y, precisamente, de las opciones de atención 
que les brinda el contexto regional. Por tanto, son las personas enfermas quienes pueden hablar 
de qué lógica incide en su transitar por las diversas opciones de atención a la salud. 

Un referente importante que mencionaron personas tsotsiles y tseltales respecto a la atención 
de sus problemas de salud es la consulta con los médicos indígenas desde un marco interpretativo 
de la enfermedad/infortunio, el cual amplifica la mirada en torno al sufrir (Eroza, 2016).50 En 
algunas ocasiones buscan atención biomédica antes de asistir con los médicos indígenas, pero si 
los malestares persisten, gradualmente se van incorporando lecturas de orden sociocultural en las 
que por lo general predominan ideas acerca de retribución divina o bien de brujería (Eroza, 2016).

Los médicos indígenas se dividen de acuerdo con su especialidad, los j-iloletik y 
poxtawanejetik,51 el Tzac´bak (huesero), el Ac´vomol (hierbero) y la Jve´t´ome o chilil52 (partera) y 
se desempeñan dentro de su localidad y en otros municipios, como San Cristóbal de Las Casas, 
donde se encuentra el Museo de Medicina Maya de OMIECH, en el cual también comercian 
medicamentos elaborados con herbolaria. A este Museo no solo acude gente de comunidades, 
también mestizos e indígenas residentes de las cercanías del museo (Ruíz, 2018). 

Entre los recursos terapéuticos que brindan, además de productos herbolarios, se encuentran: 
rituales de protección y conservación de la salud, tales como limpias con albahaca, flores y huevos 
y quema de velas; rezos frente a altares de imágenes católicas, en cuevas y dentro de las iglesias; 
sobadas para curar fracturas y zafaduras de huesos. Muchos terapeutas indígenas son al mismo 
tiempo hueseros, rezadores, parteros y ritualistas. 

Además de la de atención con médicos indígenas, hay referentes del uso de medicinas 
basadas en herbolaria procedentes de otras latitudes y empresas especializadas en la venta de 
multivitamínicos como Omnilife y Herbalife. En relación con estas últimas, hay personas, en 
su mayoría indígenas, que distribuyen su catálogo en las comunidades habiendo sido antes 
capacitados para emprender dicha actividad e inclusive prescribir los productos, los cuales son 
visualizados como recursos para superar todo tipo de padecimientos, perspectiva que parece  
 

50 “La dialéctica entre ideas relativas a castigo divino, brujería y a concepciones espirituales y de su correlación con la 
experiencia cotidiana, vivida y/o percibida, de la vida social” (Eroza, 2016: 97).
51 Terapeutas indígenas tsotsiles y tseltales, respectivamente, que basan sus prácticas de diagnóstico y curación a través 
de rezos y oraciones, sueños y el pulseo.
52 Partera en tsotsil y tseltal, respectivamente. 
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tener como trasfondo la idea de que energizan el cuerpo y ayudan a mantenerse activo, signo 
inequívoco, para muchos indígenas, de un cuerpo sano.

También se observa en días de plaza de las comunidades a vendedores indígenas de hierbas 
medicinales, que las ofertan para el tratamiento de muchos padecimientos (Eroza, 2016). En esta 
práctica también subyacen criterios relacionados con lo que se considera un cuerpo sano, así como 
la dualidad frío/calor relativa a los tipos de enfermedades y a los propios recursos terapéuticos.

Hasta aquí, se han mencionado las opciones que las personas indígenas tienen a su disposición 
en su contexto inmediato y las referentes a procesos socioculturales amplios. Hoy día, sin embargo, 
sin que las personas se desvinculen de estas prácticas, resulta también frecuente el acercamiento a 
las instituciones del Sector Salud, en primer y segundo nivel de atención, muchas veces a través 
de programas asistenciales como “PROSPERA”,53  que a partir de 2021 se denomina “Programa 
Nacional de Becas para el Bienestar”. En parte, ello se debe al beneficio económico que conlleva, 
lo que resulta un incentivo para utilizar los servicios médicos institucionales. No obstante, hay 
quienes lo hacen por decisión propia ante la necesidad de atender los aspectos de su padecimiento, 
lo que no quiere decir que este tipo de alternativa inhiba la utilización de las otras, aunque sí pone 
de manifiesto que en la diversidad de prácticas también interviene la heterogeneidad sociocultural 
de la que da cuenta el contexto regional. Por consiguiente, en los complejos y variados procesos 
de búsqueda de salud median múltiples dimensiones causales.

De manera parcial, las trayectorias terapéuticas de la población son influenciadas por el curso 
de sus padecimientos, es decir, si en un momento dado alguna opción de atención ha contribuido 
o no a mejorar su salud. No obstante, al menos en lo que concierne a las personas indígenas 
entrevistadas, una racionalidad que también interviene se refiere a la idea de que la enfermedad 
constituye una de las muchas manifestaciones del infortunio propio e incluso familiar. De tal 
suerte, su búsqueda de salud se guía en gran medida a partir de dicha lógica, lo cual constituye 
una razón más por la cual las concepciones y prácticas en salud por parte de estas poblaciones no 
pueden pensarse vis a vis con la epistemología ni con la práctica biomédica.

En lo que compete a las trayectorias del padecer de pacientes que han acudido al Hospital de 
Las Culturas (población indígena y no indígena), las primeras respuestas ante su padecimiento 
están relacionadas con formas de autocuidado, de acuerdo con los recursos que brinda su entorno. 
Es decir, ante los primeros malestares, quienes los padecen se dirigieron en primera instancia a 
las personas cercanas, como vecinos, conocidos y familiares. En primer término, si se trata de 
malestares menores, los recursos terapéuticos que suelen entrar en escena son remedios de diversa 
índole (Ruíz, 2021).

Refirieron utilizar, por ejemplo, plantas medicinales preparadas como infusiones y/o 
compresas, alimentos con propiedades curativas como nopal, berro, punta de chayote, nabo, 
acelga, entre otros. Como anticipamos, una de las lógicas que subyace respecto a la utilización de 
este tipo de recursos fue referida por dos pacientes, una mujer de origen tseltal y otro no indígena, 

53 El programa de Inclusión Social PROSPERA tenía el objetivo de articular y coordinar la oferta institucional de 
programas y acciones de política social, incluyendo aquellas relacionadas con el fomento productivo, generación 
de ingresos, bienestar económico, inclusión financiera y laboral, educación, alimentación y salud, dirigida a la 
población que se encuentre en situación de pobreza (Secretaría de Bienestar, 2016).
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quienes hablaron de la eficacia de los recursos, calientes o fríos, que utilizaron en función del 
contra efecto de la calidad fría o caliente de sus padecimientos.

También, fue posible identificar los recursos de los propios sujetos a nivel de sostenimiento 
del yo, del cuerpo como espacio vivido54 en relación con el padecimiento y el restablecimiento de 
la salud, como la fe en entes sagrados y/o el buen comportamiento que debe observarse. Veamos 
algunos ejemplos: 

[…] lo vi cuando mi papá, él estuvo dos años enfermo, sentado [llora] él ve, él oye, él platica 
muchas historias, bonitas historias, por eso me recuerdo […] pero me contó muchas cosas, y lo 
estoy viendo ahorita: la vida de la Madre tierra, el abuelo Sol, el viento, el agua (Entrevista al 
hermano de una paciente, diciembre 2020).

Alguien dijo que no iba yo a salir adelante, un montón de cosas que decían, pero gracias a dios 
estoy mejor, ya camino sin bastón de aquí hasta el taller, con mi nieto le digo: “vámonos a caminar 
hasta allá atrás”, y nos vamos juntos ya se me hace más fácil todo (Entrevista a expaciente del 
Hospital de Las Culturas, febrero 2021).

Algo me dice mi cuerpo, no lo he entendido, si ya avancé mucho […] por eso a pesar de todos 
los accidentes confío en encontrar mi crecimiento interno (Entrevista a expaciente del Hospital 
de Las Culturas, febrero 2021).

También el ánimo y la motivación de sanar por su familia es un recurso de sostenimiento del yo:

Pero lo que me motiva a salir adelante principalmente es la familia, mis hijos (Entrevista a 
paciente del Hospital de Las Culturas, diciembre 2020).

Ante las distintas instancias y actores de la biomedicina, las personas refirieron que no solo 
acceden a la atención pública, sino a los servicios privados ya mencionados. Si bien algunas 
consideran que estos son más rápidos en comparación con el sistema público de salud, esta 
opción se convierte en una transacción de oferta y demanda, con costos elevados,55 que muchas 
veces son asumidos como necesarios de cubrir ante alguna problemática de salud dada.

Las terapias alternativas y/o complementarias son actualmente en esta zona una opción cada 
vez más socorrida, aunque la utiliza en mayor medida la población foránea y la que reside en San 
Cristóbal, también la población indígena busca eventualmente atención en dichos ámbitos.

54 Espacio de representación donde se refleja subjetividad, es un espacio propio que construye cada sujeto en relación 
con los demás, se estructura una nueva dimensión material y mental en el individuo conformando un proceso 
dinámico con el tiempo y generando nuevos valores actitudes e intereses (Lefebvre, 1974).
55 En una entrevista con el familiar de una paciente del Hospital de Las Culturas, ella mencionó que antes de buscar 
el servicio público asistieron con un médico particular que les ofreció transfusión sanguínea para su hermana, pero 
les cobraba $5 000 la noche, a lo cual no pudieron acceder. Otro paciente refiere que prefiere realizarse sus estudios 
de laboratorio de manera privada, aunque gaste mucho, porque así no tiene que enfrentarse a la pérdida de tiempo 
y molestias ante ciertas actitudes del personal de salud pública.
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En lo tocante a los servicios públicos, como el Hospital de Las Culturas, en la mayoría de los 
casos fue el último lugar en acudir, hasta que el mal fue de gravedad, pero el seguimiento clínico 
al padecimiento resultó difícil porque el Hospital no contaba con todos los servicios ni todas 
las especialidades y/o porque se tienen que pagar los medicamentos o los estudios en servicios 
privados. El hospital público deviene así en el espacio en el que se atiende principalmente la 
urgencia:

Vine acá con mis análisis, lo trajimos el resultado; por eso me pasaron, si no, no me pasaban, 
como me miraron caminando, pues. Parece que tenía yo 1.0 de hemoglobina, por eso recibí 
6 unidades; por eso quieren 8 o 10 donadores […] Cuando llegué al hospital, en la tarde, el 
muchacho que me atendió me dijo: “¿y por qué hasta ahorita señora?”. “Es que nadie me quería 
firmar, nadie me quería acompañar para que yo entrara aquí”. “Ay señora, te pasas”, me dijo el 
muchacho. No podía yo hablar porque me agitaba, y temblando de frío (Entrevista a paciente 
del Hospital de Las Culturas, diciembre 2020).

Antes yo iba en particulares, bueno no con pancreatitis, sino con algunas otras complicaciones, 
iba con diferentes doctores, pero cuando es de pancreatitis sí vengo acá, aquí las tres veces que 
me han dado pancreatitis aquí las tres veces me han atendido (Entrevista a paciente del Hospital 
de Las Culturas, diciembre 2020).

Pero de los más graves y que caí en el Hospital de las Culturas, bueno que caímos, fue un 
accidente en moto que tuvimos con mi papá […] Ya mandaron a llamar a las ambulancias y no 
sé quién dio la orden o si las ambulancias solitas te llevan al Hospital de las Culturas, pero nos 
llevaron ahí a mi papá y a mí, yo creo que fue como de emergencia. Y resulta que en el Hospital 
de las Culturas no tenían medicamentos para el dolor, era una cosa, así como, si mal no recuerdo 
me curaron, y todo sin anestesia y sin medicamento para el dolor (Entrevista a expaciente del 
Hospital de Las Culturas, febrero 2021).

Entre muchas personas, indígenas principalmente, persiste el imaginario de que en los hospitales 
las personas llegan a morir, lo que guarda relación, por un lado, con lo referido líneas arriba en 
el sentido de que a menudo los enfermos son llevados allí ya en un estado de gravedad, pero 
también, por otro lado, con la negligencia médica que persiste en dichos contextos, en la cual no 
solo media el burocratismo, también una agenda racista y clasista de profundas raíces históricas 
que excluye, y en el mejor de los casos, infantiliza, a la población indígena.

Las experiencias dejan ver el sentido que tiene para los pacientes, como sujetos/agentes, su 
propio proceso en la recuperación de su enfermedad, y el espacio hospitalario suele ignorar el 
hecho de que los sujetos articulan las diversas prácticas a las que han recurrido mediante una 
lógica propia. Por tanto, una región sanitaria no solo la configuran las formas de atención, sino 
los usuarios de estas con sus propias decisiones, a menudo mediadas por vicisitudes y referentes 
socioculturales, que, por vivir en un contexto diverso, y sobre todo por el carácter de sus búsquedas 
de salud, son ya de por sí interculturales. 
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Reflexiones finales
Con la finalidad de comprender los procesos de salud/enfermedad en la zona Altos Tsotsil-Tseltal, 
hemos documentado y analizado el proceso de construcción de una Región Sanitaria que se ha 
ido gestando con el paso del tiempo, a través de estructuras sociales y procesos socioculturales, 
políticos y económicos, mediante relaciones desiguales y visibles de poder y disputas ideológicas, 
a la vez que intersubjetivas e identitarias, todo lo cual da cuenta de un flujo continuo de 
construcción y reconstrucción mediante la interacción de diversos actores sociales.

Los procesos sanitarios de esta región, de tal suerte, dan cuenta de importantes particularidades 
a pesar de mostrar procesos estructurales comunes respecto a otras regiones. Destaca, empero, el 
devenir histórico de los indígenas, matizado por la violencia y la inequidad propias de una larga 
era colonial. Devenir que se sigue expresando en políticas específicas en salud. Aún de manera 
reciente la amplia y variada presencia de agentes foráneos en la zona no logra superar del todo con 
sus intervenciones en salud las visiones condescendientes para con las concepciones y prácticas 
de estas poblaciones. 

En el mismo tenor, se puede hablar, como lo han hecho algunos estudios (Menéndez, 1992; 
Magaña, 2002; Eroza, 2016), de la hegemonía de la medicina científica, a través de prácticas, 
políticas públicas de salud, e inclusive, desde el ejercicio de la mirada social de los médicos y 
médicas de las Organizaciones de la Sociedad Civil.  

Desde dicha postura, la complementariedad entre prácticas médicas se vislumbra como una 
meta inalcanzable a lo que quizás se podría aspirar y con ello alcanzar logros significativos. Se trata 
de abrir espacios de comunicación más horizontales para el logro de un mutuo entendimiento y, 
por ende, de la posibilidad de negociar mecanismos para solucionar conjuntamente problemáticas 
de salud. 

La amplia diversidad de actores que han participado y participan en la conformación de 
esta región sanitaria nos revela, sobre todo en el presente, un espacio de atención marcadamente 
cosmopolita que confiere a las personas y sus padecimientos la posibilidad de transitar por 
búsquedas de salud que auspician una variedad inagotable, en la que sin duda también participa 
una profusa imaginación cultural que suele rendir historias insospechadas del padecer y del sufrir.

No ha sido aquí nuestro cometido pronunciarnos en contra de la biomedicina ni 
su posicionamiento de poder frente a otras concepciones y prácticas relativas a la salud y la 
enfermedad. Nuestra propuesta versa más bien en invitar a sus representantes a hacer un lado 
la unilateralidad de su mirada y abrirse al diálogo con las personas que atienden y descubrir el 
sentido que otorgan a sus males, así como la resistencia que oponen a los mismos. Ello posibilitará 
una verdadera práctica intercultural en salud.

Por lo demás, entender las visiones y los sentires de las personas en torno a su padecer, nos 
permite vislumbrar lo significativo de su rol en calidad de partícipes en la construcción de la 
Región Sanitaria de la zona Altos Tsotsil-Tseltal; junto a los muchos y diversos actores sociales 
que han estado presentes históricamente de forma individual y colectiva. Y al mismo tiempo,  
nos parece fundamental resaltar que la interculturalidad en la salud parte de los propios usuarios 
de las prácticas médicas al articular los diversos recursos terapéuticos a los que recurren en el 
transitar de su padecimiento.
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De la vergüenza y la culpa al miedo. 
Cadena de emociones tras un suicidio

From shame and guilt to fear. 
Chain of emotions after a suicide

Laura Hernández Ruiz✳1

doi: https://doi.org/10.31644/ED.V9.N1.2022.A111

Resumen: Las emociones revelan las ideas, percepciones y creencias que los individuos construyen 
sobre aquellos temas que tocan sus vidas de manera sensible. La experiencia de un acontecimiento 
como el suicidio suscita, reproduce y condiciona emociones entre los deudos y algunos miembros 
de su comunidad, lo que origina cambios en la dinámica social. En este artículo, más que tratar 
de comprender las causas que llevan a alguien a suicidarse y los sentimientos que los pueden 
orillar a dicho acto, nos centramos en las emociones que experimentan los que se quedan. A 
partir de la revisión de entrevistas realizadas entre 2006 y 2007 a tres mujeres de Yucatán tras 
el suicidio de un familiar se identifican las situaciones que convocan diferentes emociones y se 
analiza cómo estas se entretejen, de manera similar a una cadena que acompaña el duelo y que 
devela los condicionantes sociales —diferencia y subordinación— en la vida cotidiana de los 
actores. A su vez, se reconocen los cambios que se originan en la dinámica de la comunidad.

Palabras clave: emociones, suicidio, familia, duelo, dinámica social. 

Abstract: Emotions reveal the ideas, perceptions and beliefs that individuals build on those 
issues that touch their lives in a sensitive way. The experience of an event such as suicide raises, 
reproduces and conciliates emotions among the relatives and some members of their community, 
which in turn causes changes in social dynamics. In this article, rather than trying to understand 
the causes that lead someone to commit suicide and the feelings that can lead to this act, we focus 
on the emotions experienced by those who remain. This is done from the review of the interviews 
conducted with three women from Yucatán, between 2006 and 2007, after the suicide of a 
relative. From their speeches, the situations that summon different emotions are identified and 
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an analysis is made of how they interweave, as a chain that accompanies the mourning, which 
reveals the social conditions —difference and subordination— in the actors’ daily life. Likewise, 
the changes that originate in the dynamics of the community are recognized.

Keywords: emotions, suicide, family, grief, social dynamics. 

Introducción
El ser humano vive en sociedad, esto conlleva el mantener vínculos seguros como la conservación 
de una adecuada distancia social, el conocimiento y aceptación del otro (Bericat, 2000: 166). Sin 
embargo, las relaciones cotidianas muestran que hay factores como las emociones que emergen 
y pueden apoderarse de las situaciones sociales. Por ello, es importante identificar no solo las 
emociones, sino también las circunstancias que las convocan.

Las emociones, como constructo, son difíciles de definir. Aunque se han convertido en un 
foco de interés en las ciencias sociales,1 no existe consenso en su definición, de ahí que establecer 
sus fronteras y modalidades es una tarea compleja. De hecho, hoy su origen y estructura interna 
continúan siendo objeto de debate e investigación, así como sucede con el establecimiento de las 
diferencias entre estados afectivos. Esto debido a que involucran procesos fisiológicos, cognitivos, 
conductuales y sociales.

En el estudio de las emociones se pueden ubicar diferentes enfoques.2 Cada uno de ellos las 
concibe de manera distinta, se centra en problemáticas específicas y utiliza diferentes herramientas 
para su análisis. Así, se encuentra la perspectiva darwiniana, la jamesiana, la del racionalismo, del 
conductismo y del constructivismo, entre otras tantas, y más recientemente la antropología y la 
sociología de las emociones. Todas cuentan con sus propios preceptos sobre la naturaleza de la 
emoción y cómo llevar a cabo investigaciones en este campo. Sin embargo, existen varias áreas de 
traslape en las mismas.

La perspectiva que adoptamos en este texto parte de un enfoque sociológico que toma en 
cuenta la construcción social de las emociones (Lutz, 1988: 247; Armon-Jones, 1985: 1-22), su 
comprensión y su explicación en contextos sociales (Durkheim, 2012 [1897]: 28-36; Ortony, 
Clore y Collins, 1988: 161), su regulación y expresión (Hochschild, 1975: 553), el papel que 
desempeñan en la acción colectiva (Flam, 1990: 2; Barbalet, 1998: 96), así como en la construcción 
o ruptura de vínculos sociales (Turner, 2007: 8-9). De esta manera, se identifican las emociones 
que suscita un suicidio entre los deudos y algunos miembros de la comunidad de este estudio. A 
partir de dichas experiencias emocionales se pueden evidenciar los condicionantes sociales que 
ayudan a entender lo que acontece en la vida cotidiana de los actores sociales, así como lo que los 
lleva a actuar de cierta manera. Es de precisar que el tono descriptivo del documento, en particular 
durante los testimonios de las mujeres tras el suicidio de algún familiar cercano, es necesario para 

1 “El giro afectivo puede ser entonces presentado como un proyecto destinado a indagar en formas alternativas de 
aproximarse a la dimensión afectiva, pasional o emocional —y discutir las diferencias que pueda haber entre estas 
tres denominaciones— a partir de su rol en el ámbito público” (Macón, 2014: 168).
2 Para un recuento detallado de estas diferentes perspectivas consúltese Enciso y Lara, 2014.
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el análisis de las experiencias emocionales de las entrevistadas, ya que permite identificar parte de 
las creencias y saberes de las personas ante tal fenómeno en la región, así como la dinámica social 
de la comunidad. Se debe tomar en consideración lo que señala Fernández (2011: 3): “atrapar 
la energía emocional y traducirla en palabras es prácticamente imposible”, por lo que haremos 
lo que la autora sugiere, “zambullirnos en la marea emocional y nadar en su universo que es por 
definición: inconmensurable, complejo, diverso, subjetivo, misterioso y apasionante” (2011: 3).

El texto está dividido en cuatro secciones. En la primera, “Sobre las emociones”, se abordan 
algunos planteamientos esenciales para entender la naturaleza de las emociones y se enfatiza 
la importancia de su estudio. La segunda corresponde a las “Consideraciones metodológicas”, 
en ella se describe la población entrevistada, así como el acercamiento analítico para captar e 
inferir las emociones, su secuencia y la dinámica social, a partir de las entrevistas realizadas a los 
parientes de los suicidas. En la tercera, “Itinerarios emocionales ante un suicidio”, se identifican 
las emociones que surgen en los relatos de tres mujeres de Yucatán, familiares de suicidas. En 
estos se muestra cómo vivieron sus experiencias emocionales, incluyendo su atribución causal, la 
afectación y funciones sociales que emanaron de cada estado emocional, así como las estrategias 
utilizadas para encararlo. En la cuarta, “Consideraciones finales”, se revisa el surgimiento de 
emociones entre los diferentes actores, se comparten algunas de las creencias, saberes y dinámicas 
sociales de la comunidad, así como el punto de convergencia para restablecer la dinámica de la 
comunidad.

Sobre las emociones
Como explican Gutiérrez, Arbesú y Piña (2014: 28) “los análisis de lo que se denomina 
comúnmente emociones (miedo, cólera, vergüenza, orgullo, odio, amor, piedad, indignación, 
alegría, tristeza, etcétera) muestran que estas no pueden ser reducidas a sensaciones puras, reacciones 
simples o pulsiones”. Actualmente, las emociones se reconocen como factores fundamentales, no 
solo en el estudio de lo individual, sino también en relación con los comportamientos colectivos. 
Lo anterior se complementa con lo que señalan Gutiérrez y Reyna (2015: 126): “las emociones 
están presentes en nuestras vidas, prácticamente en todas las actividades que desempeñamos; 
estas constituyen fuerzas poderosas que influyen en la conducta y en la experiencia subjetiva del 
ser humano”. De hecho, se ha sugerido que un coeficiente emocional alto puede ayudar más 
a resolver los conflictos de la vida diaria que un coeficiente intelectual elevado. De ahí que su 
estudio sea indispensable para identificar “las formas en que los actores en la vida cotidiana se 
posicionan frente a las diversas proposiciones y discursos que configuran los sistemas culturales” 
(Rodríguez, 2008: 146).

Así, como señala Bericat (2001: 70), es necesario tomar en cuenta que “ninguna teoría que 
pretenda explicar o comprender un fenómeno social puede llegar a ser perfectamente inteligible 
si no se consideran los contenidos emocionales implicados en el fenómeno bajo estudio”. Para 
el caso particular de este texto es preciso considerar también lo que Durkheim (2012 [1897]: 9) 
aclara: “Dado que el suicidio, tal como aparece hoy, es una de las formas en que se traduce la 
afección colectiva que todos padecemos, [su estudio] nos puede ayudar a comprenderla”. De igual 
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modo, como argumenta Payá (2012: 69) el ser humano “se encuentra atravesado por el lenguaje, 
las tradiciones y prácticas sociales de su tiempo. Nadie se debe únicamente a sí mismo. Todo gesto 
va dirigido siempre a otro. La muerte, como la escritura, se brinda a alguien más. El acto suicida 
está inmerso en el campo grupal, aunque sea el cuerpo individual el que actúa”. De ahí que un 
suicidio genera en los familiares, amigos y vecinos un cúmulo de emociones que conviene revisar.

Asimismo, de acuerdo con Hochschild (1975: 288, citado en Bericat, 2000: 160) la sociología 
de las emociones ha aportado planteamientos esenciales para entender que “las emociones están 
cargadas de significados, de sentidos anclados en unos específicos contextos socio-históricos, 
entre cuyas dimensiones merece la pena señalar la dimensión normativa, la dimensión expresiva 
y la dimensión política”. La primera permite al sujeto dilucidar lo que es correcto y lo que no es 
socialmente aceptado, lo que puede generar una fuente de conflictos latente entre el individuo y 
los juicios u opiniones de los demás, como se observa en los casos aquí presentados. La dimensión 
política se refiere al objetivo de los sentimientos entre quienes tienen autoridad y los que no 
la tienen; así, la distribución diferenciada del poder determina el impacto de las emociones 
en varios de los casos aquí citados. Aunado a ellas, la dimensión expresiva trata de la relación 
entre la emoción expresada y la comprendida por los demás. Por otra parte, “Kemper entiende 
el concepto de estructura social como distribución desigualitaria de posiciones en los dos ejes 
de poder y estatus, esto es, considera ambas dimensiones en el sentido escalar, por lo que los 
individuos cuentan siempre con cantidades relativas de mayor o menor poder y estatus” (Kemper, 
1978, citado en Bericat, 2000: 153). De este modo, cada actor está en una constante evaluación 
o ajuste de su conducta con respecto al poder y estatus de los demás; de ahí que se susciten 
cambios o ajustes de emociones para propiciar un equilibrio, según explica Cuéllar (2020: 266). 
Así, los interlocutores con mayor poder o estatus motivarán emociones positivas como la alegría, 
o negativas como la culpa, la vergüenza y el miedo.

En otro orden de ideas, Le Breton declara que “las emociones son modos de afiliación a una 
comunidad social, una forma de reconocerse y de poder comunicar juntos, bajo un fondo emocional 
próximo” (Le Breton, 2012: 71). También aclara que “la emoción es a la vez interpretación, 
expresión, significación, relación, regulación de un intercambio; se modifica de acuerdo con el 
público, el contexto, se diferencia en su intensidad, e incluso en sus manifestaciones, de acuerdo 
con la singularidad de cada persona” (2012: 75).

Se han hecho diversas propuestas de clasificación de las emociones. Hay quienes basándose 
en el componente evaluativo las dividen en positivas, negativas, neutras, mixtas, agradables, 
desagradables, por citar algunas. Otros, en individuales o colectivas. Y algunos más, en adquiridas 
o innatas. Sin embargo, en este estudio no se considera si las emociones son buenas o malas, sino 
qué tan necesarias resultan para asegurar el bienestar del sintiente, preparándolo para ofrecer 
una respuesta conductual adecuada a cada situación. Así, también se observa la forma como se 
comparten las emociones y si se devela el “contagio” de algunas de ellas entre los interlocutores. 
Hay que recordar que, de acuerdo con Rimé, el contagio emocional se da cuando la emoción 
del sintiente se extiende a las personas a su alrededor. Desde luego, para ello deben darse ciertas 
condiciones, como la presencia de “rasgos o preocupaciones comunes”, así como “lazos de afecto 
familiares o cercanía física o psicológica” (Rimé, 2012: 150-154).
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Consideraciones metodológicas
De acuerdo con Ahmed (2015: 24), más que pensar en lo que son las emociones, la pregunta 
es “qué hacen”. Por tanto, el terreno para el análisis es, en este caso, el discurso que condensa la 
emocionalidad de los sujetos. Luego entonces, es fundamental la reconstrucción de las condiciones 
de producción de los discursos, pues permite entender quiénes expresan qué emoción, por qué 
y en qué circunstancias. Esto nos ayudará a identificar lo que las dolientes experimentaron ante 
el suicidio de un familiar, su poder y estatus en la comunidad, las causas que originaron ciertas 
emociones, así como las modificaciones en la dinámica social a que dieron lugar.

En este estudio, para el abordaje empírico de las emociones se seleccionaron tres entrevistas 
en profundidad concedidas por familiares de suicidas que habitan en una subcomisaría de Mérida, 
Yucatán, México.3 Dichas entrevistas fueron realizadas entre 2006 y 2007. Este material forma 
parte de una investigación más amplia sobre las percepciones del suicidio en esa zona geográfica. 
El acercamiento a estas mujeres se hizo a través de la entonces subcomisaria ejidal, quien además 
de conocer bien a la población sabía de los suicidios ocurridos antes y durante su gestión. Los 
nombres de las entrevistadas se cambiaron para proteger su identidad, ya que se trata de un tema 
muy sensible para ellas. Ahora bien, las tres mujeres tienen en común la pérdida de un ser querido 
por ahorcamiento;4 en el caso de Alba, su esposo, en el de Martha, su hijo, y en el caso de Juana, 
dos de sus hijos y un nieto, con diferencia de un año aproximadamente. Es importante señalar que 
Martha era la suegra de Alba, su inclusión es relevante para ilustrar sus diferentes percepciones a 
partir de su experiencia y estatus social. A continuación se presenta una breve semblanza de cada 
una de las entrevistadas.

Alba es originaria de la subcomisaría de estudio, pertenece a una familia de seis integrantes: 
los padres, una hermana y dos hermanos. Ella es la más joven de todos. En la fecha de la entrevista 
tenía 18 años; cuando su pareja se suicidó tenía 17 y él 19. Se efectuaron dos entrevistas, de entre 
40 y 60 minutos cada una, con diferencia de una semana y media entre ambas. La primera se llevó 
a cabo el 30 de marzo de 2007 en la sala de la casa de sus padres. Entonces trabajaba como costurera 
en una maquiladora de ropa, empleo que dejó después de unos meses de la muerte de su pareja.

3 El municipio de Mérida se divide en comisarías y subcomisarías para facilitar la administración de las poblaciones 
rurales. En este caso, la subcomisaría de estudio se ubica a nueve kilómetros del centro de la Ciudad de Mérida. 
Cuando se realizó el estudio la subcomisaría tenía el 50% de sus calles pavimentadas, 20% de las cuales con 
banqueta. Solo el 80% de la población contaba con electrificación, alumbrado público y agua potable. En ese 
momento había 1 050 pobladores. De las 108 familias encuestadas, el 9% de los adultos eran analfabetos y el 57% 
solo había estudiado la primaria, algunos de los cuales únicamente cursaron el primero o segundo grado. En cuanto 
a la cuestión laboral, el 23% de los varones de dichas familias se dedicaban a la albañilería, el 3% trabajaba como 
ayudante de albañil y cerca del 10% estaban empleados como obreros, jardineros, choferes, veladores, pintores de 
brocha gorda, mecánicos, mozos, dinamiteros y un fosero (que limpia las fosas sépticas). Casi el 13% de dichas 
familias se sostenía con un ingreso mensual de entre $1 200.00 a $2 000.00; casi el 27% de ellas con un ingreso de 
$2 001.00 a $3 000.00, y un 33% con $3 000.00 a $5 000.00. De entre los entrevistados, casi el 51% de los varones 
jóvenes y adultos consumían bebidas embriagantes y otro tanto, estupefacientes (Hernández, 2014: 43-74).
4 Un gran porcentaje de los suicidios ocurridos en Yucatán es por ahorcamiento y los instrumentos más utilizados, 
según los informantes, son sogas de vinil o la hamaca (que cuelgan al hamaquero), la regadera del baño o una 
planta (árbol); en la comunidad de estudio existe una cierta propensión por las “matas de tamarindo” (Hernández, 
2010: 247). Es de señalar que también prefieren decir “planta” o “mata”, para referirse a un árbol.
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Martha, suegra de Alba, es originaria de Cacalchén, Yucatán. Es una señora de 52 años. 
Se separó de su esposo, pues él andaba con otra mujer. Vive con una nueva pareja y uno de sus 
cuatro hijos del primer matrimonio. El tercero de sus hijos ya no vivía con ella cuando se suicidó, 
tenía 19 años. Casi un año después del suicidio, se le entrevistó en tres ocasiones, de 20 a 40 
minutos, debido a su variable disposición de tiempo.

Juana es originaria de la comunidad de estudio. Es una mujer de 72 años. Vivía con su 
esposo de 77 años (ya falleció) y un hijo soltero, de los 12 que engendró. Se suicidaron su 
hijo mayor, de 55 años; el menor, de 24, y un nieto. Otros dos de sus hijos fallecieron por 
cirrosis. Su esposo vendía botellas de vidrio y de plástico que recolectaba en la calle; lo que servía 
para la manutención familiar. Por su parte, Juana vendía semillas de calabaza que empacaba 
cuidadosamente en pequeñas bolsitas de plástico. A ella se le entrevistó en cuatro ocasiones, de 40 
a 60 minutos cada una, debido a su gran disposición de tiempo para compartir sus experiencias; 
la primera se llevó a cabo el 28 de febrero de 2007, a un año del último suicidio de sus familiares. 

Procedimiento analítico
Para el análisis de las entrevistas partimos de la idea de que la emoción no puede ser cabalmente 
investigada si no se atiende al lenguaje y al contexto específico en el que se experimenta y expresa. 
Siguiendo a Lutz y Abu-Lughod (1990), “si las emociones son consideradas como fenómenos 
sociales, entonces el discurso es crucial para entender cómo se constituyen” (1990: 11). Las 
autoras también asumen que el estudio de las emociones, a través del discurso verbal y no verbal, 
permite interpretarlas como algo que ocurre al interior de la vida social y que tiene efectos en esta 
realidad.

Para identificar las emociones, así como los recorridos emocionales de las entrevistadas, nos 
basamos en la técnica de tres vías de Plantin (2014): “La vía directa: la emoción es declarada, 
anunciada, en un enunciado de emoción explícito. Y las dos vías indirectas, cuando la emoción 
se afirma indirectamente, el enunciado de emoción debe ser reconstruido” (2014: 161). Estas 
últimas se hacen a través de las “señales a posteriori de la emoción, es decir, los informes psíquicos 
y los modos de comportamiento perceptibles característicos de una persona emocionada 
(manifestaciones fisiológicas, las mimo-posturo-gestuales o conductuales)” (2014: 161). Entre 
las fisiológicas podemos encontrar la sudoración, el rubor, la aceleración del corazón, dilatación 
de las pupilas, entre otras tantas. Por otra parte, se consideran las “señales a priori que dan cuenta 
de la situación dentro de un formato narrativo-descriptivo adecuado para inducir una u otra clase 
de emoción” (2014: 161). 

Mediante el análisis se trata de reconstruir cómo van surgiendo diferentes emociones en 
el discurso de las mujeres sintientes para identificar su trasfondo social, así como desembrollar 
el soporte emocional de las experiencias en cada caso. Ahora bien, además de los marcadores 
emocionales anteriormente propuestos, para poder vincular dichas emociones con el suicidio se 
ubican marcadores a partir de tres componentes entrelazados de las secuencias emocionales que 
aparecen en las entrevistas de acuerdo con Scheff (1990, citado en Mancini, 2016: 205):
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• Atribución causal de la emoción (constituida por los elementos interpelados por estas 
emociones): quién, quiénes o qué elementos —especialmente en términos de poder y estatus— 
disparan el contenido emocional de los fragmentos de dichos relatos. Se trata de ubicar los 
posibles predictores de tales emociones desde una dimensión reflexiva: qué valoración realizan 
de cada uno de los factores o dispositivos del entorno que condicionan sus emociones.
• Afectación social de la emoción: a quiénes y de qué manera afecta la experiencia emocional 
respecto de sus vínculos sociales más o menos inmediatos. Cómo definen la situación social que 
están atravesando, cómo se percibe la mirada de los otros y qué resultados genera ello para la 
interacción y la nueva situación social —en cuanto nuevo (des)equilibrio social— que emerge a 
partir de dichas experiencias emocionales.
• Funciones sociales que emanan de esta condición emocional, en términos de la regulación y 
el control social que suponen (especialmente desde los mecanismos de compensación, reparación 
y el castigo impuesto), de la censura que generan y de las posibilidades (o no) de conflicto social 
a partir de su manifestación.

Itinerarios emocionales ante un suicidio
A continuación, se presenta el análisis de las entrevistas para mostrar la secuencia de emociones 
que un suicidio desencadena en los deudos. Ya que se trata de relatos de mujeres, es fundamental 
tomar en consideración la distribución desigual de poderes, factor que parece tener un gran peso 
a la hora de configurar las relaciones en dicha comunidad, donde no es de sorprender que el 
capital social5 de estas tres mujeres sea menor al de casi cualquier hombre, y que las dinámicas de 
regulación o control social recaigan, de manera principal, en ellas. Después, el producto de las 
tres entrevistas se agrupa en dos casos en particular para su análisis: el primero tiene que ver con 
el relato de Alba ante el suicidio de su esposo, y con el de Martha, la madre del chico. El segundo 
caso es el de Juana, quien perdió a dos de sus hijos y a un nieto.

El caso de Alba
En vísperas de Navidad, Alba y su esposo habían acordado viajar a la ciudad de Mérida al 
terminar su jornada laboral, visitar el centro y hacer algunas compras. Cuando ella llegó del 
trabajo lo encontró en la calle ingiriendo bebidas embriagantes con sus amigos, pasando por alto 
el compromiso que tenía con ella. Discutieron y pelearon como nunca; ella asegura que jamás lo 
había visto tan enojado.

Tomó con sus amigos […] empezamos a pelear […] lo desconocí […] una pelea muy fea […] 
que no sé… [Mientras narra, su mirada parece lejana, enfocada en aquel pasado. Toma un 
momento largo para tragar saliva]. No me pegó, pero sí me insultó, me tiró en el piso, agarró 
un cuchillo, me dijo que me iba a matar… [Vuelve a tragar, se queda pensativa y trata de  

5 “El capital social entendido a partir de las redes de relaciones personales que el individuo es capaz de desplegar” 
(Garzón, 2006: 5).
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recuperarse, para continuar su discurso]. Jamás […] ahí lo desconocí. Pensé que estaba drogado, 
pero no estaba; hicieron su autopsia, pero no. Eso sí, estaba alcoholizado.

Su discurso, gestos, tono de voz y los silencios para recuperar la tranquilidad aún reflejan el 
miedo que le produjo tal situación. El miedo se introyecta al percibir la amenaza del peligro. 
En ese momento estaba a merced de la voluntad de su pareja, quien mostraba una conducta 
radicalmente distinta, extremadamente agresiva, empuñando un cuchillo con el que la amagaba, 
como si se tratase de otro hombre, posiblemente por el influjo del alcohol. La joven en el piso, 
con el arma blanca apuntándole, se sentía vulnerable e indefensa.

Más adelante en su relato, su miedo es desplazado por ira, al comentar que después de la 
discusión el muchacho salió al monte (por la parte trasera de la casa):

Ajá, ahí cuando salí, ahí lo vi, estaba… me dio coraje lo que […] en el que entré, no estaba. Me 
dice su tío: “¿No está? Me dijeron que sí está. Es que necesito hablar con él”. [Y prosigue:] “¡Ah, 
ahorita veo!”. Cuando lo fui a hablar vi que no estaba, me lo empezó a hacer [con esto indica que 
no era la primera vez que lo hacía][…] en que se molesta se va atrás…

Según explica ella, irse al monte también era una costumbre del padre del muchacho, el cual tras 
una discusión con la madre se iba al monte, desde donde la amenazaba con quitarse la vida. Este 
hábito era bien conocido por su pareja, quien en ocasiones de enojo imitaba a su progenitor.

Y, en efecto, el muchacho se fue al monte, donde se colgó de una “mata” y murió. “Ajá, 
ahí cuando salí, ahí lo vi, estaba […] me dio coraje lo que…”. Los gestos y el tono de voz de la 
muchacha revelan ira, emoción generada por el estrés y la gran tensión suscitada por las demandas, 
amenazas y humillaciones recibidas de parte de su familia política (la madre del muchacho, tíos 
y tías), quienes la culparon del ahorcamiento del muchacho por no haber ido a buscarlo antes al 
monte. A ello se suma su enojo, provocado por el muchacho, quien la privó de la comunicación e 
hizo inasequible la reconciliación, y el haberla dejado en una situación tan desventajosa, no solo 
con la familia política sino con la comunidad. Tras el suicidio de su pareja emergieron conflictos 
familiares que la obligaron a meter sus cosas en una bolsa y salir prácticamente huyendo de la 
casa de los parientes del muchacho, con quienes ambos vivían; de esta manera, ella queda en 
una situación de vulnerabilidad, tanto emocional como social. Sobra enumerar el cúmulo de 
emociones que revivió la joven en tan solo unos instantes: el miedo, la ira, una gran tristeza y, 
desde luego, cierta frustración por no haber recobrado la comunicación con su pareja y haber 
intentado resolver el problema.

En su relato también surgen la vergüenza y la culpa, emociones situacionales generadas a partir 
de algo ocurrido en el pasado (Ahmed, 2015: 172 y 292). Por su parte, a partir de las consideraciones 
de Kaufman, Mancini (2016: 196) afirma que “ambas son emociones indisociables, superpuestas, 
próximas, interrelacionadas y experimentadas de manera concomitante”. Estas son culminantes 
en el ejercicio del control social y, aunque operan de manera distinta, ambas permiten mantener 
el rango y la jerarquía de los actuantes.
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De acuerdo con Scheff (1988), “la vergüenza habla de la manera como construimos la 
percepción que se tiene de nosotros mismos, a partir de la percepción social de los otros: el self 
social” (1988: 398).6 Para identificar algunas situaciones que convocan emociones en Alba, se 
retoma otro extracto de una de sus entrevistas, un año después del suicidio de su esposo. Tras 
dicho acontecimiento, la joven menciona que la familia de él y la gente de la comunidad la 
señalaron —“hablotean” [hablan mal de ella], explica—, no solo por el suicidio de su pareja 
sino también por eventos anteriores, como el hecho de haberse ido a vivir a casa de la familia de 
él sin haberse casado, obviando una estricta norma social que deben cumplir las jóvenes de la 
comunidad.

¡No, me empezaron a decir cosas! “Sólo se murió ese, está empezando a loquear […] está andando 
así”. Pendejadas así, a mí no me interesa, es que la gente te juzga de todo, de todo. Así cuando me 
fui a vivir con él, así dijeron cosas: “Que estoy embarazada, que por eso me fui”, hasta mi mamá 
me dijo: “¡Qué!, ¿estás embarazada?”. Entonces […] “De tres meses me vas a ver, porque a los 
tres meses se empieza a notar, si ves que estoy embarazada”, es por eso que me fui y […] “pero si 
ves que no” […] y ahí está […] pasó. “Te estoy diciendo que no estoy embarazada”.
Pasó eso, lo mismo: “que me vieron con mi querido, que no sé qué […]”, un montón de cosas. 
¡¿Qué no me dijeron?! Ya estoy acostumbrada que la gente hable mal de mí. La gente habla, pero 
no ve su cola también; aunque sea chiquita tenemos cola que nos pisen.

El suicidio de su esposo convierte a Alba en el foco de atención de la comunidad, que se constituye 
como autoridad para ponerla bajo escrutinio y “avergonzarla”. La situación de vulnerabilidad a 
la que se enfrenta devela una gran asimetría, ya que no cuenta con algún tipo de capital (social, 
económico7 o simbólico8) que la proteja. Su estado de indefensión se puede mirar desde varios 
ángulos. Por un lado, está el factor situacional: mujer, sola, en casa de los parientes del joven, donde 
ellos, junto con los vecinos del muchacho, son los primeros en cuestionarla, insultarla, lastimarla 
y culparla. Su pareja, único lazo que la unía a ellos, ya no existe. Por otro lado, está el grupo etario 
al que pertenece: es una menor de edad entre muchos adultos. Amén de lo anterior, su situación 
social la deja aún más débil, pues no estaba casada al momento del suicidio de su pareja, lo que 
constituye una grave falta moral en la comunidad. Por tanto, aun cuando hay otros casos de unión 
libre en la comunidad, siempre ha existido la posibilidad de ser víctima de una doble moral social, 
principalmente por la suma de factores adversos a los que se enfrentaba. Hay que tener en cuenta 
que en su nuevo contexto ya no tiene un hombre que la defienda, lo que implica la pérdida de 
derechos ante la familia política y los vecinos, debido al  juicio de la comunidad.

6 Trad. propia: “shame is the social emotion, arising as it does out of he monitoring of one’s own actions by viewing 
one’s self from the standpoint of others” (Scheff, 1988: 398).
7 “El capital económico se define por los bienes materiales de producción y de consumo de los agentes. Se puede 
visualizar en los bienes patrimoniales que los padres acumulan y dejan en heredad a sus hijos como un recurso que 
los empodera y los distingue en las personas de su generación, y los hace competir por un lugar de renombre en la 
escala social” (Fowler y Zavaleta, 2013: 124).
8 “Cualquier diferencia que sea reconocida, aceptada como legítima, funciona por el mismísimo hecho como un 
capital simbólico, proveyendo una prueba de distinción” (Bourdieu, 2013: 6).
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Alba es consciente de que sus vínculos sociales son inseguros, ya que ha transgredido ciertos 
lineamientos de la subcomisaría y estos han sido censurados no solo por la comunidad, sino por 
su madre también. Durante la entrevista, ella expresa una lista de agravios que ha sufrido y que 
han dejado huella en su vida; quizá la más profunda sea la que imprimió su propia progenitora, 
dado el parentesco y el afecto que le tiene a su madre. Esto es lo que Hansberg (1996: 161) 
llamaría “vergüenza moral”, donde están en juego los valores y las exigencias morales ideales. 
En el caso que nos ocupa, el ideal en la comunidad es que una joven salga de casa de los padres 
vestida de blanco, directo al altar antes de consumar el matrimonio, y que consagre el resto de su 
vida al cuidado del esposo y los hijos; aunque esto no siempre se cumple, tampoco se juzga con 
tanto énfasis como lo hicieron con Alba tras el suicidio de su pareja. Sin embargo, al declarar que 
todos “tenemos cola que nos pisen” (así, de manera incluyente) se anticipa a enfrentar a quienes 
le dirijan más reproches, además de marcar una diferencia y distancia social suficiente que le 
permita posicionarse ante la supuesta superioridad de los demás para evitar cualquier acción 
de estigmatización o degradación. Esto actúa como una estrategia de regulación interpersonal 
positiva, disminuyendo un poco las emociones negativas, al tiempo de propiciarle algo de calma y 
esperanza. Podría considerarse como un intento de recuperar el vínculo social con su comunidad, 
apelar a la aceptación de la gente (o por lo menos a su silencio) y a la posibilidad de reconstrucción 
de sus relaciones sociales, pues en dichas circunstancias su única alternativa fue mudarse de la casa 
de los parientes del muchacho a la de sus padres, ya que no tenía los medios para emigrar de la 
subcomisaría como ella hubiera deseado.

Aunque la joven repite con determinación y enojo las situaciones que produjeron los 
comentarios de la gente en el pasado y en su discurso verbal aparenta no importarle el rechazo 
y la desaprobación de los demás, las manifestaciones fisiológicas de su cuerpo y su postura aún 
revelan vergüenza. Alba baja la cabeza y desvía la mirada, al tiempo de romper en llanto. Esa 
misma emoción, especie de “miedo a la degradación social o, dicho en términos más generales, a 
los gestos de superioridad de los otros” (Elias, 2015: 499) y quizá también al conocimiento de su 
incapacidad para defenderse de amenazas exteriores como de los parientes políticos y miembros 
de la comunidad, hizo que la joven saliera de la casa de la familia política la noche de la muerte 
de su pareja y fuera a refugiarse en un lugar libre de la mirada de la gente, la casa de sus padres. 
La afectación social fue mucho más allá de la interacción en la que se produjo dicha emoción, 
ya que Alba permaneció encerrada en la casa familiar hasta muchos meses después. Su actitud 
desvela cómo lo social es legitimado, incorporado y reproducido por ella.

Durante su reclusión en casa de los padres Alba tiene ocasión de analizar la situación con 
detenimiento y es entonces cuando emerge la culpa, que tal como Mancini (2016: 196) explica 
interpretando a Harré y Lamb, esta es una“condición atribuida a una persona (especialmente a 
uno mismo, al self) a raíz de alguna transgresión moral, que se experimenta cuando se produce una 
violación (generalmente bajo un comportamiento egoísta) de un principio altamente valorado 
(por uno y por los demás)”. Siente una gran responsabilidad por la discusión sostenida con su 
pareja. Como no puede reparar el daño, expresa un cierto remordimiento al pensar una y otra 
vez en lo que habría ocurrido si hubiera actuado de forma distinta. Ella acepta la responsabilidad 
de no haber platicado con su pareja para tratar de solucionar las cosas: “Pues […] ¡Ay! ¿Cómo 
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le diré? Si hubiese sabido que iba a intentar algo así, pues trataría de no enojarlo mucho, que no 
[…] que se moleste mucho, así no se va atrás [al monte], iría a verlo, algo así, pero no dijo nada”.

Así, la joven se apropia de la culpa que los parientes y algunos vecinos de la comunidad 
han depositado en ella por no haber ido a buscar al muchacho cuando el tío fue a su casa a 
preguntar por él. Reconoce la afectación a los familiares del muchacho y el costo que conlleva 
en la interacción social de la localidad: “Si le hubiera ido a hablar cuando me dijeron, tal vez 
se hubiera salvado. Quién sabe, eso es lo que dicen”. No obstante, para cambiar el foco de las 
miradas, crear una “cortina de humo” y quizá así aminorar un poco el peso de dicha emoción, 
distribuye parte de la culpa entre diferentes actores. Por un lado, el ejemplo de los padres de él, 
cuyo comportamiento juzga egoísta, por no considerar los sentimientos de los hijos.

¿Cómo le diré? Sus papás no vivían juntos, vivían separados y, ya ve, no me lo decía, pero me 
daba yo cuenta. Como su mamá tiene otra pareja […] El señor se casó, es lo que él me dijo, fue 
lo que más le dolió; su papá nunca se casó con su mamá, buscó el señor a otra y con ella se casó.
Me dice su mamá: “En que sale se molesta, sale en la parte de atrás, está molesto”. Cuando el 
entierro […] su papá dijo: “Tú te fuiste […]”, dio a entender que así lo quiso hacer su hijo; llegó 
a hacer lo que su papá hacía y eso hizo también. Cuando su esposo se molestaba […] se molesta 
y se va. Una vez se molestó conmigo y le dijo la señora: “estás haciendo lo que tu papá hacía 
cuando se enojaba” […] la señora le decía: “¡Ay, estás haciendo lo que tu papá hacía!” […] no 
le contestaba.

Y, por supuesto, también deposita un poco de culpa en el muchacho, cuya ira lo llevó a transgredir 
el principio de respeto hacia ella al tirarla y amenazarla con un arma blanca. “‘Óyeme’, le dije. 
‘¿Qué te está pasando? ¡Te estás alterando demasiado!’, le dije. Él se dio cuenta. ‘¡Perdóname!’, 
dijo, salió en la parte de atrás […] ¿Cómo voy a saber que iba a hacer eso?”.

Después de la repartición de culpas, Alba vuelve la mirada a la ocurrencia de hechos en la 
subcomisaría y retoma el miedo. Este miedo en particular, distinto al anterior, le proporciona 
una cierta regulación interpersonal, ya que le permite tornar la atención a cada miembro de la 
comunidad, pues todos están expuestos. Sabe que esta afectación actúa como una “epidemia”, 
un contagio que se propaga rápidamente si no se toman las medidas necesarias para el caso. 
Ahora todos se enfrentan a lo desconocido, a algo superior, intangible, amenazante, que puede 
propagarse y atacar a cualquiera. Introduce esta parte del discurso con una invocación a Dios, 
quizá como una forma de protección contra ese “Mal” que ha atacado a diferentes actores de la 
comunidad.

¡Ay, Dios mío [Utiliza un tono suplicante y hace una pausa antes de continuar], aquí estuvo 
mucho esa epidemia! Se suicidaron muchos […] una muchachita de 14 años se suicidó también. 
Tiene dos años eso, de marzo que falleció esa muchacha. Después en diciembre, después otro en 
marzo, abril, para junio su hermanito. Solo eso estuvo pasando aquí o que se pasaban a suicidar 
[…] Esas cosas, no sé por qué lo hacen… y viene la epidemia acá […] y ya […] puras cosas que 
están pasando.
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Desde luego, la propagación del miedo a dicha “epidemia”, tal como lo expresaron dos de las 
entrevistadas y algunos vecinos, se convierte en la tarea de los parientes y amigos, para que la gente 
de la comunidad se preocupe y ocupe de esta amenaza en lugar de seguir señalando culpables.

El caso de Martha
Madre del joven de 19 años, también experimenta diferentes emociones a partir del suicidio de su 
hijo. Cuando narra lo sucedido, de acuerdo con la información que le dio la pareja del muchacho 
(Alba), se puede observar cierta ira en ella.

¡¿La muchacha esa?! Sí le pregunté. ¡Ah, es que estuvo habloteando, que no sé qué […], que por 
acá […]! Bueno, tiene que buscar defenderse ella, pero como dije: “Sabes lo que ya pasó, no me 
voy a poner a pelear, pero sí me duele mucho”. Lo único que yo digo: que se quede en las manos 
de Dios, Él va a hacer justicia, que se quede en las manos de Dios. Si ella tuvo la culpa o no tuvo 
la culpa, allá ella, ¿para qué voy a poner a pelear? Si voy a pelear no va a volver… ¿Para qué?

En este momento de la entrevista Martha se refiere a Alba como la “muchacha esa”, en tono 
despectivo. También demuestra y refuerza su coraje al utilizar el término peyorativo “habloteando” 
para referirse a que, según ella, Alba cuenta cosas negativas o inciertas. Por otra parte, su discurso 
condenatorio revela cierto resentimiento, reproche y responsabilidad de la que fuera su nuera por 
el suicidio de su hijo, al decir que ella “busca defenderse”, aunque más adelante se deslinda del 
señalamiento dejando todo “en las manos de Dios”.

Más adelante declara lo que supone pensó su hijo. En ese punto prefiere referirse a la 
muchacha a través de un adjetivo demostrativo, en lugar de su nombre, como una forma de 
marcar distancia e indicar cierto resentimiento:

 
“¡Ah! Si yo busco problema a esta, pues que se quede y yo me voy”. Y creo que no le vino a la 
mente, pues creo que fue algo fuerte para él, que creo que no le vino en la mente… o le dijeron 
por esta… o hicieron por esta. Hay parejas que así pasa, se ponen a discutir, a tomar o se ponen 
a hacer otras cosas, pero él… creo que pensó eso.

Su ira es más evidente cuando recuerda cómo a la hora del entierro de su hijo algunos miembros 
de la comunidad impedían que se le enterrara boca arriba por haber cometido suicidio; alegaban 
que debía quedar de costado o boca abajo, sin mostrar la cara a Dios, por despreciar la vida que 
le había dado. En otro caso de suicidio de la subcomisaría, los vecinos incluso negaron la entrada 
del cadáver al Camposanto. Uno de ellos argumentó que por ser un sitio sagrado no se puede 
enterrar ahí a una persona que rechaza la vida, ya que es un “regalo que Dios da y solo Él puede 
quitar”.

Mientras relata cómo algunos integrantes de la comunidad querían que su hijo fuera 
enterrado boca abajo y explica su actitud para no atender sus demandas, su discurso no verbal 
revela una gran frustración ante la situación vivida, así como animadversión hacia algunos actores 
de la población, quizá por su falta de empatía. Aunque parece muy convencida de lo que dice, no 
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hace contacto visual al comentarlo, como si el eco de la experiencia emocional, provocada por los 
señalamientos de la población se lo impidiera.

Yo quiero que como esté se vaya, que tal si… ¿cómo le puedo decir a usted?, ¿qué tal si le 
quiere ver la cara Diosito cuando llegue allá? Va a esconder su cara. Porque muchos me estaban 
diciendo que lo pongan boca abajo. A pesar de lo que haya hecho, él no hizo algo malo. Sabe, 
como le había dicho, mi hijo no está allá alborotando con los vecinos, peleando con cualquiera. 
Está bien, ¿sabes?, que eso que le perdone Dios. Yo soy su madre, así está, así se va a quedar, no 
quiero que lo pongan como dicen.

Lo anterior se refuerza con la siguiente sección de la entrevista en la que ella defiende a su hijo, 
aunque la ira inicial cede paso rápidamente a la tristeza. El dolor emocional que surge tras dicho 
evento lamentable hace presa de ella nuevamente, ahora ante los recuerdos de su hijo fallecido.

Pero yo sé que está perdonado por Dios, yo sé qué pienso… y yo sé que es así. Tal vez lo que 
hizo en ese momento, pero su corazón no era malo, su alma no es mala. Es buena gente mi hijo, 
simplemente tuvo ese problema y cometió ese error de quitarse la vida. Yo sé cómo es él… como 
es él.

Y prosigue, con voz entrecortada, víctima de las lágrimas, muestra del dolor y profunda tristeza 
que le ocasionan la separación de su hijo y los recuerdos que la acompañan:

¡Fue terrible! Un momento tan terrible en mi vida… Digo entre mí, hasta ahora cuando lo 
recuerdo, no sé […] siento que me destroza el corazón, no se me olvida, bueno… [No puede 
contener el llanto].
Entonces que no se me quita de la mente, me dicen, me pongo a llorar, ni modo, me duele, es 
mi hijo, todavía me duele. “Pues ten paz […] pídele a Dios” [Le dice la gente]. Es lo que yo hago 
[…] pedirle a Dios, que donde esté que lo cuide, que no lo abandone y todo eso.

Más adelante, la vergüenza moral y la culpa parecen amalgamarse cuando la madre trata de 
explicar el suicidio de su hijo, al tiempo que intenta esclarecer lo que lo pudo llevar a tomar dicha 
decisión. El suicidio del joven puso a Martha en una situación de vulnerabilidad. La gente de 
la comunidad primero dirigió la mirada al muchacho y después a cada uno de los familiares, de 
manera que sus historias de vida quedaron a disposición de la (d)evaluación de la comunidad. 
La reconstrucción afectiva, derivada de sus recuerdos, hace presa nuevamente de sus emociones. 
En su discurso, la madre del muchacho enfrenta la alternativa de quedarse callada ante los ojos 
inquisitivos de los pobladores o verbalizar lo que supone parte de su “responsabilidad” de acuerdo 
con lo que la gente señaló. Martha rompe el silencio y, quizá como una manera de regular sus 
pensamientos, enumera una a una las faltas que le han atribuido.

La madre revela estar separada de su esposo, vivir con una nueva pareja y no haber estado 
cuando su hijo la necesitaba, tras la discusión con Alba. Su declaración remite a comportamientos 
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femeninos socialmente sancionados por la gente de la comunidad en la que vive, lo que le ocasiona 
cierta vergüenza, al grado de mantener al margen la identidad de su pareja actual. No obstante, 
para contrarrestar dichos señalamientos y marcar una distancia respecto de quienes la culpan, 
de manera que le permita evitar la degradación social, subraya su sentido de responsabilidad y 
cuidados para con sus hijos tras el abandono del padre. Este último argumento es un modo de 
diferenciación que le permite apartarse de la construcción moral de otros grupos menospreciados: 
como el de las mujeres que dejan al marido y las que abandonan a los hijos, por ejemplo.

Así, a través de dichas revelaciones legitima, incorpora y reproduce el discurso social, al 
tiempo que apela al perdón de la población al reconocer “su falta”, por no haber estado con 
su hijo en un momento en el que la necesitaba, además de sugerir un intento de su parte por 
recuperar su vínculo con la sociedad. Asimismo, en su discurso deja entrever otros actores que de 
alguna manera pudieron afectar la decisión de su hijo. Dicha repartición de culpas puede hacer 
las veces de regulación interpersonal.

El suicidio es… pues algún problema que creo tienen los jóvenes, ¿verdad? Hasta los mayores 
[…] las personas adultas como nosotras, ¿verdad? [involucra a la interlocutora, como buscando 
empatía]. Algún problema creo, en el caso mío, que le pasó a mi hijo. Eso, no sé, tenía a su 
pareja, tenía 19 años, apenas cumplió 19 años, el 16 diciembre cumplió 18 años, entonces 19, 
así […] Yo no estaba acá cuando pasó eso… Como el papá de mis hijos también se fue con otra 
señora… Vive acá [señala el lugar]. Entonces yo me quedé con ellos, entonces tengo otra pareja. 
En la fiesta de la Navidad y todo eso me dice mi pareja, como allá vive mi papá, “¿por qué no 
vas a pasear con tu papá?”, me dice él. Bueno, estoy tan segura, que es como que usted tenga un 
hijo, ya está con su mujer, lo va a cuidar, va a estar bien, en eso agarré, fui a Cacalchén. Entonces 
llegando a Cacalchén, ahí está, resulta que en la noche viene mi hijo grande, me da la mala 
noticia que sucedió con mi hijo […].

En esta parte de la entrevista, primero se deslinda de cierta manera de la responsabilidad de no 
haber estado en la subcomisaría cuando su hijo se suicidó. Más adelante, enfatiza el abandono 
del padre, situación que da a entender podría haber propiciado el descuido a la familia y la 
inseguridad emocional. Y, antes de aclarar que ella también tiene otra pareja, recalca que se hizo 
cargo de los hijos, en un intento personal de mitigar la culpa o escapar al señalamiento de la 
gente. Al relatar este último fragmento corren lágrimas por sus mejillas, quizá además de por el 
dolor por la pérdida de su hijo, por un sentimiento de culpa, sugerida en su discurso, por no 
haber estado para él en ese momento, así como por la vergüenza de encontrarse con su nueva 
pareja en otro lugar cuando ocurrió el suceso, lo cual no es bien visto en la subcomisaría, según 
sugiere en su relato.

A veces digo yo así: Si ese momento […] ¿Quién? ¿Quién va a saber las cosas que va a suceder? 
Si ese momento estuviera yo acá, yo creo que no hubiera pasado o […] Es lo que digo, a veces 
si estuviese acá, yo hubiera visto […], pero ¿quién va a saber las cosas que van a pasar? Y agarré 
yo fui a ver a mi papá y digo: ¿Por qué pasan esas cosas a mi hijo?, digo entre mí y es lo único.
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Por otra parte, como en el caso de Alba, aparece el miedo, generado por un ente superior, un 
“Ser” maligno, al que no ve. Saben de su existencia, pues ya antes se ha apoderado de algunos 
pobladores en momentos de debilidad, como cuando han ingerido bebidas embriagantes o 
consumido drogas, enfrentan algún problema familiar o de salud. Por ello, a partir del suicidio de 
su hijo es presa del miedo, pues sabe de la presencia de este Ser en la comunidad y la experiencia 
les ha enseñado que a un evento de dicha naturaleza le siguen otros tantos, propiciados por Él.

Yo creo que sí, porque dicen que esas cosas que suceden así, principalmente esta…  El Mal hace 
esas cosas. Él te hace tomar esa decisión, para tomar la vida. En esa forma el Mal se apoderó de 
él y tuvo un poco de problemas con la muchacha y todo eso […] lo que hizo, eso, se apoderó el 
Mal de él, porque era un chavo bien, mira no era un chavo problemático, no peleaba con nadie.

Es tal el temor que le tiene a ese Ser maligno que prefiere evitar su nombre, lo identifica como 
el Mal; situación que se replica de la lengua maya, donde se le prefiere llamar Kakaz-baal (cosa 
muy mala), en lugar de Cizin (Demonio) (Villa, 1995: 184-185). En raras ocasiones, cuando 
se ve forzada a pronunciar su nombre, lo hace en voz baja, no sin antes mirar a todos lados 
para asegurarse de que no esté cerca, acechando. Luego, para señalar al responsable, aclara: “El 
Demonio [le tomó tiempo pronunciar su nombre, no sin antes haber inspeccionado el área con 
detenimiento], como dicen, eso es… Se acorraló a él mismo”.

Así, tras un suicidio inician los rituales de limpieza o exorcismo9 en la comunidad. Entre 
estos, se incluye el corte de matas, la limpieza con hierbas, la quema de inciensos, la limpieza con 
agua bendita si el padre lo permite y, desde luego, muchos rezos. El miedo al Mal es compartido 
por todos, ya que cualquiera puede atravesar momentos de vulnerabilidad y ser presa fácil de este.

Realizar todos los rituales señalados por los parientes y vecinos de la comunidad denota presión 
y control social, ya que es latente el miedo a ser señalada, aislada y provocar la desaprobación 
de los demás actores sociales por no atender las indicaciones de limpieza y liberación del Mal. 
Además, con ello se previene la ocasión de otro evento de ese tipo porque, de ocurrir otro suicidio, 
si no hubiera realizado la limpieza, Martha provocaría que la señalaran como responsable. Por 
otro lado, también sugiere miedo a lo desconocido y lo intangible —que hace que la gente se 
suicide—, como si se tratase de un hecho fortuito donde no solo se le teme al Mal, sino también 
a lo que pueda provocar y todo lo que tenga que ver con este, incluyendo el instrumento o medio 
utilizado. Tal es el caso que al preguntarle cómo se suicidó, responde: “De… [hace el ademán 
como de una cuerda en su cuello, le acompaña un silencio largo, para asegurarse de que la 
interlocutora tenga clara la comunicación no verbal] sí, sí, eso es. ¿Cómo es que acá pura de esas 
cosas están sucediendo ahorita?”.

9 Utilizo este término ya que, de acuerdo con la descripción que dieron los pobladores, se trata de una limpieza 
para expulsar al demonio del cuerpo de una persona, de algún ser vivo o de un lugar y ahuyentarlo, tanto como sea 
posible.
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El caso de Juana
En el discurso de Juana, madre de dos hijos y un nieto fallecidos por suicidio, también surge una 
cadena de emociones de la que se da cuenta a continuación. Ella siente ira en diferente intensidad 
por hechos diversos en los que condena distintas situaciones y actores. Primero, al hablar del 
“supuesto” suicidio de su nieto, veredicto de las autoridades que pone en entredicho con sus 
declaraciones. Cada uno de sus cuestionamientos revela cierta frustración por el desconocimiento 
de los hechos. Además, parece reprochar algo a la pareja del muchacho, de quien discursivamente 
pone distancia y a la cual se refiere de manera eufemística como “una señora de la vida”, por no 
mencionar la actividad a la que se dedica.

¡Pero yo no comí esos cuentos, doctora! [expresión utilizada para indicar que no lo creyó], 
la verdad, porque así se mató ese chiquito, así se mató, y su… como le dicen sofá, donde se 
sientan ellos. ¿Cómo se cayó y caminó, que se siente y se acomode? Eso no lo creo, la verdad 
no lo creo, hasta ahorita no lo creo, pero tuvo una señora, “una señora de la vida” [nocturna, 
una prostituta]… ¿Cómo se reventó la soga, que se caiga? Se caerá embrocado o en un lado o 
en el otro lado… o se pegaría en la pared. ¿Pero hincado, pero que tenga suficiente fuerza para 
sentarse? No lo creo eso, cuando lo buscaron seis días de muerto, ya tenía hasta gusanos en 
su cara, está sentadito en el sofá, tenía puestos sus brazos así [y cruza los brazos para hacer la 
demostración] y su pie lo tiene cruzado, su chancleta está abajo de su pie… y su cabellera ya 
está despegado [sic], ya está, su cara no, ya no tenía, ya está desfigurado, ya lo habían comido 
[los gusanos], de hecho el doctor nos dijo que no, no hizo, claro que, ¿cómo le dicen? El cable 
lo tenía en su garganta, pero no lo tiene cubierto hasta acá [señala la parte trasera de su cuello], 
sino que se reventó y el cable que está colgado no es el mismo que tiene en la garganta, porque el 
cable que está colgado es el del abanico y la que tiene aquí en su garganta era uno negro, entonces 
no era el mismo cable.

Más adelante, también con mucho coraje, vierte cierto resentimiento hacia su yerno, esposo de su 
hija y padre de su nieto. Revela el desprecio hacia el señor al designarlo con la palabra altisonante 
“cabrón”, a la que acompaña el término peyorativo “guache” (utilizado para indicar que alguien 
no es originario del lugar), repetido como un insulto, mientras aclara la forma como el señor trata 
a su hija y su opinión de cómo debería comportarse ella con él:

Es albañil… pero mi yerno nunca pudo ver a su hijo… era muy cabrón, guache, es guache… Es 
de, es de Chiapas, solo vino a… ¿ay, cómo le dicen? Cápora, Crío y de eso vino aquí en Mérida, 
se enamoró de mi hija, se casaron. ¡Ay, doctora, tiene muy mal carácter! Acaban de operar a mi 
hija de un nené [bebé] y la encerró mi hija en un miriñaque [tela de alambre que se utiliza como 
mosquitero].
Mi hija y hasta hoy… no le da dinero, que le da solo diez pesos, veinte pesos diarios… le digo 
a mi hija… ella trabaja en un lugar y compraba pollo, kilo de pollo lo metía en su refrigerador 
pa’ todos, entonces le digo: “hija, porque sé que le das cosa buena pa’ que coma, entonces ¿por  
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qué se apura él? ¿de qué se apura?”. “No”, le digo… “castígalo… te está dando 20 pesos, compra 
medio de huevo, compra medio o un kilo de tortilla, si hubo pa’ refresco, si no, pues no… así se 
va a fastidiar”, pero a mi hija es su adoración, doctora. ¿Qué más le puedo hacer?

Otro pasaje que provoca una gran ira en Juana es el de la discusión entre uno de sus hijos y el 
padre. Su molestia la demuestra a través de las gesticulaciones de enojo que hace al representar 
cada una de las escenas, así como por los tonos de voz que utiliza, por lo general más altos. Llama 
la atención cómo Juana resalta la falta de consideración del hijo hacia el padre, más que por la 
intención de golpearlo por el uso de la segunda persona del singular “tú” en lugar del “usted”, 
pronombre personal muy utilizado todavía en algunas comunidades para referirse a los padres 
como señal de respeto. 

“Hoy se te va a acabar, porque tú le das mala vida a mi madre, toda la vida a mi madre estoy 
viendo cómo le pegas, cómo le botas sus cosas, cómo no le das dinero, puro tomar haces, igual 
que yo, pues ahora tú vas a morir o me matas a mí” [conforme avanza su discurso va subiendo 
el tono de voz]. Entonces, ese día, doctora, no lo dejé… él, como tiene sus regalos de esa Lupita 
cuando se casó…; vasos le regalaron de esos gruesotes, metió su mano, con eso le iba a dar a su 
papá y lo iba a pegar hacia la pared y yo no lo dejé. Me metí en medio, ¡no sé cómo lo hice, que 
bajé su mano!, y le dije: “aquí no vas a matar a tu papá, primero me quitas a mí, luego tu papá, 
pero no le vas a hacer nada. ¿Qué te está pasando? ¿Qué estás quedando loco?”, le dije, y dijo: 
“Loco por defenderte, porque todo lo que le hace mi padre, ¿cree usted que no lo siento?, sí lo 
siento… pero usted así lo ha querido, ¿verdad?”, me dijo. “No hijo”, le digo, “deja mis problemas 
con tu papá, tú no te metas, porque todavía puedo pelear mis derechos”. “Sí, ya lo sé, ¡pero tiene 
que morir!”.
Se levantó, cuando se levantó sobre su papá se fue: “Hoy llegó tu día, hoy te voy a matar, porque 
ya me fastidié que tú le estás dando mala vida a mi mamá” […] No le dijo de usted, le dijo: “Tú 
le das mala vida a mi mamá”.

Juana, al igual que otros miembros de la comunidad, también se muestra muy molesta al comentar 
que tras el suicidio de sus familiares los del Servicio Médico Forense (SEMEFO) llegaron, se los 
llevaron y luego los devolvieron “cortados”. Según comentarios de varios miembros de otras 
familias en circunstancias similares, la autopsia de ley no se realiza únicamente para determinar 
la razón de la defunción, ya que existe una sospecha generalizada (de la que no se conoce la 
procedencia) de que los trabajadores del SEMEFO están implicados en la venta de órganos de 
sus parientes. Sin embargo, cuando hablan de ello les parece algo inconcebible, debido a que en 
algunos casos los del propio servicio han ayudado a bajarlos de la cuerda donde los encuentran 
pendiendo.

La tristeza reemplaza a la ira y se apodera de Juana cuando empieza a narrar el comportamiento 
de sus hijos durante los últimos días, antes de cometer suicidio. Es evidente que no le gustaba 
la forma como vivían; sin embargo, como ella apunta, sola no podía hacer nada para cambiarlo.
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Sí tomaba, Amado no, pero Javier sí, porque en su nariz metía una pastillita y ponía hasta 
adentro, hasta adentro y jalaba y al rato no era él… se va cuando toma eso… se queda así 
[demuestra gesticulando la mirada perdida del joven], sus ojos diferentes y ¡jala!... agarra su 
pomito y se va. Es el que toma mucho, pero de antes nos pasaba a pegar, nos insultaba; pero 
así de barbaridades, pasaba a pegar a su hermana, trompiaba a su hermano que vive allá [señala 
con el dedo la dirección], así teníamos que cuidar a su hermano. Pero mira, doctora, cómo le he 
pedido a Dios [su discurso termina en un llanto].

Más adelante, sin razón aparente, Juana empieza a platicar sobre sus visitas a la iglesia. A manera 
de justificación, comenta por qué rara vez va a misa. Señala que no es falta de devoción o tiempo 
lo que se lo impide, sino la vergüenza que pasa frente a la gente del pueblo cada vez que va. Su 
discurso da cuenta de la relación de estas salidas al templo y la vida de su hijo. 

Estaba yo encaminada… llegó la hora de las cinco, pa’ la misa […]  y nunca salgo a la misa 
doctora, nunca en la vida. No puedo, tengo tantos chiquitos [se refiere a sus nietos], pues no me 
alcanza el tiempo y si voy, ahí van atrás de mí. ¡Ay, qué pena me da que no tienen ropa! ¡Ay, mi 
vida! Hay quien tiene ropa, hay quienes no tienen ropa… hay veces no tienen ropa, no es chisme, 
ni es mentira; ahí está, ponen ropa de sus hermanos. ¿Qué ponen los pobres que no tienen ropa?

Esta emoción que siente camino a la iglesia exhibe lo frágiles que son sus vínculos sociales en 
la subcomisaría. Resiente la desaprobación de los habitantes por su falta de capitales, como el 
económico, ya que no alcanza a cumplir con ciertas expectativas. La conciencia de su incapacidad 
para defenderse de las miradas y comentarios de la gente es tan fuerte que prefiere no ir a la iglesia 
para evitar exponerse al señalamiento y la degradación social.

Continúa el discurso platicando de su hijo más joven, el último que se suicidó. Durante 
este relato surgen varias emociones entrelazadas. En la sección que sigue revela mucho coraje, 
mientras ofrece una serie de argumentos para no apoyar la decisión de su hijo. 

 “Mami, esta Flor va a ser mi novia” [le dijo su hijo, anunciando que esa muchacha sería su 
pareja, mujer a la que quería llevar a vivir con él, en casa de sus padres]… Pero yo no se lo 
consentí, doctora, porque… ¿Sabe usted por qué? Porque veo cómo le escupe en la cara [en 
sentido figurado]. Veo que el esposo de esta comisaria… ellos venían de casa de dos pisos…, 
entonces ellos dos vienen acá y ella les acaricia el pelo, les peina el pelo, les pone vaselina, les 
pone... bueno gel, les pone todo a los muchachos, les empieza a peinar, les prepara horchata… a 
todos da [todos esos hechos los presenta como gestos de superioridad y quizá discriminación a su 
hijo]… y a este mi’jo no le dan nada y le digo, a ti no te dan y no te toca porque estás cochino.
¿Qué ha hecho delante de ti con los muchachos? ¿Cómo te escupe la cara, hijo? [en sentido 
figurado]. Le digo, eso no se hace… si no te quiere pues que te lo diga, que no te quiere… pero 
menos que te escupa la cara, porque no eres un animal… con un par de bofetadas no lo vuelve a 
hacer [el hecho de golpear a la mujer es socialmente aceptado por algunos miembros originarios  
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de dicha comunidad; lo utilizan como un “correctivo” para tratar de moldear la conducta de 
la mujer. Lo hacen algunos esposos y en ocasiones, como esta, por sugerencia de sus propias 
madres, suegras de las mujeres], pero hasta que pase eso […] mira hijo: “¿No te das cuenta, que 
no te quiere esa muchacha? Con todos habla, con todos se abrazotea, todos lo están jugueteando, 
es lo que tú no te das cuenta”.

Los argumentos para justificar la decisión de no aceptar a la novia del hijo en su casa evidencian 
una intención encubierta, ya que no los explicita abiertamente ante los presentes en el funeral 
y los rezos posteriores. Sin embargo, lo que se puede deducir de ello es que su postura se basa 
en una emoción cuya atribución causal es prácticamente ajena a la muchacha. Juana siente una 
gran vergüenza ante la presencia de la joven, por el simple hecho de que viene de la ciudad y vive 
en una casa de dos pisos, lo que establece un marcador de superioridad de dicha familia. Ella se 
percibe como una persona de una escala socioeconómica menor que no debe esperar atenciones 
de las personas con un capital social o económico superior, y quiere que el hijo comparta la misma 
percepción.Y prosigue su historia contando lo que sucedió mientras estaba escuchando misa:

Vienen unas amigas de mi’ja Oliva y de eso entonces me dijeron: “Hay un muerto en tu casa”, 
me dicen. “¿Cómo que un muerto?”. “Sí, hay un muerto… de los que no toman”. Mi hijo 
Martín no tomaba... “¿Cómo?”, les dije, “solo me mienten”, les digo. “¡No!”, me dicen. “¡No, 
doña Juana, no, es que tienes un muerto en la casa!”. Pero, yo no lo creí doctora, por Dios santito 
que en ningún momento pasó en mi mente ese Mal… Bueno, cuando yo entré, cuando yo vine, 
fui corriendo… Siento que estoy corriendo, pero mis pies no se movían. Llegué acá, en esa casa 
donde está mi’ja y cuando llego veo en la riel… Ahí estaba colgado él, al fondo, está alto. ¡Ay 
Dios!, ya estaba muerto […] y yo lo confesé al padre de la catedral y le digo: “Padre, yo quité…”, 
porque yo veo que no lo quiere y es una mujer, es una muchacha muy coqueta y todo…

Las lágrimas delatan la afectación emocional de Juana, revelando la profunda tristeza que la embarga 
al revivir el suceso. Es importante resaltar que a dicha emoción le acompaña una gran culpa, por 
no haber permitido que el hijo llevara a su novia a vivir con él a la casa familiar. Tan grande era 
el remordimiento que acudió a confesarse, no con el padre de la iglesia de la subcomisaría, sino 
con una autoridad mayor, alguien con mayor influencia, más cercano a Dios o alejado de su 
comunidad. Para ello, se trasladó al centro de la ciudad de Mérida, para confesar su culpa al padre 
de la catedral. El padre la tranquilizó. Por un lado justificó su decisión de no permitir que el joven 
llevara a su novia a vivir con ellos, aunque por el otro, le dijo que Dios la iba a perdonar.

“Sí hija, tu quisiste su bien para él, pero él ya estaba cerrado su mente. Lo único que buscó es 
una salida muy fácil para él. Para él, matarse… ¡Ya estuvo! Pero lo que dejó a sufrir eres tú”, me 
dice, “y Dios… pues no, no está mal lo que tú hiciste. Le estabas abriendo su mente, pero él no 
quiso, está cerrada su mente, cerró su mente y Dios te va a perdonar hija”. Lo confesé llorando, 
lo confesé al padre.



Laura Hernández Ruiz De la vergüenza y la culpa al miedo. Cadena 
de emociones tras un suicidio

291

EntreDiversidades. Revista de Ciencias Sociales y Humanidades, Vol. 9, Núm. 1 (18), enero-junio 2022. Páginas: 272-297 
ISSN-e: 2007-7610. https://doi.org/10.31644/ED.V9.N1.2022.A11

Y en efecto, mientras lo platicaba parecía revivir lo sucedido, lloraba con una profunda tristeza, 
quizá todavía un poco presa de la culpa. No obstante, pasado un rato, continúa su relato, en 
el que asigna toda la responsabilidad de lo sucedido a la novia del muchacho. Para dar más 
credibilidad a la acusación y no aparecer en primer plano pone como acusador al propio cadáver. 
Así, el muchacho señala a su verdugo por medio de uno de los recursos discursivos que aún le 
quedan: la sangre. 

Fue esa muchacha [refiriéndose a la novia del muchacho], cuando estaba tendido él, así [con los 
brazos indica el largo y alto de la mesa donde habían colocado al cadáver], amaneciendo… así 
tendido… cuando vino esa Flor y esa sobrina y le quitaron el pañuelo que tenía yo puesto en 
su cara. Cuando le quitaron el pañuelo, ¡ay, doctora, pero se le fue la sangre lejos, sobre de ellas 
casi! Solo porque se lo pusieron rápidamente. La sangre fue. Entonces, toda la gente que estaba 
acompañándome, le dijeron, ya habló él… por qué se mató, la sangre es lo que habla.

Juana hace referencia a la sangre como una forma de discurso del cadáver. En la comunidad de 
estudio se encontró que a las percepciones que tienen los dolientes sobre el suicida durante el 
velorio —visuales (sangre, lagrimeo, huellas dactilares —de otros— sobre su cuerpo), auditivas 
(llantos) o táctiles (flacidez o rigidez cadavérica)— se les da un significado y se procesan como una 
capacidad del difunto para expresarse y socializar, por última vez, a través de un lenguaje corporal. 
Esto lo he identificado como el último discurso del suicida (Hernández, 2014: 149-150). Por otra 
parte, Muchembled (2004 [2000]: 94) advierte que una vieja práctica de los jueces medievales en 
Europa consistía en observar el cadáver de una persona asesinada, pues esta sangraba en presencia 
de su agresor.

Ahora bien, el miedo se apodera de ella al terminar su explicación sobre la velación del 
difunto, así como lo ocurrido después del entierro. Sus gesticulaciones y el tono de voz denotan 
terror al describir al Demonio, quien rondaba la comunidad tras la muerte de su hijo. Con 
independencia de que lo haya visto, cosa que ningún otro poblador reporta, sabe, al igual que 
todos los demás, de lo que este Ser es capaz. Luego, el miedo surge por la posibilidad de que 
los eventos no deseados se repitan en la subcomisaría de no realizar los rituales de limpieza y 
exorcismo.

Agarré y vi… que dejo la puerta del solar, cuando yo vi hasta me confesé y me paré doctora, 
en la santa iglesia de los católicos que venían a dar testimonio… porque vi su cara, su cara, de 
la cara del mono, así delgada y así lleno de pelo negro, brilloso… pero era alto, más alto que la 
puerta, eso está chaparro a la puerta, el de mi casa estaba alto. Al rato, cuando mete su cabeza 
y empezó a venir de frente, pero cuando yo le dije a mi marido, vino mi marido, ya lo vi, se 
levantó mi marido corriendo para venir a verlo, salimos con velas y todo para verlo, y ¡pan!, se 
cerró la puerta.

Los vecinos, conocedores de los poderes del Mal, le dijeron a Juana que debía expulsarlo. Por 
tanto, recae en ella dicha responsabilidad, pues de no hacerlo, además de la amenaza de romper 
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sus vínculos sociales, de por sí frágiles en la comunidad, corre el riesgo de cargar con la culpa de 
otros suicidios además del de su hijo, por no ahuyentar al Demonio de la subcomisaría. Desde 
luego, la atribución causal de la emoción hace que se propague entre la población, como si se 
tratase de un contagio.

“Lo tienes que sacar, porque ahí está arraigado”, y yo le dije a doña Carmen, ¿cómo le digo?, 
como yo nunca voy a la misa, no voy nunca a las oraciones, nunca salía yo, porque están chicos 
mis hijos y entonces yo le digo a doña Carmen: “¿Qué significa la oración que ustedes me dan 
para que yo haga y la oración que ustedes hacen?”. Y ella me dice: “Es que está arraigada, porque 
acá está, acá vive”.

Con los ojos fijos y más abiertos y un tono de voz más alto, Juana revive el miedo que experimentó 
entonces.

Por Diosito, por Nuestro Señor Jesucristo [invoca a Dios, para dar mayor credibilidad y reforzar 
su discurso], no te estoy mintiendo… pero me sacudieron mi hamaca. De todo me hizo, todo 
me hizo, oigo como [que] hablotean en la cocina, oigo que tiren mis cosas, oigo como [que] 
cierran la puerta del solar… ¡Dios mío! [vuelve a invocar a Dios, como lo hizo en aquel entonces] 
Digo entre mí, es eso, ese es el Mal, empecé a rezar la oración que me dieron ellos. Hay una 
oración que me dejaron, pues no vas a creer tantas oraciones, voy en la iglesia, oran por mi casa 
y vienen a mi casa a orar, cantan, rocían de agua bendita, no te voy a mentir doctora, con trabajo 
me dejó, con trabajo me dejó, pero era un Mal que de veras llegas a tenerle miedo, se me paraban 
[…] siento que se me paraban mis vellos, pero, siento que se me paraba mi pelo.

Llama la atención que, al ser presas del miedo, pueden temerle incluso a las que antes fueron sus 
mascotas, bajo la sospecha de estar poseídas por el Demonio. Luego, quizá como una regulación 
y control social, prefieren ahuyentarlas del lugar para evitar que suceda algo malo y los vecinos 
les responsabilicen del hecho. Por último, Juana termina su discurso recalcando la importancia 
de sacar al Mal de la población, antes de que “haga más barbaridades”, para lo cual todos los 
parientes, vecinos y amigos del difunto deben unir esfuerzos y orar.

Consideraciones finales
En el artículo se analiza la cadena de emociones que surgen en las entrevistas a tres mujeres 
familiares de algún suicida. Primero, el discurso verbal de las entrevistadas revela ciertas 
emociones cargadas de significados, anclados en distintos contextos; mientras, el discurso no 
verbal contribuye a acentuar estas o desvelar otras tantas. A través de ambos se pueden identificar 
las atribuciones causales de las diferentes emociones, su afectación social, así como las funciones 
que emanan de cada condición emocional. 

Sabemos que las emociones juegan un papel fundamental en el establecimiento del 
autocontrol y de los vínculos sociales y, como se mencionó al inicio, las interacciones sociales 
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están atravesadas por ejes de poder y estatus. Así, a partir de la identificación de las emociones 
en el discurso de las entrevistadas pudimos observar la manera como se moldean los procesos 
de desigualdad y subordinación entre los actores de la subcomisaría y la forma como operan los 
sistemas de diferenciación en su vida cotidiana.

De este modo, en el caso de Alba, mientras ella sentía ira —acumulación emocional por la 
falta de compromiso del esposo para ir con ella al Centro, por haberla amenazado de muerte e irse 
al monte a colgar, además de las demandas, amenazas y humillaciones de los familiares políticos—, 
los presentes, entre los que se encontraban parientes del muchacho y vecinos, desaprobaban su 
malestar y emitían juicios condenatorios de manera profusa, induciéndole emociones de culpa y 
vergüenza, lo que estimaban más apropiado para el momento. La culpa al reprocharle su falta de 
responsabilidad para con su pareja, y la vergüenza cuando resucita en su discurso hechos pasados 
que socialmente le han señalado porque transgreden las normas sociales a las que deben ceñirse 
las mujeres en la comunidad —dicho sea de paso, normas muy distintas de las que rigen a los 
varones—. Lo anterior corresponde con dos de las reglas sociales de los sentimientos propuestas 
por Hochschild. Una de ellas es la dimensión normativa, esto es, lo que la persona siente que 
entra en conflicto con lo que la gente supone que debe sentir. La segunda es la dimensión política, 
en la cual las emociones sugeridas por aquellos que tienen más poder superan la emoción de Alba, 
cuyo capital es inferior en todos los sentidos (Hochschild, 1975: 288).

Los vínculos de las entrevistadas probaron ser muy frágiles. Alba, Martha y Juana estaban en 
una situación de vulnerabilidad e indefensión por el simple hecho de ser mujeres, lo que deriva 
en un capital social inferior al de casi cualquier varón. Con ello, sus oportunidades de lograr 
una regulación interpersonal se dificultaban. Más aún en el caso de Alba, por el grupo etario al 
que pertenecía. De ahí que, al final, termina exiliada en casa de los padres, sin poder recuperarse 
durante varios años. Así también, si se tratase de medir el capital social de estas tres mujeres, 
las de mayor edad tendría un mayor poder y estatus; en otras circunstancias la juventud puede 
representar un poder significativo, pero no fue así en el caso de Alba, a causa de los factores antes 
descritos. Por otro lado, vale señalar que todas ellas carecían de un capital económico, social 
o simbólico que les proporcionara ciertas estrategias para el control de las diversas situaciones 
propiciadas por la gente.

A través de las entrevistas se pudo constatar cómo el poder y estatus de la concurrencia, al 
hacer gala de acciones coercitivas, amenazantes y represivas, propiciaron emociones negativas 
en las entrevistadas. En el caso de Alba, vergüenza y culpa; en el de Martha, vergüenza, culpa, 
frustración y animadversión hacia los vecinos que asistieron al sepelio; y en el caso de Juana, 
culpa, frustración por el desconocimiento de los hechos, resentimiento y desprecio hacia su 
familia política. No obstante lo anterior, al final, dichas emociones se dejan de lado y dan paso al 
miedo. Esto puede interpretarse como una regulación interpersonal positiva, a través de la cual se 
intentan recuperar y reconstruir las relaciones sociales, compartiendo la lucha para sacar al Mal 
de la comunidad. En ocasiones, esto se hizo a partir de estrategias de aceptación, huyendo de la 
situación, dejando al descubierto sus vínculos sociales inseguros, y en otras, mediante estrategias 
de posicionamiento, repartiendo parte de las culpas, con la intención de evitar acciones de mayor 
estigmatización o degradación.
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Así, en las entrevistas apareció una combinación indistinta de tres emociones básicas: ira, 
tristeza y miedo, que parecen entretejerse con las emociones de autoconciencia, vergüenza y 
culpa. Queda como interrogante si estas últimas dieron paso, de manera natural, al miedo, o si 
los actores sintientes convocaron esta emoción disposicional como una estrategia de regulación 
intra e interpersonal o como compensación para restablecer lo que podrían considerar como un 
equilibrio social.

Si se tratase de la segunda situación, podríamos inferir que las dolientes, al experimentar 
vergüenza y culpa por haber transgredido ciertos lineamientos sociales y verse descubiertas por 
otros actores, procuraron primero desvelar factores de culpa entre aquellos que estaban más 
cercanos o que identificaron como los más vulnerables de la concurrencia. Después, de manera 
consciente o inconsciente, cambiaron el foco de atención hacia una emoción básica, el miedo, 
una de las emociones más susceptibles de ser contagiadas (Rimé, 2012: 150-14). El contagio se 
hizo posible ya que un gran porcentaje de los pobladores le teme al Demonio o Mal. De esta 
forma, lograron que el total de la concurrencia desviara la mirada hacia su propia emoción y se 
ocupara de buscar protección para sí y su familia contra el contagio de una epidemia, el Diablo 
o algo desconocido.

Por último, hay que resaltar que se encontró cierto grado de autocontrol y automotivación 
en cada una de las entrevistadas por el hecho de seguir sus vidas día a día, a pesar de todos los 
obstáculos económicos y emocionales, entre otros, y por conservar cierto incentivo para convivir 
e incluso apoyar a otras personas. No obstante, queda pendiente para investigaciones posteriores, 
por un lado, la profundización en el análisis de la vergüenza, para poder determinar si en algunos 
de estos casos dicha emoción contribuye a inhibir o amplificar otras emociones como la ira. 
Por otro lado, cabría explorar el nivel de inteligencia intrapersonal de los actores sociales, ya 
que en ocasiones parece darse por sentado que todos gozan de un autoconocimiento total y 
objetivo de su forma de pensar, sentir y actuar; que poseen una consciencia plena de sus estados 
de ánimo, motivaciones, temperamentos y autoestima, entre otros factores. Lo anterior, debido 
a la importancia que deriva de un equilibrio emocional, pues este equilibrio evita situaciones 
estresantes, permite actuar con eficacia y redunda positiva e integralmente en el individuo.
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Seminario Permanente FOKUS, Japón

Presentación: Toru Shimizu, el outsider

Ei Kawakami
doi: https://doi.org/10.31644/ED.V9.N1.2022.A12

Conocí a Shimizu-sensei en 1999, en el tercer año de mi carrera. En Japón los estudiantes en 
general escogen un “seminario” al tercer año. Cada profesor tiene su seminario y asesora a los 
estudiantes para que escriban su tesis en dos años. Yo estudiaba en la Facultad de Economía de la 
Universidad Keio, conocida por ser una de las mejores universidades privadas y de las principales 
escuelas productoras de la élite japonesa. Muchos profesores tenían conexiones con personas 
eminentes en la economía y la política del país. Naturalmente la mayoría de mis compañeros 
buscaban “buenos” seminarios impartidos por esos profesores con conexiones, pensando que 
con inscribirse en un “buen” seminario conseguirían plaza en alguna compañía de renombre. 
Sería una mentira decir que yo no buscaba nada de eso al entrar a la universidad, pero a la hora 
de escoger un seminario había cambiado mi forma de pensar y ya no quería seguir esa corriente. 
También estaba desanimado de seguir estudiando economía, que me parecía demasiado racional. 
Quería estudiar algo diferente, algo más humano, estudiar sobre la vida, o estudiar a la gente. 
Fue entonces cuando conocí a Shimizu-sensei en un curso de Historia social. Habló de los 
menonitas en México y de cómo podríamos aprender de su vida alejada de la civilización material 
y reflexionar sobre nuestras propias vidas. Creo que no le entendí muy bien pero me atrapó 
con su manera hábil de contar historias, que un colega historiador una vez describió como que 
parecía un actor de kabuki. A través de las historias que contaba, el mundo de los indígenas de 
México, aparentemente tan alejado del mío, me empezó a interesar y a acercar. Por eso, aunque 
no garantizaba nada curricular, escogí su seminario.

El hecho de que en la Facultad de Economía estuviera Shimizu, quien se especializaba en 
la historia de los indígenas de México, puede parecer un poco raro, pero creo que refleja lo 
poco convencional que ha sido su larga carrera. A Shimizu le gusta decir que es un historiador 
outsider. La palabra “outsider” normalmente significa “persona no aceptada como miembro de 
una sociedad o un grupo” o “persona que no forma parte de una organización o profesión”, y la 
traducción en español sería “forastero”, “intruso”, “marginado”, “profano”, etc. Creo que Shimizu 
usa la palabra, por una parte, en un modo modesto, es decir, en el sentido de que su carrera inicial 
no fue Historia sino Lingüística, y que como historiador es autodidacta, por así decirlo. 

Shimizu entró en la Universidad de Lenguas Extranjeras de Tokio en 1962. Aunque 
actualmente en muchas universidades de Japón el español es la lengua más popular como “segunda 
lengua extranjera” (solo después del inglés, que todos estudiamos desde la secundaria), en ese 
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entonces apenas unas pocas universidades tenían cursos de español. Su universidad fue la primera 
en abrir un curso de maestría en Español en 1966 y Shimizu fue uno de sus primeros alumnos. 
Dos años después, cuando terminó la maestría, consiguió una plaza de ayudante en la misma 
universidad. Si no había tantos cursos de español, tampoco había especialistas en México o en 
Latinoamérica. Por eso le empezaron a pedir que escribiera de todo, de política, de economía, y 
de historia. De hecho, los primeros dos artículos que publicó en 1970 se titulan “La economía 
nacional y la política económica de México”, y “El ambiente político en América Latina”. Así fue 
como empezó a interesarse por la historia de México, país al que llegó en 1973 para estudiar un 
doctorado en el Centro de Estudios Históricos de El Colegio de México.

Hubiera sido más convencional si hubiera terminado bien el doctorado y regresado a Japón 
con el título. Pero no fue así. No conozco los detalles pero, al parecer, tuvo algunos desacuerdos 
con unos profesores sobre la manera de cómo historiar y no lo dejaron defender bien su tesis sobre 
los jesuitas en Sinaloa. Podría haber cedido para conseguir el título pero prefirió no hacerlo. Aquí 
encontramos otra característica de su carrera y quizás lo que realmente insinúa con la palabra 
“outsider”: no dejarse llevar por la corriente o no doblegarse ante el poder. Shimizu no es de esos 
investigadores que siempre están ocupados en ajustar sus temas de investigación a las nuevas 
teorías importadas de Europa o de Estados Unidos ni aquellos que glorifican todo lo que dice una 
autoridad de su área de investigación.

Lo que pasó con su tesis, en realidad, fue una fortuna para nosotros, porque fue precisamente 
en ese momento de desilusión cuando se encontró con Juan Pérez Jolote, de Ricardo Pozas. 
Shimizu cuenta que fue como si el pequeño libro estuviera llamándolo e invitándolo al otro lado 
de la historia. Desde que escribía la tesis de doctorado solo con los documentos escritos ya sentía 
frustración de que no le llegaban las voces de los indígenas, quienes habían sido omitidos o, a lo 
más, descritos como simples objetos en los documentos. El libro de Pozas era una historia narrada 
por un indígena y le pareció historia real.

Ese verano de 1976 tuvo que irse de México, pero tres años después volvió para ir por primera 
vez a Chiapas a buscar a la familia de Juan. Así empezaron sus visitas regulares a la región, que 
continúan hasta la actualidad. En la segunda visita en 1981 conoció a Lorenzo, hijo de Juan, y 
en la siguiente en 1983 le hizo una entrevista extensa, lo que resultó en su primer libro publicado 
en japonés, Los que convirtieron la Coca en agua sagrada (1984). El libro consiste en dos partes: 
la traducción del libro de Pozas, es decir, la historia oral narrada por Juan, y la otra narrada por 
Lorenzo. Las dos partes nos presentan la historia de México vista por los indígenas y bastante 
distinta a las historias donde solo son protagonistas los revolucionarios o héroes nacionales. Pero 
un detalle interesante es que en la segunda parte aparece el autor de la primera y es mencionado 
por Lorenzo no tan favorablemente. Shimizu explica, en el epílogo del libro, que no omitió esa 
parte no para criticar a Pozas sino como una alerta a sí mismo. Ser consciente de la relación entre 
el investigador y el investigado o entre el autor y el “objeto” es otro de los méritos de sus trabajos. 
Por querer saber de la vida de los indígenas, o por querer escribir un buen libro, ¿no los estamos 
tratando como un objeto más de la investigación? ¿No los estamos utilizando nada más? Creo 
que también se trata de ser conscientes de que somos “outsider”, intrusos, para la sociedad que 
investigamos. En ese sentido, Shimizu, que se enorgullece de ser un historiador “outsider”, en el  
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sentido de que no se deja llevar por la corriente principal, siempre ha sido consciente de ser un 
intruso, “outsider”, para el pueblo de su amigo, Lorenzo, y tal vez por lo mismo lo han aceptado.

Shimizu siguió visitando Chiapas y entrevistando a Lorenzo y a su familia. En 1988 publicó 
su segundo libro, La ira de El Chichonal. Esta vez, en vez de que Lorenzo hiciera la narración, él 
mismo narró la historia moderna de México, pero basada principalmente en el trabajo de campo 
y las historias orales de los chamulas. Tiempo después, las circunstancias no le permitieron seguir 
publicando libros al mismo ritmo, pero en 2013 publicó un largo artículo titulado “Los mayas 
que cruzaron el desierto: la frontera colonial sacudida”, donde el protagonista es Juanito, nieto de 
Lorenzo, quien cruzó la frontera y se encuentra ahora en Nueva York. De tal manera que ha escrito 
una historia sobre México y Estados Unidos, vista por cuatro generaciones de una familia chamula. 

A pesar de que se trata de una historia bastante peculiar, la de una familia indígena de 
México, tan lejos y ajena de Japón, sus trabajos han sido recibidos amplia y favorablemente en 
Japón. Eso lo ha llevado a la publicación de la edición aumentada de La ira de El Chichonal 
(2020), y dos libros nuevos: América Latina a través de 500 años. El torso de su historia (2017); 
40 años visitando un pueblo indígena (2020). Creo que su éxito es gracias a la alta calidad de la 
narración y al constante intento del autor de conectar las microhistorias al contexto más amplio 
o a la macrohistoria. Espero que con la publicación, por primera vez, de la traducción en español 
de una parte de su primer libro, en México también conozcan su narrativa y sus análisis de la 
historia y que también en un futuro se traduzcan otras obras suyas.

*Toru Shimizu, profesor emérito de la Universidad Keio, Japón, ex-presidente de la Asociación Japonesa 
de Historia Oral (JOHA), y autor de los siguientes textos, entre otros:

1984: Ricardo Pozas & Toru Shimizu, Koora wo seinaru mizu ni kaeta hitobito – mekishiko indio no 
shougen [Los que convirtieron la Coca en agua sagrada. Testimonio de dos generaciones de una 
familia chamula], Editorial Gendai-Kikakushitsu, Tokio.

1988: Eru Chichon no ikari: mekishiko ni okeru kindai to aidentiti [La ira de El Chichonal: la modernidad 
en México y sus identidades], Editorial Univ. Tokio.

1990: “‘Uchinaru kouya´ to toshi no indioka’ - chuuou amerika ni okeru kindai to zaichi no minshuu” 
[‘El desierto interiorizado’ y la indigenización de los centros urbanos], en Rekishigaku Kenkyu 
(Jounal of Historical Studies), Vol. 613, noviembre (pp. 16-29).

2006: “Fiirudowaaku to rekishigaku” [Investigaciones del campo y la historia], en Rekishigaku Kenkyu 
(Jounal of Historical Studies), Vol. 811, febrero (pp. 11-19).

2007: “Ooraru hisutorii no chihei” [Una perspectiva de la historia oral] en Academia Japonesa de Ciencias, 
Gakujutsu no doukou [Logros recientes de las ciencias], marzo (pp. 24-31).

2013: “Sabaku wo koeta maya no tami. Yuragu koroniaru furontia” [Los mayas que cruzaron el desierto: 
la frontera colonial sacudida] en Hideki Masutani, Chizuko Tominaga, Toru Shimizu (coeds.), 
Orutanativu no rekishigaku [Historia alternativa], Editorial Yuushisha, Tokio (pp. 201-290).

2017: Raten amerika 500nen. Rekishi no torusou [América Latina a través de 500 años. El torso de su 
historia], Iwanami-Shoten, Tokio.

2020: Zouho Eru Chichon no ikari: mekishiko kindai to indio no mura [La ira de El Chichonal, 
aumentada y revisada: la modernidad en México y la comunidad indígena], Iwanami-Shoten, Tokio.

2020: Indio no muragayoi 40nen [40 años visitando un pueblo indígena], Iwanami-Shoten, Tokio.
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Documento: Historia oral narrada por Lorenzo Pérez 
Jolote, hijo de Juan, y grabada por Toru Shimizu

Document: Oral History Narrated by Lorenzo Pérez 
Jolote, Son of Juan, and Recorded by Toru Shimizu

Toru Shimizu✳2

doi: https://doi.org/10.31644/ED.V9.N1.2022.A131

Presentación
La primera versión de este texto fue publicada en japonés, y conforma los dos primeros capítulos 
(cap. 1: pp. 145-157, cap. 2: pp. 157-177) de la segunda parte del libro titulado Koora wo 
seinaru mizu ni kaeta hitobito [Los que convirtieron la Coca en agua sagrada. Testimonio de dos 
generaciones de una familia chamula]. La primera parte del libro es la traducción de Juan Pérez 
Jolote de Ricardo Pozas, y la segunda, la traducción de la historia oral narrada en español por 
Lorenzo, hijo de Juan.

Es una lástima que no pueda presentar aquí más que los dos primeros capítulos, pero a pesar 
de ello podrán ustedes captar el ambiente de la narrativa de Lorenzo. Los lectores que han leído 
Juan Pérez Jolote tendrán interés en este documento, que es una historia narrada por la segunda 
generación de una familia indígena.

Siguen al texto que aquí presento en el libro publicado en japonés los siguientes:

Capítulo 3: Los hombres a la finca, las mujeres a la ciudad. Se trata de la vida cotidiana 
en las fincas vivida por Lorenzo; el declive del sistema de enganche y de la influencia 
del Sindicato de Trabajadores Indígenas de Los Altos de Chiapas (STI); el aumento 
de las mujeres que salen a la ciudad y el nuevo problema que sufren las mujeres. 

Capítulo 4: La castidad y el matrimonio. La costumbre tradicional de casamiento y el 
caso de Lorenzo; el nacimiento de su  primer hijo; la reacción de los chamulas al 
control de natalidad; el matrimonio con los (las) de otros pueblos. 

Capítulo 5: De las fincas a la “Tierra Caliente”. La costumbre de la herencia; el declive 
del trabajo comunitario; el trabajo en Tierra Caliente con los zinacantecos y el 
proceso de su independización de los zinacantecos; el cambio en la agricultura y  

✳2Profesor emérito de la Universidad Keio, Japón, ex-presidente de la Asociación Japonesa de Historia Oral (JOHA).

Fecha de recepción: 06/09/2021. Fecha de aceptación: 03/12/2021. Fecha de publicación: 31/01/2022.
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diversificación de los cultivos; la desigualdad cada vez más amplia entre los pocos 
ricos y los demás.

Capítulo 6: Protegiendo a nuestros santos. El trabajo del sacristán y el mayordomo; los 
robos intentados de los santos; la función de los cargos y la ceremonia del cambio 
de las autoridades; Carnaval más importante para todo el pueblo.  

Capítulo 7: Vida, muerte, y los curanderos. La costumbre de curación y la medicina 
moderna; la esposa de Lorenzo que se enfermó; la relación entre el enfermo, su 
chulel [nagual], el curandero, San Jermín y los brujos; la conversación que hizo 
Lorenzo con un ikal [duende, negro]. 

Capítulo 8: Nuestra religión, nuestro pueblo. El padre que llega a la iglesia y nuestra 
religión; el conflicto con los padres de la “misión chamula”; la expulsión de los 
“protestantes”. 

Epílogo. Primera experiencia de Lorenzo en la Ciudad de México; Ricardo Pozas y el papá 
de Lorenzo que le acompañó en su trabajo; Lorenzo engañado por un periodista; el 
difunto hijo Domingo que se fue a Oaxaca para recibir al Papa.

La historia oral de Lorenzo se basa en 16 horas y 25 minutos de grabación realizadas en 10 
días entre el 15 de septiembre y el 15 de octubre de 1983. Hice las dos primeras entrevistas                                    
en la casa de Lorenzo, localizada en el paraje Kuchulumtik del municipio de San Juan Chamula, 
Chiapas, pero a partir de la tercera entrevista, debido a que se enfermó su esposa, me vi obligado 
a hacerlas en varios lugares: la sacristía del templo de San Juan, un rincón de la plaza central 
de la cabecera, un restaurante de la misma, el restaurante del Hotel Parador Mexicanos de San 
Cristóbal de Las Casas y una habitación del mismo. Toda la grabación está archivada en la Sección 
CT-Chis. del Archivo Privado de los Documentos Orales de Toru Shimizu.

Publicar la versión en español ha sido un gran anhelo de Lorenzo, quien siempre me lo ha 
pedido para que la lean sus hijos y nietos; aunque solo sea una sección, podré responder de alguna 
manera a su anhelo.

Al mismo tiempo, la versión en español será de interés para el mundo hispanohablante 
como una historia oral de la segunda generación de la familia Pérez Jolote. Aparte de eso, junto 
con la obra de Ricardo Pozas, podremos acercarnos a una historia moderna de México, vista por 
dos generaciones de una familia indígena. Es una micro-historia, pero “real”, vivida por la gente 
común; es de carácter básicamente diferente de la historia convencional u oficial, y nos plantea 
de nuevo el problema de quiénes son los protagonistas de la historia.
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Además, la narrativa de Lorenzo de 1983 tendrá alguna importancia como testimonio histórico. A 
partir de los años 80 del siglo pasado, la comunidad Chamula entró en una nueva etapa histórica, 
caracterizada por un drástico cambio sociopolítico y económico: el derrumbe del monopolio 
de poder por parte de unas pocas familias; la diversificación de las actividades económicas y 
políticas del pueblo; la intensificación de la rivalidad religiosa entre “nuestra religión” y la de “los 
protestantes” y un compromiso para la convivencia de las partes; el cambio drástico de la relación 
histórica del pueblo con la ciudad de San Cristóbal de Las Casas con el aumento de la población 
indígena que se estableció en esa ciudad, y también el incremento de los que buscan trabajo en 
Estados Unidos. En este sentido, la narrativa de Lorenzo será uno de los testimonios históricos 
inmediatamente previos a estos cambios históricos.

Fue en 1981 cuando conocí a Lorenzo en persona, y me impresionó su capacidad de hablar 
en castellano. Tenía gran talento como narrador; una vez que empezó a contar su pasado, sus 
recuerdos y anécdotas, no dejó de hablar con mucha fluidez y rapidez, como si lo estuviera 
disfrutando. Mediante la entrevista que hice con él, me di cuenta de que ya tenía establecido su 
propio mundo del castellano. El lenguaje de Lorenzo puede parecer equivocado gramaticalmente 
para los lectores acostumbrados al español normativo-académico. Sin embargo, tiene su propia 
lógica y coherencia, por lo cual he tomado la decisión de presentarlo tal como es sin ninguna 
modificación. Al mismo tiempo, no debemos pasar por alto el valor cultural, propio y original de 
su mundo del castellano, igual que el mundo tzotzil, su idioma. Documentar el relato de Lorenzo 
como un texto socio-lingüístico y cultural es el cuarto propósito de esta versión, de manera que 
se respeta su narrativa original. 

Fotografía 1. Lorenzo Pérez Jolote, tocando su arpa en frente de su casa.

Fuente: Toru Shimizu, 1983.
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No hubiera sido posible esta publicación sin la invitación de esta revista. Los editores me 
mostraron su interés cuando tuvimos una reunión conjunta que se celebró en San Cristóbal de 
Las Casas el 8 de septiembre de 2019 entre el Seminario Permanente FOKUS2 y algunos de ellos. 

2 Es un grupo de cinco investigadores japoneses especializados en los estudios de la cultura y etnohistoria de los 
Andes (Mamoru Fujita y Kahori Umezaki) y de la historia de Yucatán y Chiapas (Ei Kawakami, Tadashi Obara y 
Toru Shimizu). Se estableció en 2014 y se han reunido una vez por mes para discutir de antemano sobre la tesis o los 
artículos a publicar, presentados por los miembros. 

Fotografía 2. Paisaje lejano de la cabecera en c. 1950

Fuente: Fotografía obsequiada por Lorenzo.

Fotografía 3. Paisaje lejano de la cabecera en 1983

Fuente: Toru Shimizu, 1983.
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Capítulo I: O el Señor Dios, o el don dinero 
El encuentro con las autoridades en mi sueño 

Fue cuando vivía mi padre. Yo trabajaba en la finca con mi padre, entonces, así soñé yo. 
Vino un señor, igualito como indígena, como unos autoridades, con chamarra negra y con 
su sombrero así doble, se llama entera pixolal, de listones doble. Entonces me dijo el señor: 

—Lorenzo —me dijo, pero leeejo me gritaba, pero yo oigo luego luego—. ¿Ya regresaste 
en la finca?

—Sí, tío —le dije.
—Bueno, entonces me esperas un momentito. Yo vengo con mi secretario, con los 

autoridades. Tengo que decirte mucho con usted.
—Está bien, aquí estoy sentado —le dije.
Porque mi papá tenía bastante terreno, yo tengo mi azado y ahí estaba y barbechando. 

Veo en mi sueño. Estaba temprano, pero salió el sol y estaba bien caliente. Entonce vinieron 
ellos. Vino caminando primero el secretario. Era como un ladino. Me habló de lejos.

—Lorenzo.
—Secretario —le dije. Mi espíritu parece que conozco ya el secretario. 
—¿Ya regresaste en la finca?
—Sí, secretario.
—¿Puedo entrar en el cerco?, que quiero hablarme [hablarte].   
—Sí, cómo no. Hay camino, solamente subes una gradita, porque no está bien aceptar 

que entran mucho el borrego. Hay gradas para entrar, pueden subir. Súbenle.
—Está bien, entonces —dice—. Entonce luego, ahí está cerca ya.
—Bueno, Lorenzo, buenos días. 
—Buenos días, mi secretario.
—Aquí venimos con usted todos los autoridades. Somos autoridades del pueblo. Aquí 

está presidente, está el regidor, el primer alcalde, primer gobernador, y con las policías, con 
los escribientes. Hasta yo soy mero jefe de Chamula. Yo soy el secretario. Entonces ¿qué 
piensas, Lorenzo? Ya regresaste en la finca.  

—Pues, yo no pienso nada. Solamente estoy pensando trabajo de dónde puedo trabajar. 
Quiero conseguir dinero  —le dije.

—Está bien, Lorenzo, porque ya conociste ya un poco de trabajo, entonces por eso 
venimos todo del pueblo. ¿Si quieres trabajar allá nomás en Chamula? —me dijo.

—Pero mira, secretario, ¿qué trabajo hay allá? —le dije.
—Hay trabajo de todo.
—Pero a la mejor si es fuerte, no puedo yo —le dije—. Si hay unos quien me regañan, 

si no va bien hecho mi trabajo. 
—No, no, aquí no hay quien te regañan. Por eso yo te dije, que vine a escoger. Te voy 

a preguntar personalmente con todo los autoridades. Si quiere trabajar conmigo, con todos 
autoridades, te vamos a dar trabajo. Así como está saliendo el sol ahorita, y hasta que se 
termina el sol, tienes trabajo para todo el día. 
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—Ah, está bien, entonces, si me vas a enseñar. Por favor, porque si solito yo voy a 
trabajar, no sé qué voy a hacer. Porque así estoy llegando en la finca, siempre hay encargado 
o caporal o mayordomo, entonces me enseñan qué trabajo, o de chaporro o de echar abono, 
o de poda, todo. Hay unos quien enseñan. 

—Sí, cómo no —dice—. Pero ¿sí vas a quedar conmigo de veras? —dice el secretario.
—Sí, cómo no, secretario.
—Está bien, Lorenzo. Entonces te voy a dejar este libro.  
Se abró su..., su así como camisola pues, o camisa grande, y sacó su libro. Así de tamaño 

de libro graaande, doooble, negro, igual como lo que tenía el padre en la misa. Entonces me 
entregó, así estaba yo sentado.

—Bueno, está bien, Lorenzo. 
Ahora habló el primer alcalde.
—Si vas a trabajar conmigo, te voy a entregar mi libro mío también. Aquí vas a recibir 

tres  libros.
—Está bien. 
Entonces, me dio otro libro, solamente más chica, lo recibí la segunda. Entonces de la 

tercera era [de] los escribiente.
—Entonces, Lorenzo, yo te doy mi libro yo también, porque tú pensaste bien que vas 

a trabajar conmigo, pero no es de lejo, aquí nomás en nuestro pueblo. Te voy a dejar esta 
libreta. 

Pero la libreta es puro cuaderno limpio, y con tres lápices y tres plumas que se meten en 
tintero para escribir.

—Yo te voy a dar. Entonces recibiste. ¿Sabes por qué? —dice—. No horita vas a trabajar 
conmigo. Va a dilatar tres días, porque horita tengo trabajador. Tiene está cuidando mi 
trabajo, pero ya lo vi en su corazón, ya no quiere trabajar. Ya quiere cambiar su lugar, pero 
yo no quiero así. Si quiere trabajar contento, yo cuido todavía, pero si no quiere trabajar, 
mejor que se vaya. Pero no de aquí sobre la tierra, se va a buscar otro trabajo. Yo si lo saco 
en mi mano y borro su nombre, entonces se va al otro mundo. Yo no quiero ver su cara aquí 
nomás. Ya no me quiere ver mi trabajo, entonces, yo puedo mandar el otro mundo. Porque 
mi trabajador así me dijo: “Señor, ya dilató muchos años. No tengo mi hijo, no tengo mi 
familia. No hay quien me cuide.3 Si yo vivo muchos años, cuando ya estoy viejo ya, ¿quién va 
a mantener? Mejor yo me voy a morir en así edades nomás, está bien”. Así dijo en su corazón. 
No estoy obligando de vivir muchos años. Si quiere morir, si quiere vivir, o si quiere trabajar 
o no quiere trabajar, se puede, todo lo que quiere. Por eso ya lo buscar su relevo quien va a 
quedar. Porque te di, usted te vas a quedar aquí como deciste el trabajo sí, entonces está bien. 
Ya está apuntado tu nombre. Así nomás te digo, Lorenzo, ya recibiste de mis libros, entonces, 
allí nos vemos entre tres días. 

3 Se puede imaginar a través de esta frase que Juan no podía dejar de pensar en sus dos hijos que había dejado en 
Veracruz.
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Tres días, tres años
Me desperté como las cuatro de la mañana. Estoy en la finca con mi papá. Entonce a mi 

papá le dije. 
—Papá…  
—¿Qúe cosa, hijo?
—Ya..., papá, no sé qué dice usted... 
—¿Qué le viste?, contarme bien —me dijo.
—Está bien, papá.
Estaba yo llorando. Pensé que yo voy a morir allí en la finca o no sé qué dice mi papá. 

Parece que no estoy dormido. Dije a mi papá.
—Soñé que vino los autoridades de nuestro pueblo. Me van a dar mi trabajo allá en 

Chamula. Vino el secretario, vino el gobernador, el primer alcalde, todo los autoridades con 
su traje así como cada fiesta. 

—Contarme, hijo.
—Dice que tenía su trabajador, pero ya no obedece el trabajo. Así me están diciendo.
—¡Ah, Dios! —dice mi papá y empezó a rezar al Dios, y dijo—: Mira, hijo, ese ya…, 

tú vas a quedar mi relevo. ¿No lo viste cuántas días que va a estar todavía el viejo trabajador?
—Me dijo el señor que nada más tres días. A los tres días va a agarrar de mi trabajo yo. 
—Entonces, hijo, yo voy a morir en tres años. ¿Tienes libreta? Anótalo qué día lo viste 

tu sueño, lo vas a ver, así voy a morir.
Entonces empezó a rezar mi padre allá en la finca en su cama, porque en donde estamos 

durmiendo es una gallera, así como está, una cama así, otra cama así, otra cama así como 

Fotografía 4. Interior de la iglesia de San Juan en c. 1950.

Fuente: Fotografía obsequiada por Lorenzo.
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cuatro pisos de camas. En una casa viven más de cien personas de puros trabajadores. Rezando 
mi papá, rezando, pero llorando ya.

—Mira, Dios, soñó mi hijo, pero no me dejes de morir aquí en esta finca. Pues yo, si así 
se  acaba mi suerte, ni modo. No tengo mucho mis hijos, no tengo mucho mi familia, solo 
dos tengo, una mi hija, y uno mi hijo, ni modo. Pero no me dejes de morir aquí, mejor yo 
voy a morir allí donde me nací, allí donde... allá San Juan. Yo puedo morir, ni modo, qué voy 
a hacer, pero yo regrezco, aquí, Señor Dios, no me dejas aquí. Por favor… ¿Qué voy a hacer? 
Ya tengo mucho mi pecado y siempre voy a morir, así dejaste, soy moridor, Señor —así dijo 
mi papá rezaaando todo esas cosas, entonces llorando. Terminó de esta.

Y a la hora tocaron sus cachos los cocineros para recibir tortilla, y allí se quedó calmado 
mi papá. Entonces llegamos al trabajo, porque mi padre aparte trabaja porque es gente 
grande, porque yo aparte estoy trabajando. Entonces regresemos en la tarde, como las dos de 
la tarde ya, acabamos de comer y de todo ese, entonces juntemos con mi padre, y habló, me 
preguntó mi padre.

—Mira, hijo, ese, tu sueño es muy bueno. Soñaste muy bueno. Ese trabajo lo que tengo 
yo como fiscal del templo tú vas a recibir, y muero yo, tú vas a quedar, pero tienes que cuidar. 
Si tú vivirás muchos años, entonces, si portas bien, así de que trabajo como fiscal de sacristán, 
entonces, así te morirás como yo. Es quiere no toma mucho el trago, no echas mentiras, 
trabajas bien, bien, así nos quedamos como yo. Yo siempre voy a morir. No es igual como 
árbol, que da la raíz, da retoño. Si mandó a sus ordinarios para morir, siempre vamos a morir. 
Solamente que pones listo bien. Soñaste tres días, a ver tres años. Mejor dase de Dios.

El sueño en Veracruz que me contó mi papá
—Pero mira, hijo, así soñé antes cuando estoy de soldado. Yo fui en la guerra. Encontré 

mi mujer, entonces la primera mujer no me sirvió y di a unos cuantos años allá, allí se quedó 
dos mi hijo. Se quedó Manuel Pérez y Natalio Pérez en Veracruz. Como son así nomás su 
nombre y apellido de ellos, porque Jolote no le dije mi apellido.

Entonces así llegó un hombre y una señora allá a traerme. Me dijo que voy a servir 
todavía aquí en este pueblo. Así soñaba así. Parece que es personalmente que me estaba 
hablando. Pero yo le dije a mi suegro, y me dijo:

—Entonces, hijo, no vas a morir aquí, no vas a vivir aquí. Siempre vas a regresar en tu 
casa —así me dijo mi suegro—. Es la verdad —dijo mi suegro.  

Al otro día así lo vi que me soñé así, me dijo el hombre y la mujer. 
—Tú, Juanito, váyanme hablaste todavía como yo ya no lo sé ónde estás. Estás de muy 

lejo, pero me hablaste hasta oído, y por eso vine a buscarme [buscarte] —dijo el señor.
 —Pero ¿quién me veniste a buscar?, ¿qué quiere?, yo no tengo nada aquí —le dije.
—No tienes nada, pero es que te voy a servir todavía. Nos vamos. Dobla tu maleta y vas 

a seguir así donde voy y entonces así es tu casa.
—Yo lo vi en mi sueño —me dice mi papá—. El hombre caminaaaba sobre los árboles, 

porque hay cerros, así vaaa lo vi sobre los árboles caminando con su mujer. Amanecí, y lo 
conté mi sueño con mi suegro. Entonces así me dijo. 
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—Pobre Juanito, vas a regresar, no vas a morir aquí. Tu espíritu ya se fue con tu patrón 
de allá. Solo tu cuerpo hay aquí, tu espíritu ya está con san Juan.

Así como me dijo mi suegro, estaba yo de triste. Ya no quiero vivir ni siquiera un día 
estar allá con mi esposa. 

—Yo me voy —le dije. 
—Me voy también  —dijo mi esposa. 
—Ahora mira, indita, no te puedo llevar. ¿Con qué? no hay carro, no hay con qué, y a 

ver si yo voy a llegar en unos tres meses o más, porque no hay qué cosas nos va a llevar. Vas 
a morir en camino. Si yo voy primero y llego en mi pueblo, entonces ya lo sé ónde está el 
camino, cómo podemos caminar, te regreso a traer —le dije a mi esposa.

—Ah, ya no vas a regresar, papacito  —me dijo mi esposa.  
—Ay, lo vas a ver [que] yo regreso —le dije. 
Porque yo estaba pensando si yo llevo mi mujer, saber cuántos meses voy a llegar, mejor 

yo voy solito, voy a buscar otra mujer allá. Así está pensando ya en mi corazón. 
Entonces me salí de allá, llegué aquí en este pueblo. Entonces gracias a Dios, encontré 

tu mamá aquí, mi mujer. Entonces cuando estaba yo soltero con tu mamá, pedí un cargo de 
primer mayor, serví y usted allí naciste4 cuando estoy primer mayor.

—Ya me serví muchos años, pero hora gracias a Dios, no entré en la cárcel, no nada, 
porque estoy trabajando bien allá en Chamula, y así vas a quedar tú también, hijo. Que te   
portas bien, porque ya soñaste. [En] ese sacristán mayor como fiscal5 estoy aquí, así vas a 
quedar dentro de un tiempo. Lo vas a ver. Apúntale, anótalo cómo has tu sueño —me dijo 
mi papá.

El don Dinero y la muerte de mi papá
Pero mi papá cuando regresó en la finca, entonces trabajaba por un señor de San 

Cristóbal, porque le pagaba muy bien. Mi papá vino un señor de, no sé de alemán o gringo, 
no sé, era un señor de lejo. Vino a vivir en San Cristóbal. Como mi papá sabía hablar de toda 
palabra de tzotzil, de castellano, entonces, llegaron a buscar en Chamula, en la presidencia. 

—¿Quién sabe troducir [traducir] las palabras de tzotzil en español?
Como ya publicado el libro de su vida,6 entonces llegó a buscar de dónde su casa Juan 

Pérez Jolote, a preguntar al presidente. 
—Es que quería yo aprender del tzotzil de ustedes, idioma de ustedes, que me troducen 

todo, porque yo quiero saber cómo es de hablar de tzotzil todo. 
—Pero, ¿quién sabe más de aquí? —dice el presidente a los autoridades—. Mejor usted, 

mayor, te vas a ir a enseñar de dónde su casa de Juan Pérez Jolote —dice—. Está bien —dice 
el mayor, y se fue a llevar en el paraje el señor. 

4 Lorenzo nació el 8 de agosto de 1937.
5 El sacristán mayor es jefe del grupo de sacristanes, que se encargan de todo tipo de administración de la iglesia. El 
fiscal se encarga de la administración de las fechas de todas las fiestas.
6 Ricardo Pozas, Juan Pérez Jolote, 1949.
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Entonces platicaron, hicieron trato, qué tanto paga diario, por hora, y vino mi papá en 
San Cristóbal a vivir con el alemán o no sé cómo se llama, es un meco [rubio].

Cuando lo vio el señor que hablaba muy bien mi papá, le dieron una su casa ahí, como 
tiene gallinero, todo el señor ahí. No más parece que tres año o dos año le dieron permiso 
de salir en su tierra a vivir aquí, a estudiar el tzotzil, que toda las palabras lo que sabe mi 
papá. Entonces lo vio el señor que trabaja muy bien mi papá, entonces cumplió de dos años 
aquí trabaja con mi papá, entonces el señor se fue en su tierra. Pero lo su casa donde tiene 
comprada aquí, ahí se quedó toda sus cosas. Tenía su marrano, o su gallinero, su gallinas, 
pollos, todo lo que tenía allí. Se quedó mi papá a cuidar allí.

Pero lo que no quiere mi mamá, no quiere venir en San Cristóbal. Llegó a traer mi 
mamá, le dijo:

—Vamos, mujer, vamos, Dominga, vamos allá en su casa del señor. Nos paga muy bien. 
Porque ya se fue el señor con su esposa, con su criada, y no hay quien hace mi comida. Solito 
yo estoy haciendo mi comida y hay veces que yo salgo al mercado a comprar. Mejor que yo 
vivo con usted allá, usted va a hacerlo.

—No quiero, yo no quiero salir ninguna parte. Si quieres ir, vete —dice mi mamá, y se 
enojó.

Pues entonces el señor san Juan lo dejó mi papá. Ya no quiere cuidar ya iglesia, y en la 
fiesta no quiere ir ya. Lo dejó. Entonces dice mi papá que se soñó.

—Entonces, mira Juanito, ¿por qué me vas a dejar y allí sigues, allá con los ladinos? 
Dime claramente. Si ya no me quieres cuidar aquí, yo puedo borrar tu nombre. Te vayas una 
vez.

Cuando regresó una vez a casa dice mi papá que así soñé. Bueno entonces, mi mamá le 
dijo:

—Mira, Juanito, porque así soñaste es que ya lo dejaste san Juan. Porque san Juan 
solamente no habla en su boca. Pero soñaste. Hasta la fiesta no querías tú venir a celebrar. 
Pero ese es san Juanito, ese es el nuestro patrón. De donde estabas trabajando con él, es un 
gringo, un de donde era ese, solamente te paga muy bien. Pero aunque tengas mucho dinero, 
si te borra el nombre san Juan, te vas a morir —dijo mi mamá.

—Era la verdad, pero no quiero dejar mi trabajo, es que estaba yo ganando un poco 
bueno —dice.

—Bueno, usted lo piense —dice mi madre.
Entonces así empezó a enfermar. Era sacristán mayor todavía, pero ya no trabajaba. Al 

poco tiempo, entonces, tomó, se fue una fiesta, ya no me acuerdo de qué fiesta, ¿en Noche 
Buena?, ya no me acuerdo, se empezó a tomar mucho cerveza. Ya quería su corazón mucho 
pues, empezó a tomar y tomar. Así casi un mes o más, seguía tomar. 

El dueño de la casa era un protestante, entonces ya tenía muchas gentes que enseñó de 
otras religión. Allí llegan a verlo y le preguntaron a mi papá: 

—¿Ya regresó el patrón? 
—Bueno, no ha regresado, es que yo quedé cuidando aquí —contestó mi papá.
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—Yo me voy, porque ya va cerca de la fiesta. Entonces tú lo vas a cuidar ese, le dejo la 
llave todo eso. Yo me voy unos ocho días, diez días allá a celebrar la fiesta. 

Porque la fiesta de Noche Buena son nueve días. Entonces quedó solo mi papá, y se fue a 
tomar nomás. Así se empezó de la enfermedad. Dejó de tomar, pero ya estaba bastante grave. 
Así poco a poco. 

Como yo estaba haciendo la primera casa de techo de paja, entonces de nuevo, nuevo 
esa casita, llegó a verla mi papá cuando terminó, pero estaba bieeen enfermo. Como yo tengo 
mi debe [deuda], empresté un poco de dinero, tenía que ir en la finca para pagarlo. Entonces 
dije a mi papá:

—Yo me voy en la finca para pagar mi debe[deuda], lo que tanto gasté para mi casa.
—Bueno, hijo, a ver cuando regresas, si aquí estoy todavía o ya estoy enterrado. Porque 

yo tal vez voy a morir, así me dijo san Juan ya, yo creo que es san Juan. “Juanito, ya no me 
quieres cuidarme. Que te vayas una vez, ya no te quiero ver tu cara”. No sé si es san Juan o 
solo nomás así está mi sueño.

—Bueno hay que cuidar, padre —le dije.
Yo me salí en la finca, salí para pagar el debe con habilitador, con sindicato.7 Pero no 

estaba bien el trabajo allí, me estaría en otra finca. Dejé mi trabajo y me hui a otra finca de 
lejo. Entonce cuando mi papá se enfermó, de un mes después quizá, mandaron un carta 
donde dejó mi dirección de la finca, pero ya no estaba yo trabajando allá, entonces no me 
encontraron. En otra finca estoy, trabajé como cuatro o cinco semanas allá, estaba bueno, 
entonces, mandé cien pesos mi dinero con otro mi compañero a entregar a mi esposa. Cuando 
regresó mi compañero a la finca, supe que ya estaba enterrado mi padre. Como yo mandé mi 
carta y el dinero con la carta cerrado, luego me contestaron a donde estaba yo trabajando. 
Mi esposa se fue a la presidencia, y allí hicieron una carta con máquina. Como en ocho días 
ya llegó la carta, entonces, lo leí la carta lo que dicen, ya tenían más de ocho días que estaba 
enterrado mi padre. Decía que solo mi madre estaba llorando, estaba triste. Así se empezó 
por la tanto tomaba, así se murió.

Era la verdad: tengo la libreta aquí, así se murió mi papá. Por tres días yo soñé, así [fue] 
de tres años. Como contaban de primero así entonces, soñé más después yo, pero así. Un 
día, un año. Así se quedó. Pues sí, así se murió mi papá. Fue el día dos de febrero de 1961. 

Capítulo 2: El pueblo en el oleaje “civilizador” 
Recuerdos de mis papás

Mi papá solamente me enseñó de trabajar y de hablar cómo es, cuál es más bueno: es 
mejor aprender leer y escribir, es más mejor cómo se puede trabajar, así me enseñó. Un buen 
consejo me dió. Bueno, mi mamá me un poco duro. Me estaba yo más mayores pues, porque 
tengo una hermanita más menor, estaba yo grandecito, estaba yo cargando mi hermanita. 
Pero saber cómo se desató la banda lo que estamos cargando, pues se cayó mi hermanita al 
suelo. Me pegó mi mamá, porque mi hermanita se lloró, pues, cuando llegó al suelo.

7 Sindicato de Trabajadores Indígenas de Altos de Chiapas, que se estableció por Lázaro Cardenas en 1937.
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—¡¿Por qué lo vas a botar tu hermanita?! —me dio, me pegó una cachetada. Me pegó 
como unos tres o cuatro veces. Estaba yo cargando mi hermanita, pues no aguantaba yo 
todavía, porque estaba medio tiernito yo también. Parece que tengo cinco o seis años de 
edad. Estaba yo cargando chiquita, es que eramos dos nomás. Vino otro menor después, 
pero se murió la segunda menor, la hermanita. Pero mi padre no me pegó, no me dijo nada. 
Es mejor de trabajar, de aprender leer y escribir, dice. Es menos de robar, menos de engañar 
a compañero, dice.

Yo de por sí cuando desde chiquito yo andaba en el monte ya, siempre yo cargo leña, 
pero no podía yo cortar. Mi papá lo corta o mi mamá lo corta. Me amarra un poquito, nomás 
lo tantean como podía yo andar, pues. Pero no hay de más grueso, pesado. Donde está más 
seca se juntan un poquito. Seca para que se encienden el fuego.

Mi papá no dormía bien. A las cuatro de la mañana sale a traer leña, unos trozos grande, 
porque los trozos grandes, pues, guarda más el lumbre, fuego, da más brasas. Porque la 
chica luego se quema, se hace de ceniza. Otro más grande apena aguataba mi papá, como de 
sesenta kilos de pesor, vieeene con mecapal de puro piel de ganado. Apeeena llegaba con él. 
Entonces esos tizones para hacer fuego, cuando terminan hacer tortilla mi mamá, echa ceniza 
y ahí está tizones, y ahí lo guarda el fuego. Aguanta una semana o cinco días de un trozo, 
según el tamaño como podía aguantarse.

Mi hermanita también ayudaba, sí, pero nomás para el borrego. A veces se va al monte, 
pero no todo seguido, porque queda con mi mamá a hacer tortilla, ya si hambre, llego yo con 
mi papá. Mi hermanita no iba a la escuela, porque mi mamá no quería, como no hay quien 
cuida el borrego. Por eso no habla castilla, puro tzotzil. 

Cuando vino la escuela
Así me contaba mi papá:
—Cuando yo estuve allá en el cárcel de Tapachula, mis compañeros prisionero ya sabían 

que va a comenzar la guerra o qué, entonces, mandaron sus cartas al gobierno para que 
pidan sus libertad para que salgan batallones. Pero no entiendo lo que dicen. No sé ni leer ni 
escribir, porque quién tiene la culpa, porque es mi difunto padre. 

Porque mi padre, cuando estaba yo de chiquito, me acuerdo ya. Porque antes no había 
mucho maestro. Solo un maestros en la escuela, así como hora. Entonce cuando salen los 
mayores, los policías en el paraje a buscar que se vayan a la escuela los niños, solo los niños, 
mujeres no, dice. Entonces mi difunto padre y mi madre me puse mi nagua y mi chal como 
las muchachas. Entonce, me tapan mi cabeza. Ya está cerquita, vienen los policías. O si no, 
entonces, hay muchos chilacayotes, de hojas grandes de chilacayotes, entonces yo salgo allá 
a esconderlo como un animal. Llegan los mayores en la casa. “Yo no tengo hijo, no tengo, 
aquí tengo pero muchacha”, dice. Bueno entonces los mayores así. Pues yo si salgo afuera 
a pastorear borrego un rato, entonces, yo puse mi nagua y mi chal como mujer, y que pasa 
cerca los policías, no dice nada, “ah, es muchacha”, dice.

Por eso, así no aprendí, por eso me fue a la guerra, entonces, ya no sé de leer y escribir, 
hasta después aprendí allá en cuartel. Estaba yo triste. Los más soldado, los más [demás] 
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compañero y las mujeres, entonces, están leyendo libro y están aprendiendo qué cosa es 
bueno, qué cosa es malo. Entonces mi corazón yo estoy triste. “¡Ay Dios! ¿por qué no me 
dejó de entrar en la escuela mi puto padre?”, dije yo, así me estaba diciendo. Entonce así 
aprendí un poco de leer y escribir, entonces, hasta yo me fui cuando regresé de la guerra, ya 
yo no podía hablar de tzotzil de aquí, de aquí de Chamula, puro castellano. 

Vamos a aprender el castellano
Como sabía leer mi papá, entonces me metió en la escuela. Yo, estaba yo llorando, 

no quería aprender, porque el maestro de allá en mero pueblo de Chamula son de San 
Cristóbal, kaxlán. Pero como no me acuerdo cómo me hicieron acuerdo mi papá con otros 
sus compadre que tenían otros hijos. Por eso fueron como tres. Tres muchachos y tres papá 
de ellos, entonces, hicieron acuerdo como tomaban un poco de pox [aguadiente de caña].

—Mejor, compadre, mejor vamos a meter en la escuela nuestro hijo, pues yo, mira, no 
sé leer y escribir cuando me fui allá en la guerra, pero mejor así estaba chiquito, ahí vamos 
a meterlo. Si no deja de entrar en la escuela su hijo nuestra esposa, entonces, vamos a decir 
que vamos a Chamula, vamos a buscar las cosas, vamos a decir así. Ya es queda apuntado su 
nombre entonces, queda los muchachos. 

Porque mi padre así es [que] quiere que yo aprendo de leer y escribir, pero mi madre no 
me gusta ir a escuela. Porque muchas gentes, los tatabuelos, los abuelos entonce dicen que 
hay un niño que entra en escuela, ya aprende de leer y escribir, hablar español, entonces se 
va a la guerra, dice. Lo mandan a llevar. Así platicaban los tatabuelos antes, y así pensaba 
mi mamá. Pero mi padre está de bien que es mejor de leer y escribir, donde podemos ir 
cualquiera pueblo, entonce, se puede hablar y contestar lo que pregunta. Así pensaba, 
entonces, juntaron como tres personas. Me dijo mi padre:

—Vino su compadre, otro su compadre. 
Se juntaron y tomaron un poquito.
—Compadre —dice—, buenos días. ¿Nos vamos a Chamula? —dice.
—Sí, compadre, ¿sí veniste con tus hijos? Nos vamos pues.
—Mira, Lorenzo, ahorita nos vamos a Chamula, que hora a buscar padre.
Porque era sacristán y fiscal del templo mi padre: “Vamos a ver la iglesia, vamos a pasear, 

a comprar unas cositas de allá”. Porque antes había una tienda de ladina. Hay refrescos se 
llama gaseosa, pan y dulces.

—Vamos a comprar, a pasear.
—Está bien, padre —le dije.
Y me fui. Son ellos padres son tres y nosotros chamacos somos tres también. Entonce 

entraron en la escuela, porque era una escuela nomás para todo el pueblo. 
—Vamos a pasar a ver la escuela.
Pero llegó mi madre y le preguntó.
—¿Por qué lo vas a llevar en la escuela tu hijo? Tú, ahí se queda —me dijo.
—No se queda.
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Pero como mi padre pues, estaba hablando con el maestro así en castilla, pero yo no 
entiendo, ni mi madre no entiende también. Entonces estaban hablando los tres ellos, se 
apuntó el maestro. Me acordaba que es mi nombre Lorenzo Pérez Jolote, y otro así, su 
nombre. Entonces, se volvió a preguntar mi madre:

—¿Por qué no más apunta su nombre de su hijo? ¿Quieres meterlo en la escuela?
—Sí, mejor que se entran. Es más mejor todavía. No sabe leer, no sabe escribir es muy 

sonso. Vas a ir así como yo —dice. 
Entonce, empezó a llorar mi mamá. 
—¿Por qué lo vas a meter en escuela mi hijo? Solo un mi hijo tengo. ¿Quién va a cuidar 

mi casa?, ¿quién va a cuidar mi borrego? —dice.
—Pues no importa. Ya está una tu hija. Porque Lorenzo mejor que te aprende de leer y 

escribir.
Apuntaron los nombres de los tres, nosotros con otros compañeros, entonces luego nos 

llevan otro cuarto. Nos trajo cuadeno, lápiz. No quería yo, pues, como me estaba diciendo 
mi mamá que no lo agarras las cosas que te van a dar. Tenía yo miedo. Yo me lloré pues, 
trajieron pan o galleta, lo boté todo eso. 

Entonces, porque tengo un más mayor quien sabía leer y escribir, entonces, se fue a dejar 
mi papá, me recomendaron con otros más mayores que ya sabía un poco de leer y escribir y 
más mayores de edad, entonce le dijo:

—Mira, Marianita, te recomiendo mi hijo —Otro Agustín López Ventana, se llama—. 
Sí te recomiendo mi hijo. Mejor pasas a llevar aquí en mi casa te acompaño y cuando regreso 
lo traes, porque está chiquito todavía, que tal si lo pegan o roban sus lápices, sus cosas. Dale 
un consejo, por favor, cómo se aprende de leer y escribir —dice mi papá a los mayores, entró 
a platicar pues. 

—Mejor, Lorenzo —me dice—, aprendemos de leer, aprendemos de escribir. Es más 
mejor. Hora así como yo, ya sé leer y escribir. Míralo cómo yo estoy escribiendo.

Agarró su lápiz entonces, puso a, e, i, o, u, la, le, le, li, lo, lu, ma, me, mi, mo, mu, toda 
las palabras. 

—Así está bien. Así aprendes también. Mejor vas a salir también. 
—Yo te paso a traer en tu casa. Te paso a dejar al regreso —dijo el muchacho. 
—¿Será es tu verdad? —le dije.
—Sí, cómo no. Solamete si querías comer unas cositas aquí en la garita, entonces, le 

vamos a decir tu padre que te dé tu dinerito. Porque vas a necesitar en la escuela, hay unos  
cooperación, unos centavitos no más. 

Antes puro centavo las cosas se compran. Entonces mi padre me dijo.
—Piensé bien, así me dijeron. No te llores más mejor, porque de llorar vas a poner triste.
Pero mi madre no me dije claro si es mejor de aprender, pues me dice que si aprendo yo, 

entonces, se va a quedar mi madre y mi padre, yo me van a mandar a traer hasta el México, 
no sé de dónde. No sé cuál es el que más bueno para obedecerlo, o la mejor de mi padre, o 
la mejor de mi madre, como estaba yo de chiquito. 
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Entonces, ahí sigue yo entrando en la escuela, llegando, llegando. Como sabe leer mi 
papá, entonces, al otro día llega a verlo mis letras. Dice que no habla nada de estamos 
escribiendo pues [se podría entender: Mi padre me dijo: “Todavía no puedes leer en voz 
las palabras que aprendiste”]. No habla nada. Pasó unos dos semana, tres o cuatro semana, 
entonces, todo el día [los días] sí llegué en la escuela, entonces mi padre me dijo:

 —Enseña, ¿qué cosa enseña maestro? —así todo el día [todos los días]. Entonces, poco 
a poco lo vio mi padre que ya habla un poquito mi escrito. Entonces dijo:

—Ya vas a aprender poco a poco. Así ya habla un poco. Vamos a ver otro mes. 
Entonces vi a otro mes, ya habla un poco, y me dijo:
—¿Cómo se llama? —así me dijieron en principio. 
—Así se llama. 
—Así está bien, hijo. 
Así aprendí de leer y escribir, pues, mi mamá me dijo que ya sé leer, ya estoy leyendo, 

hablando con el libro.
—Ya aprendiste. 
—Muy poco, no sé si así o no es así.
—Ja, ja, ya no vas a vivir aquí. Te vas ir al soldado. Así dice tu tatabuelo.
—Bueno, ni modo, no se sabe todavía. Pero mi papá me dice que no me voy en soldado. 

Se fue mi papá antes, pero es que salió huyendo aquí en su tierra. Hasta en Tapachula agarró, 
se fue en la guerra. Pero los demás mis compañeros que ya sabían leer y escribir, entonces, ya 
entraron en la presidencia de escribano.

—¿Eso sí? —dice.

Fotografía 5. Escuela Benito Juarez en 1985

Fuente: Toru Shimizu, 1985.
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Mi vida escolar
En la escuela, me quedaba lunes, martes, miércoles, jueves y viernes, y sábado no. Llego 

a las ocho de la mañana, a la una, las dos de la tarde salimos allá. Así está todo el día de cinco 
día. Hay como 25, 30 alumnos, muy poco. Sí está apuntado su nombre unos 40, 50, pero 
siempre hay veces que no llegan todos. Llegan un día, dos días en la semana. Puro varón; 
antes no entraban chamaca, puro hombre. Bueno, los dos compañeros que entré con ellos  
se huyeron siempre. Entraron como un mes, otro como mes y medio, se pelaron en la finca. 
Se huyeron con su tío.

El maestro era de kaxlán. Es de San Cristóbal. Solamente viene el día lunes y allí duerme 
con su mujer, y viernes en la tarde regresa a pie porque antes no había carro, si no lo paga 
alquirir [alquilar] el caballo. No habla tzotzil, no sabía nada. Son puro castellano. Era muy 
duuuro, pues sí. Hay veces que los maestros que dura un año, o cinco, seis meses. Hay veces 
que como nosotros allá no entendemos la castilla pues, entonces, “¿Por qué no aprendes?”, 
dice así y con regla nos pegaba mucho los niños. Entonce así se encuentran su delito, entonces, 
lo corren luego. Pero si es bueno los maestros, entonces dura un año, dos años.

Pues yo regreso en la escuela como las tres de la tarde en mi casa. Porque Chamula salgo 
allí, una hora lleva el camino para llegar a mi casa. Llego a las tres de la tarde. Entonces de allí 
hay veces como mi papá tenía unos cuantos carnerito, ovejas, paso a comer una mis tortillita, 
entonces yo voy a buscar su comida de mi borrego. Es que está amarrado con lazo. Desato 
todo los borreguitos, yo voy a pastorear un rato ya así. Entonces porque está cerquita la milpa 
donde va a comer borrego, siempre roba. Pasa a la milpa a comer las milpas así cuando está 
chiquita. Como las milpas no es de mi papá ni de mi madre, es otra, porque son chiquito los 
terrenos, comió como unas dos matas de milpa. Se quebró una caña. El dueño del terreno, 
el dueño de la milpa me regañó. 

—¿Por qué lo vas a quebrar las milpas? ¿No sabes que es va a servir para nuestro 
alimento? —dice.

—Bueno, pero me perdonas, es que se pasó mi borrego.
—No, así lo vas a volver a hacer otro día, le voy a decir a tu mamá —me dice—. 

Entonces a la tarde llegué con mi borrego, pero ¡vayan! fue a avisar a mi mamá. No me pegó 
mi mamá, nomás pura regañada.

—Lorenzo, ¿si es la verdad lo que estás haciendo?
—¿Qué cosa?
—Que pasó el borrego a su milpa de tu tío. 
—Sí, mamá, pero solo un poquito nomás. Sola una caña se quebró.
—Entonces así vas a volver a hacer así todo el día, vamos a ver, voy a chicotear.
—No, mamá, ya no voy a llevar el borrego allá donde está cerca la milpa. Mejor que 

esté persogado o amarrado todo el día, mejor. Así yo porque así está suelto todo el borrego, 
entonces, siempre se pasa en otro terreno. Porque hay unos cuatro o cinco borregos, no 
puedo cuidar todo. Mejor así amarrado, entonces, ahí se come. 
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Entonces al otro día, ya no estaba suelto el borrego. Hay muchos que tienen borrego, allí 
llegan a pastorear ahí también, y se acabó las milpas otra vez al otro día, entonces, no lo vió 
el dueño de las milpas. Es otro borrego, ya no es de nosotros. Pero llega a avisar otra vez en 
la casa. Ahí estaba mi papá. Llegó una mujer:

—Tío, buenas tardes. Que te vine a avisar, no sé si es la verdad que allí llega tu Lorenzo 
con su borreguitos. Ya se acabó todo mi milpa. Porque primero lo vi que es tu hijo. Pero hora 
de la segunda, toda la milpa. Tienes que ir a verlo.

—Ja, ja —dice mi papá—. Vamos a ver, si es la verdad que es mi Lorenzo, lo vas a 
ver cómo lo va a chicotear. Pero si lo ves en tu cara —dice—. Pero si es otro borrego pasó, 
entonces, no se sabe bien. Vamos, Lorenzo.

—Pero yo, papá, por Dios santo, yo no salí con el borrego. Pregunta a mi madre. Allí 
borrego está persogado ayer, antiyer, anteayer, como yo regresé en la escuela, sí a traer poquito 
de mi leña. Ese borrego ya no salimos allá. 

—Está bien —dice—. Vamos a verlo si hora se lastimó. 
Entonces llegamos en la milpa, y se fue mi papá a verlo pues. Como ya está seco donde 

está cortado, dice mi papá:
—Pues ¡no es de hoy! Yo creo que hoy todavía no, siempre se ve. Si es hoy se acaba en 

la mañana o de día, se da cuenta porque la milpa cuando se corta la hojita, sale su agüita 
todavía. Si ya tiene dos, tres días, siempre está seco ya. Así como una persona se lastima el 
pie, empieza el sangre, y en algunos dos, tres días ya se seca. Mira, mejor si lo viste en tu 
cara si ahí está el borrego, me habías avisar, pero si no es, entonces que tal si es otro pastor, 
otro borrego pasó. Así me vas a decir yo no te comprendo. Si ahí está el borrego, entonces 
me habías avisar, yo lo voy a chicotear a mi hijo, pero así nomás no lo viste, no hay testigo, 
entonce, mejor no me vienes a decirlo.

Me decía siempre mi papá, si no lo viste en tu ojo y no hay testigo quien lo sirvió, no 
debías creer las pláticas. Pero si es la verdad, no hay donde esconderlo. Si quieres trabajar 
buenamente, así como yo, nunca te van a regañar, nunca te van a meter en la carcel, nunca 
te van a dar castigo.

Como antes cuando estoy en la escuela, pues, mandaban árboles frutales el gobierno. 
Parece que 25 mata de manzana, 25 mata de pera y 25 mata ciruela nos regaló en la escuela 
cuando llegó el INI. Pero mi madre no quiere que yo siempro [siembro] las árboles frutales, 
entonces, se metió el borrego. Se comió los retoño, entonces, es que estaba en la finca mi 
padre, entonces, regresó mi padre, le dije:

—Mira, padre, me regalaron unos cuantas plantas de árboles frutales, pero mi mamá me 
está regañando mucho. Dice que si se cría los árboles frutales y da el fruto, entonces, es que 
va entrar kaxlanetik [pl. de kaxlán]. Entonces ya da fruto lo que está sembrando, aquí viene 
a vivir los kaxlanetik. Vienen bastante a vivir aquí, nosotros vamos a salir adonde nos va a 
correr, porque así platican tu abuelo, dice. 

Entonces mi padre le dijo: 
—Mira, esposa, no crea. Porque tu padre y tu madre no sabían leer ni escribir, no sabían 

cosas, nada más lo agarran una plática nomás así estamos platicando. Una plática es mentira. 
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Pero yo digo es la verdad: el gobierno no viene a quitar nuestro terreno. Nos va a ayudar más 
todavía. Vas a ver poco a poco, tal vez viene el carro aquí, va a pasar carro y va a venir mucho 
ayuda con el gobierno. Solamente horita no hay ayuda, pero es que no hay carretera. Lo vas a 
ver. Ese árboles frutales si se cría y si se da fruto, tal vez vamos a comer todavía si Dios quiere 
si vivimos todavía muchos años.

—Saber… —dice mi mamá. 
—Lo vas a ver —dice.
Es la verdad lo que dijo mi padre. Nada más como unos diez, quince matas se pegó, y 

lo demás pues comió el borrego. Pero se crió esos árboles frutales hasta mi padre comieron 
todavía el fruto y madre. Ciruelas se dió fruto más temprano, pero poco año más tarde dio 
su fruto es el manzana y el pera. Hasta hora sigue dando fruto.

Yo terminé mi primer año de primaria, entonces entré de segundaria [segundo], ahora 
de tercer año primaria, ya sé leer y escribir, firmar. Pero lo que me falta mucho de castellano 
para troducir, así como estamos hablando. Si me habla, no podía yo contestar. De leer y 
escribir, sí. 

Pero no es mucho lo que aprendí, nomás de tercer año primaria, me salí yo. Entonces 
allí como cada año se queda calificación y pasa uno, o no pasa uno. Como el presidente 
municipal y autoridades, no hay muchos quien sabe leer y escribir, casi primero nosotros 
y los más compañero, entonces me sacaron de escribiente. Pero como nada más tres años 
parece que estuve yo allá. Como no gano ni un centavo pue, sí, nomás perdiendo mi día, y 
quería buscar mi mujer, ¿dónde va a conseguir dinero? Entonces me salí pelado [hui] y me 
fui en la finca. 

Cuando ya estoy grande, como hay escuela en la finca también. Como hacemos el trabajo 
a las seis de la mañana hasta las dos de la tarde, entonces a las tres entro la escuela hasta las 
seis de la noche o las cuatro, según cuántas horas querían aprender cada uno. Quizá la escuela 
era del gobierno, porque a finca llegan todo los muchachos indígenas, con sus hijos y todo, 
pero yo creo que es el gobierno paga. 

Como ya sé de leer y escribir, nada más estoy preguntando. ¿Qué quiere decir “Buenos 
días, buenas tardes”? ¿Cómo se puede preguntar unas cosas? Nada más así estoy preguntando, 
entonces me dicen. Entonces yo apunto en el papel. Entonces así aprendí ya. Con unas dos 
veces de finca, ya aprendí un poco. 

Cuando vino el INI
Aquí en Chamula, ya se vino la INI, entonces, aprendieron mucho escuelero, de 

compañero, entonces, ya salieron en cada paraje. Antes era solo uno maestro kaxlán, pero 
entonce hay muchos maestros, promotores bilingüe.

Ahora en la escuela Benito Juárez, los maestros todos son puro indígena de todas partes. 
Hay de mismo Chamula, o San Pedro Chenalhó, o San Andrés Larraínzar, San Miguel 
Mitontic, o Zinacantán [municipios de la región]. Todos de puro tzotzil; Tenejapa es de 
tzeltal, por eso no se entiende las palabras como hablan ellos, por eso el maestro de Tenejapa  
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no viene aquí en Chamula, en otra parte se va. De Chamula también se va a Zinacantán a 
enseñar. Los maestros enseñan en castellano y enseñan de tzotzil. Así las dos cosas. Por eso 
luego se aprenden ya, es más mejor ya. Y ahora ya se van los niños y niñas también. Por 
eso hay muchas niñas ya aprendieron de leer y escribir, ya salieron muchas como maestras 
enseñando sus compañeros. 

Antes pues solo un maestro [una escuela] en el pueblo [cabecera], pero así como es lejo el 
pueblo, por eso no hay escuela [quienes vivían lejos del pueblo, no tenían acceso a la escuela]. 
Así como de edades yo de cincuenta, sesenta años, de cuareta años, no sabían leer y escribir, 
sí porque eran de lejo. Pero horita ya en cada paraje hay maestro.

Casi ya todo sabían leer y escribir ya, ya es muy poco el que no sabían leer, pero todavía 
hay unos padres que no querían la escuela. Porque hay unos que así uno o dos nomás sus 
hijas, o sus hijos, tenían borrego, tenían caballo, tenían ganado, no hay quien cuida. Porque 
el borrego pues a las ocho de la mañana y hasta las cinco o seis de la tarde se sale en lugar a 
cuidar; pues si entra en la escuela, entonces solo hasta las tres de la tarde regresan los niños. 
No hay quién cuida. Pues sí. Así horita no muy van la escuela sus hijas, pero ya es muy poco. 
Como ya lo vieron que lo demás es más bueno de apender bueno. 

Cuando me regresé de la finca, ahora vino ya su director, señor Pozas, en la INI en San 
Cristóbal. Me dio mi trabajo como vendedor de la tienda. Antes aquí en Chamula no había 
tienda. No había nada. Hay tienda donde se compran velas, inciensos, pescados, todo lo que 
se puede comprar, pero eso pura ladina. Hay unas garitas formado aquí en Chamula. Eran 
como cinco o seis casas. Entonces vino el señor Pozas como director, llegó en Chamula a 
avisar con los presidente, con los autoridades.

—¿Por qué son puros ladinos que venden allá? Ellos lo juntan su dinero de su trabajo 
de pobre indígena, entonces, los ladinos que están vendiendo allá. Así no aprenden cómo se 
podían manejar la tienda, cómo se trabajan.

Así dijo el señor Pozas y mandó una mostración [demostración], digamos, en una escuela 
viejo, casa de techo, pues, la hizo como almacén, como una tienda. Bueno entonces el señor 
Pozas, como yo sé leer y escribir también, me mandó como jefe de la cooperativa. Tal vez yo 
tenía como 17 años.

Mandó no sé cuántos miles de dinero y compró todas las mercancías: compró cuantas 
toneladas de maíz, frijol, pescado, camarón, azucar, café, velas, inciensos, veladoras, todo lo 
que está ahí, tooodo, tooodo. Entonces diario, diario estoy vendiendo, pero como la gente de 
allá, entonces, lo sabían que hay una tienda cooperativa, diario de todas partes a comprar ya. 
Hay veces se acaba el maíz en el pueblo, entonces, allí en la cooperativa no se acaba, porque 
tienen carros del INI y se van a comprar allí por Totolapa, por Teopisca, por donde quiera se 
puede. Allí lo venden para los gente pobre. 

Entonces de allí trabajé un año. Es que ya no se puede estar allí. Si abra a las seis de la 
mañana, hasta las ocho de la noche, sale y entra, sale y entra la gente. Hasta los autoridades, 
los mayores, y hasta los secretarios de allí en Chamula llegan a ayudarme también, pero 
cuando se acaba el maíz, entonces, ya por colas se forman, y van seguido la gente. Yo tengo  
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hambre a las ocho o las nueve de la mañana, solo un refresquito como no había así como coca, 
pepsi, fanta, solamete, cocacola y gaseosa, nada más. Solamente como un pancito como, así 
todo el día, todo el día. Parece que ciento cincuenta el mes, pagaban bien, pero así trabajé 
yo, y le dice a un ¿Raúl...?, se llama el señor, encargado de la tienda. 

—Yo ya no aguanto de trabajar de aquí.
—¿Por qué, Lorenzo?
—Mira señor, como yo me agarro mucha enfermedades. Hay veces yo como no como, 

porque la gente quiere cosas de comer: frijol, azúcar y todo ese. Pues, yo no puedo comer.
—Entonces vamos a buscar su ayudante.
Trabajaba yo solito, hasta ni podemos salir para el baño, quedan lleno la gente, no se 

mires que cosas agarra. 
Vino un mi ayudante. Estaba barato cada cosa, pero el dinero entra bastante, unos dos 

mil, tres mil pesos diario. Pero el ayudante que entró, pues los mete el dinero poco a poco en 
su bolsa. Ahí hay unas casas de ayuntamiento. Ahí se va a depositar todo el día, todo el día. 
Yo no sabía de eso. Entonces me dijo los autoridades allá en Chamula.

—Lorenzo, ¿qué trabajo tiene el señor que aquí trabaja con usted?
—Era mi ayudante. 
—Entonces, ¿será bueno o era un ratero?
—Pues no te digo, pues no sé cómo estará, porque yo no ando fijándole.
—Hay que cuídese bien, te fijas bien, porque todo el día allá pasa a depositar unos 

doscientos pesos, diario dinero. Sí, a veces pasa en la noche, toma mucho trago. Hay cerca 
de dos mil pesos.

Cumplió de ocho días no más que estaba yo enseñando allí, le dije al jefe Raúl.
—Yo no me gusta, te voy a dar unas…, te voy a decir unas cuantas palabras que me 

dijieron. Dicen que mi ayudante tiene depositado unos tanto dinero allá en la casa.
—¿De veras?
—De veras, mejor vamos a ir a verlo.
Fuimos a verlo. Ahí tiene más de dos mil pesos. 
Así me pasó, y pensé que ya no quiere trabajar yo. Me dijieron que ya me va a pagar 

más, pero una vez me salí yo, porque es más fuerte el trabajo. Así todo el día, a las seis de la 
mañana hasta las ocho de la noche, vuelta y vuelta quiero este, quiero este, quiero este. No 
se puede comer ya. No se puede descansar ya. Entonces me salí de allí.
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Fuera los ladinos
Cuando llegó la cooperativa, ya fuera los ladinos. Los que están vendiendo en la garita 

le quitaron su negocio. Eran cuatro kaxlanetik  [ladinos], xinolanetik [ladinas], alquilaban 
terreno de Chamula, pero nomás que tienen un su casitas pero no es de material de concreto, 
nomás un techo de tejamanil, una madera. Una se llama Doña Umbencia, tenía su terreno 
por la Quinta. Otro doña Petra vivía por la Iglesia de Mexicanos, otro doña Carmen y otro 
Hermelindo, también de San Cristóbal. Entonces cada ocho días, cada tres días viene, paga 
su pagado [a su empleado], a llevar pan, a llevar toda lo que vende allá.

Dijo el presidente municipal: 
—Ustedes, señora, mire, vine por mi cumplimiento de un año de presidente municipal. 

Horita ya va mejorando en nuestro pueblo, ya vino el INI y va a dar una ayuda: una cooperativa 
de consumo grande, mostración de la tienda. Allí podemos comprar todo. Y dicen que van a 
enseñarnos cómo podemos vender, cómo podemos abrir la tienda en cada paraje. Entonces, 
por eso ya no pueden estar ustedes aquí, ya no pueden vender aquí. Solamente si quieren 
venir en cada domingo, pero nomás fuera del mercado. Esa tienda y también la casita donde 
vives aquí, tienen que vendernos. Como sabes, el terreno es de nosotros, de Chamula. El 

Fotografía 6. La garita en 1956 con una explicación escrita por Lorenzo

Fuente: Fotografía obsequiada por Lorenzo.

“En Chamula del año de 1956 no ay buen camino y las casas de puro techos de pajas o sacate. Nin gun tienda, son 
puro de San Cristobal vienen a vender de ladina, traen cargado con puro animal que se llama buritos. Este casa de 
tejamanil puro madera. Es su casa de vendedor toda clase se vende pero no hay otra cosa de refresco como horita 
antes puro gasiosa y tama cola y refresco. El panena se echan cáscara de piñas o tamarinto nada más de refresco y puro 
chicha agua de caña Agua de caña pero asido luego se enboracha uno con una tasa y también o ay muchos casas de 
tejas uno por uno de casas de tejas. Por eso aquí está la seña. El que no conoció antes y la gente de chamula su traje 
de puro chamara lana de borego y también no usan pantalón y no usan cayte [un tipo de zapato tradicional para los 
hombres, de piel de ganado], puro descalzo andan”.
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dueño de terreno ya va a vender a otro. Entonces pueden dejar, lo vas a llevar su techo de sus 
casas o lo vas a dejar vendido. 

—Pero yo puedo comprar —dice una señora.
—No se puede quedar ni un ladino aquí. Parejo es puro chamula, porque los tatabuelos 

más edades de años dejaron dicho a sus hijos, a sus sobrinos, a sus nietos que nunca puede 
vivir ni un ladino aquí. Te voy a decir, ustedes antes de un mes, lleva tus cosas a donde está 
sus casas. Nosotros aquí ya vamos a pensar qué cosa vamos a hacer, vamos a obedecer lo 
que dice el gobierno, para aprender cómo podemos vivir aquí también. Ustedes ya no hay 
permiso. Váyanse a buscar sus lugares donde pueden entrar en San Cristóbal o no sé que 
dónde. Aquí ya no hay lugar. 

Entonces, una señora está pidiendo mucho perdón, ya llorando que tanto cobra el 
presidente para que los perdona y se quedan unas cuantas personas, y que dé otros años.

—Todo, ninguno; si queda uno, fuera. No se puede, todos se van a buscar su lugar 
donde puede entrar en San Cristóbal, aquí ya no hay lugar. Yo, como presidente del pueblo, 
digo, debo respetar mis compañeros. El terreno no es mío y me dijeron el dueño del terreno 
ya no quiere que estés aquí, entonces obedecemos. 

Así se fueron todos ladinos, pero la tienda de la cooperativa quedó como casi año y 
medio nomás. Dicen que se perdió el dinero todo. El pobre que queda en la tienda, trajo 
no sé cuántos miles de dinero para las mercancías, vino a pagar. Entonces ahí en una vereda 
encontró los asaltadores en camino, le pegaron, le golpearon, y se fue todo el dinero cuantos 
mil. Ahí se acabó todo el dinero de la cooperativa, así se falló la tienda como medio año 
después de que salí yo.

Pero lo vieron que se puede vender, entonces así ordenaron de la presidencia, los que 
tienen dinero se pueden comprar un poquito de su negocio. Entonce de poco a poco ahí se 
va agrandar, grandecer ya. Los que tenían dinero mismo los indígenas entonce, hicieron su 
tienda, y hora ya lo vio que sale cuenta entonces, acercó más a la cabecera. Buscó otro terreno, 
hice su casa ahí, quedó otra tienda. Entonces hicieron sus casas ahí cerca. Cuando lo vieron 
ya, que ya se puede hacer las velas, ellos mismos de Chamula hacen las velas, veladoras, velas 
de todo color. Aprendieron una persona, una tienda ahí en Chamula, entonces ya aprendió 
otro y así su tienda. Así como está ahora ya muchas tienda, cualquier paraje ya, pero no es 
de ladino, puro indígena. 

Cuando vino la luz y la radio
Tal vez cuando llegó la INI, vino la luz en el Pueblo. Llegó primero en la cabecera. 

Vimos que bueno, entonces, hacemos un solicitud, pero se fue como de cuatro o cinco años. 
Estamos pensando que ya no viene ya, pero después llegó. Entonces unos querían luz, otros 
no querían, se hizo de dos grupo la gente. Queríamos pelear ya, pero lo que ganó en mi 
paraje es la mayoría, por eso llegó la luz. Pero hay otros parajes que es más bastantes que no 
querían luz, hasta hora no hay luz. Hacen de solicitud para el gobierno, pero ya no viene. 

Como en principio vino allá en nuestro paraje, nada más paguemos como 92 pesos 
cada casa, pero libre toda la instalaciones, foco y todo. Pero hasta hora nada más lo regalan 
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el medidor. La instalación compra dueño de la casa. Siempre gasta como siete mil, ocho mil 
pesos en una casa ya. Pero hasta hora siguen pidiendo la luz, porque lo vieron que es más 
bonito, porque la luz sirve para el radio, la luz sirve para una máquina de coser, y la luz sirve 
para molino de maíz. Siguen pidiendo, pidiendo, pero ya con dinero.

Hora pagamos cada dos meses, hay veces de cuatro pesos, de ocho pesos, de doce, de 
quince. Entonces poco a poco subió, hay veces de 20, de 100, hay veces que va muy caro, 
hasta 500, hasta 1 000, o se subió, pero casi 3 000 pesos. Ya sabemos un poco, porque hay 
veces el cabrón que trabaja en la Comisión Federal no llega en cada dos meses, y en unas casas 
caminó, entonces, no calcula nomás. Por eso meten muy bastante. Entonces ya agarramos 
poco la maña de lleguemos a preguntar en la Comisión Federal de San Cristóbal. Entonces 
así lo hice una vez, después se baja y salió como casi 2 000. Ya no hacen pendejo. En este mes 
de agosto, sí hora viene y me dijo que unos quince pesos nomás. 

Como ya no queremos perder el luz, si no vamos a pagar dos, tres pago, entonces se va 
a cortar, pero mejor de pagar una vez, ahí está la luz.

Cuando yo era niño de primaria, no había radio. Lo vi primera en San Cristóbal 
kaxlanetik que tiene el radio, y después ya lo traen los ladinos aquí en su tienda, lo venden. 
La gente decían que hay radio, pero es bonito, se oye la música y canción de Tuxtla. 

Yo no estaba en aquel entonces en el pueblo, trabajando como barrenación de las 
piedras, haciendo una carretera que se va a San Andrés. Era por lo más o meno edad de 20 
años, entonces nos hicimos acuerdo con mi pareja que estamos barrenando, compramos un 
radio. Un radio vale 200 pesos, un radio marca ZELDA. Ya no se quedó nada mucho para 
nuestra comida, pero al otra quincena lo compramos otro radio para él también. Así hicimos 
acuerdo. Oimos qué es bonito canciones de Tuxtla. Sí, XEW y Radio Mexicano. 

Ya hora hay muchos chamulas que tienen radio y grabadora de caset. Hace poco que 
vino XERA de PRODESCH,8 ya oimos toda las músicas de instrumento, y las palabras de 
tzotzil, cómo es de trabajo. Así es más bonito todavía ése. Oimos arpa y guitarra que tocan 
los chamulas, de Tenejapa, de Tojolabal.

Como ya aprendí un poco de trabajo, donde estoy trabajando en la carretera, así como 
de la Comisión Federal de Electricidad y la Secretaría de Recursos y Ganadería, y así estoy 
trabajando en la Reforestación de la FAUM. Entonce ya siempre estamos encontrando un 
poco de dinero, compré una grabadora de marca PANASONIC. Lo oí muy bien que es más 
bonito. Porque son distintos músicos lo que tocan en la fiesta, música de carnaval, música de 
San Juan, música de Bolomchón,9 toda ése, y grabé guitarra en cada fiesta y lo oí en casa. Pues  
solamente es que no dura mucho la pila. Estamos tocando caset casi nomás seis hora o dos 
horas para grabar y para tocar así, luego se acaba la pila. 

8 El Programa para el Desarrollo Económico y Social de Los Altos de Chiapas (PRODESCH) fue creado durante el 
periodo de gobierno del estado de Chiapas de Manuel Velazco Suárez (1970-1976). Se crearon bajo este programa 
planes agrarios y productivos, de infraestructura y de servicios y también la estación de la Radio Comunicación 
Indígena. Morquecho, Gaspar (1998). “Las políticas indigenistas en la formación de los cacicazgos indígenas en Los 
Altos de Chiapas”. Quehacer Científico en Chiapas, 1 (1), pp. 35-51.
9 Música tradicional de Los Altos de Chiapas.
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Pero como llegó la luz en nuestro paraje, ya hay enchufe también, que sea todo el día 
o unas dos o tres horas en cada tarde, no hay problema. Lo que no dura mucho también 
es pastilla de la grabadora. Cuando se acaba la pastilla, ya no graba, toca un poco. Un año 
nomás. Pero el radio es más mejor, no se descomponen. Ya probé el radio ese, yo parece que 
15 años aguantó lo que compré primero. Sirve mucho porque se oye la hora también.

Además de eso hay, así como estas horas, ya salió los que saben hacer, como digamos 
reparación de radio. Así trabajan ya, ya trabajan otros de que componen radios y televisiones, 
y otros son carpinteros, hacen sillas, mesas y todo. Y otros ya hacen casas, todo lo que hace 
y otros compañeros indígenas que ya saben hacer tejas, tener monte de tejas, venden tejas. 
Ya cambió la pobreza anteriormente. Sí, ya saben trabajar: otros hacen sombrero, los listones 
para los autoridades de los zinacantecos y otros trabajan como choferes. Sí, más bastante salió 
los choferes hasta los chiquillos de doce, de diez años. Ya aprendieron de manejar. Casi ya 
estaba igualando como kaxlanetik o los ladinos. 

También ya sabemos hablar y conocemos ya los libros lo que dicen. Así estamos ya. 
Porque anteriormente fue nada más salen unos a la finca y salen otros a trabajos de la 
zinacantecos en tierra caliente, y otros nomás así se van lejos en la finca. Otro trabaja aquí 
nomás que hacen milpa y las mujeres también nada más trabajo para hacer la falda y nagua, 
chales, entonces, así puro lana de borrego, pero hora ya cambian sus costumbres. Lo que se 
hacen entonces, lo traen en la tienda de San Cristóbal o si no, llega unos a vender en Tuxtla. 

Casi las mujeres también ya saben trabajar y gastar dinero. Hay una viuda ya hizo una 
su casa. Anteriormente así estaban todo, techo de paja de zacate, puro con morillo, con 
morcónes [horcones], con lodo, con barrillo [varilla] de las paredes. Así estaba. No había 
así una casa techo de teja, una casa así es de pared de bloc y de adobe, nada. Pero hora ya va 
perdiendo de techo de paja. Ya es pura de casa de teja, de lámina, de asbesto, y de todo. Y los 
paredes ya de todo eso. Ya se cambió. Así está ahora.

Fotografía 7. El interior de la casa de Lorenzo, donde empieza a contarme

Fuente: Toru Shimizu, 1983.
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La resistencia con el chicle: los mayas entre el capital 
chiclero y el Estado mexicano en la década de 1920

Resistance with Gum: The Maya Between the Chewing-gum 
Capital and the Mexican State in the 1920s
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Resumen: A finales de la década de 1920, casi tres décadas después del fin de la Guerra de 
Castas de Yucatán (1847-1901), los mayas del Territorio Federal de Quintana Roo seguían 
prácticamente al margen del gobierno mexicano. No recurrían más a la lucha armada contra 
las fuerzas gubernamentales, pero tampoco se sometían por completo. Su arma, ahora, era 
el chicle, producto forestal que abundaba en la zona maya y que se cotizaba altamente en el 
mercado estadounidense. Algunos jefes mayas gozaban de los privilegios que les daba el gobierno, 
como el permiso para explotar el chicle en terrenos nacionales o la exención del pago de los 
derechos de explotación, pero no respetaban todas las reglas que se les imponía —por ejemplo, 
cobraban “derechos de explotación” a otros explotadores e invadían los campamentos chicleros 
de los que no querían pagarlos—. Por su parte, la mayoría de los explotadores optaban por 
obedecerles, porque necesitaban el chicle de la zona gobernada por ellos. El gobierno tampoco los 
sometía, porque necesitaba su ayuda para mantener la paz en la región y desarrollar la industria 
chiclera. Este artículo analiza esta relación triangular entre los mayas, el Estado y el capital en 
Quintana Roo de la década de 1920, enfocándose en una contienda ocurrida entre los mayas, el 
gobierno mexicano y Miguel Ángel Ramoneda, un inversionista mexicano que tenía concesiones 
forestales en la zona maya. El objetivo del artículo es demostrar la importancia que como factores  
político-económicos tenían los mayas en el territorio y dilucidar la estrategia de resistencia de los 
jefes mayas.

Palabras clave: mayas, chicle, Quintana Roo, Revolución, reforma agraria, Francisco May, José 
Siurob.
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Abstract: At the end of the 1920s, almost three decades after the end of the Caste War of Yucatán 
(1847-1901), the Maya of the Federal Territory of Quintana Roo were practically independent 
from the Mexican government. They were no longer fighting the government with weapons, but 
were not completely submitted either. Now, its weapon was the chicle, a primary raw material of 
chewing-gum, abundant in the Mayan area and highly valued in the U.S. market. Some Mayan 
chiefs received privileges from the government, such as permission to exploit chicle on national 
lands, or exemption from payment of exploitation fee. But they did not respect all the rules set 
by the government: for example, they charged “exploitation fee” to other exploiters and invaded 
chicle camps of those exploiters who did not want to pay them. Most of the exploiters chose to 
obey them, because they needed the chicle of the area. The government could not take strong 
measures against those chiefs either, because it needed their help for the stability in the region 
and the development of the chicle industry. This article analyzes the triangular relationship 
between the indigenous people, the State, and the capital in the 1920s Quintana Roo, focusing 
on a conflict that occurred between the Maya, the Mexican government, and Miguel Ángel 
Ramoneda, a Mexican investor who had forestry concessions in the region. Its objective is to 
demonstrate the importance of the Maya as political and economic factors in Quintana Roo and 
to reveal the resistance strategy of their chiefs.

Keywords: Maya, chicle, chewing-gum, Quintana Roo, Mexican Revolution, agrarian reform, 
Francisco May, José Siurob.

Introducción
Un día en febrero de 1926, en la primera plana de The New York Times salió un artículo cuyo 
encabezado decía: “Una ciudad maya enterrada, con seis templos, hallada en Yucatán”. Se trataba 
de lo que actualmente se llaman las ruinas mayas de Muyil, en el estado de Quintana Roo. Ya se 
conocían en el extranjero varias ruinas mayas del estado de Yucatán, como las de Chichén Itzá, y 
había empezado una excavación científica por parte del Instituto Carnegie de Washington, pero 
la mayor parte del entonces Territorio Federal de Quintana Roo era una tierra desconocida. El 
artículo decía: 

La costa oriental de la península de Yucatán es una de las partes más silvestres y menos conocidas 
del hemisferio occidental. Hasta hace poco se consideraba peligrosa, salvo para grandes grupos 
armados, por la hostilidad de los nativos. Hace unos años, sin embargo, se declaró una tregua 
entre el gobierno mexicano y los indios y ahora los nativos están pacíficamente empleados como 
recolectores del chicle.1

1 Trad. propia: “The east coast of the peninsula of Yucatan is one of the wildest and least-known parts of the Western 
Hemisphere. Unitl recently it was regarded as unsafe, except for large armed parties, because of the hostility of the 
natives. A few years ago, however, a truce was declared between the Mexican Government and the Indians and now 
the natives are peacefully employed as chicle gatherers” (NYT, “Buried Maya City, with Six Temples, Found in 
Yucatan”. 9 de febrero de 1926).
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La expedición dirigida por Herbert J. Spinden, del Museo Peabody de la Universidad de Harvard, 
pudo realizar el trabajo con el apoyo del “General” Francisco May, “antes considerado como 
uno de los jefes indios más peligrosos”, quien les dijo: “Cooperaré con ustedes al máximo para 
localizar las reliquias de mis ancestros. […] Preferimos el actual negocio de chicle a la guerra”.2 

¿Cómo es que un “jefe indio” “antes peligroso” se dedicaba al negocio de chicle? May era 
heredero de los mayas que protagonizaron la Guerra de Castas de Yucatán (1847-1901). Aún dos 
décadas después del fin oficial de la rebelión, los mayas se mantenían prácticamente independientes 
del gobierno mexicano. Los jefes mayas generalmente sostenían relaciones amistosas con el 
gobierno y aceptaban ciertos proyectos, como la fundación de escuelas rurales o la construcción 
de vías de comunicación, pero seguían gobernando sus aldeas con sus propias reglas, como la pena 
de azotes, sin dejar que el gobierno interviniera. Por otro lado, el Territorio de Quintana Roo y el 
estado de Campeche eran los principales productores, a nivel mundial, del chicle , materia prima 
de la goma de mascar altamente cotizada en el mercado estadounidense. Los jefes mayas se ponían 
de acuerdo con los explotadores del chicle, ya sea para cobrarles “derechos de explotación” en la 
región que gobernaban o para venderles el chicle que ellos mismos producían. Los explotadores, 
por su parte, tenían que respetarlos si querían continuar con la extracción chiclera. El gobierno 
también debía pasar por alto varias de las irregularidades que cometían, porque de ellos dependía 
la estabilidad de la región y el desarrollo de la industria chiclera, que era la principal en la región. 

La relación entre los mayas y el chicle es un tema que se menciona bastante pero no se explora 
con detalle en los estudios existentes. Por un lado, tenemos una vasta historiografía sobre los 
mayas, pero lo que ha captado la mayor atención de los estudiosos son la Guerra de Castas (Reed, 
1964; González, 1970; Lapointe, 1983; Rugeley, 1996, 2009; Dumond, 1997; Sullivan, 1998, 
2004; Villalobos, 2006; Dutt, 2017, por mencionar solo los más destacados) y los mayas que se 
separaron de May a finales de la década de 1920, considerados los herederos de los protagonistas 
de la misma rebelión (Villa, 1945; Bartolomé y Barabas, 1977; Sullivan, 1989; Hostettler, 1996; 
Careaga, 1998). Por consiguiente, existe una laguna historiográfica acerca de los mayas de las 
primeras décadas después de la rebelión, cuando empezaron a participar en la industria chiclera 
y cuando May fue el jefe más poderoso.3 A esta época generalmente se le menciona como un 
epílogo de la rebelión o como un período en que los mayas dejaron de resistir por participar 
activamente en el mercado de chicle (Villa, 1945: 30-32; Reed, 1964: 250-256; Bartolomé y 
Barabas, 1977: 42-51; Ramayo, 2014: 30).  

Por otro lado, tenemos una historiografía, menos abundante, sobre el chicle. Mientras existen 
buenos trabajos enfocados en distintas regiones productoras de chicle, basados principalmente 
en la historia oral (Schwartz, 1990; Ponce, 1990; Vadillo, 2001), los estudios generalizadores 
de la historia de la industria tienden a enfatizar la inicua relación entre el productor y el capital 
extranjero y cuando refieren a los mayas adoptan una interpretación parecida de que la sociedad 
maya rebelde se debilitó y se fragmentó por participar en la industria chiclera (Konrad, 1987: 
501-502; 1991: 159-169; Redclift, 2004: 43-81; Mathews, 2009: 52-59).

2 Trad. propia: “I will cooperate with you to the utmost in locating the relics of my ancestors. [...] We prefer the present 
chicle business to war” (NYT, “Buried Maya City, with Six Temples, Found in Yucatan”. 9 de febrero de 1926).
3 Existen importantes trabajos pioneros por Ramos (1999, 2001), Villalobos (2004) y Ramayo (2014).
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Si bien es cierto que el chicle les hizo abrirse más al mundo exterior, tales interpretaciones 
simplistas ignoran varios hechos importantes. Primero, negociar con el mundo exterior el acceso 
a los recursos forestales empezó desde la época de la Guerra de Castas, cuando los mayas ofrecían 
a los explotadores de Honduras Británica los derechos de cortar caoba o palo de tinte en su 
territorio a cambio de la compra de armas. Asimismo, las divisiones y rivalidades entre los jefes 
también existían durante la rebelión (Dumond, 1997; Sullivan, 1998; Villalobos, 2006). 

Además, en cuanto al proceso en el que los mayas se fueron integrando al sistema nacional 
de México y aquel en el que fueron participando en la industria chiclera e integrándose al sistema 
mundial capitalista, ambos no se desarrollaron de manera homogénea . Los intentos del gobierno 
de utilizar a los explotadores chicleros para “pacificar” la zona maya no siempre fueron exitosos. 
Las querellas por la tierra entre los mayas y los explotadores foráneos eran constantes. Además, 
también existían explotadores que se aliaban con los mayas para dedicarse a las explotaciones 
o exportaciones clandestinas. A su vez, la política reconciliadora del gobierno hacia los mayas 
traía resultados paradójicos: los privilegios que se daban a los jefes mayas para la explotación 
chiclera podían ayudar a que se acercaran más al gobierno pero también a que tuvieran más 
influencia en la industria y que se enfrentaran con el mismo. Así, lo relevante es que algunos jefes 
mayas aprendieron cómo funcionaba esta dinámica y la aprovecharon para seguir su resistencia, 
convirtiendo al chicle en un arma para ello.

Estos últimos puntos son lo que quiero explorar en este artículo. Para dilucidar la complejidad 
de la relación entre los mayas, los explotadores del chicle y el gobierno mexicano en la década 
de 1920, analizo una contienda ocurrida a raíz de unas concesiones que el gobierno otorgó a un 
inversionista mexicano, Miguel Ángel Ramoneda, para explotar y exportar chicle de la región 
maya. Mi objetivo es esclarecer, a través del análisis de la contienda, la estrategia de resistencia de 
los mayas de una época en que ya era difícil continuar con la lucha armada. En la primera sección 
esbozo la situación socio-económica de la época en Quintana Roo y en las siguientes secciones 
rastreo la contienda cronológicamente.

Quintana Roo en la década de 1920
El chicle
El chicle, en un sentido estricto, es un producto derivado del látex del chicozapote (Manilkara 
zapota), árbol de hoja perenne que crece naturalmente en varios estados de México  
—Tamaulipas, México, Veracruz, Oaxaca, Chiapas, Tabasco, Campeche, Yucatán y Quintana 
Roo—, en el Departamento del Petén, Guatemala, en Belice y en la costa atlántica de Nicaragua 
(Alcorn, 2002: 51). El látex se extrae haciéndole al árbol un corte en forma de letras “y” 
sobrepuestas hacia arriba. Una vez recolectado se cuece hasta que el nivel de la humedad baje al 
33% o menos. Después, se echa a un molde de madera y, cuando se enfría y coagula, se saca una 
“marqueta” de chicle de 10-12 kilogramos comerciable como materia prima de la goma base, con 
la que se hace la goma de mascar, chewing-gum.4

4 NARA, RG 84, UD 570, Vol. 161, File 861.7, Waldo E. Bailey, “Chicle Industry of Yucatan Peninsula” Mérida, 
15 de septiembre de 1934, pp. 22-29.
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La industria moderna de la goma de mascar nació en Estados Unidos en la década de 1840. 
En un principio la goma de mascar se hacía con otras resinas como la savia de la picea (spruce), pero 
en 1859 utilizaron, por primera vez, el chicle, del látex del chicozapote, el cual pronto se convirtió 
en la principal materia prima de la goma base por su especial calidad (Mathews, 2009: 38-44). Por 
la época que analizamos, la goma de mascar ya se fabricaba en varios países, pero Estados Unidos, 
o, más bien, tres compañías estadounidenses, casi monopolizaban la producción mundial de la 
goma: la William Wrigley Jr. Company, de Chicago (60%); la Beech-Nut Company (20%); y la 
American Chicle Company (15%).5 Las dos últimas, de Nueva York, compraban el chicle a través 
de una subsidiaria conjunta, Chicle Development Company, que a su vez tenía una subsidiaria 
en México, que se llamaba Mexican Exploitation Company.6

Si bien la industria chiclera en la Península dependía del capital de las tres grandes compañías, 
estas no intervenían directamente en la producción del chicle, sino que lo conseguían a través de 
intermediarios. Las explotaciones del chicle se efectuaban tanto en los terrenos privados ocupados 
por el capital estadounidense o inglés como en los terrenos nacionales. Para las explotaciones en los 
terrenos nacionales mayores de 5 000 hectáreas, el gobierno otorgaba concesiones, generalmente 
por 10 años, y para los terrenos nacionales menores de la misma extensión, permisos precarios 
anuales (Aguirre, 1925: 29). Las tres grandes compañías no poseían ningún terreno en la 
Península.7 Tampoco manejaban concesiones o permisos precarios directamente.

Las grandes compañías tenían sus agentes en la Península: en Mérida, en Campeche, en 
Ciudad del Carmen, en Cozumel, o en Belice. Los agentes se encargaban de conseguir chicle 
principalmente a base de contratos. La extracción del látex se efectuaba cuando el árbol tenía 
suficiente látex por las lluvias —la temporada chiclera oficial era de julio a marzo—. Antes de 
cada temporada los agentes firmaban contratos con intermediarios, llamados contratistas, fijaban 
el precio y la cantidad del chicle que les comprarían y les pagaban cierta cantidad de anticipos 
en forma de vales para que reclutaran chicleros, recolectores del látex, e hicieran todos los 
preparativos de la explotación. Los contratistas, quienes manejaban las concesiones y los permisos 
precarios, a su vez, pagaban anticipos a los chicleros en forma de provisiones o en efectivo. Los 
chicleros generalmente eran trabajadores de temporada, quienes pasaban ocho o nueve meses 
en el bosque trabajando y luego regresaban a su lugar de origen. Durante varias décadas la gran 
mayoría de los chicleros llegaban de Tuxpan, Veracruz, donde empezó la producción chiclera 
antes que en la Península, pero poco a poco los peninsulares también fueron aprendiendo a 

5 TNA, CO 123/346/3, J. H. Magowan, “Memorandum on the Chewing Gum Industry in the United States of 
America and Notes on the Manufacturing Process”, Washington, D.C., 26 de agosto de 1932.
6 NARA, RG 84, UD 570, Vol. 161, File 861.7, Waldo E. Bailey, “Chicle Industry of Yucatan Peninsula” Mérida, 
15 de septiembre de 1934, p. 87.
7 Mexican Exploitation Company sí tuvo en la década de 1910 unos terrenos nacionales rentados en el estado de 
Campeche y en el Territorio de Quintana Roo para explotar chicle. En ese entonces, cerca de 1 000 000 hectáreas de 
la tierra campechana estaban ocupadas por otras compañías estadounidenses y unas 744 850 hectáreas del norte de 
Quintana Roo por el Banco de Londres y México bajo el nombre de colonia Santa María. Véanse NARA, UD 570, 
Vol. 52, File 800, “Report Regarding Americans in the State of Campeche, Mexico, Consular District of Progreso 
on August 20, 1913 (brought up to date of September 12, 1913)”; Aguirre (1925: 25-26). 
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“chiclear”.8 A Quintana Roo se decía que llegaban más de 2 000 chicleros cada temporada, de 
Campeche, de Yucatán, de Tabasco o de Veracruz. Entre los contratistas y los chicleros podían 
existir dos o tres sub-contratistas más, razón por la que los chicleros ganaban mucho menos de 
lo que valía el chicle en los puntos de exportación. A finales de los años veinte se decía que un 
quintal (equivalente a 46 kilogramos) de chicle valía 98 dólares estadounidenses en Nueva York 
y los agentes en los puertos de la Península pagaban 43 dólares por la misma cantidad de chicle, 
mientras los chicleros recibían solamente 15 o 18 dólares.9 

A pesar de ello, también es cierto que en la industria chiclera los productores disfrutaban cierta 
independencia. Las descripciones contemporáneas sobre los chicleros como “hombres libres” o 
“aventureros” tienen algo de veracidad (Beteta, 1937: 39). El mismo sistema de contratistas que 
les quitaba una buena parte de la ganancia a los chicleros, les garantizaba cierta autonomía. Y, 
precisamente, fue el mismo sistema el que permitió a los mayas participar en la explotación del 
chicle. Ya para la década de 1910 los mayas de Quintana Roo producían el chicle por sí mismos. 
El chicle producido por los mayas generalmente llegaba a los puertos a través de los comerciantes 
que se lo compraban en pequeñas cantidades.10 Pero algunos jefes mayas, como Francisco May, 
llegaron a manejar permisos precarios, reclutar chicleros y producir chicle en grandes cantidades. 
Así fue como pudieron utilizar el producto forestal como un arma para defenderse.

Los mayas
La Guerra de Castas terminó en 1901, cuando las fuerzas federales ocuparon Santa Cruz, la 
capital de las fuerzas mayas rebeldes, y al siguiente año el gobierno federal creó el Territorio 
Federal de Quintana Roo en el territorio que ocupaban los rebeldes. Pero los mayas se 
dispersaron en el bosque y siguieron una guerra de guerrillas por una década más. Con la llegada 
del gobierno revolucionario en 1911 empezó la reconciliación de algunos jefes mayas con el 
gobierno, y tras años de negociaciones, en 1915 el gobierno les devolvió Santa Cruz, que se había 
convertido en la capital del Territorio. Las opiniones de los jefes se dividieron sobre si tomaban 
esta oferta o no, y de los grupos que la aceptaron surgió Francisco May como un líder joven  
(Kawakami, 2013: 1162-1166).

Según el informe de la comisión de estudio que recorrió el Territorio en 1925, los mayas 
estaban divididos en tres grupos. En el noroeste del Territorio, unas 1 500 personas de poblados 
como Chumpón y Tulum formaban el primero. El que dirigía este grupo era Juan Bautista Vega, 
originario de Cozumel, pero que siendo niño había caído prisionero en el territorio maya y 
después de haber crecido entre los mayas lo habían nombrado secretario del general. En el centro 
del Territorio, Francisco May dirigía el grupo más numeroso de 2 500 personas, con su centro 
en Santa Cruz. En Icaiché, en el sur, por los límites con Campeche y con Guatemala, vivían unas 

8 NARA, RG 84, UD 570, Vol. 161, File 861.7, Waldo E. Bailey, “Chicle Industry of Yucatan Peninsula” Mérida, 
15 de septiembre de 1934, pp. 19-21; 50-61; 88-89.
9 AGN, DGG, exp. 2.310(32)5, José Siurob, Payo Obispo, al secretario de Agricultura y Fomento, 4 de noviembre 
de 1928.
10 NARA, RG 84, UD 570, Vol. 134, File 850, Rufus H. Lane, Jr., ‘‘Quarterly Review of Commerce and Industries’’, 
Progreso, 4 de noviembre de 1929.
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treinta familias bajo el mando de Juan de la Cruz Ce. Aunque todos los grupos estaban sujetos al 
gobierno federal, conservaban su autonomía administrativa, cuya autoridad la asumía el jefe de 
cada grupo (Aguirre, 1925: 8-14).

Esas regiones prácticamente gobernadas por los mayas eran ricas en chicozapote. En 1912, 
cuando la Beech Nut Packing Company pidió al consulado estadounidense en Progreso el 
pronóstico de la cosecha del chicle de la temporada de 1912-1913, uno de los contratistas en 
Mérida contestó que habría una reducción en la exportación, porque la mayor parte del bosque 
ya estaba explotada, pero que podría mejorar la situación “si llegara por ejemplo á [sic] ser un 
hecho la pacificación de los mayas en el territorio” de Quintana Roo.11 Para los explotadores del 
chicle también era importante que mejoraran las relaciones entre los mayas y el gobierno. 

Para conseguir chicle en la región maya, los explotadores necesitaban no solo el permiso 
oficial del gobierno, sino también el de los mayas. Al menos desde 1901 el jefe de los mayas de 
Icaiché daba “licencia” a los explotadores de chicle de Honduras Británica.12 Los de Santa Cruz 
y los de Chumpón habrían iniciado un poco más tarde a tener contacto con los explotadores del 
chicle. Konrad indica que los de Chumpón comenzaron desde 1913 (1991: 160). El nombre de 
May empezó a aparecer en los documentos oficiales y en los periódicos de Mérida en 1916 y ya 
para ese entonces daba “permiso” a los “trabajadores” en su territorio.13 

Por falta de pago de estos “permisos” o “derechos” de explotación, los explotadores varias 
veces tenían que soportar que los mayas asaltaran sus campamentos chicleros. El gobierno lo 
sabía y a veces incautaba el chicle que se suponía que era robado por los mayas, pero tampoco 
podía someterlos, ya que no quería que las relaciones con ellos empeoraran. En general, los 
explotadores preferían negociar con ellos, porque era menos complicado y perjudicial que pelear.

Además de cobrar los “derechos” a los explotadores que buscaban el chicle en las regiones bajo 
su dominio, May y Vega se convirtieron en contratistas también; es decir, firmaban contratos con 
los agentes de las compañías estadounidenses u otros contratistas, manejaban permisos precarios, 
reclutaban chicleros y se dedicaban a la explotación del chicle. Según un informe de la Secretaría de 
Agricultura y Fomento en 1925, May contrataba unos 150 chicleros a través de 10 sub-contratistas 
y además compraba chicle a los mayas que explotaban independientemente.14 De tal manera que 
la región maya se ofrecía como un buen campo de trabajo a los peninsulares (Ávila, 1993: 23-25). 

Los jefes mayas recibían privilegios del gobierno para emprender sus negocios. Desde 1916, 
cuando el gobierno empezó a darles permisos de explotación, les eximían del pago de los derechos 
de explotación y los demás establecidos, los cuales pagaban los compradores del chicle.15 May 

11 NARA, RG 84, UD 570, Vol. 50, File 861.7, Ángel Rivas, Mérida, a la Cámara Agrícola de Yucatán, 12 de octubre 
de 1912.
12 CO 123/240, No. 97, D. Wilson, Governor of British Honduras, Belize, a J. Chamberlain, 31 de mayo de 1902.
13 AGEY, PE, caja 527, año 1916, sección Gobernación, Francisco May, Noh Cah Santa Cruz, a Salvador Alvarado, 
20 de julio de 1916.
14 NARA, RG 84, UD 570, Vol. 107, File 320, Informe de la Secretaría de Agricultura y Fomento, México, s/f 
[septiembre de 1925].
15 AGN, OC, exp. 241-G-Q-8, Subsecretario de Agricultura y Fomento, México, al presidente de la República,  
29 de octubre de 1927.
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tenía una ventaja aún mayor: se le tenía otorgado el derecho de utilizar la vía ferroviaria, que unía 
Santa Cruz de Bravo con Vigía Chico, el puerto más cercano en la costa caribeña.16 Sin embargo, a 
finales de la década de 1920 llegó una amenaza para esos privilegios: las concesiones de Ramoneda.

La temporada chiclera de 1927-1928
Las concesiones de Ramoneda
En marzo de 1926, Miguel Ángel Ramoneda, un joven inversionista mexicano, apenas con 24 o 
25 años de edad,17 solicitó a la Secretaría de Comunicaciones y Obras Públicas una concesión para 
reconstruir y explotar el ferrocarril de Santa Cruz de Bravo a Vigía Chico.18 Como el ferrocarril 
fue obra de la ocupación militar del Territorio en el Porfiriato y todavía pertenecía a la Secretaría 
de Guerra y Marina, la concesión le fue otorgada por esta secretaría en febrero de 1927. Las 

16 May comentó, en una ocasión, que Salvador Alvarado, gobernador de Yucatán entre 1915 y 1918, le había 
entregado la vía con la autorización de Venustiano Carranza. Los historiadores coinciden en que Carranza se la 
otorgó cuando May lo visitó en la Ciudad de México en 1919. Véanse SBCHBT, AFM, núm. 79-I, Francisco May, 
México, a Joaquín Amaro, 7 de agosto de 1929; Reed (1964: 252); González (1970: 278). 
17 AGN, EPG, caja 13, exp. 478, Copia de contrato celebrado entre Miguel A. Ramoneda y Mauro C. Angulo, 
Cozumel, 23 de octubre de 1928.
18 AGN, SCOP, exp. 501:170-1, Miguel A. Ramoneda, México, al secretario de Comunicaciones y Obras Públicas, 
6 de marzo de 1926.

Mapa 1. Península de Yucatán en la década de 1920

Fuente: AGN, DGG, exp. 2.310(32)10, tomo 2.  
“Plano del Territorio de Quintana Roo”, septiembre de 1927.
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condiciones eran extraordinarias: a cambio de reconstruir la vía dentro de 7 años y cubrir los 
gastos de la inspección (50 pesos mensuales) y del sostenimiento del destacamento en Vigía 
Chico (5 000 pesos anuales), le otorgaron la autorización de utilizarlo por 50 años. 

Lo más extraordinario fue el artículo número 18 del contrato, que decía: “La concesión 
que la Secretaría de Agricultura y Fomento otorgue al Concesionario, se considerará subsidiaria 
de este contrato y por lo tanto quedará sujeta a los derechos y obligaciones que éste señala”.19 
Ramoneda solicitó, desde el principio, “como subvención o ayuda para poder llevar a cabo”, 
la obra de reconstrucción, el permiso de utilizar unos terrenos nacionales pero “libres de 
derechos de arrendamiento y explotación”. El joven inversionista consiguió lo que quería. Un 
mes después de la concesión del ferrocarril, la Secretaría de Agricultura y Fomento le otorgó 
otra concesión para explotar recursos forestales por 19 años en dos terrenos nacionales: uno de 
70 000 hectáreas, cerca de la laguna de Bacalar; y otro de 180 000 hectáreas, al norte de Santa 
Cruz de Bravo (véase Mapa 1).20 

Esta concesión también fue insólita. Desde 1918, cuando se reformaron los sistemas 
anteriores a la Revolución,21 nunca se había concedido un terreno mayor de 100 000 hectáreas 
para las explotaciones forestales en Quintana Roo, y la duración de las concesiones normalmente 
había sido de 10 años.22 Además, Ramoneda no tenía que pagar ni los derechos de explotación 
del bosque —80 pesos anuales por cada 1 000 hectáreas—, ni los de aprovechamiento de los 
productos forestales —50 pesos por cada tonelada de chicle—, como tampoco el depósito de  
32 pesos por cada 1 000 hectáreas que a otros concesionarios se les imponían.23 Lo único que tenía 
que pagar eran los derechos de exportación, que, por costumbre, los cubrían los compradores en 
los puertos.24 

¿Cómo habrá podido conseguir la concesión con unas condiciones tan insólitas? Ramoneda 
tenía un hermano, José Ramoneda, quien había sido jefe de la Sección de Bosques Nacionales de 
la Secretaría de Agricultura y Fomento, la institución encargada de otorgar concesiones forestales. 
Entre agosto de 1924 y enero de 1925, los hermanos Ramoneda aprovecharon su puesto 
para conseguir, a través de tres personas “prestanombres”, tres concesiones para explotar unos 
terrenos nacionales, que sumaban 250 000 hectáreas, en el sur del Territorio de Quintana Roo.  
 

19 AGN, SCOP, exp. 501:170-1, Copia del contrato celebrado entre Miguel A. Ramoneda y Joaquín Amaro, 
secretario de Guerra y Marina, México, 1 de febrero de 1927.
20 DOF, “Concesión otorgada al señor Miguel A. Ramoneda para la explotación de maderas, gomas y resinas en el 
Territorio de Quintana Roo”, 1 de abril de 1927, pp. 6-7.
21 AHUNAM, AAA, caja IV, exp. 15, Ejemplar enviado a Amado Aguirre del informe preparado por Juan de  
D. Rodríguez para el presidente de la República, Payo Obispo, 20 de mayo de 1927.
22 Véanse los contratos de concesión publicados en el Diario Oficial entre 1918 y 1927.
23 Véanse, por ejemplo, las concesiones otorgadas a Miguel Conzález y a Manuel Carrillo, en enero de 1925.  
DOF, “Contrato celebrado con el señor Miguel González para la explotación de maderas, gomas y resinas en terrenos 
nacionales del Territorio de Quintana Roo”; “Contrato celebrado con el señor Manuel Carrillo para la explotación 
de maderas, gomas y resinas en terrenos nacionales del Territorio de Quintana Roo”, 13 de marzo de 1925.
24 AHUNAM, AAA, caja IV, exp. 15, Ejemplar enviado a Amado Aguirre del informe preparado por Juan de  
D. Rodríguez para el presidente de la República, Payo Obispo, 20 de mayo de 1927.



Ei Kawakami La resistencia con el chicle: los mayas entre el 
capital chiclero y el Estado mexicano...

334

EntreDiversidades. Revista de Ciencias Sociales y Humanidades, Vol. 9, Núm. 1 (18), enero-junio 2022. Páginas: 325-359 
ISSN-e: 2007-7610. https://doi.org/10.31644/ED.V9.N1.2022.A14

Miguel Ángel, que estaba en ese entonces en Nueva York, se contactó con la William Wrigley Jr. 
Company y logró vender las concesiones a Robert S. Turton, agente de la compañía en Belice.

Aún así, el proyecto de los siguientes años parece que no fue una obra exclusiva de los 
hermanos Ramoneda. Según un informe confidencial de otro ex-jefe de la Sección de Bosques 
Nacionales, la concesión forestal de marzo de 1927 era de una cuantía que no podría conseguir 
“un simple particular” como Ramoneda y con él estaban asociados altos personajes del gobierno: el 
general Pedro J. Almada; el general Miguel Piña, subsecretario de Guerra y Marina; y el ingeniero 
Luis L. León, secretario de Agricultura y Fomento, todos muy allegados al presidente Plutarco 
Elías Calles.25 Es  difícil comprobar que estas personas estaban detrás del proyecto de Ramoneda, 
pero sería  más lógico considerar que había colaboradores del proyecto en las dos Secretarías 
que le dieron concesiones extraordinarias. Además, varios acontecimientos que analizaremos más 
adelante insinúan que algunos, si no es que todos, de estos funcionarios estaban involucrados. 

Las oposiciones de los mayas
Los terrenos que la Secretaría de Agricultura y Fomento concedió a Ramoneda para explotar chicle 
incluían los terrenos ocupados por Francisco May y por Juan Bautista Vega. El ferrocarril que 
le concedió la Secretaría de Guerra y Marina para reconstruir y explotar era el mismo ferrocarril 
que el gobierno había autorizado a utilizar a May años atrás. Así que las oposiciones de los jefes 
mayas eran de esperarse.

La concesión del ferrocarril salió publicada en el Diario Oficial del gobierno federal el  
17 de marzo, y la concesión forestal, el 1 de abril. Pronto, el 11 de abril, May viajó a Cozumel para 
enviarle un telegrama al presidente Calles. Quejándose de la concesión del ferrocarril, suplicó que 
reconsiderara sus condiciones para que él lo pudiera seguir utilizando en el transporte de chicle 
y de víveres. Alegó que desde que se lo entregaron en 1915 lo había venido reparando y ese año 
había gastado 10 000 pesos en esas obras.26 Seis días después, Vega también escribió al presidente, 
quejándose de la concesión forestal de Ramoneda.27

A pesar de los problemas que causaban las concesiones, los jefes mayas continuaron con 
sus negocios de chicle. A principios de junio, ambos, May y Vega, consiguieron de la agencia 
general de la Secretaría de Agricultura y Fomento, en Payo Obispo, permisos precarios para la 
temporada chiclera de 1927-1928.28 May había firmado, una semana antes, en Cozumel, un 
contrato de compra y venta de chicle con un contratista yucateco, Alfredo Cámara Vales. A 
juzgar por el tenor del contrato, May tuvo trato con él en la temporada anterior también. Para 
esta temporada, recibió 50 000 pesos de anticipo para la producción del chicle y otros 50 000 

25 AHUNAM, AAA, caja IV, exp. 15, Wm. Wrigley Jr. Company a M. Ramoneda, 26 de marzo de 1925; M. A. 
Ramoneda, México, a Wm. Wrigley Jr. Compamy, 19 de febrero de 1927; Ejemplar enviado a Amado Aguirre del 
informe preparado por Juan de D. Rodríguez para el presidente de la República, Payo Obispo, 20 de mayo de 1927.
26 AGN, SCOP, exp. 501:170-1, Plutarco Elías Calles, México, a Ramón Ross, 18 de abril de 1927.
27 AGN, OC, exp. 121-A-M-37, Subsecretario de Agricultura y Fomento, México, a Plutarco Elías Calles, 24 de 
mayo de 1927.
28 AHSCJN, serie Amparo en Revisión, exp. 4040, año 1929, Alfonso González Gallardo, México, a Miguel A. 
Ramoneda, 16 de enero de 1929.
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pesos para comprar chicle a otros productores. Se comprometió a venderle en Vigía Chico todo 
el chicle que produjera y consiguiera a 80 pesos el quintal, y a comprarle todas las mercancías 
que necesitara para el consumo de la temporada. Parece que Ramoneda todavía no se había 
apoderado del ferrocarril, ya que May y Cámara Vales acordaron que este le pagaría 800 pesos 
mensuales por el flete del chicle de Santa Cruz de Bravo a Vigía Chico y que también pondría 
una cuadrilla de 10 hombres para reparar la línea ferroviaria.29 

Siendo cuñado de José María Pino Suárez, Cámara Vales había gobernado Quintana Roo 
en el ocaso del maderismo, entre noviembre de 1912 y febrero de 1913.30 Desde ese entonces se 
le acusaba de traficar armas y mercancías de Honduras Británica.31 Ahora que el gobernador del 
Territorio era otro yucateco, Antonio Ancona Albertos, disfrutaba de su amparo para seguir con 
el mismo comercio clandestino e incluso para tener a su disposición un balandro del gobierno 
para el transporte del chicle. Compraba el chicle a May en Vigía Chico y luego lo enviaba a 
Cozumel en el balandro y lo vendía a Mac y Compañía, que representaba a Robert S. Turton, 
agente de la William Wrigley, Jr. Company en Honduras Británica.32

May también aprovechaba la “garantía” que daba el gobierno de Ancona Albertos. En agosto 
de 1927 una partida de mayas invadió los terrenos concedidos a Delio Alonso, Tranquilino 
Arriaga y Antonio Baduy, a quienes les exigían entre 800 y 1 000 pesos por concepto de ocupación 
del terreno. Luego expulsaron a los chicleros de los campamentos de otro permisionario, Pascual 
Coral. El agente auxiliar de la Secretaría de Agricultura y Fomento, acompañado de un coronel 
de la fuerza federal, fue a entrevistar a May, quien “los recibió en forma altanera manifestándoles 
que no [permitía] que nadie se [metiera] a molestar a sus pueblos ni a trabajar en tierras 
que le [pertenecían] y que él era el único responsable de sus actos y que a nadie le tenía que 
rendir cuentas”.33 

Ramoneda también tuvo que contemporizar con May. A principios de noviembre, parece 
que lo entrevistó y le mostró un oficio de la Secretaría de Guerra y Marina donde se le ordenaba al 
jefe de Operaciones Militares en Quintana Roo proporcionarle escolta para recibir el ferrocarril. 
May no estaba de acuerdo y enseguida acudió a Cozumel a enviarle un telegrama al presidente 
Calles del siguiente tono: “suplícole atentamente informarme si este asunto no lo resolvió Usted 
favorablemente para mi Tribu”.34 Estando ahí, recibió un telegrama del jefe de operaciones 
militares, en el que le avisaba que un teniente coronel iba a acompañar a Ramoneda a recibir 

29 SBCHBT, AFM, núm. 14, Contrato celebrado entre Francisco May y Alfredo Cámara Vales, Cozumel, 25 de 
mayo de 1927.
30 AGN, PR, caja 34, exp. 19, Acta de nombramiento de Alfredo Cámara Vales como Jefe Político interino 
del Territorio de Quintana Roo, México, 5 de noviembre de 1912; caja 35, exp. 68, Acuerdo del secretario de 
Gobernación, México, 28 de febrero de 1913.
31 AGN, PR, caja 34, exp. 19, Alfonso Carrera Carbó, Santa Cruz de Bravo, al subsecretario de Gobernación, 16 de 
mayo de 1913.
32 AGN, DGG, exp. 2.310(32).3, Juan de Dios Rodríguez, México, al presidente de la República, 6 de julio de 1927; 
Eduardo Gómez Gallardo, México, al secretario de Gobernación, 26 de septiembre de 1927.
33 AGN, OC, exp. 241-G-Q-8, Subsecretario de Agricultura y Fomento, México, al presidente de la República,  
29 de octubre de 1927.
34 AGN, OC, exp. 121-A-M-37, Francisco May, Cozumel, a Plutarco Elías Calles, 10 de noviembre de 1927.
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el ferrocarril. Entonces, volvió a escribir al presidente diciendo que acataría las órdenes, pero 
suplicando que reconsiderara el asunto. En  diciembre llega Ramoneda a Santa Cruz de Bravo, 
acompañado del teniente coronel, May le entrega el ferrocarril pero le pregunta si lo puede 
seguir usando para sacar sus productos con sus propios tractores. Ramoneda se lo niega y le 
exige 10 000 pesos por usarlo por el resto de la temporada chiclera. May no quiere aceptar pero 
Ramoneda trata de impedir la salida de los productos y la introducción de las mercancías. Al final 
May propone pagarle 4 000 pesos, y, después de tantas vacilaciones, Ramoneda acepta.35

El apoyo del gobierno a los mayas
Las quejas de May sirvieron de alguna manera. Como era de costumbre, el presidente Calles, 
o su secretario, transcribió los dos telegramas a las autoridades correspondientes: el primero a 
la Secretaría de Agricultura y Fomento, aunque se trataba de la concesión de la de Guerra y 
Marina; y el segundo al gobierno del Territorio de Quintana Roo. En ausencia del gobernador, el 
secretario general del gobierno del Territorio siguió las instrucciones del presidente y entrevistó 
personalmente a May en Vigía Chico para tomar nota de la negociación con Ramoneda.36 Si bien 
Ramoneda contaba con el respaldo de altos funcionarios del gobierno federal, May también tenía 
sus propios canales para hacer oír sus súplicas y quejas.

Los permisos precarios que consiguieron May y Vega antes de que empezara la temporada 
1927-1928 también fueron frutos de varias quejas y súplicas. Como vimos anteriormente, 
Vega también había escrito al presidente el 17 de abril, quejándose de la concesión forestal de 
Ramoneda. Un mes después recibió una respuesta de la Secretaría de Agricultura y Fomento en 
la que se le prometía concederles “una extensión razonable de terrenos” para explotar productos 
forestales.37 Y la promesa se cumplió. El 2 de junio la agencia general de la Secretaría en Payo 
Obispo concedió a May y a Vega permisos precarios para explotar, cada uno, 100 000 kilogramos 
de chicle en una superficie de 100 000 hectáreas de terrenos nacionales que comprendían parte 
de la concesión de Ramoneda, por lo que negó la autorización para explotar 200 000 kilogramos 
de chicle que había solicitado este concesionario.38 Los terrenos concedidos a May y a Vega 
ocupaban la mayor parte de la parte norte de los terrenos concedidos en concesión a Ramoneda 
(véase el Mapa 1). Eran excepcionalmente grandes, ya que los permisos precarios normalmente se  
 

35 SBCHBT, AFM, núm.16, Alfredo Martínez, Payo Obispo, a Francisco May, 15 de noviembre de 1927; núm.15, 
Francisco May, Cozumel, a Plutarco Elías Calles, s/f [noviembre de 1927]; núm.18, Miguel A. Ramoneda, Santa 
Cruz, a Francisco May, 8 de diciembre de 1927; núm.17, Acta de la reunión entre Julio A. Surdez, Francisco 
May, et al., Vigía Chico, 17 de diciembre de 1927; AHSDN, XI/III/3-2456, tomo 1, f.24v., Recibo de Miguel A. 
Ramoneda, Santa Cruz, 8 de diciembre de 1927. 
36 AGN, OC, exp.121-A-M-37, Plutarco Elías Calles, México a José G. Parres, 12 de noviembre de 1927; Julio 
Surdez, Payo Obispo, a Plutarco Elías Calles, 5 de diciembre de 1927.
37 AGN, OC, exp. 121-A-M-37, Subsecretario de Agricultura y Fomento, México, a Plutarco Elías Calles, 24 de 
mayo de 1927.
38 AHSCJN, serie Queja, exp. 30, año 1928, Luis G. Rivera, Payo Obispo, a Miguel A. Ramoneda, 1 de junio de 
1927; serie Amparo en Revisión, exp. 4040, año 1929, Alfonso González Gallardo, México, a Miguel A. Ramoneda, 
16 de enero de 1929.
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daban para explotaciones en terrenos más pequeños de 5 000 hectáreas. En resumen, el presidente 
y la Secretaría optaron por favorecer más a los mayas que a Ramoneda.

Los juicios de amparo de Ramoneda
Tras conocer los hechos anteriores, nos preguntamos, ¿por qué concedería el secretario León los 
permisos precarios a los jefes mayas si estaba involucrado en el proyecto de Ramoneda? La verdad 
es que desde mayo de 1927 León había salido de la Secretaría, dejando el cargo al subsecretario 
José G. Parres (Dulles, 1961: 380). Sabiendo o no del “complot” de León con Ramoneda, este 
doctor zapatista no hizo nada para proteger las concesiones de Ramoneda. Al contrario, además de 
haber dado instrucciones para otorgar permisos precarios a los mayas en los terrenos concedidos 
a Ramoneda, ordenó que se preparara la declaración de la caducidad de la concesión, lo que se 
consumó con el acuerdo presidencial del 28 de julio.39

Enseguida, el 15 de agosto, Ramoneda presentó una demanda de amparo al juez segundo 
supernumerario de distrito en el Distrito Federal (D. F.), Juan A. Coronado, contra actos del 
subsecretario, alegando que aunque efectivamente Parres le envió un oficio señalando el plazo 
improrrogable de 10 días para defender sus intereses ante la Secretaría, para que no se declarara 
caduca su concesión, este le había llegado después de cumplirse el plazo. El 20 de agosto el juez 
le negó el amparo y Ramoneda presentó otra demanda de amparo, con fecha 31 de agosto, 
ahora al juez primero supernumerario de distrito en el D.F., Julio López Masse, contra actos del 
presidente de la República y del subsecretario de Agricultura y Fomento, por haber declarado 
caduca la concesión.

Parece que este asunto causó alguna polémica incluso dentro de la Suprema Corte de Justicia 
de la Nación. El 6 de septiembre, el juez López también le negó el amparo a Ramoneda. Un 
mes después, el 3 de octubre, antes de que se emitiera el fallo de ninguno de los dos juicios en 
la Suprema Corte, el Pleno de la misma resolvió, por unanimidad de 11 votos, que solamente 
el juez Coronado, quien previno, era competente para conocer de las dos demandas de amparo 
promovidas por Ramoneda, porque este “en sus dos demandas, reclamó esencialmente el mismo 
hecho”.40 Lo extraño es que el 3 de noviembre el mismo Pleno de la Suprema Corte revocó la 
sentencia dictada por el juez López, del 6 de septiembre, y le concedió amparo a Ramoneda, 
argumentando que en los dos juicios de amparo “se reclama, en cada uno de ellos, actos distintos” 
y que “de ejecutarse el acuerdo que declaró la caducidad, se causarían daños de difícil reparación 
a la parte agraviada”.41 A diferencia de la resolución anterior, esta pasó apenas por mayoría de seis 
votos contra cuatro. Una semana después de esto, el Pleno de la Suprema Corte resolvió, ahora 
sí, por unanimidad de 9 votos, que se confirmaba la sentencia dictada por el juez Coronado, del 

39 AGN, OC, exp. 121-A-M-37, José G. Parres, México, a Fernando Torreblanca, s/f [julio de 1927]; AHSCJN, serie 
Conflicto Competencial, exp. 374, año 1927, Julio López Masse, México, al Secretario de Acuerdos de la Suprema 
Corte de Justicia de la Nación, 12 de septiembre de 1927. Ese acuerdo presidencial no parece haberse publicado en 
el Diario Oficial.
40 AHSCJN, serie Conflicto Competencial, exp. 374, año 1927, Resolución dictada en el Pleno de la Suprema Corte 
de Justicia de la Nación, México, 3 de octubre de 1927.
41 AHSCJN, serie Queja, exp. 30, año 1928, Copia de expedientes relativos a los juicios de amparo núm. 319/927 y 
292/27, México, 21 de febrero de 1928.
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20 de agosto, que negó la suspensión de los actos reclamados por Ramoneda,  es decir, los actos 
del subsecretario de Agricultura y Fomento de haberle señalado el plazo improrrogable de 10 días 
para defender sus intereses.42 

La existencia de tres fallos contradictorios dio lugar a que la querella se volviera más complicada. 
En enero de 1928 José Ramoneda, en representación de su hermano Miguel Ángel, pidió al juez 
Coronado resolver que se librara oficio de requerimiento a la Secretaría de Agricultura y Fomento 
para que Francisco May, Juan Bautista Vega y otros que estaban dentro de los límites de la 
concesión de su hermano dejaran de trabajar en la concesión y que los frutos que se encontraban 
en los límites de la concesión fueran puestos a disposición del concesionario. El juez pidió a 
la Secretaría un “informe sobre la queja del interesado por incumplimiento de la suspensión 
decretada”, citando erróneamente el número del primer juicio de amparo en el que se le negó 
la suspensión. El subsecretario Parres contestó al juez, manifestando que la queja de Ramoneda 
era improcedente, porque el fallo pronunciado por el mismo juez había negado la suspensión 
de los actos reclamados por Ramoneda y no fue revocado ni reformado por la Suprema Corte 
en la ejecutoria del 10 de noviembre.43 Sin embargo, después de que José Ramoneda volvió a 
quejarse del “[e]ncargado accidentalmente” de la Secretaría, el juez resolvió que su queja estaba 
fundada y que se comunicara esta resolución al presidente de la República para que ordenara al 
subsecretario cumplir con la suspensión.44 

Entonces, Parres presentó una queja contra el juez Coronado ante la Suprema Corte con 
fecha 3 de febrero. Manifestó que el juez le pidió un informe sobre el juicio de amparo en que 
se negó la suspensión, y alegó que aunque se había concedido la suspensión en otro juicio de 
amparo anterior, esta no era válida, porque existían dos resoluciones contradictorias sobre un 
mismo acto reclamado y la última, la que negó la suspensión, debería dejar sin efectos a la 
primera. Además, como el juez exigía que le devolvieran a Ramoneda la posesión de los terrenos 
concedidos en concesión, Parres arguyó también que Ramoneda nunca había tenido posesión de 
los mismos, y adjuntó dos oficios del agente general de la Secretaría en Payo Obispo donde se 
comprobaba que la Secretaría había otorgado a los jefes mayas permisos precarios para explotar 
recursos forestales en una gran parte de los mismos terrenos y que el resto de los terrenos tampoco 
lo ocupaba Ramoneda.45

Poco después de que se presentó esta queja, el juez Coronado se declaró incompetente para 
seguir conociendo el juicio de amparo, “porque el acto reclamado en este amparo se [estaba] 
ejecutando en el Territorio de Quintana Roo”.46 Sin embargo, el juez de distrito en Quintana 

42 AHSCJN, serie Amparo, exp. 3297, año 1927, Resolución dictada en el Pleno de la Suprema Corte de Justicia de 
la Nación, México, 10 de noviembre de 1927.
43 AHSCJN, serie Queja, exp. 30, año 1928, El oficial mayor de la Secretaría de Agricultura y Fomento, México, a 
la Suprema Corte de Justicia de la Nación, 3 de febrero de 1928.
44 AHSCJN, serie Queja, exp. 30, año 1928, Copia de expedientes relativos a los juicios de amparo núm. 319/927 y 
292/27, México, 21 de febrero de 1928.
45 AHSCJN, serie Queja, exp. 30, año 1928, El oficial mayor de la Secretaría de Agricultura y Fomento, México, a 
la Suprema Corte de Justicia de la Nación, 3 de febrero de 1928.
46 AHSCJN, serie Conflicto Competencial, exp. 108, año 1928, Juan A. Coronado, México, al secretario de Acuerdos 
de la Suprema Corte de Justicia de la Nación, 25 de febrero de 1928.
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Roo, Filiberto Muñoz, tampoco quería aceptar el conocimiento del amparo, alegando que “en el 
D. F. comenzó a ejecutarse el acto que motivó el amparo y la aludida Secretaría de Agricultura 
y Fomento [era] la que ejecutaría ese acto al declarar caduco ese contrato”.47 Finalmente, el 
presidente de la Suprema Corte resolvió, el 11 de abril, que se declaraba competente al juez 
de distrito en Quintana Roo con el fundamento de que la ejecución del acto reclamado había 
de realizarse en dicho Territorio.48 No se sabe qué hubo detrás de este cambio, si los jueces no 
quisieron involucrarse en esta querella entre Ramoneda y la Secretaría o hubo alguna presión 
política hacia ellos. Sea como fuere, el 23 de abril el Pleno de la Suprema Corte resolvió, por 
unanimidad de 8 votos, que se declaraba infundada la queja presentada por el subsecretario de 
Agricultura y Fomento, y el 31 de agosto, ya entrando en la siguiente temporada chiclera, el juez  
de distrito en Quintana Roo dictó sentencia amparando a Ramoneda.49 

La llegada del gobernador Siurob
Mientras tanto, los jefes mayas seguían buscando manera de contrarrestar los daños que causaban 
las concesiones de Ramoneda. En enero de 1928, May envió una carta al Gral. Amado Aguirre, 
entonces gobernador del Distrito Sur de la Baja California, con quien tuvo buenas relaciones 
cuando este dirigía la comisión de estudios de Quintana Roo a principios de 1925. En la carta, 
que llegó más de un mes después al otro extremo de la República, le pedía que lo ayudara a 
someter  unos asuntos con el presidente Calles y con el candidato presidencial, Álvaro Obregón, 
diciendo: “Si Ud. lo aprueba, yo iré a la ciudad de México provisto de sus consejos y de sus 
cartas-credenciales y creo que tanto Ud. como yo estaremos satisfechos de realizar una obra 
verdaderamente patriótica y nacional”.50 Aunque la carta no decía nada en concreto sobre de qué 
se trataban los asuntos, Aguirre asumió, en una carta para el presidente Calles, que se refería a que 
se les diera “una porción de terreno en absoluta propiedad”, bien acotada, para que no invadieran 
los terrenos donde explotaban chicle, y criticó la situación en la que los mayas tenían que pagar 
a Ramoneda y a sus socios, como Luis León, para trabajar.51 

Aguirre contestó a May que no podía invitarlo a México y presentarlo personalmente al 
presidente, por no estar ahí,52 pero para ese entonces ya había llegado a Payo Obispo el nuevo 
gobernador, Gral. y Dr. José Siurob, oriundo de Querétaro, con quien May se entendió bien en 
un principio. Antes de viajar a Quintana Roo a tomar su puesto, Siurob revisó los expedientes 

47 AHSCJN, serie Conflicto Competencial, exp. 108, año 1928, Filiberto Muñoz, Payo Obispo, al secretario de 
Acuerdos de la Suprema Corte de Justicia de la Nación, 6 de marzo de 1928.
48 AHSCJN, serie Conflicto Competencial, exp. 108, año 1928, Resolución dictada por el Presidente de la Suprema 
Corte de Justicia de la Nación, México, 11 de abril de 1928.
49 AHSCJN, serie Queja, exp. 30, año 1928, Resolución dictada en el Pleno de la Suprema Corte de Justicia de la 
Nación, 23 de abril de 1928; serie Amparo en Revisión, exp. 3297, año 1927, Luis Arturo Romo, oficial mayor de 
la Secretaría de Agricultura y Fomento, México, a los magistrados de la Suprema Corte de Justicia de la Nación,  
22 de septiembre de 1928.
50 AHUNAM, AAA, caja IV, exp. 20, ff. 4-6, Francisco May, Santa Cruz de Bravo, a Amado Aguirre, 10 de enero 
de 1928.
51 AGN, OC, exp. 121-A-M-37, Amado Aguirre, La Paz, a Plutarco Elías Calles, 22 de febrero de 1928.
52 SBCHBT, AFM, núm. 19, Amado Aguirre, La Paz, a Francisco May, 18 de febrero de 1928.



Ei Kawakami La resistencia con el chicle: los mayas entre el 
capital chiclero y el Estado mexicano...

340

EntreDiversidades. Revista de Ciencias Sociales y Humanidades, Vol. 9, Núm. 1 (18), enero-junio 2022. Páginas: 325-359 
ISSN-e: 2007-7610. https://doi.org/10.31644/ED.V9.N1.2022.A14

relativos al Territorio e hizo varias proposiciones a las secretarías correspondientes. Envío las 
copias al presidente Calles y le pidió instrucciones sobre algunos asuntos relevantes que le 
parecían de “especial importancia”. El primero fue el de las concesiones de Ramoneda. Quería 
conocer el criterio del presidente, porque sabía que los “compañeros León y Piña” protegían a 
los Ramoneda.53 También trató su propósito de darles terrenos fijos a los mayas y organizarlos en 
cooperativas, “para así sustraerlos al cacique [sic.], arraigarlos con la agricultura”. Acerca de este 
punto, en el memorándum para el secretario de Gobernación, escribió que habría que “proceder 
con mucho tino” y “tratarlos con absoluta buena fe y venciendo sus desconfianzas, sin alarmar 
demasiado al cacique para no provocar alguna inutil [sic.] intemperancia o violencia de su parte”.54 

Así lo haría Siurob con los jefes mayas. Tan pronto como tomó la posesión del gobierno 
del Territorio el 14 de febrero, se enteró de que May, con Cámara Vales, exportaba chicle 
clandestinamente a Robert S. Turton, en Belice. Decomisaron un barco, el “San José”, propiedad 
de May, y descubrieron que los empleados de la Secretaría de Agricultura y Fomento, los 
de la Aduana y el jefe del destacamento federal en Vigía Chico estaban involucrados en el 
contrabando.55 Aunque acusaba repetidamente a estos funcionarios corruptos, Siurob trató bien 
a May. Valiéndose de algunos periodistas cubanos, que eran antiguos amigos de May, lo invitó a 
Payo Obispo a conferenciar. May aceptó, “no sin bastantes dificultades”.56 

La conferencia tuvo lugar en el palacio de gobierno en la tarde del 20 de marzo. Siurob pidió 
a May que se abstuviera de participar en el contrabando de chicle y le dijo que si él y su gente 
denunciaban a los contrabandistas ante el gobierno, les abonaría un 3% sobre las participaciones 
que le tocaran por las cantidades de chicle, y los nombraría vigilantes y agentes especiales en todo 
el límite oeste del Territorio. May contestó que “había vendido su chicle sin tener conocimiento 
de los contrabandos” y que respecto al último caso en el que le fue decomisado el barco “San 
José”, lo tenía arrendado a Cámara Vales, quien “hizo mal uso de él sin su consentimiento”. 
Como May ofreció llevar su chicle personalmente a Cozumel y allí venderlo bajo la inspección de 
las autoridades, Siurob le prometió que haría gestiones para que se le devolviera el barco.

May, por su parte, le pidió ayuda con lo de la concesión de ferrocarril de Ramoneda. Le 
expuso que Ramoneda los explotaba haciéndoles pagar cantidades de dinero y que nunca había 
reparado la vía ferroviaria. En su informe al secretario de Gobernación, Siurob escribió que eso 
era cierto e incluso propuso que se cancelara la concesión —solamente se había cancelado la de 
la Secretaría de Agricultura y Fomento— y se la diera o al gobierno del Territorio o al mismo 
May. Explicó que había “trazado una actitud de vigilancia y de espera respecto a la actitud de  
 
 

53 AGN, OC, exp. 427-Q-2, José Siurob, México, a Plutarco Elías Calles, 3 de enero de 1928.
54 AGN, OC, exp. 427-Q-2, “Memorandum del C. Dr. José Siurob al Srio. de Gobernación sobre los datos obtenidos 
del Territorio de Quintana Roo y resolucion [sic.] de los problemas que presenta la administracion [sic.] de esa 
entidad federativa”, s/f.
55 AGN, OC, exp. 427-Q-2,  José Siurob, Payo Obispo, a Fernando Torreblanca, 23 de febrero de 1928; SBCHBT, 
AFM, núm. 23, Francisco May, Cozumel, al capitán de puerto de Cozumel, 7 de mayo de 1928.
56 AGN, DGG, exp. 2.310(32)5, José Siurob, Payo Obispo, a Adalberto Tejeda, 27 de marzo de 1928.
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los indios”, pero se nota, por el tenor de su informe, que estaba contento del resultado de la 
conferencia y que pensaba que podría ganar la confianza de los jefes.57

Después de la conferencia, May le entregó a Siurob una carta dirigida al presidente Calles, 
donde expuso unos asuntos “halagadores” y otros “injustos o inicuos”. Los halagadores eran 
“las frases de aliento, la esperanza y los afectos” que acababa de recibir del nuevo gobernador 
Siurob. La injusticia y las iniquidades se trataban nada menos que de Ramoneda. Se quejó de que 
Ramoneda le había cobrado 4 000 pesos y que todavía lo amenazaba constantemente con que 
no lo permitiría trabajar si no aceptaba darle parte de sus ganancias. Siurob le prometió, según 
la carta, “el valiosísimo concurso de las facultades a él conferidas”, pero, en cambio, el jefe de 
operaciones militares en Quintana Roo, Alfredo Martínez, le dijo que estaba obligado a defender 
y amparar a Ramoneda, porque así le había exigido la Secretaría de Guerra y Marina.58 

Poco después de haber nombrado a Siurob gobernador de Quintana Roo y antes de que 
tomara posesión del puesto, el presidente Calles había girado órdenes para nombrarlo jefe de 
operaciones militares de Quintana Roo también,59 pero por alguna razón los trámites del cambio 
de ese puesto militar tardaron más de dos meses. El que firmó el primer acuerdo del nombramiento 
fue el subsecretario Piña, a quien se le acusaba ser uno de los protectores de Ramoneda. Decían 
que Martínez tomaba mucho y recibía dinero de quien fuera.60 Quizás Piña trató de que este 
continuara en el puesto y siguiera defendiendo a Ramoneda.

De cualquier modo, el cambio se hizo efectivo hasta finales de marzo.61 El punto es que así 
como Siurob estaba contento con el resultado de la conferencia, May también estaba contento 
con el nuevo gobernador y jefe de operaciones militares.

La temporada chiclera de 1928-1929
Los vaivenes de las relaciones entre May y Siurob
Aunque tanto May como Siurob salieron contentos de la conferencia en marzo, las relaciones 
entre ellos más tarde tendrían muchos vaivenes. Acercándose el inicio de la temporada chiclera 
de 1928-1929, May se quejó con Siurob de los contratistas Antonio Baduy y Celso Pérez Sandy. 
Siurob le explicó, a finales de mayo, que los terrenos concedidos a estos contratistas no afectaban 
los que se habían reservado para que se les dotaran a los mayas, y que tan pronto como llegara 
la orden para entregárselos, esos terrenos estarían definitivamente en su poder con título de  
la nación.62 

57 AGN, DGG, exp. 2.310(32)5, Acta de la conferencia entre José Siurob, Alfredo Martínez, Francisco May, et al., 
Payo Obispo, 20 de marzo de 1928; José Siurob, Payo Obispo, a Adalberto Tejeda, 27 de marzo de 1928. 
58 AGN, DGG, exp. 2.310(32)5, Francisco May, Payo Obispo, a Plutarco Elías Calles, 24 de marzo de 1928.
59 AHSDN, 1-442, f. 168, Acuerdo firmado por el subsecretario de Guerra y Marina, Miguel Piña, México, 11 de 
enero de 1928.
60 AGN, OC, exp. 427-Q-2, José Siurob, Payo Obispo, a Fernando Torreblanca, 23 de febrero de 1928.
61 AHSDN, 1-442, f. 181, Acuerdo firmado por el secretario de Guerra y Marina, Joaquín Amaro, México, 15 de 
marzo de 1928; AGN, DGG, exp. 2.310(32)5, José Siurob, Payo Obispo, a Adalberto Tejeda, 29 de marzo de 1928.
62 SBCHBT, AFM, núm. 24, José Siurob, Payo Obispo, a Fancisco May, 30 de mayo de 1928. 
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Ya para ese entonces, el optimismo que Siurob mostró hacia May en la conferencia de 
marzo se había desvanecido. A principios de junio Siurob envió al secretario de Gobernación un 
informe confidencial de 7 fojas sobre May, donde expuso: “el General May debe eliminarse como 
factor político y de resistencia empleando todos los medios legales que sean necesarios”. May no 
había cumplido con los compromisos que firmó en la conferencia de marzo: por ejemplo, no 
ayudaba a los profesores para establecer escuelas, volvió a ejercer penas corporales a un foráneo 
y no había devuelto los objetos robados a otro contratista. El informe está lleno de acusaciones 
contra May, tanto que algunas se contradicen entre sí. Siurob hizo hincapié en que May era el 
único jefe maya que constituía una resistencia, que ya reinaba “un profundo descontento entre 
los propios elementos de May”, y que, por ejemplo, Sóstenes Mendoza, el jefe de Chancah, ya era 
independiente de May y leal al gobierno. Pero a la vez escribió que en una junta que los mayas 
tuvieron con motivo de la fiesta del 3 de mayo —la fiesta de la Santa Cruz—, acordaron no 
permitir el establecimiento de las escuelas rurales, y que en Chancah tenían armas y no permitían 
llegar a ningún blanco.63 

Mencionó también las concesiones de Ramoneda y escribió: “[S]obre ese particular sí creo 
que tienen razón los indios”. Argumentó que una buena parte de los terrenos habían estado 
explotados por ellos, y que el ferrocarril también era algo que principalmente ellos necesitaban 
para sacar los productos que explotaban. Pero eso sí, ya no propuso que se le concediera a May, 
sino al gobierno de Quintana Roo o a cualquiera de las Secretarías de Comunicaciones o de 
Guerra y Marina.64 

En fin, Siurob pidió autorización para “obligar a May a dar garantías para el trabajo de 
todos”, aprovechando, si era necesario, las órdenes de aprehensión en su contra, que ya existían 
y estaban suspensas, y para “desarmar a los indios que pudieran aparecer sospechosos después 
de una medida radical”. También pidió que se nombrara una comisión integrada por miembros 
de la Comisión Nacional Agraria y de la Secretaría de Agricultura y Fomento para estudiar las 
condiciones para entregarles tierras en posesión definitiva. Además, propuso, como una medida 
para dividir a los mayas, concederles por separado los permisos de explotación y no todos en 
nombre de May.65 Más de un mes después, el informe de Siurob llegó a manos del presidente 
Calle, quien autorizó lo pedido.66

Mientras tanto, Siurob disimulaba con May ese descontento o lo trataba “con absoluta  
buena fe”, como había planeado antes de llegar al Territorio. El mismo día en que escribió el 
informe confidencial sobre May, le escribió también a él, avisándole de que ya estaban listos los 
aparatos para reconstruir la línea telefónica entre Santa Cruz de Bravo y Vigía Chico y pidiéndole 
librar sus órdenes para que se hiciera el trabajo de reconstrucción.67 Unos días después, parece 
que May fue a Mérida y de ahí le mandó un telegrama a Siurob, pidiéndole ayuda para que se  

63 AGN, DGG, exp. 2.310(32)5, José Siurob, Payo Obispo, al secretario de Gobernación, 5 de junio de 1928..
64 AGN, DGG, exp. 2.310(32)5, José Siurob, Payo Obispo, al secretario de Gobernación, 5 de junio de 1928..
65 AGN, DGG, exp. 2.310(32)5, José Siurob, Payo Obispo, al secretario de Gobernación, 5 de junio de 1928.
66 AGN, DGG, exp. 2.310(32)5, Jefe del Departamento Consultivo, Encargado de la Oficialía Mayor, Secretaría de 
Gobernación, México, a José Siurob, 21 de julio de 1928.
67 SBCHBT, AFM, núm. 25, José Siurob, Payo Obispo, a Francisco May, 5 de junio de 1928.
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le devolviera el ferrocarril de Santa Cruz de Bravo a Vigía Chico. A esto le contestó Siurob que 
estaba en “absoluto acuerdo con su mensaje” y que ya se dirigía a México para que se le entregara 
bajo la inspección del gobierno.68

Para el siguiente mes de julio, las relaciones ya estaban mejor. El 24 de julio Siurob envió una 
carta al presidente Calles con motivo del asesinato del presidente electo Obregón. Escribió que 
había acompañado a May, en Payo Obispo, a recabar sus permisos de explotación, y que por eso 
“se logró un más amplio acercamiento con él”.69 En el informe mensual de julio para la Secretaría 
de Gobernación, puso: “Respecto a los indios, seguidos en la mejor armonía, no ha habido 
necesidad de ejercer sobre ellos ninguna violencia, y no tengo temores de que lleguen a perturbar 
la páz [sic.]”.70 Por eso, a principios de agosto, cuando recibió la autorización del presidente de 
“tomar las medidas necesarias con May”, contestó que ya no era necesario, porque la actitud de 
May había “variado completamente con relación al Gobierno”.71

La alianza entre May y Ramoneda
No es nada sorprendente que el hecho de que Siurob ayudara a May a conseguir su permiso 
mejorara las relaciones entre los dos. Aunque a veces no respetaban las reglas e invadían terrenos 
de otros permisionarios, May y otros jefes mayas trataban de trabajar dentro del sistema legal 
de explotación forestal. Por eso, era importante conseguir los permisos del gobierno. Ya con los 
permisos podían empezar a prepararse para la nueva temporada chiclera. 

Justo en julio, cuando fue a Payo Obispo a recabar sus permisos, May firmó un contrato de 
compra y venta de chicle para la temporada de 1928-1929 con Mac y Compañía, de Cozumel. 
Ya no pactó con Cámara Vales, pero el panorama del comercio no cambió mucho con respecto 
al de la temporada pasada, porque la Mac y Compañía compraba el chicle a Cámara Vales para 
venderlo a Turton, en Belice. La diferencia era que ahora el chicle de May llegaría a manos de 
Turton con un intermediario menos. Sin embargo, las condiciones para May no eran mejores que 
con Cámara Vales. Recibió de la compañía como anticipo 30 000 pesos, en vez de 50 000, y se 
comprometió a entregarle todo el chicle a 70 pesos el quintal, en vez de 80.72

Por eso, un mes después, May firmó otro contrato de compra y venta de chicle, pero ahora 
con el mismísimo Ramoneda. Según dice el contrato, los terrenos que le otorgó el gobierno 
no eran suficientes porque los que creyó que se encontraban dentro de su permiso estaban en 
posesión de Celso Pérez Sandy y otros permisionarios, y por eso deseaba trabajar en los mismos 
terrenos, pertenecientes a Ramoneda, en que había trabajado la temporada pasada. Acordaron 
que Ramoneda compraría toda la producción de May y de su gente, en Vigía Chico, a 75 pesos 
el quintal; May entregaría durante la temporada 5  000 quintales como mínimo. Ramoneda 

68 SBCHBT, AFM, núm. 108, José Siurob, Payo Obispo, a Francisco May, 11 de junio de 1928.
69 AGN, OC, exp. 427-Q-2, José Siurob, Payo Obispo, a Plutarco Elías Calles, 24 de julio de 1928.
70 AGN, OC, exp. 427-Q-2, “Informe de julio de 1928”, José Siurob, Payo Obispo, al secretario de Gobernación, 
31 de julio de 1928. 
71 AGN, DGG, exp. 2.310(32)5, José Siurob, Payo Obispo, al secretario de Gobernación, 9 de agosto de 1928.
72 SBCHBT, AFM, núm. 26, Contrato celebrado entre Francisco May y Mac y Compañía, Payo Obispo, 19 de julio 
de 1928.
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le facilitaría el libre tránsito por la vía ferroviaria y le entregaría 40 000 pesos como anticipo 
tan pronto como la Mac y Compañía aceptara la devolución de los 30 000 pesos que le había 
entregado a May.73

En la temporada pasada, May había conseguido de la Secretaría de Agricultura y Fomento 
permiso para explotar chicle en una buena parte de los terrenos concedidos en concesión a 
Ramoneda, y por eso solamente hizo un arreglo con este para poder utilizar el ferrocarril. Pero 
en esta temporada, ya que la Secretaría no le concedió el mismo terreno, optó por acercarse más 
a Ramoneda, de quien se había quejado tanto.

Una vez firmado el contrato, Ramoneda se convirtió en su socio preferido y May empezó 
a quejarse de otro permisionario, Antonio Baduy, y del gobernador Siurob. A principios de 
octubre, viajó a Mérida para enviar sus quejas, mediante diversos telegramas, al presidente Calles, 
al secretario de Agricultura y Fomento, Luis L. León, al secretario de Guerra y Marina, Joaquín 
Amaro, y a un diputado federal.74 En el telegrama dirigido al presidente, de 7 hojas, bastante 
largo para un telegrama, se quejó de que Siurob le había prometido, en Payo Obispo en marzo, 
que sus asuntos no sufrirían entorpecimiento alguno, pero que en poco tiempo las autoridades de 
Payo Obispo “se pusieron a ayudar pisoteando los derechos de [su] tribu a extranjeros”. Explicó 
que la agencia general de la Secretaría de Agricultura y Fomento había otorgado permisos a 
varios extranjeros para explotar chicle en lugares cercanos a los terrenos de May y aún dentro de 
ellos, pero que en realidad estos extranjeros eran “prestanombres” de Antonio Baduy. Además, 
este se había quejado varias veces de May ante las autoridades en Payo Obispo, las cuales habían 
mandado varios emisarios y comunicaciones amenazándolo con el envío de fuerzas federales.

Con el secretario León se quejó de los agentes de la Secretaría y pidió que cancelara el permiso 
de Baduy. Enalteció a Ramoneda y criticó las compañías estadounidenses con una retórica 
nacionalista: “El hecho Señor Ingeniero de que yo esté celebrando en esta temporada todos mis 
negocios con mexicanos como el Señor Ramoneda de quién [sic.] mi tribu está agradecida por la 
ayuda financiera que nos ha prestado, me ha acarreado el odio de los extrangeros [sic.] que antes 
se han valido de nuestra ignorancia y poca experiencia para explotarnos”.

Aunque May no lo mencionó, Baduy estaba asociado con otro jefe maya, Juan Bautista Vega, 
de Chumpón;75 de modo que el litigio se trataba también de la rivalidad entre los dos jefes mayas. 
Haber pactado con Ramoneda le daba cierta ventaja a May contra Vega. Un mes después de que 
May firmó el contrato con Ramoneda, Vega acudió a Payo Obispo, probablemente para pedir 
ayuda a las autoridades, y envió un telegrama al presidente Calles, pidiendo que se cancelara la 
concesión de Ramoneda y que se le diera permiso para trabajar en el mismo terreno. El presidente 
transcribió la petición al secretario de Agricultura y Fomento, quien contestó que ya había 

73 SBCHBT, AFM, núm. 28, Contrato celebrado entre Francisco May y Miguel A. Ramoneda, Santa Cruz de Bravo, 
20 de agosto de 1928.
74 AGN, OC, exp. 427-Q-2, Francisco May, Mérida, a Plutarco Elías Calles, 2 de octubre de 1928; SBCHBT, AFM, 
núm. 31-I, Francisco May, Mérida, a Luis L. León, 3 de octubre de 1928; núm. 31-II, Francisco May, Mérida, a 
Amado Fuentes B., s/f; AHSDN, XI/III/3-2456, tomo 1, ff. 22-23, Francisco May, Mérida, a Joaquín Amaro, 3 de 
octubre de 1928.
75 AGN, OC, exp. 427-Q-2, José Siurob, México, a Plutarco Elías Calles, 8 de octubre de 1928.
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acordado con el gobernador Siurob enviar ingenieros que deslindaran terrenos para concederlos 
en reservación a los mayas y que creía que en esa forma se resolverían las dificultades existentes.76

Quizá tenía razón: a largo plazo se resolverían los problemas de Vega de esa manera. Pero a 
corto plazo eso no le solucionaba nada. May, en cambio, consiguió lo que quería. Cuando fue a 
Mérida para enviar los telegramas a México, se reunió con Mac y Compañía y con Ramoneda. 
La compañía lo apoyó, enviando un telegrama al presidente Calles, suplicándole que dejaran 
trabajar libremente a los mayas, porque pagaban íntegros los derechos de explotación, “al igual 
o mejor que los permisionarios árabes”, refiriéndose a Baduy.77 Ramoneda, por su parte, envió 
un telegrama al secretario León, supuesto autor intelectual de su proyecto en Quintana Roo. 
Utilizó la misma retórica nacionalista: suplicó la cancelación de los permisos de Baduy y otros 
permisionarios, que según eran los “tentáculos” de los que se valía “el millonario Turton de 
Belice” para arruinarles a May y a él.78

León había regresado al gabinete a encargarse, otra vez, de la Secretaría de Agricultura y 
Fomento a finales de julio, poco después del asesinato de Obregón (Dulles, 1961: 381). Las cosas 
iban mejor para May. A pesar de que el gobernador Siurob, que se encontraba en la capital, pidió 
al presidente que no hiciera caso a las peticiones de May y de sus socios, y a pesar de que Siurob 
y León acababan de acordar cómo ir dotando terrenos a los mayas, León escuchó las peticiones y 
giró instrucciones para la cancelación de los permisos de Baduy.79 

Además, León ayudó a que se quedara la sentencia judicial que amparó a Ramoneda en 
contra del acuerdo presidencial que canceló su concesión. En septiembre, el oficial mayor de 
la Secretaría, según por orden del secretario, interpuso el recurso de revisión en contra de la 
sentencia dictada por el juez de distrito en Quintana Roo, con fecha 31 de agosto, que amparaba 
a Ramoneda. Pero a finales de noviembre el mismo secretario León escribió a los magistrados de 
la Suprema Corte de Justicia para pedirles que tuviera a la Secretaría por desistida de la revisión 
interpuesta, simplemente porque la Secretaría había “llegado a la conclusión de que la concesión 
otorgada al señor Miguel A. Ramoneda [debía] subsistir”.80 Unos días después, dejó el cargo de 
secretario, porque el nuevo presidente interino, Emilio Portes Gil, lo substituyó por Marte R. 
Gómez (Dulles, 1961: 407).

El envío del destacamento a Santa Cruz de Bravo
Ante esta situación, Siurob tomó una medida drástica: en enero de 1929 envió un destacamento 
del ejército federal, compuesto de 20 soldados, a Santa Cruz de Bravo. May estaba ausente, 

76 AGN, OC, exp. 121-A-M-37, Juan Bautista Vega, Payo Obispo, a Plutarco Elías Calles, 20 de septiembre de 1928; 
Luis L. León, México, a Plutarco Elías Calles, 24 de septiembre de 1928.
77 AGN, OC, exp. 427-Q-2, Mac y Compañía, Mérida, a Plutarco Elías Calles, 2 de octubre de 1928.
78 SBCHBT, AFM, núm. 30, Miguel A. Ramoneda, Mérida, a Luis L. León, s/f.
79 AGN, OC, exp. 427-Q-2, José Siurob, México, a Plutarco Elías Calles, 8 de octubre de 1928; Luis L. León, 
México, a Plutarco Elías Calles, 8 de octubre de 1928.
80 AHSCJN, serie Amparo en Revisión, exp. 3297, año 1927, Luis Arturo Romo, México, a los magistrados de la 
Suprema Corte de Justicia de la Nación, 22 de septiembre de 1928; Luis L. León, México, a los magistrados de la 
Suprema Corte de Justicia de la Nación, 26 de noviembre de 1928.
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atendiendo “sus negocios” en Valladolid. La llegada del destacamento ocasionó una tensión 
enorme en la capital maya. Cada vez llegaban más contingentes de mayas armados y se hacía 
más tensa la situación. Como si se reflejara el deseo de algunos, empezó a difundir el rumor de 
que May estaba sitiando Santa Cruz de Bravo, “con el fin de atacar al pueblo y acabar con los 
federales”, y muchas familias se fugaron en plataformas de carga sobre la vía de ferrocarril rumbo 
a Vigía Chico (Ávila, 1993: 43-49).

Pero lo que hizo May fue diferente. En cuanto se enteró de lo ocurrido, en vez de regresar 
al pueblo, viajó a Mérida para enviar telegramas a México. Nombró a Ramoneda representante 
suyo para este asunto y le pidió que lo resolviera.81 Y a la Secretaría de Guerra y Marina “ratificó” 
la queja contra Siurob que había enviado en octubre y solicitó que retirara el destacamento.82 
Luego, cuando ya regresaba a Santa Cruz, recibió otra comisión que le informó de que su gente 
estaba abandonando el pueblo. Entonces, volvió a Mérida a enviar otros telegramas. Con el 
secretario de Guerra y Marina, admitió que el destacamento no lesionaba a nadie ni perjudicaba, 
pero solicitó que lo retirara para que su gente no se disgustara con él, ya que le achacaba toda la 
responsabilidad de lo que ocurría y le atribuía connivencia con las autoridades del Territorio.83 
A Ramoneda le volvió a pedir que resolviera el problema, “entrevistando si necesario [al] C. 
Presidente por ser de urgente resolución”.84

Siurob llegó a Santa Cruz de Bravo antes que May. No había mujeres ni niños en la capital 
maya y en cambio vio “una gran población de chicleros mestizos de 950 personas que estaban 
esperando su liquidación al regreso de May”. También se encontraban 60 u 80 hombres armados, 
haciendo guardia de su santo. Al tercer día llegó May y junto con otros jefes mayas conferenció 
con el gobernador.85 

Trataron más o menos los mismos temas que en la conferencia de marzo de 1928: el respeto 
a los concesionarios chicleros; el apoyo a las escuelas rurales; la abolición de la pena de azotes, 
etc. Pero también hubo algunos cambios importantes. Siurob les dijo que cada jefe maya podía 
obtener permisos para explotar chicle y así “trabajar independientemente, o con el General May, 
si así lo [preferían]”. También se formó el Distrito de Santa Cruz de Bravo, gobernado por un 
delegado del gobierno, que estaría “ayudado” por un consejo formado por cinco personas mayas, 
pero ya no “vigilado” por May.86

May sabía lo que significaba todo esto; después de que trataron todos los asuntos, expresó 
su deseo de “retirarse con la gente que lo quisiera seguir” y dedicarse a sus negocios de chicle. 

81 SBCHBT, AFM, núm. 38, Francisco May, Mérida, a Miguel Ángel Ramoneda, 28 de enero de 1929; núm. 40, 
Francisco May, Mérida, a Miguel Ángel Ramoneda, 29 de enero de 1929.
82 SBCHBT, AFM, núm. 39, Francisco May, Mérida, al Departamento de Estado Mayor de la Secretaría de Guerra y 
Marina, 29 de enero de 1929; núm. 41, Francisco May, Mérida, al Departamento de Estado Mayor de la Secretaría 
de Guerra y Marina, 29 de enero de 1929.
83 SBCHBT, AFM, núm. 42, Francisco May, Mérida, al secretario de Guerra y Marina, 8 de febrero de 1929.
84 SBCHBT, AFM, núm. 103, Francisco May, Mérida, a Miguel Ángel Ramoneda, 8 de febrero de 1929.
85 AGN, EPG, exp. 478, José Siurob, Payo Obispo, al secretario de Gobernación, 23 de marzo de 1929.
86 AGN, EPG, exp. 478, Copia del acta de la reunión entre José Siurob, Francisco May, et al., Santa Cruz de Bravo, 
s/f [febrero de 1929].
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Siurob, seguramente contento con lo que acababa de lograr, le contestó que “no deseaba que 
hubiera división entre las Tribus” y que creía que “la Tribu necesitaría de sus consejos siempre”. 
La conferencia terminó con un abrazo que se dieron, a propuesta de Siurob, el jefe de la guardia 
federal y el de la maya.87 Siurob informó orgullosamente al gobierno federal: “esta es la primera 
véz [sic.] que entran fuerzas federales en esa región sin disparar un tíro [sic.], sin cometer el más 
leve desorden y sin provocar ninguna resistencia o protesta de los indios”.88

Las temporadas chicleras de 1929-1931
La rivalidad entre los jefes mayas
Para ese entonces, algunos jefes mayas ya explotaban chicle independientemente de May, lo que 
Siurob quiso fomentar en la conferencia. Como era costumbre hacer con los permisionarios 
foráneos, a veces se rentaban terrenos entre ellos mismos. De hecho, May le pidió a Siurob 
su mediación en unas querellas suscitadas por esta situación. Por un lado, Juan Bautista Vega, 
de Chumpón, lo amenazaba, exigiéndole el chicle que habían explotado sus chicleros en los 
terrenos de May, pero que este les había quitado. Por otro lado, May tuvo problemas con Sóstenes 
Mendoza, de Chancah, también. Le había pagado una renta para explotar en los terrenos que 
habían concedido a Mendoza y a sus socios, Celso Pérez Sandy y Guadalupe Aguilar, pero la 
agencia de la Secretaría de Agricultura y Fomento le embargó a May 320 marquetas de chicle que 
explotó en los mismos terrenos, 12 mulas y algunos víveres y útiles, e incluso le puso una multa 
de 2 000 pesos.89

Para comprar el chicle producido por los mayas, se necesitaba un permiso de la Secretaría de 
Agricultura y Fomento. Durante la temporada chiclera de 1927-1928, por ejemplo, la agencia 
general de la Secretaría en Payo Obispo expidió permiso a 14 contratistas para comprar a los 
mayas un total de 432 000 kilogramos de chicle.90 Así mismo, la agencia dio autorización de 
explotar y exportar chicle a tres jefes mayas: Francisco May, 200 000 kilogramos; Juan Bautista 
Vega, 100 000 kilogramos; Sóstenes Mendoza, 20 000 kilogramos.91 De ahí podemos suponer 
que más o menos 100 000 kilogramos de chicle fueron producidos y vendidos por los mayas 
independientemente de estos tres jefes, es decir, individualmente o bajo el mando de otros jefes.

La estrategia de Siurob de otorgar a los jefes mayas permisos precarios por separado y así 
dividirlos funcionaba en cierto modo. En abril de 1929 Siurob acompañó a cada uno de los 
jefes que visitaron Payo Obipso para conseguir permiso en la agencia de la Secretaría. Aparte de 

87 AGN, EPG, exp. 478, Copia del acta de la reunión entre José Siurob, Francisco May, et al., Santa Cruz de Bravo, 
s/f [febrero de 1929].
88 AGN, EPG, exp. 478, José Siurob, Payo Obispo, al secretario de Gobernación, 23 de marzo de 1929.
89 AGN, EPG, exp. 478, José Siurob, Payo Obispo, al secretario de Gobernación, 10 de abril de 1929.
90 AHSCJN, serie Amparo en Revisión, exp. 4040, año 1929, Alfonso González Gallardo, México, a Miguel Ángel 
Ramoneda, 16 de enero de 1929. De los 14 contratistas, el que tuvo la mayor cantidad fue Robert S. Turton, con 
273 000 kilogramos.
91 AHSCJN, serie Amparo en Revisión, exp. 4040, año 1929, Alfonso González Gallardo, México, a Miguel Ángel 
Ramoneda, 22 de enero de 1929.
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May, Vega y Juan de la Cruz Ce, de Icaiché, cuatro jefes más recibieron su ayuda.92 Incluso, en 
mayo, hubo un golpe de estado en contra del liderazgo de May. Dos jefes, Concepción Cituk y 
Evaristo Zuluub, formaron su cuartel con 70 u 80 hombres armados en un lugar denominado 
“Guardia”, unos 30 kilómetros al norte de Santa Cruz de Bravo.93 Parece que estaban de acuerdo 
con Vega y que querían matar a May, quien regresaba de Mérida.94 Aún así, no estaban en contra 
del gobierno; a los delegados del gobierno que los entrevistaron les explicaron que solamente 
querían sus tierras para explotar chicle, libres de las invasiones de los permisionarios foráneos.95

Durante esta temporada May recibió varias cartas de los jefes mayas en las que le pedían 
resolver sus problemas con los permisionarios. Un poco antes del golpe de estado, el mismo 
Zuluub y otros jefes de varios poblados al oeste de Santa Cruz le enviaron una carta en español. 
Le pidieron que pusiera alto a las invasiones que cometía el permisionario Antonio Baduy en sus 
terrenos, y le comentaron que los comerciantes que pasaban por la zona querían hacerles creer 
que May vendió sus tierras pero que ellos confiaban en él.96

A finales de junio, otros jefes, encabezados por Sóstenes Mendoza, de Chancah, le enviaron 
una carta en español, quejándose de los atropellos cometidos por los permisionarios Guadalupe 
Aguilar y Pascual Coral. El final de la carta dice, quizás aludiendo al golpe de estado: “Confian 
[sic.] los Jefes Mayas antes dichos que su General y Jefe atenderá la súplica que en nombre de 
todos sus subordinados le hacen y aprovechan esta circunstancia para exteriorizarle nuevamente 
su adhesión y apóyo [sic.]”.97 En julio, May recibió tres cartas más de contenidos parecidos. La 
primera, preparada por los jefes de varios poblados al norte de Santa Cruz, menciona el rumor 
de que May había vendido sus terrenos, pero afirma la “indestructible lealtad” a él.98 La segunda, 
preparada por el mismo Cituk, entre otros, critica a Ramoneda, quien invadía sus terrenos.99 En 
la última, Concepción Poot, de Petcacab, se queja de que la agencia general de la Secretaría de 
Agricultura y Fomento los acusa de ser invasores de los terrenos del permisionario Pascual Coral 
y dice que están dispuestos a “expatriarse” al territorio inglés, donde “se puede disfrutar de las 
garantías a que tiene derecho toda comunidad que finca sus destinos en la honrada labor”.100

El hecho de que las cartas estén en español quizá demuestra cierta distancia entre May y 
los otros jefes, quienes tuvieron que acudir con algunos foráneos —contratistas, comerciantes o 
profesores— para que sus voces fueran oídas por el “Jefe de las Tribus Mayas”, como acostumbraba 
poner May en sus propias cartas. May no habría leído las cartas recibidas, sino que habría oído a 

92 AGN, EPG, exp. 478, José Siurob, Payo Obispo, al secretario de Gobernación, 1 de mayo de 1929.
93 AGN, DGG, exp. 2.013.0(32)1, José Siurob, Payo Obispo, al secretario de Gobernación, 27 de mayo de 1929; 
EPG, exp. 478, G. Polanco G., Cozumel, a José Siurob, 28 de mayo de 1929.
94 SBCHBT, AFM, núm. 59, José María Pech, Santa Cruz, a Francisco May, 11 de junio de 1929; núm. 60, José 
María Pech, Santa Cruz, a Francisco May, 12 de junio de 1929.
95 AGN, DGG, exp. 2.013.0(32)1, José Siurob, Payo Obispo, al secretario de Gobernación, 27 de mayo de 1929.
96 SBCHBT, AFM, núm. 46, Aquilino Balam, et al., Xpichil, a Francisco May, 26 de abril de 1929.
97 SBCHBT, AFM, núm. 64, Sóstenes Mendoza, et al., Chancah, a Francisco May, 28 de junio de 1929.
98 SBCHBT, AFM, núm. 65, Mauricio Cih, et al., Yaxché, a Francisco May, 4 de julio de 1929.
99 SBCHBT, AFM, núm. 66, Eulalio Can, et al., Chanchén, a Francisco May, 8 de julio de 1929.
100 SBCHBT, AFM, núm. 70, Concepción Poot, Petcacab, a Francisco May, 19 de julio de 1929. 
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su secretario leerlas, en español, o tal vez traducidas en maya. Aún así, creo que las cartas son una 
muestra también de la esperanza que depositaban en él. Las cartas coinciden en solicitarle ayuda 
porque las peticiones que habían hecho ante las autoridades no cambiaban nada la situación. 
De hecho, incluso Juan Bautista Vega, quien se supone que rivalizaba con él, le pidió ayuda en 
el mismo mes de julio. May iba a viajar a Mérida y luego a México con la intención de ver al 
presidente de la República. Al saberlo, Vega envió a su secretario a Mérida a entrevistarlo y pedirle 
que gestionara ante el presidente para que cesaran los atropellos cometidos por Ramoneda y que 
les dieran terrenos para explotar chicle.101 

El viaje de May a México
Después de la conferencia de febrero, las relaciones con el gobernador Siurob mejoraron. Este 
gestionaba con la Secretaría de Agricultura y Fomento para que no se le cobraran las multas y 
que se le devolviera las mulas decomisadas por la invasión de los terrenos concedidos a Pérez y a 
Aguilar. Insistía en que el agente de la Secretaría “fuera un poco más benévolo” con May, porque 
era “político”, es decir, políticamente mejor, no presionarlo demasiado en esos momentos en que 
se le acababa de quitar el “cacicazgo” en Santa Cruz. También lo acompañó a la agencia de la 
Secretaría para que se le diera permiso precario para la temporada de 1929-1930. 102 En el informe 
mensual de mayo puso que ahora con Santa Cruz en poder del gobierno, de ahí “radiaría” la 
civilización para los indios, cuyos principales jefes estaban todos “con el gobierno”.103

Mientras mejoraban sus relaciones con Siurob, May se fue alejando de Ramoneda. A finales 
de mayo, cuando algunos jefes mayas planeaban el golpe de estado, viajó a Mérida y de ahí 
envió telegramas al presidente Portes Gil y al ex-presidente Calles. Les pidió que cancelaran las 
concesiones forestales que habían creado “una casta de aventureros extranjeros que sin piedad ni 
medida [talaba] y [destruía] los mejores bosques de la Nación y día a día [reducía] los medios 
de vida de las tribus mayas”. Criticó, sobre todo, a Ramoneda, quien trataba de “asociarse a una 
compañía extranjera para activar más la explotación de los bosques de Quintana Roo” y de la vía 
ferroviaria de Santa Cruz de Bravo a Vigía Chico, que “donó la Revolución a las tribus mayas”.104 
Aunque en julio se contactó con el representante de Ramoneda para solicitar permiso de utilizar 
una parte de la vía para el corte de leña y otros trabajos, lo siguió criticando ante el gobierno. Tal 
vez hizo este viaje a Mérida porque las gestiones con Siurob no daban los resultados esperados. 
Aún así, parece que todavía no descartaba su ayuda, ya que, estando ahí, le envió un mensaje 
de que fue ahí a arreglar sus “asuntos de trabajo” y no para “pedir garantías” al gobernador de 
Yucatán.105

101 SBCHBT, AFM, núm. 75, Amado Castillo, secretario y apoderado de Juan Bautista Vega, Mérida, a Francisco 
May, 25 de julio de 1929.
102 AGN, EPG, exp. 478, José Siurob, Payo Obispo, a Marte R. Gómez, 16 de abril de 1929; José Siurob, Payo 
Obispo, al secretario de Gobernación, 1 de mayo de 1929.
103 AGN, EPG, exp. 478, José Siurob, Payo Obispo, al secretario de Gobernación, 31 de mayo de 1929. 
104 SBCHBT, AFM, núm. 50, Francisco May, Mérida, a Emilio Portes Gil, 30 de mayo de 1929; Francisco May, 
Mérida, a Plutarco Elías Calles, 30 de mayo de 1929.
105 SBCHBT, AFM, núm. 53, Francisco May, Mérida, a José Siurob, 4 de junio de 1929.
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A finales de julio, May volvió a viajar a Mérida, y de ahí prosiguió su viaje, ahora en avión, 
hasta México. Se entrevistó con los secretarios de Guerra y Marina y de Agricultura y Fomento y 
el mismo presidente de la República. Al secretario de Guerra y Marina, Joaquín Amaro, le pidió 
que celebrara con él un nuevo contrato de reconstrucción y explotación del ferrocarril como el 
contrato celebrado con Ramoneda. También le pidió que la Secretaría reconociera oficialmente 
el grado de “General, Jefe de las Tribus Mayas”. Con el de Agricultura y Fomento, Marte R. 
Gómez, se quejó de su agencia en Quintana Roo, que favorecía a los permisionarios Antonio 
Baduy y Julio Martín, contratista que trabajaba desde hacía años en la región de Santa Cruz y que 
en esta temporada trabajaba para Ramoneda.106 

Fue el momento oportuno: el 1 de agosto el presidente Portes Gil y el secretario Gómez 
cancelaron, una vez más, la concesión forestal otorgada a Ramoneda, y dos semanas después el 
secretario Amaro ordenó la cancelación de la concesión del ferrocarril.107  El viaje a México fue un 
éxito. Aunque no consiguió el contrato de ferrocarril, el secretario Gómez le comisionó “tramitar 
todo lo relativo a la explotación de chicle que [hacía] la tribu maya”, justo lo contrario de lo que 
promovía el gobernador Siurob.108 El respaldo que consiguió de los gobernantes del centro haría 
que su actitud con Siurob se volviera más audaz. Una vez más, May se había vuelto un problema 
para el gobernador. 

La dotación de la “reservación” de Chunyaxché
Mientras tanto, Juan Bautista Vega buscaba resolver sus dificultades de otra manera. Como no 
tenía tantos nexos como May con los altos funcionarios del centro, optó por llevarse bien con el 
gobernador Siurob y aceptar sus programas de la reforma agraria. 

Desde que asumió el cargo de gobernador en febrero de 1928, Siurob insistía repetidamente, 
ante el gobierno federal, en la necesidad de reconocerles a los mayas sus terrenos como ejidos. 
Argumentaba que dotándoles de ejidos y cancelando las grandes concesiones que abarcaban sus 
terrenos, no solamente cesarían las querellas entre ellos y los concesionarios, sino también se 
lograría minimizar las autoridades de “los caciques”, es decir, los jefes mayas como May. A este 
se lo propuso en la conferencia de marzo de 1928, obviamente sin mencionar la intención de 
minimizar su “cacicazgo”, y este le contestó que con gusto lo aceptaría después de consultar con 
otros jefes. Pero luego tardaron los trámites, principalmente por falta de apoyo del gobierno 
federal. La Comisión Nacional Agraria no mandaba ingenieros para medir terrenos, ni tampoco  
 
 

106 SBCHBT, AFM, núm. 79-I, Francisco May, México, a Joaquín Amaro, 7 de agosto de 1929; núm. 80, Francisco 
May, México, a Marte R. Gómez, 8 de agosto de 1929; núm. 81, Francisco May, México, a Emilio Portes Gil, 8 de 
agosto de 1929; AHSDN, XI/III/3-2456, tomo 1, f. 26, Francisco May, Santa Cruz de Bravo, a Joaquín Amaro,  
21 de octubre de 1929.
107 DOF, “Acuerdo por el cual se declara caduca la concesión otorgada al señor Miguel A. Ramoneda, para la 
explotación de una zona de bosques nacionales en el Territorio de Quintana Roo”, 6 de agosto de 1929; “Acuerdo 
por el cual se cancela el contrato otorgado al señor Miguel A. Ramoneda, para la reconstrucción y explotación del 
Ferrocarril Militar de Quintana Roo”, 20 de agosto de 1929.
108 AGN, EPG, exp. 5/654, Marte R. Gómez, México, a Adolfo Roldán, 3 de septiembre de 1929.
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lo apoyaban con sus proyectos los agentes de la Secretaría de Agricultura y Fomento, quienes, al 
criterio de Siurob, no eran “revolucionarios”.109 

En la conferencia con los jefes mayas en febrero de 1929, les volvió a proponer su proyecto 
de dotación de terrenos. Vega no estaba presente, pero en abril solicitó terrenos para los mayas 
de Chumpón. En mayo llegó el tanto esperado ingeniero de la Comisión Nacional Agraria,110 
quien trabajó, entre julio y septiembre, con la medición y otros trámites para la dotación de los 
terrenos. Por iniciativa del gobernador, la dotación se hizo en forma de “reservación” y no de 
ejido, porque la extensión permitida para la dotación de un ejido era mucho menor que la que 
los mayas necesitaban para la explotación chiclera.111 El 30 de septiembre se efectuó la entrega 
provisional de la Reservación de Chunyaxché, con una extensión de 40  000 hectáreas, a los 
miembros de Chumpón y 15 poblados en sus alrededores. 

La extensión otorgada se basó en un censo que preparó Vega, que se componía de 500 
habitantes exactos. Aunque al ingeniero le parecía “un poco exagerado” y no podía rectificarlo por 
no saber el idioma y por el “hermetismo” que guardaban los mayas con él, tuvo que aceptarlo. 
Con el fundamento de que la calidad de los terrenos era “pobrísima” para una explotación agrícola 
y que la única forma de beneficiarlos era darles tierras en cantidades suficientes para explotar el 
chicle, se le asignó 80 hectáreas a cada individuo. Se suponía que cada terreno de 80 hectáreas se 
dividía en cinco partes para explotar una de ellas cada año y dejar que se renovara el monte.112 

Mientras, fueron empeorando, una vez más, las relaciones entre Siurob y May, quien se 
volvió más audaz con él después del viaje a México. A mediados de octubre, May le envió una 
carta en donde le pedía que lo designara delegado del gobierno en Santa Cruz de Bravo. Le 
explicaba que después del viaje a México ya era “un hombre transformado” y que quería hacer 
justicia para su gente. Se quejaba de que un teniente del destacamento federal agredió a uno de 
los oficiales mayas, y que los militares insultaban a la gente, se embriagaban y hasta desplumaban 
a los trabajadores de la zona en una casa de juegos que se les permitía tener ahí. Terminó la 
carta con frases amenazadoras: “Solo espero su contestación para saber a qué debo atenerme, 
pues estoy pensando hacer un nuevo viaje a México, de no contestarme usted favorablemente 
concediéndome lo que pido”.113 De hecho, el mismo día envió una carta al presidente Portes Gil, 
quejándose del destacamento y adjuntando la carta para Siurob.114

109 AGN, OC, exp. 427-Q-2, Informe de José Siurob, Payo Obispo, 3 de marzo de 1928; José Siurob, Payo Obispo, 
a Plutarco Elías Calles, 8 de octubre de 1928; DGG, exp. 2.310(32)5, Acta de la conferencia entre José Siurob, 
Alfredo Martínez, Francisco May, et al., Payo Obispo, 20 de marzo de 1928; EPG, exp. 478, José Siurob, Payo 
Obispo, a Emilio Portes Gil, 15 de abril de 1929; José Siurob, Payo Obispo, a Marte R. Gómez, 16 de abril de 1929.
110 AGN, DGG, exp. 2.013.0(32)1, José Siurob, Payo Obispo, al presidente de la Comisión Nacional Agraria, 25 de 
mayo de 1929.
111 AGN, EPG, exp. 478, José Siurob, Payo Obispo, al secretario de Gobernación, 30 de septiembre de 1929.
112 AGA, exp. 23/17167, legajo 1, ff. 36-38, César Zea, Payo Obispo, al presidente de la Comisión Local Agraria en 
el Territorio de Quintana Roo, 15 de octubre de 1929; f. 39, Informe de César Zea, Payo Obispo, 7 de octubre de 
1929; f. 55, Acta de la entrega provisional de la Reservación de Chunyaxché, San Juan Bautista, 30 de septiembre 
de 1929.
113 AGN, DGG, exp. 2.384(32)3, Francisco May, Santa Cruz de Bravo, a José Siurob, 14 de octubre de 1929.
114 AGN, DGG, exp. 2.384(32)3, Francisco May, Santa Cruz de Bravo, a Emilio Portes Gil, 14 de octubre de 1929.
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Siurob le respondió con la misma astucia que May. Escuchó las quejas sobre los atropellos que 
cometieron algunos elementos del destacamento federal, los castigó, los retiró del destacamento, y 
ordenó suspender la venta de alcohol y cerrar la casa de juegos. Pero le negó condescendientemente 
la petición de nombrarlo delegado del gobierno, con el fundamento de que no quisiera darles la 
razón a los enemigos que decían que May seguía siendo un cacique y que él lo apoyaba. Luego 
puso: “debo de adverti[r]le que los Ingenieros de Fomento y otro funcionario que no quiero 
referirle, continúan acusándolo a usted y a mi ta[m]bien de que yo lo estoy protegiendo para 
que siga como cacique y lo pintan a usted como explotador de su propia raza”.115 Sabemos que él 
mismo lo pintaba como tal, pero naturalmente proseguía su plan de “proceder con mucho tino”. 
En diciembre escribió a la Secretaría de Gobernación que personalmente visitaría la zona maya a 
ver si podía persuadirlo a cambiar su actitud, y propuso, en caso de que no se lograra eso, llamarlo 
a la Ciudad de México con cualquier pretexto y retenerlo ahí para “educarlo” o castigarlo.116 

La temporada chiclera de 1930-1931 y después
Para marzo de 1930, cuando se acercaba el inicio de la siguiente temporada chiclera, May ya no 
disimulaba su descontento con Siurob. Envió una comisión a Mérida, encargándole dos cartas, 
una a su nombre, dirigida al gobernador de Yucatán, Bartolomé García Correa, y otra a nombre 
de otros jefes mayas, dirigida al secretario de Guerra y Marina. En la que llevaba su nombre 
criticó abiertamente a Siurob, que según tenía “gran interes [sic.] en controlar esta zona para 
su bienestar personal”. Solicitó ayuda para que se les dejara a los mayas la vía ferroviaria de 
Santa Cruz de Bravo a Vigía Chico. La otra carta pedía que se retirara el destacamento federal 
con el fundamento de que ya se aproximaba la fiesta dedicada a la Santa Cruz y la querían  
celebrar a solas.117

Siurob se ausentó del Territorio los primeros tres meses del año. Fue llamado a la capital para 
informarle de su gestión administrativa al presidente Portes Gil, que terminaba su interinato, y 
para asistir a la toma de posesión del presidente electo Pascual Ortiz Rubio.118 Cuando regresó a 
Quintana Roo, refutó los cargos que hicieron los jefes mayas contra el destacamento, y después 
emprendió la gira a la zona maya.119 En Santa Cruz de Bravo tuvo una conferencia con ellos 
y, según su informe, todos terminaron complacidos después de haber escuchado acerca de los 
proyectos de la dotación de tierras y la formación de cooperativas y después de “haber jurado la 
bandera en presencia de todo el pueblo de Santa Cruz”. “Ante el felíz [sic.] éxito”, escribió Siurob, 
se podía “dar como asegurada la paz en toda la Zona Maya”. También puso que el único que 
engañaba a los mayas era “su antiguo cacique el General May”, y que “dos pequeños caciques”, 

115 AGN, DGG, exp. 2.384(32)3, José Siurob, Payo Obispo, a Francisco May, 29 de octubre de 1929.
116 AGN, EPG, exp. 478, José Siurob, Payo Obispo, al secretario de Gobernación, 3 de diciembre de 1929.
117 AGN, DGG, exp. 2.013.0(32)1, Aquilino Balam, José Concepción Poot, et al., Santa Cruz de Bravo, a Joaquín 
Amaro, 6 de marzo de 1930; Francisco May, Santa Cruz de Bravo, a Bartolomé García Correa, s/f.
118 AGN, DGG, exp. 2.310(32)10, Ricardo Suárez Escalante, Payo Obispo, al secretario de Gobernación, 1 de 
febrero de 1930.
119 AGN, DGG, exp. 2.013.0(32)1, José Siurob, Payo Obispo, al secretario de Guerra y Marina, 8 de abril de 1930; 
José Siurob, Payo Obispo, al secretario de Gobernación, 22 de abril de 1930.
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Evaristo Zuluub y Concepción Cituk, permanecían alejados a “la labor civilizadora del Gobierno” 
pero tenían “tan poca importancia”.120

Aunque parecía que Siurob avanzaba en su proyecto de asimilación de los mayas, la 
temporada chiclera de 1930-1931 le resultó pésima. Desde que llegó a Quintana Roo, Siurob 
había estado intentando cambiar el sistema de la explotación chiclera, organizando a los chicleros 
en cooperativas y fomentando cancelar grandes concesiones, para que las grandes compañías 
y los contratistas no siguieran llevándose la mayor parte de las ganancias. En contra de esta 
política cooperativista, las compañías estadounidenses boicotearon el chicle mexicano en esta 
temporada. Justo un día después de que Siurob informó orgullosamente al gobierno federal de la 
gira en la zona maya, el presidente de la Mexican Exploitation Company le avisó que la compañía 
no trabajaría en el Territorio en la temporada entrante, “a causa de los gastos, las dificultades 
puestas por las autoridades, la subida de los derechos la mala calidad de chicle y la oportunidad 
de comprar más barato en otros países”. Su intención estaba clara: “[…] no queremos trabajar 
donde estamos considerados como explotadores del país y enemigos del gobierno”.121 La William 
Wrigley Jr. Company también anunció reducir sus actividades.122 Luego, con la intervención del 
gobierno federal, que declaró que las explotaciones chicleras se llevarían a cabo exclusivamente 
por sociedades de régimen cooperativo, la situación empeoró, y las compañías aceptaron 
comprar el chicle solamente después del fin de la temporada y a cambio de la derogación del  
acuerdo presidencial.123

A mediados de febrero de 1931, en medio de la crisis de la industria chiclera, Siurob se fue 
del Territorio, substituido por Arturo Campillo Seyde. Según este, las cooperativas que había 
organizado aquél solo existían de nombre y estaban “totalmente desintegradas”.124 Los logros 
en la asimilación de los mayas también parecían precarios. El nuevo gobernador alegó que los 
mayas estaban disgustados por “el engaño de que fueron víctimas” por parte de la administración 
anterior, que “pagó el chicle a menos de la mitad del valor que les habían ofrecido”. Los maestros 
rurales que trabajaban entre los poblados mayas tenían que enfrentarse con la hostilidad de 
algunos elementos nativos, cuya actitud, “si bien no [era] de franca rebeldía con el Supremo 
Gobierno y con el Gobierno Local, sí [era] de independencia de las Tribus, que no [reconocían] 
más Autoridades que las de los mismos nativos”.125 El sucesor de Siurob propuso desintegrar el  
Territorio de Quintana Roo con el fundamento de que el gobierno federal no podía solventar los 
gastos, lo que se hizo realidad en diciembre.126 

120 AGN, DGG, exp. 2.013.0(32)1, José Siurob, Payo Obispo, al secretario de Gobernación, 5 de junio de 1930.
121 AGN, DGG, exp. 2.013.0(32)1, S. S. Yates, Cozumel, a José Siurob, 6 de junio de 1930.
122 AGN, DGG, exp. 2.013.0(32)1, José Siurob, Payo Obispo, al secretario de Gobernación, 16 de junio de 1930.
123 Para los detalles de la política cooperativista de Siurob y las reacciones de las compañías estadounidenses, véase 
Kawakami, 2017.
124 AGN, POR, año 1931, exp. 106, Arturo Campillo Seyde, Payo Obispo, a Pascual Ortiz Rubio, 6 de marzo  
de 1931.
125 AGN, POR, año 1931, exp. 106, Arturo Campillo Seyde, Payo Obispo, a Pascual Ortiz Rubio, 7 de junio de 1931.
126 AGN, POR, año 1931, exp. 106, Memorándum de Ricardo Suárez Escalante, México, 2 de junio de 1931; DOF, 
“Decreto que modifica los artículos 43 y 45 de la Constitución General de la República, suprimiendo el Territorio 
de Quintana Roo”, 19 de diciembre de 1931. 
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Por otro lado, May fue expulsado del Territorio por Siurob poco antes de que este dejara la 
gubernatura, y tuvo que mudarse a Peto, Yucatán.127 Aún así, al contrario de lo que presumía 
Siurob, varios jefes mayas todavía lo apoyaban. En 1932, el inspector escolar de la zona maya 
del ex-Territorio informó que los mayas estaban divididos en dos grupos: uno, encabezado 
por Evaristo Zuluub, de Dzulá, que quería substituir a May, y otro, encabezado por Sóstenes 
Mendoza, de Chancah, que lo apoyaba. El grupo que se consideraba hostil contra el gobierno 
era el primero, pero en Chancah tampoco le fue bien al inspector. En un principio no lo dejaban 
entrar al pueblo, pero después, cuando uno de sus acompañantes inventó que eran “agentes 
chicleros de una Compañía Americana” y que iban a comprar chicle en dólares, se les acercaron, 
gritando alegremente “¡dólares, dólares!”.128 

Por último, ¿qué pasó con Ramoneda? Como hemos visto, ganó un amparo contra el 
acuerdo presidencial de julio de 1927 que canceló la concesión forestal, pero el presidente Portes 
Gil volvió a declarar la cancelación el 1 de agosto de 1929. Entonces, promovió otra demanda 
de amparo contra el nuevo acuerdo presidencial, y el juez sexto supernumerario de distrito en 
el D.F., Ricardo Couto, le concedió el amparo el 26 de agosto. Sin embargo, la Secretaría de 
Agricultura y Fomento alegó que su agencia general en el Territorio había tomado posesión de 
los terrenos concedidos a Ramoneda un día antes de que se declarara la sentencia. Basándose en 
que los actos reclamados ya estaban “ejecutados”, la Primera Sala de la Suprema Corte de Justicia 
de la Nación revocó la resolución del juez Couto, y le negó el amparo, el 14 de noviembre.129

En cuanto a la concesión del ferrocarril, que se canceló en el mismo mes de agosto de 1929, 
también promovió una demanda de amparo. La resolución final de la Segunda Sala de la Suprema 
Corte en este juicio fue concederle el amparo, pero solamente en el sentido de que la caducidad 
de la concesión fuera declarada administrativamente oyéndose previamente al concesionario y 
concediéndole, para su defensa, el término de 90 días. Después, en 1934, cuando el presidente 
Abelardo Rodríguez autorizó a la Secretaría de Agricultura y Fomento, que ahora se encargaba 
del ferrocarril, celebrar un contrato de arrendamiento del ferrocarril, Ramoneda presentó otra 
demanda de amparo, pero la Primera Sala de la Suprema Corte se lo negó en agosto de 1935, y la 
Segunda Sala de la misma confirmó el fallo y sobreseyó la causa en marzo de 1936.130 

127 AGN, POR, año 1931, exp. 106, Arturo Campillo Seyde, Payo Obispo, a Pascual Ortiz Rubio, 27 de abril de 
1931; SBCHBT, AFM, núm. 100, José Juan Méndez, Mérida, a Rafael Martínez Cadena, 18 de mayo de 1932.
128 UQROO, CEDOC, s/n [AHSEP, IV-100(04)(IV-4)(726.4)], Juan F. Flores, Santa Cruz de Bravo, al Jefe del 
Departamento de Escuelas Rurales, Secretaría de Educación Pública, 30 de abril de 1932; Juan F. Flores, Santa Cruz 
de Bravo, al Jefe del Departamento de Escuelas Rurales, Secretaría de Educación Pública, 31 de julio de 1932.
129 AHSCJN, serie Amparo, exp. 2971, año 1929, Resolución dictada en la Primera Sala de la Suprema Corte de 
Justicia de la Nación, México, 14 de noviembre de 1929.
130 AHSCJN, serie Amparo en Revisión, exp. 4040, año 1929, Resolución dictada en la Segunda Sala de la Suprema 
Corte de Justicia de la Nación, México, 31 de mayo de 1930; serie Amparo, exp. 3193, año 1934, Resolución dictada 
en la Primera Sala de la Suprema Corte de Justicia de la Nación, México, 31 de agosto de 1935; serie Amparo en 
Revisión, exp. 3193, año 1934, Resolución dictada en la Segunda Sala de la Suprema Corte de Justicia de la Nación, 
México, 10 de marzo de 1936. A pesar de que perdieron las concesiones de condiciones insólitas, los hermanos 
Ramoneda parecen haber seguido con el negocio del chicle y haber tenido cierto éxito, ya que en los informes 
oficiales de los años cuarenta aparece el nombre de José Ramoneda como agente de la William Wrigley Jr. Véase, 
AGN, MAC, exp. 705.2/281, Gabriel R. Guevara, Chetumal, a Manuel Ávila Camacho, 20 de febrero de 1942.
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Consideraciones finales
En el presente artículo he analizado las relaciones entre los jefes mayas, el gobierno mexicano y 
los explotadores del chicle, principalmente Ramoneda. Las relaciones entre los jefes mayas y el 
gobierno se mantenían a base de intereses mutuos. Los jefes mayas querían el apoyo y el privilegio 
que les daba el gobierno para llevarles ventaja a otros jefes tanto en su mando en la región como 
en el negocio del chicle. El gobierno también necesitaba ayuda de algunos jefes sobresalientes 
para que controlaran su gente y aportaran a la incorporación de la región a la sociedad nacional, 
y para que se desarrollara la industria principal de la región. Por eso, los jefes mayas aceptaban 
algunos proyectos de incorporación, como la construcción de vías o la fundación de escuelas 
rurales, aunque quizá no con mucho afán. Los gobernantes de Quintana Roo y de México, por 
su parte, no restringían estrictamente sus actividades ilícitas, como el cobro de los “derechos” 
a los explotadores chicleros, los asaltos a los campamentos chicleros, o los castigos de azotazos. 
Eran relaciones con cierta tensión, que podían alterarse si el gobierno se metía demasiado en su 
administración, o en su negocio del chicle.

Las relaciones entre los jefes mayas y los explotadores del chicle se desarrollaban de igual 
modo. Generalmente, los explotadores trataban de llevarse bien con los jefes mayas y satisfacer 
sus exigencias, como el pago de los “derechos” de explotación. Si no se los pagaban o, aunque 
se los pagaran, si no se llevaban tan bien con ellos, sufrían asaltos a sus campamentos. Quejarse 
con el gobierno servía a veces, pero no siempre, ya que otras veces el gobierno prefería escuchar 
más a los jefes mayas. Ramoneda, que se valía de la influencia de algunos gobernantes del centro, 
también tuvo que jugar dentro de esta dinámica.

Obviamente, ninguna de las tres partes, es decir, los mayas, el Estado mexicano y el capital 
chiclero, era homogénea. Siempre existía una rivalidad entre los jefes mayas. Negociaban derechos 
de explotación entre ellos mismos, como en el caso de May y Mendoza. Cada jefe se asociaba 
con distintos explotadores foráneos y competían entre ellos, como en el caso de May y Vega. Así 
mismo, cada gobernador de Quintana Roo trataba diferente a los mayas, y a veces el presidente 
de la República o los secretarios del gobierno federal contradecían las políticas del gobernador. 
Los explotadores también estaban en una constante lucha entre sí por conseguir buenos tratos 
con el gobierno y con los mayas.

Los jefes mayas, sobre todo May, entendían bien esta dinámica. Para resolver los problemas 
como la presencia del destacamento en Santa Cruz o las invasiones a sus terrenos por los 
permisionarios foráneos, May no acudió a las armas como hacían sus antecesores durante la 
Guerra de Castas. Había jefes que querían que May fuera más beligerante contra el gobierno 
mexicano, pero sus armas, en cambio, eran el chicle y las conexiones con los altos funcionarios 
del gobierno. Por ser considerado el jefe más influyente y representante de los mayas de Quintana 
Roo, May tenía la ventaja de tener nexos con varias figuras importantes de la política y la 
economía de ambos niveles, local y nacional: gobernadores de Quintana Roo y de Yucatán; 
presidentes de la República; secretarios del gobierno federal; capitalistas nacionales y extranjeros, 
etc. A menudo, viajaba a Payo Obispo, Cozumel, Valladolid, Mérida, e incluso a México, para 
enviarles telegramas o entrevistarse personalmente con ellos. Para que se oyeran sus quejas y se 
resolvieran sus problemas, podía escoger de entre varios canales que tenía. Cuando se llevaba bien 
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con el gobernador de Quintana Roo, este era el destinatario más frecuente de sus peticiones. Pero 
cuando no se llevaba bien con él, se dirigía a otros, por ejemplo, al jefe de operaciones militares 
en Quintana Roo o al gobernador de Yucatán, para que estos llevaran las peticiones al gobierno 
federal, o también se dirigía directamente a los altos funcionarios del gobierno federal como el 
presidente y los secretarios.

Como hemos visto, Concepción Cituk y Evaristo Zuluub se separaron de May y fundaron 
un nuevo centro religioso en Guardia en 1929. Luego, en los años treinta, contactaron con 
los estadounidenses que realizaban investigaciones arqueológicas en Chichén Itzá y les pidieron 
ayuda para seguir la lucha armada contra los mexicanos (Sullivan, 1989). No es sorprendente 
que estos mayas, llamados “separados”, hayan sido considerados verdaderos “herederos” de los 
protagonistas de la Guerra de Castas (Villa, 1945: 28-35; Bartolomé y Barabas, 1977: 42-79; 
Careaga, 1998: 137-141) y que la historiografía existente haya prestado menos atención a la 
época de May que a la rebelión decimonónica y a los “separados”. 

Sin embargo, detrás de esta tendencia uno puede hallar una visión simplista que limita  
la definición de resistencia a la lucha armada. Y el caso de Ramoneda que analizamos en este 
artículo nos demuestra que, lejos de dejar de resistir, los jefes mayas como May y Vega buscaron 
y forjaron una nueva estrategia de resistencia para la época en que ya no era factible seguir 
la lucha armada. En fin, los “separados” de los años treinta adoptaron la misma estrategia de 
resistencia que forjaron sus antecesores en los veinte: el chicle y la diplomacia. En este sentido, 
podemos concluir que los jefes mayas de la década de 1920, que mediaban entre las aldeas mayas 
y el mundo exterior, lo hicieron también entre dos épocas: la de la Guerra de Castas, cuando 
lucharon con armas, y la actualidad, donde luchan sin armas.
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Resumen: Este artículo analiza el proceso de la política boliviana después de la llegada de Evo 
Morales Ayma a la presidencia (2005) en su relación con el gobierno de Carlos Mesa Gisbert 
(2003-2005). En base a un intento de ampliar e “indianizar” el concepto de poder dual del 
pensador político boliviano René Zavaleta Mercado, se argumenta que el gobierno de Morales, 
en vez de construir una agenda y un poder verdaderamente plurinacional basados en la “Agenda 
de octubre” de 2003, se acercó cada vez más al nacionalismo revolucionario de 1952, lo que 
últimamente hizo vulnerable a Morales y el gobierno de MAS (Movimiento al Socialismo) ante 
Mesa en las elecciones generales de 2019.

Palabras clave: indianismo, René Zavaleta Mercado, poder dual, nacionalismo revolucionario, 
plurinacionalismo.

Summary: This article analizes the political process of Bolivia since the onset of the Evo Morales 
Ayma government (2005) in its relationship with the government led by Carlos Mesa Gisbert 
(2003-2005). Based on an attempt to broaden, from the indianista point of view, the concept of 
dual power elaborated by the Bolivian political theorist René Zavaleta Mercado, it is argued that  
 

✳1Mtro. en Estudios del Desarrollo, colaborador externo del Taller de Historia Oral Andina, La Paz, Bolivia; profesor 
asistente, Facultad de Estudios de Medio Ambiente e Información, Universidad de Keio en Shonan-Fujisawa, 
Fujisawa, Japón. Correo-e: mfujita1023@gmail.com; mfujita@sfc.keio.ac.jp.
Fecha de recepción: 17/05/2021. Fecha de aceptación: 02/12/2021. Fecha de publicación: 31/01/2022.

mailto:mfujita1023%40gmail.com?subject=
mailto:mfujita@sfc.keio.ac.jp


Mamoru Fujita El gobierno de Evo Morales y el fantasma 
revolucionario del 52 en Bolivia...

361

EntreDiversidades. Revista de Ciencias Sociales y Humanidades, Vol. 9, Núm. 1 (18), enero-junio 2022. Páginas: 360-381 
ISSN-e: 2007-7610. https://doi.org/10.31644/ED.V9.N1.2022.A15

the Morales government, instead of building a truly plurinational agenda and power based on 
the “October Agenda” of 2003, drew nearer to the revolutionary nationalism of 1952, which 
ultimately made Morales and the MAS government vulnerable to Mesa in the general elections 
of 2019.

Keywords: indianismo, René Zavaleta Mercado, dual power, revolutionary nationalism, 
plurinationalism.

Introducción: El gobierno de Evo Morales y nacionalismo
La victoria de Evo Morales en las elecciones generales de diciembre de 2005 fue percibida 
por el analista James Dunkerley (2007) como la “tercera revolución boliviana”, después de 
la independencia de 1825 y la revolución “nacional” de 1952. El proceso de movilizaciones 
sociales a partir del año 2000 que culminó en dicha victoria electoral —considerada como la 
“refundación” del Estado que definió a Bolivia como un “Estado Plurinacional” a través de la 
nueva Constitución de 2009—, dieron una fuerte impresión del ascenso indígena al poder y de 
una nueva forma de hacer política (Fujita, 2009).

Sin embargo, en la siguiente década, la de 2010, la sensación de un “giro a la derecha” del 
gobierno se fue manifestando cada vez más (Rivera Cusicanqui, 2015). A pesar de la incorporación 
de los conceptos “indígenas” de suma qamaña (buen vivir) en el Plan Nacional de Desarrollo, el 
gobierno de Morales volvió al estilo tradicional de buscar el desarrollo mediante la inversión en 
infraestructura, como en el caso de la integración vial. Simbolizado por el conflicto del TIPNIS 
(Territorio Indígena Parque Nacional “Isiboro Securé”) —en el cual los pueblos originarios del 
oriente, con la solidaridad de algunas organizaciones indígenas del occidente y de la clase media 
urbana, protestaron en contra de la intención del gobierno central de construir una carretera que 
atraviesa su territorio— el gobierno se mostró tendente a priorizar su proyecto en perjuicio de 
la vivencia de los pueblos originarios. A su vez, manifestó cada vez menos disposición a dialogar 
y negociar con las movilizaciones de protesta y más bien intentó ganarles por la fuerza. El 
consiguiente malestar generalizado de la población boliviana estuvo detrás de la caída del apoyo 
a Evo Morales y su partido Movimiento al Socialismo (MAS) en las elecciones generales de 2019 
y el consecuente desborde de protestas. Además, todo ello aumentó la intención de la derecha de 
desestabilizar la situación.

¿Cómo explicar este aparente cambio en la postura del gobierno de Evo Morales? La 
interpretación dominante ha sido el enfoque sobre el extractivismo (Marston y Kennemore, 
2019; Wanderley, 2018; Lalander, 2017, entre otros). En respuesta a la creciente demanda de 
materia prima en el mercado global, la región latinoamericana ha vuelto a su viejo patrón de 
exportación para suscitar crecimiento económico, generando una tendencia que se denomina 
como “el consenso de materias primas” (commodities consensus) (Svampa, 2013, entre otros), 
lo que dificulta al gobierno de cada país experimentar con políticas alternativas. Bolivia, un país 
donde su modelo político depende de los ingresos generados por el sector de hidrocarburos, no 
es una excepción a esta tendencia general. Sin embargo, igual que sucede con las teorías de la 
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dependencia, una explicación económica que no toma en cuenta las variadas respuestas políticas 
que pueden influir al curso económico, queda incompleta (Stern, 1988). Además, el rechazo 
inicial por parte del gobierno boliviano a dialogar con los movimientos indígenas iría en contra 
del estándar global de consulta previa. Indudablemente, se puede detectar aquí un factor político 
en juego.1

Debemos recordar que desde la etapa inicial del gobierno de Evo Morales se detectaba un 
conflicto en su línea política entre la nueva ideología plurinacionalista y el “viejo” nacionalismo 
originado en la revolución del 1952, basado en la idea del mestizaje (Mayorga y Rodríguez, 
2013). Anterior a esto, Antezana (2006) había advertido que el nacionalismo revolucionario no 
había perdido su relevancia a pesar de las movilizaciones indígenas y las posturas indianistas que 
estos asumían, o del aparente desinterés del gobierno y del público en general en conmemorar el 
abril de 1952. Dunkerley (2013) concuerda con esta visión, y ve una semejanza con el período de 
gobierno del MAS, el cual considera como “otra revolución traicionada, conducida pasivamente” 
(2013: 327). A estos trabajos se suma la crítica aymara-indianista, a través de varios números 
de la revista Willka, sobre los “entornos blancoides” de su gobierno, según la cual los cargos 
importantes en el gobierno de Morales estaban ocupados por los sectores blanco-mestizos de 
la sociedad boliviana, a pesar la proclama de Morales de tener un gobierno de indígenas y de 
movimientos sociales (Autores varios, 2007). Gutiérrez (2011) argumentó que la prematura 
llegada al poder de Evo Morales y su partido MAS había generado una situación en la que 
asumieron el poder sin todavía tener una base ideológica suficientemente amplia. Lo que señala 
Gutiérrez nos hace recordar la importancia que René Zavaleta Mercado (1937-1984), el pensador 
político más influyente de Bolivia del siglo XX, dio al concepto de “conciencia”.

Este artículo2 retoma estas vertientes de reflexiones políticas, y desarrolla la hipótesis de que la 
compleja relación de Evo Morales con Carlos Mesa Gisbert, quien dirigió el gobierno entre 2003 
y 2005, ha seguido repitiéndose en los años posteriores, y que el nacionalismo revolucionario 
simbolizado en la figura de Carlos Mesa —y también Eduardo Rodríguez Veltzé, quien lo sucedió 

1 Cabe mencionar aquí también que hay una vertiente importante de investigaciones que considera al gobierno de Evo 
Morales y al MAS como un gobierno indígena y que caracteriza su período de administración como  nacionalismo 
indígena, pero con limitaciones para cuestionar la tendencia neoliberal y solucionar las tareas de reparación de las 
violaciones de los derechos humanos del pasado (Goodale, 2019; Postero, 2017). Igual que las obras mencionadas 
arriba, admitimos aquí su valor y contribución, así como también los cambios fundamentales que el gobierno de 
Morales trajo para Bolivia. Sin embargo, este artículo mantiene que es necesario continuar preguntando desde una 
perspectiva más radical qué significa ser indígena y qué significa un Estado verdaderamente indígena, y relacionarlo 
con la cuestión del poder y la construcción de un poder indígena, basándonos en las importantes vertientes de 
pensamiento político boliviano.
2 La contribución de este artículo y de otros al presente número de la revista EntreDiversidades nace de un ámbito 
académico y fraternal del denominado “Grupo de estudios FOKUS” conformado en 2013 por Mamoru Fujita, 
Tadashi Obara, Ei Kawakami, Kahori Umezaki y Toru Shimizu, investigadores sobre todo acerca de temas indígenas 
de Abya-Yala/las Américas, en el cual nos reunimos mensualmente para avanzar con nuestra investigación. En los 
años 2019 y 2020 tuvimos dos oportunidades de reunirnos con Gracia Imberton, José Luis Escalona y Fumiko 
Sukikara, primero en San Cristóbal de Las Casas, México, y después en Tokio, Japón. Agradecemos esta oportunidad 
para fortalecer los lazos e intercambios académicos entre las dos partes, al igual que agradecemos a los dictaminadores 
por su intercambio crítico y fructífero.
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en el gobierno de transición durante el año 2005— funciona como un fantasma que cada vez más 
reviene en la política boliviana, tentando a Evo Morales y su gobierno a acercarse a esa posición 
política y finalmente a adoptarla. Ser tentado por esta corriente implica que difícilmente podría 
escaparse del ámbito de influencia de Carlos Mesa, lo que explica el sorprendente número de 
votos que adquirió este candidato y su asociación ciudadana en los comicios generales de 2019, 
y también (aunque en menor grado) en los de 2020. Así, en el primer apartado de este artículo, 
recurrimos a las reflexiones teóricas que desarrolló René Zavaleta Mercado sobre el “poder dual”, 
y argumentamos la necesidad de ampliar el concepto más allá del marxismo y de reinterpretarlo 
desde una perspectiva indianista, es decir, más allá de “indianizarlo”, e intentaremos explicar y 
analizar el proceso político boliviano de las últimas dos décadas bajo este enfoque.3 

En la siguiente sección, abordaremos primero el concepto y la temática del poder dual 
desarrollado por Zavaleta, con algunos intentos de ampliar su uso hacia la contemporaneidad, y 
de ahí proponemos la necesidad de “indianizar” el poder dual, enfocándonos en los momentos 
pasados de rebeliones indígenas y de intentos de construir su propio poder. Con esta base, 
sostenemos que la llegada de Evo Morales Ayma a la presidencia en 2006 podría haber sido 
un primer signo de convergencia de dos tipos de poder dual en Bolivia, uno clasista y otro 
indianista. En la sección posterior, reinterpretamos el desarrollo del gobierno de Carlos Mesa 
de 2003 a 2005 con este enfoque, y también el proceso político del gobierno de Evo Morales. 
Argumentamos que la figura política de Carlos Mesa funciona como “espectro” (fantasma) 
recurrente del nacionalismo revolucionario, del cual depende el gobierno de Evo Morales y del 
cual difícilmente se escapa (cf. Derrida, 1996). Siguen las reflexiones finales.

El concepto de “poder dual”

[L]a cuestión de la dualidad de poderes es quizá una de las más enjundiosas en lo  
que se refiere a la construcción permanente de la teoría marxista del Estado

(Zavaleta, 2012 [1973]: 375).

Poder dual según René Zavaleta Mercado
En los estudios del pensamiento de René Zavaleta Mercado, ha sido común dividir su etapa 
intelectual en tres: etapa inicial de nacionalismo revolucionario, etapa media de marxismo 
ortodoxo y etapa tardía de marxismo heterodoxo (Antezana, 1991). El tema en el cual nos 
enfocamos aquí, la cuestión de poder dual, correspondería según este esquema a la etapa media, 
con la publicación de El poder dual en América Latina (Zavaleta, 2012 [1973]). Sin embargo, 
fue Gil (2016) quien señaló el carácter heterodoxo en la argumentación de Zavaleta sobre este 

3 Existe un temprano intento de reflexionar en esta misma línea (Huaca Bustamante, 2016), lo que nos da aliento 
para continuar con los argumentos que siguen.
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tema, y la continuación de ciertas temáticas, sobre todo históricas, en sus escritos posteriores 
(2016: ver sobre todo el capítulo III).4 Siguiendo esta línea de pensamiento, con base en una 
ponencia previa (Fujita, 2012), argumentamos que esta etapa de Zavaleta, de pensar sobre el 
poder dual, figura como precursora importante a sus reflexiones posteriores y tardías sobre la 
diversidad social en Bolivia, es decir, sobre su “abigarramiento”,5 aunque todavía no la toma en 
cuenta plenamente, por lo que se requiere trazar unas líneas complementarias para establecer esta 
continuidad. Asimismo, dado que el interés de Zavaleta en la cuestión del poder dual se remonta 
por lo menos a 1962, cuando se publica su artículo “La Revolución Boliviana y el doble poder” 
(Zavaleta, 2012 [1962]), año que se situaría en plena etapa inicial de sus escritos, podría señalarse 
que este tema subyace como telón de fondo atravesando todas las etapas de su pensamiento.

El concepto de poder dual tiene su origen en la revolución rusa, y emerge con la posterior 
teorización de Lenin. Según esta perspectiva, en el proceso revolucionario ruso hubo un 
entrecruzamiento de la revolución burguesa con la posterior revolución socialista, o sea, existió 
una fase de tránsito de movilizaciones democráticas a revoluciones socialistas. “Son […] dos 
poderes, dos tipos de Estado que se desarrollan de un modo coetáneo en el interior de los mismos 
elementos esenciales anteriores; su sola unidad es una contradicción o incompatibilidad (en su 
forma intensificada, es decir, su antagonismo)” (Zavaleta, 2012 [1962]: 378). De ahí surge la 
pregunta sobre cómo transformar las movilizaciones democráticas (de la burguesía) en revoluciones 
socialistas (de obreros o masas). De no realizar plenamente esto, queda una situación inconclusa 
en la que los dos poderes coexisten durante un período prolongado (o permanentemente), y el 
sector obrero/masas más bien se acerca al polo burgués asumiendo esta posición como la suya. Se 
puede extender, argumenta Zavaleta, esta cuestión hacia los procesos revolucionarios de América 
Latina del siglo XX. Cabe enfatizar que cuando Zavaleta habla de la autonomía efectiva de la 
clase obrera, es sobre todo en el nivel ideológico (“El sujeto debe existir antes que su poder”, 2012 
[1962]: 408). Teniendo en cuenta esto nos preguntamos, ¿la llegada del MAS de Evo Morales al 
gobierno en 2016 no ha sido otro caso del poder dual, pero con nuevos protagonistas? Si es así, 
¿cómo podemos caracterizar la dualidad de poder en el desarrollo de su gobierno? Pero antes de 
abordar estas cuestiones, primero sigamos con la clarificación y extensión conceptual.

El mismo Zavaleta, al parecer, se mostraba dubitativo sobre hasta qué punto era generalizable 
esta noción de poder dual. Si suponemos que “la unidad del poder es connatural al Estado moderno”, 
la dualidad de poderes no es solo una situación anómala, sino también una designación anómala 
(2012 [1962]: 377). Siendo la noción de “autonomía” clave en el pensamiento zavaletiano, y con 
un énfasis en que “[n]o hay autonomía donde no hay unidad” (2012 [1962]: 377), señala que 
“la dualidad de poderes es una anomalía o enfermedad que se presenta en el seno del poder del 
estado” (2012 [1962]: 378). Sin embargo, el concepto ha seguido siendo retomado, no solo por 
Zavaleta en su momento sino también por otros investigadores posteriores (véase Shirai, 2007).

4 Antes del trabajo mencionado de Mauricio Gil (2016), podemos decir que esta etapa de la teorización del poder 
dual se había quedado en el olvido. Tanto en Antezana (1991) como en Tapia (2002), las monografías representativas 
del estudio sobre Zavaleta no dan casi ningún tratamiento de esta obra.
5 Sobre esta etapa tardía de Zavaleta, los trabajos mencionados en la nota al pie anterior de Antezana (1991) y Tapia 
(2002) siguen siendo la mejor introducción y estudio del tema.
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Carlos Mesa, con quien nos detendremos más adelante con su gobierno de 2003 a 2005, 
en su carrera anterior como periodista, había realizado una entrevista a Zavaleta en 1983, en la 
que vuelve insistentemente a esta noción de poder dual. En la grabación de la misma, que es 
hoy accesible a través de YouTube (“Entrevista de Carlos Mesa a René Zavaleta”, ver Laguna, 
2019a, 2019b y 2019c), hablan de la vigencia del nacionalismo revolucionario en la Bolivia 
post- democratización del 1982. En una entrevista de casi 45 minutos, Mesa vuelve dos veces al 
tema del poder dual y el cogobierno, como si esto fuera la cuestión clave al reflexionar sobre los 
legados de la revolución del 52. Primero, se refiere a la opinión de Walter Guevara Arce sobre 
si la dualidad de poderes que existió no llegó a la pérdida de poder de decisión por parte del 
gobierno revolucionario. Segundo, apunta al entonces reciente pedido de cogobierno por parte 
de la Central Obrera Boliviana (COB) en el gobierno de Hernán Siles Zuazo —que llegó al poder 
en 1982—, y pregunta si esto no era la forma de superar el proceso democrático tradicional y dar 
un paso necesario adelante en la modernización de Bolivia. A estas preguntas, Zavaleta responde 
repitiendo su postura de que la dualidad de poderes o el cogobierno es una contradicción de 
términos que no puede ser propuesta como un régimen estable, y que la noción de cogestión 
es más apropiada porque es compatible con cualquier régimen democrático. Sin embargo, nos 
preguntamos, ¿no será la cogestión una versión degradada de poder dual?, y, ¿no está esta respuesta 
de Zavaleta demasiado centrada en la coyuntura de democratización del 1982? Se nota que Mesa 
buscaba entonces abrir las posibilidades no explotadas de la revolución del 52. Nos hace recordar 
que el concepto de la sociedad “abigarrada”, como una característica fundamental de la sociedad 
boliviana, sigue siendo sujeto a un debate similar; si el abigarramiento es algo anómalo y patético 
o si más bien cuenta con una posibilidad esperanzadora y emancipadora.6

Zavaleta encuentra dos momentos clave de dualidad de poderes en la historia contemporánea 
de Bolivia: la revolución (“Revolución Nacional”) de 1952 y el gobierno de Juan José Torres 
de 1970 a 1971.7 En la revolución del 52, inmediatamente después de las insurrecciones 
y en el período inicial de la revolución, existía “una hegemonía de la clase obrera” (Zavaleta, 
2012 [1973]: 416), donde “[l]a asamblea sindical se convirtió en la suprema ley y la suprema 
autoridad” (2012 [1973]: 417). Califica a la clase obrera boliviana de esta época como “dotada de 
mejor sentido histórico que todas sus iguales en el continente” (2012 [1973]: 417). Sin embargo, 
debido a la falta de conciencia organizada por parte de los mineros, y sin poder constituirse 
como un partido vanguardista, rápidamente se disipan para someterse bajo el polo burgués  
—representado por el partido gobernante Movimiento Nacionalista Revolucionario (MNR) y 
las políticas sugeridas del gobierno de Estados Unidos—. Zavaleta considera que el cogobierno 
MNR-COB constituyó una degeneración del embrión de la dualidad de poderes, que solo sirvió 
para consagrar el poder de Juan Lechín, el líder de la COB (2012 [1973]: 420). La misma fuerza 
obrera —casi veinte años después, en el gobierno militar izquierdista de Juan José Torres de 1970 
a 1971— llega a formar la Asamblea Popular, la máxima instancia de la toma de decisiones. Sin 

6 En el congreso bi-anual de la Asociación de Estudios Bolivianos de 2015, estuve participando en un debate 
acalorado sobre este tema con Silvia Rivera Cusicanqui y Luis Tapia.
7 La redacción de este párrafo se inspiró en las ideas de Oliver Costilla (2016), además de las obras de Zavaleta 
mencionadas arriba.
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embargo, la Asamblea careció de poder de coerción y del respaldo de los generales, quienes eran 
esta vez la representación del polo burgués. Al final, esta posibilidad se queda sin desarrollar 
plenamente. 

Esto nos hace recordar el argumento en Miyachi (2014) sobre los movimientos indígenas 
contemporáneos de Bolivia y Ecuador que señala que combinan una estrategia de toma de poder 
intra-institucional (i.e. a través de las elecciones) con una extra-institucional (i.e. a través de 
bloqueos, paros, y asambleas), y que en 1992, en el movimiento en contra de la conmemoración 
del quinto centenario de la llegada de Cristóbal Colón a las Américas, la Confederación Sindical 
Única de Trabajadores Campesinos de Bolivia (CSUTCB) realiza un llamado para establecer 
una Asamblea de Naciones Originarias, sin llegar a tener un poder efectivo ni una continuidad 
posterior (2014: ver sobre todo el Capítulo 2). Aquí la historia parece repetirse más allá de lo 
vislumbrado en las obras zavaletianas y más allá del ámbito obrero, y parece señalar la necesidad 
de ampliar el horizonte hacia los movimientos indígenas. Zavaleta, como se puede ver también 
en la entrevista de Carlos Mesa arriba mencionada, se mostró en contra de expandir esta noción 
de la dualidad de poderes, diciendo que “él [Trotsky] mismo extendió tanto el significado de la 
dualidad de poderes como metáfora o figura de la teoría marxista del Estado que la volvió apta 
para comprender cualquier sociedad. Con un brillo característico, acabó por diluir un concepto 
que era muy preciso en Lenin” (Zavaleta. 2012 [1973]: 405). Sin embargo, en una sociedad 
como la boliviana, donde las fisuras profundas en la estructura social llegan a formar una sociedad 
altamente conflictiva, ¿no será cierto que la dualidad de poderes es mucho más extensa que solo 
en los momentos críticos de la “revolución” tradicional marxista, apareciendo más bien en cada 
insurrección indígena, incluso presente en cada momento y cada ámbito de la sociedad?

En la contemporaneidad, Gray Molina (2007) reinterpreta esta noción de poderes duales 
como el compartir del poder entre el sector obrero-campesino y el gobierno revolucionario 
del MNR, lo que posibilita asegurar el apoyo político y la gobernabilidad. Extiende la noción 
de poder dual para situar la reforma descentralizadora de Participación Popular de 1990 en 
Bolivia bajo el primer gobierno de Gonzalo Sánchez Lozada (1993-1997), y el establecimiento 
del mecanismo de control social en dicha reforma, como un ejercicio de poder dual (2007: 
24). Según Gray, esto forma parte de un conjunto de mecanismos políticos que en Bolivia 
asegura una relativa paz en medio de una desigualdad abismal, o, en otras palabras, la “armonía 
de desigualdades” (2007: 26-28).8 Ahora bien, este argumento de Gray puede ser visto como 
demasiado fácil y optimista, que no toma en cuenta el complicado proceso de los primeros 
años de la revolución de 52, además proponiendo la sociedad boliviana como un caso ejemplar 
en una situación abismal de desigualdad. Sin embargo, Gray comparte con Mesa (ver arriba) 
una esperanza todavía no fundamentada sobre que la dualidad de poderes puede ofrecer una 
salida a la compleja sociedad plagada de colonialismo y desigualdad. También amplía esta noción 
zavaletiana para intentar ver un proceso de adquisición y construcción del poder en la sociedad, 
es decir, fuera del Estado. Si aceptamos que esta reforma de Participación Popular preparó la base 
sociopolítica en las regiones para las fuertes movilizaciones sociales que comienzan desde el 2000  
 

8 El término “armonía de desigualdades” proviene de Irurozqui (1994).
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(Blanes, 2000), que culmina en la llegada del Movimiento al Socialismo (MAS) y Evo Morales al 
poder en 2006 (elecciones generales de 2005), parece convencernos de la necesidad de ampliar la 
noción de poderes a esferas fuera del Estado formal.

Curiosamente, este interés en la dualidad de poderes y cogobierno es compartido por Luis 
Tapia, quien, como vimos arriba, en su estudio comprehensivo sobre el pensamiento de Zavaleta 
Mercado (Tapia, 2002), casi no presta atención a la “etapa intermedia de marxismo ortodoxo”. 
En 2007 publica el libro La igualdad es cogobierno (Tapia, 2007), en el que intenta avanzar 
su pensamiento sobre la igualdad política y arguye la necesidad de salir de la noción estrecha 
de democracia como representación por elecciones, proponiendo una democracia politizada y 
participativa y apuntando a la necesidad de “gobernar con otros” (2007: 166). Aquí, cogobierno 
implica la descentralización del poder (2007: 167). Tapia enfatiza este aspecto de la siguiente 
manera: “Considero que el objetivo de la igualdad social, que es un ideal socialista, en las 
condiciones multiculturales y semicoloniales todavía, de países como Bolivia, implica que la 
democratización necesita pasar por un rediseño o refundación multicultural de las formas de 
gobierno común” (2007: 172).

Notemos aquí su énfasis en la pluralidad de “formas de gobierno”. Esto requeriría el 
reconocimiento de la pluralidad de poderes en una sociedad “multisocietal” como la boliviana, 
y una refundación del Estado para posibilitar el cogobierno, o quizás, yendo un paso más 
adelante del término empleado por Tapia, el pluri-gobierno. Una necesidad de complejizar la 
institucionalidad política.

Historicidad del poder dual más allá del marxismo: hacia una “indianización” del 
concepto
A pesar de la insistencia de René Zavaleta Mercado en no ampliar el alcance del concepto de 
poder dual, la discusión en el anterior apartado nos lleva a proponer la necesidad de extender  
la noción de la dualidad de poderes más allá de la etapa y la perspectiva marxistas, hacia los 
diversos momentos en la historia larga de las rebeliones indígenas, donde se reclama la “soberanía 
indígena con leyes propias” (Hylton, et al., 2003: 5). No es posible realizar aquí una pesquisa 
exhaustiva sobre este tema, pero enfocarnos en los resultados de investigaciones recientes nos 
ayuda a re-pensar esta cuestión de poderes.

Tomaremos en cuenta la historia de las diversas sociedades indígenas de Bolivia. Es importante 
destacar primero que el proceso de construcción de poder no se limita a los momentos culminantes 
de rebeliones (o revoluciones), y que más bien ha sido algo institucionalizado a través del tiempo, 
construyéndose mediante prácticas y negociaciones cotidianas. Como Platt (2016) ha señalado 
en su libro ya clásico Estado boliviano y ayllu andino para la región de Norte de Potosí, después de 
la reforma Toledana del siglo XVI ha existido lo que se llama un “pacto de reciprocidad” entre la 
parte española/colonial/republicana (Estado) y la parte indígena (ayllu). “La esencia de este pacto 
consistía en la obligación del Estado no solo de reconocer los derechos colectivos de los ayllus a 
sus tierras, sino también de aceptar como contraparte los servicios tradicionales y la tasa, antiguo 
tributo indígena pagado por los indios” (2016: 62).
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Es decir, siempre ha existido una suerte de autogobierno por parte de las sociedades indígenas. 
Como enfatiza Rivera Cusicanqui (2016, 2010) en su lectura crítica pero simpática de la obra 
de Platt, este pacto de reciprocidad nunca fue equitativo, sino uno que se ha ido degradando 
a través del tiempo por el violento colonialismo interno. La misma Rivera Cusicanqui (2010) 
intenta expandir la noción de este pacto hacia las otras regiones andinas de Bolivia en su ensayo 
interpretativo de la historia boliviana de larga duración de colonialismo y de memorias pre-
hispánicas, combinada con la memoria media de la historia post-independencia y el ciclo corto 
de la historia después de la revolución del 1952. Este ensayo nos ofrece las pautas para ampliar 
las reflexiones teóricas de René Zavaleta Mercado más allá del ciclo corto de post-1952, una tarea 
en la que el mismo Zavaleta emprendió hacia la etapa final de su vida intelectual, pero sin lograr 
concretizar.

Esta perspectiva de un pacto de reciprocidad pero desigual tiene eco contemporáneo desde 
una perspectiva estado-céntrica en el Informe Nacional sobre Desarrollo Humano 2007. El estado 
del Estado en Bolivia, publicado por la oficina boliviana de Programa de Naciones Unidas para el 
Desarrollo (PNUD Bolivia, 2007), en el cual el coordinador principal del informe fue George 
Gray Molina. Aquí introduce el concepto de un Estado “con huecos”, que es descrito de la 
siguiente manera en el resumen de este informe:

El Estado boliviano se asemeja a un Estado “con huecos” por la accidentada extensión territorial 
de su autoridad burocrática y legal. En los “huecos”, se negocia la autoridad legal estatal con 
organizaciones sociales, indígenas, locales y regionales. El Estado “con huecos” tuvo capacidad 
de adaptarse a balances de poder existentes —identidades locales, regionales, sociales, y étnicas— 
pero no ha logrado construir un espacio público común de autoridad, legitimidad y soberanía 
estatal. Por ello subsiste un arraigado pluralismo institucional (2007: diapositivas 9 y 10).

En la sociedad boliviana actual se puede presenciar este proceso de negociación cuando, en medio 
de conflictos sociales, los agentes del Estado (policías y jueces) son expulsados de las regiones 
con fuerte presencia indígena. La continuación del gobierno de Evo Morales durante trece años 
(2006-2019), a pesar de aumentar la presencia del Estado en las diferentes esferas de la sociedad 
boliviana, parece no haber cambiado esta condición fundamental. Dada esta realidad, es difícil 
sostener una teoría del poder como monopolio del Estado ni argumentar que la dualidad de 
poderes es algo limitado a los momentos excepcionales del proceso revolucionario. Es un proceso 
de constante y cotidiana negociación de poderes, y en este sentido se ve la necesidad de generalizar 
el concepto de poder dual más allá de los momentos excepcionales hacia una condición sostenida 
bajo la situación colonial y la resistencia de las sociedades indígenas.

Sin embargo, es en momentos de rebeliones indígenas en los cuales los diversos proyectos 
y las estrategias de las sociedades indígenas salen a luz. En este sentido cobra importancia “la 
crisis como método de conocimiento” (Zavaleta, 2013 [1983]: 104-107; Antezana, 2009). 
Asimismo, la noción del “pacto” puede dar una impresión de que la dualidad de poderes que está 
en juego aquí consiste en dos polos distintos, el Estado y las sociedades indígenas en conflicto 
y negociación, y que no se trata de dos fuerzas compitiendo por el mismo poder estatal. Sin 
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embargo, las investigaciones recientes sobre los diversos momentos de rebeliones indígenas nos 
demuestran que es precisamente en esos momentos rebeldes que la competencia entre los dos 
poderes se asemeja a la dualidad de poderes explicada arriba.

En el trabajo sobre el ciclo rebelde liderado por Túpaq Katari del siglo XVIII, Thomson (2003, 
2006) se enfoca en las visiones políticas expresadas por los aymaras. Ahí señala que los españoles 
que se rindieron en Sorata fueron perdonados pero también obligados a vestirse como los indios, 
akhullicar (“mascar” la coca), andar descalzados y llamarse como qullas (denominación de la 
gente que habita el altiplano surandino empleada por los incas). En el levantamiento del pueblo 
de Caquiaviri en 1771, los vecinos del pueblo se vieron obligados a pronunciar públicamente que 
pertenecían a, y vivían en, un ayllu. Todo esto indica que los aymaras tenían su propio proyecto 
político indígena y que trataron de posicionar a los españoles como una unidad dentro de un 
nuevo régimen político liderado por los indígenas.

Hylton (2004) también señala que en la guerra federal de 1899 los federalistas insurgentes 
tuvieron un proyecto de federalismo aymara-quechua basado en: “autogobierno, manejo comunal 
de tierras y cese de todo tipo de impuestos que caían sobre los hombros de los comunarios” 
(2004: 112), con el cual “la república se hubiera transformado de una manera revolucionaria 
para la época” (2004: 114). Reitera la importancia de verlo como un proyecto político propio, no 
asimilable a una corriente política occidental:

Si eran “liberales”, lo eran a su manera, negando los componentes básicos del liberalismo: el 
individuo, la delegación de la representación política a través de partidos y la propiedad privada. 
Si buscaban “ciudadanía”, ésta la defendían a su manera, reclamando respeto a la propiedad 
comunal (antitética al liberalismo clásico), la abolición de impuestos neocoloniales como la 
contribución indigenal y el gobierno indígena en los niveles local y regional (2004: 112).

Asimismo, Hylton (2003) señala que en la rebelión en Chayanta de 1921 los insurgentes 
indígenas buscaron activamente una alianza con los obreros y los intelectuales radicales urbanos. 
Aquí se puede ver que, más que un polo opuesto al estado de separatismo cerrado, las rebeliones 
indígenas se dedican a un activo proceso de construcción de poder que se vincula con los otros 
sectores de la sociedad. Aunque Hylton (2004) considera a las acciones contemporáneas de Felipe 
Quispe, el Mallku, como una posición de separatismo basado en el nacionalismo aymara, se 
puede señalar que él estuvo también en alianza con otros grupos sociales y organizaciones en los 
diversos momentos de su activismo. 

Estas consideraciones nos lleva a concluir provisionalmente que existe la necesidad de  
re-articular y re-contextualizar los conceptos marxistas en un ciclo más largo de movilizaciones 
sociales en Bolivia. Esto sería una tarea hacia la “indianización”, es decir, desde una perspectiva 
indianista (Reinaga, 2010), de la etapa marxista de Zavaleta. Así, el auge del katarismo, el 
activismo de Felipe Quispe, y la llegada a la presidencia de Evo Morales y el MAS pueden ser 
interpretados como un nuevo ciclo de construcción de poder indígena, permitiéndonos analizar 
la dinámica socio-política contemporánea a través de la perspectiva de la dualidad de poderes 
pero ampliada.
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La política boliviana del siglo XXI y el fantasma del nacionalismo revolucionario

Siguiendo rutas diversas, el MAS articuló las demandas de ambas “agendas”  
en torno al nacionalismo y al indigenismo y el conjunto de los discursos políticos  

se ordena por afinidad o cuestionamiento en torno a estos ejes  
(Mayorga y Rodríguez 2013: 98).

Octubre de 2003 y el gobierno de Carlos Mesa
Con la renuncia y salida del país del entonces presidente Gonzalo Sánchez de Losada el 17 de 
octubre de 2003 —tras una masiva protesta social en contra del proyecto de exportación de gas 
natural por un puerto chileno y de las medidas represivas del gobierno hacia los sectores sociales—, 
el vicepresidente Carlos Mesa Gisbert asumió la presidencia. El gobierno de Carlos Mesa, de 
octubre 2003 a junio 2005, tomó las demandas de los movimientos sociales como su agenda 
política: (1) realización de un referéndum sobre las políticas hidrocarburíferas, (2) una nueva ley 
de hidrocarburos reflejando el resultado del referéndum, y (3) convocar a asamblea constituyente 
para definir una nueva constitución. Esto, la llamada “agenda de octubre”, ya combinaba los 
elementos de nacionalismo (nacionalismo de recursos) y aspiraciones plurinacionales que 
Mayorga y Rodríguez (2013) señalan. El gobierno de Mesa avanzó en algunas reformas políticas 
importantes —introducción del referéndum como herramienta formal y realización del mismo 
sobre hidrocarburos, modificación de la ley electoral para permitir a asociaciones ciudadanas 
y organizaciones indígenas como base sobre la cual se podría candidatear en las elecciones e 
introducción de la meritocracia basada en una carrera burocrática estatal—, pero se estancó en 
medio de la creciente presión externa y por las fuerzas sociales internas que demandaron una 
postura firme por parte del gobierno sobre la política de recursos naturales.

Lo que se puede destacar sobre esta etapa de la política boliviana es la sorprendente cercanía 
entre Carlos Mesa y Evo Morales. Aunque Mesa en su memoria de gobierno (2008) niega haber 
tenido cualquier tipo de acuerdo con Morales y su partido MAS (Movimiento al Socialismo) 
(Mesa, 2008: 185), daba la impresión de que hubo un (tácito) acuerdo de gobernabilidad. El 
mismo Mesa relata lo siguiente:

Al principio el MAS apostó por la estabilidad y no se sumó a ninguna movilización, marcha 
o bloqueo. Tenía una percepción de que el escenario político nuevo les daba interesantes 
oportunidades y que debía evitar una desestabilización del gobierno desde la derecha y la extrema 
izquierda, mientras se preparaba para el futuro mediato (2008: 186).

Podemos señalar, además de la estrategia de Morales y del MAS, una cierta afinidad en las 
posiciones políticas de ambos políticos. Es evidente la simpatía que Mesa tiene hacia el 
nacionalismo revolucionario del 52, y además de estar cerca del partido que protagonizó dicha 
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revolución —el MNR (Movimiento Nacionalista Revolucionario)—, siguió propugnando la 
idea del mestizaje —la ideología social principal del 52— bajo el gobierno de Morales (Mesa, 
2013). La posición de Evo Morales, aun asumiendo el rol simbólico de un líder indígena, no 
fue indianista. Como señala Canessa (2006), mientras Felipe Quispe Huanca mantuvo una 
postura estrictamente indianista, restringiendo a todos los candidatos de su partido político MIP 
(Movimiento Indígena Pachakuti) a la gente indígena, la manifestación identitaria indígena de 
Evo Morales ha sido mucho más “ligera”, acercándose a la clase media urbana e incluyéndola 
como su base de apoyo (2006: 249-255). La posición política de Morales ha sido mucho más 
nacionalista que la de Quispe. 

Con todo, podemos decir que tanto Carlos Mesa como Evo Morales casi simultáneamente 
llegaron a mandar en el país, lo que se asemejaría a una situación de dualidad de poderes. Sin 
embargo, aunque la llegada al poder de Evo Morales fue un momento significativo y simbólico 
en la historia de la política boliviana, su elección como presidente no fue tanto una estrategia 
activa, sino una de necesidad para re-acomodarse rápidamente después de la temprana salida de 
Mesa en 2005. Podríamos añadir que no fue tanto el MAS como partido sino los movimientos 
indígenas y sociales del 2003 los que cambiaron el curso de la política e introdujeron una nueva 
matriz plurinacional y/o indianista en el ámbito del poder de Estado.

La asamblea constituyente 2006-2009 y las elecciones generales del 2009
El gobierno de Evo Morales logró lanzar la convocatoria de Asamblea Constituyente, algo que 
el gobierno de Mesa no consiguió realizar. Las actividades de la misma instancia empezaron 
el 6 de agosto de 2006. El proceso hasta la aprobación de la nueva constitución en enero de 
2009 a través del referéndum constitucional, fue un proceso altamente conflictivo, y para las 
organizaciones indígenas un proceso angustioso. Schavelzon (2012) describe detalladamente este 
proceso: además del conflicto entre las “dos Bolivias” (Bolivia blanca y Bolivia indígena), hubo 
un difícil conflicto entre el partido oficialista MAS y las organizaciones indígenas. Schavelzon 
caracteriza la constitución redactada como una constitución “abierta”:

La Constitución abierta, ambigua, indefinida, o con conceptos abarcativos es producto en 
primer lugar de la delicada correlación de fuerzas entre el MAS y la oposición, que obligaba por 
su propio peso a que sobre la base del texto del MAS, PODEMOS y el resto de la oposición 
pudieran intervenir en la redacción (2012: 441).

El tema de las circunscripciones especiales indígenas y su reducción al final a solo siete escaños 
en todo el ámbito nacional presentó un dilema difícil para el CONAMAQ (Consejo Nacional de 
Ayllus y Markas de Qullasuyu) y la CIDOB (Confederación de Pueblos Indígenas del Oriente 
Boliviano), organizaciones que preciesamente planteaban estas reformas. Esto, a pesar de que 
fueron reconocidos más de 30 naciones y pueblos indígenas originarios campesinos, incluyendo al 
pueblo afroboliviano. El MAS mostró un fuerte afán para mantener su hegemonía como partido, 
y rechazó la idea de modificar las jurisdicciones existentes en el régimen autonómico, negando 
o minimizando estas reformas. Debido al apoyo masivo al MAS en el occidente boliviano y a la 
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presión tácita de tener que apoyar a un gobierno indígena, estas dos organizaciones se encuentran 
en una posición bastante difícil al no poder exigir un cambio radical en el texto de la constitución. 
Aquí, ya podemos ver un proceso en el que el MAS, más que un partido que representa a las 
organizaciones indígenas, intenta contener el poder de estas para hegemonizar su propio poder. 
Mientras los indígenas ocupan algunos puestos del Estado boliviano simbólicamente importantes 
—Ministerio de Relaciones Exteriores y la Academia Diplomática Plurinacional, Viceministerio 
de Descolonización en el Ministerio de Cultura—, en el proceso constituyente quedan excluidos 
del proceso de la “refundación” del Estado boliviano. Nos parece que esto se asemeja de manera 
considerable a la situación de la dualidad de poderes que los obreros experimentaron en el 
gobierno del MNR después de la revolución de 1952.

Si pensamos en el proceso de descolonización como el trazar de un nuevo mapa, es decir, una 
nueva cartografía del Estado (Arnold y Villarroel, 2004; Gustafson, 2009), la nueva constitución 
boliviana de 2009 quedó lejos de esta meta. Sin embargo, el MAS logra aprobar esta constitución 
“abierta” con el 61.4% de apoyo. Con este logro, el partido logra desmontar el foco opositor del 
oriente boliviano —los empresarios y la Unión Juvenil Cruceñista— en las elecciones generales 
del 6 de diciembre del mismo año, y Evo Morales obtiene el 63.9% de los votos, una cifra aún 
más alta que la obtenida en las elecciones generales de 2005. Así, podemos ver que al optar por, 
y priorizar, una posición nacionalista y centralista, Evo Morales y su partido MAS obtienen 
un nivel de aprobación histórica. Este proceso constituyente cimentó el camino que la política 
boliviana pretende seguir en la próxima década, comenzando con las convulsionadas elecciones 
generales del 2019, cuando Evo Morales no logra obtener una mayoría cómoda, y tras un alegato 
de fraude electoral y protestas sociales es sugerido por las Fuerzas Armadas a renunciar.9

El conflicto del TIPNIS y el de la salida al mar
En la década de 2010, el gobierno del MAS se caracteriza más por una creciente tendencia de 
intentar acallar con fuerza las movilizaciones sociales y de protesta. Esto se combina con una 
postura de desarrollismo tradicional del estilo del 52, con un fuerte énfasis en la integración 
del espacio nacional con carreteras. Todo ello desemboca en el conflicto en torno al TIPNIS 
(Territorio Indígena y Parque Nacional Isiboro-Securé), cuando en 2010 el gobierno anuncia el 
proyecto de construcción de una carretera que atravesaría este territorio (Marston y Kennemore, 
2019; Rivera Cusicanqui, 2015; Chávez, et al., 2012). Una marcha de los pueblos del oriente, 
liderada por la CIDOB en 2011, respaldada por el CONAMAQ y con un masivo apoyo de la 
clase media urbana, genera una pérdida considerable de votos del MAS en las elecciones judiciales 
del mismo año, lo que obliga al gobierno a congelar el proyecto y a anunciar un proceso de 
consulta previa con la población de las áreas afectadas. Como señalan los estudios mencionados, 
este conflicto demostró, por un lado, una solidaridad entre los sectores indígenas andinos y de 
las tierras bajas, y, por otro lado, sacó a luz la historia de la migración del sector cocalero hacia 
las tierras del TIPNIS (orientada a actividades madereras que generan deforestación), así como la 

9 Cabe señalar aquí que este artículo no señala que hubo fraude en las elecciones generales de 2019, de hecho, los 
estudios posteriores no encuentran ninguna prueba de esta. También las masacres que ocurrieron después de la 
renuncia de Morales son una seria violación de derechos humanos.
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subordinación de la población indígena de tierras bajas por parte de estos migrantes. En los años 
siguientes, el gobierno de Morales intentaría en varias ocasiones más obtener la aprobación del 
proyecto. El gobierno trató de dividir a la CIDOB y al CONAMAQ para establecer organizaciones 
paralelas con posturas afines a la del oficialismo.

A través de este conflicto, comienzan a aparecer opiniones señalando el “giro a la derecha” 
del gobierno de Morales (Rivera Cusicanqui, 2015), detectando una postura colonialista 
(Puente, 2017) o neocolonialista (Mamani, 2017). A pesar de lograr la incorporación de 
un sector previamente excluido de la política, la postura del gobierno del MAS ya se alejaba 
considerablemente de lo que al comienzo se denominó como la “tercera revolución boliviana”. 
También la insistencia en el proyecto por parte del MAS lo llevó a una pérdida considerable de 
votos en las elecciones subnacionales de 2015, obteniendo solo el 41.8% de los votos.10 En este 
momento es cuando parece que el gobierno del MAS definitivamente se aparta de los indígenas 
de la sociedad boliviana, si no es que de todos los indígenas y de los sectores sociales. Esto nos 
indica la importancia del proceso de la construcción del poder local y regional indígena, más allá 
de la lucha por llegar a la hegemonía y mantenerla en el ámbito estatal.

Otro acontecimiento que nos parece importante en esta época de la política boliviana es la 
disputa internacional con Chile sobre la salida soberana de Bolivia al mar, llevada ante la Corte 
Internacional de Justicia de La Haya. En 2014, el gobierno de Morales asigna a Carlos Mesa 
Gisbert como vocero de la causa marítima, y a Eduardo Rodríguez Veltzé —quien asumió las 
funciones del presidente interino después de la renuncia de Mesa en 2005 para convocar las 
elecciones generales— como agente ante la Corte de La Haya. En este proceso, Morales crea 
una red de expresidentes que no solo incluye a Mesa y Rodríguez Veltzé, sino a Jorge Quiroga 
(2001-2002) y a Jaime Paz Zamora (1989-1993). Aunque el fallo final de la corte en 2018 
no favoreció a Bolivia, a través de este conflicto Evo Morales se posiciona como el heredero 
de la presidencia republicana, situándose firmemente como nacionalista. Además, Carlos Mesa 
resucita como figura política, con su postura firmemente nacionalista y colaborador del gobierno 
boliviano en este tema marítimo. Una vez más se ve un acercamiento entre Evo Morales y Carlos 
Mesa, y el nacionalismo es el factor que une a estos dos personajes políticos.

La debacle de las elecciones generales de 2019 
Es en medio de una creciente tensión social y una insatisfacción con el gobierno de Evo Morales 
que Bolivia llega a sus elecciones generales de 2019.11 Y es aquí cuando Carlos Mesa toma la 

10 Sin embargo, algunos analistas señalan que el MAS siempre tuvo dificultades en las elecciones subnacionales, 
mientras ganaba cómodamente en las nacionales, lo que puede reflejar un delicado y equilibrado cálculo del 
electorado boliviano.
11 Como uno de los primeros estudios que trata de dar sentido a esta etapa de la política boliviana, ver Valdivia (ed.) 
(2021). Nuestra visión en este artículo está en línea con la interpretación ofrecida en ese trabajo. Lamentamos no 
poder citar sistemáticamente los trabajos publicados dentro de Bolivia debido a no haber podido realizar trabajos 
de campo en el país por la situación de la covid-19. A pesar de lo que se argumenta en este artículo, no todo se 
pinta negativamente en la década de los 2010 acerca de los intentos de constuir un Estado plurinacional. Umezaki 
(2018) narra un proceso complejo experimentado por la comunidad afroboliviana en la Asamblea Constituyente, y 
el siguiente trabajo de construir materiales bajo el marco de educación plurinacional. 
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decisión de volver de nuevo al escenario electoral como candidato con su propia organización 
ciudadana. A pesar de su candidatura, y pese a las fuertes dudas de inconstitucionalidad puestas 
sobre la re-postulación de Evo Morales, el ambiente general en el curso del 2019 fue de una 
victoria anticipada de Morales. En el proceso preparatorio hacia los comicios, la figura de Carlos 
Mesa no fue muy visible.

Sin embargo, Mesa obtuvo un inesperado nivel de votos en la primera ronda de la elección, 
posicionándolo en el segundo lugar, cerca del margen que le permite entrar en la segunda 
vuelta con Evo Morales. Aunque hay debate sobre si realmente hubo un fraude en el cómputo 
de los votos, es posible que este ascenso sorpresivo de Carlos Mesa haya puesto en aprietos al 
oficialismo. El estrecho margen por el cual el MAS iba a evitar la segunda vuelta puso en seria 
duda la legitimidad del resultado de las elecciones. Evo Morales ya no recibió el nivel de votación 
histórico de las veces anteriores, y estas elecciones generales de 2019 pueden ser interpretadas 
como la segunda ronda de voto de castigo al MAS después de los comicios inmediatamente 
posteriores al conflicto de TIPNIS. 

Parece existir una suerte de paradoja aquí. El gobierno del MAS, por acercarse al nacionalismo 
revolucionario tradicional, por un lado, logra establecer una hegemonía temporal, pero por otro 
lado, y por su actitud soberbia, invita a Carlos Mesa a reaparecer como fuerte opositor político, 
casi como un fantasma que regresa, y con esto permite la rearticulación de las fuerzas de extrema 
derecha. Esto prueba la continuada vigencia del nacionalismo revolucionario en la política 
boliviana. Igualmente, muestra cómo una fuerza fantasmal atrae a las nuevas fuerzas políticas, a 
la vez que las amenaza resucitando las figuras fantasmales que habían salido del escenario político. 
Podríamos decir que Carlos Mesa es también una figura fantasmal en el sentido de que aparece en 
momentos claves de la política boliviana del siglo XXI, pero sin una posibilidad real de “gobernar” 
el país.

Reflexiones finales
El proceso político de Bolivia en el siglo XXI nos muestra la continua vigencia del concepto de 
la dualidad de poderes de René Zavaleta Mercado. El gobierno de Carlos Mesa Gisbert (2003-
2005) puede ser interpretado como una etapa en la que se estableció la dualidad de poderes. 
Quizás en esta ocasión Evo Morales efectivamente venció esta situación dual de poderes, llegando 
a obtener el poder con las elecciones generales de 2005. Sin embargo, en el momento de ascender 
a la presidencia, Morales y su partido MAS optaron por abandonar la cara indígena e indianista 
de su poder, y más bien adoptaron un posicionamiento burgués-tradicionalista del nacionalismo 
revolucionario. En este sentido, la condición difícil e inestable de la dualidad de poderes parece 
seguir más allá de la década de 1950 y de 1970 hasta nuestros días, y seguimos con la tarea de 
reflexionar el proceso político boliviano actual todavía con la ayuda del pensamiento zavaletiano.

Estas reflexiones nos indican la necesidad de complejizar el panorama teórico. Más allá de 
lo que ocurre en el seno del Estado, parece necesario seguir los complejos lineamientos sociales 
de construcción de poder tal como nos indican los recientes trabajos sobre las rebeliones 
indígenas históricas de Bolivia. En este proceso político boliviano del siglo XXI, también fueron 
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los movimientos sociales activos en los primeros cinco años (2000-2005) los que marcaron la 
agenda política con sus visiones, aspiraciones y proyectos políticos, realizando un cambio social 
importante. El gobierno del MAS logró una transición de poder hacia sectores más populares, 
rurales e indígenas. Sin embargo, quedó pendiente la cuestión sobre precisamente qué es un 
gobierno indígena, plurinacional y de los movimientos sociales. El oficialismo se mostró ambiguo 
y se resistió a tomar una postura concreta sobre el tema. 

Como el MAS se alejó cada vez más del indianismo y el plurinacionalismo, salvo en algunos 
sectores limitados y restringidos del gobierno boliviano, el programa de cambio político y social 
quedó inconcluso, y también la tarea de descolonización que por algún tiempo figuraba firmemente 
en la agenda del gobierno de Evo Morales. Sin embargo, el ciclo del indianismo tampoco está 
acabado en Bolivia, e igual que el nacionalismo revolucionario, el indianismo podría reaparecer y 
volver a sacudir a las fuerzas nacionalistas en un momento inesperado. Esto nos lleva a reafirmar 
la importancia de la constitución de un poder indígena y el desarrollo de su auto-conciencia, tal 
como enfatizaba Zavaleta Mercado, para la construcción real del autogobierno indígena.

Así, estamos ante la necesidad de articular en el pensamiento de René Zavaleta Mercado 
las discusiones del poder y la dualidad de poderes con las de la heterogeneidad social (en el 
término zavaletiano, “sociedad abigarrada”) (Zavaleta, 2013 [1984]) e insistir en la importancia 
de seguir pensando en contradicciones (cf. Gudynas, 2015), más allá del afán hegemonizador y 
nacionalizador en el cual cayó el gobierno de Morales. 

Pero esta tarea va más allá de una simple agenda izquierdista. Para una indianización de 
la dualidad de poderes no será suficiente una historización que vaya más allá de las etapas 
revolucionarias del siglo XX. Ticona (2011), refiriéndose a las propuestas educativas aymaras de 
Eduardo Nina Qhespi , señala que su demanda aymara de la expansión de acceso a la educación 
empleaba un lenguaje de hermandad, argumentando que tanto los indígenas que hablaban 
aymara y quechua como los españoles y mestizos hablando castellano tenían que vivir como 
hermanos. Es también de notar que los descendientes y escribanos del movimiento de caciques 
apoderados nos presentan una interpretación del colonialismo europeo como una infracción a la 
regla familiar. En este caso, el hombre andino es el hermano mediano (taypi) del africano, que es el 
mayor, y del europeo, que es el menor. El colonialismo es visto como un momento de quiebre del 
respeto de los tres hermanos por el hermano menor (Huanca (comp.), por publicar). El lenguaje 
de hermandad y de familia desmonta la dualidad o la polaridad del poder, introduciendo una 
dimensión ética a la discusión de poderes.

Rivera Cusicanqui (2009), basándose en una serie de conversaciones que tuvo con el 
yatiri-amawt’a (intelectual tradicional) Roberto Guerrero, intenta reflexionar sobre cómo la 
dualidad en el tejido andino, a través de la zona de contacto en el medio (taypi), llega a abrirse 
a una estructura territorial basada en los cuatro rincones, y cómo este movimiento posibilita 
una concepción espiral (cíclica pero que tiene un futuro y pasado). Este proceso de apertura y 
complejización, además de que nos permite explorar la dimensión ética de la constitución de este 
mundo, nos lleva a apreciar el valor de la espontaneidad no-coordinada de las acciones políticas 
en Bolivia por las fuerzas sociales (Rivera Cusicanqui y De Sousa, 2015): 
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[Silvia Rivera Cusicanqui:] Pero de repente en 1979 los bloqueos de caminos arman una especie 
de consenso tácito. No necesitaron reunirse para ponerse de acuerdo, sino que espontáneamente 
hubo toda esa convergencia en torno a una agenda. Eso mismo ha pasado en octubre de 2003 
(Guerra del Gas). Entonces pienso que hay lecturas, conocimientos no siempre verbalizados, 
de la situación social […] Aquí no hay (todavía) una cultura del supermercado. Tenemos la 
posibilidad de enterarnos de miles de noticias en las plazas, en las calles, en los mercados. Hay 
todavía una fuerte cultura oral, una extraordinaria y eficaz capacidad de distribuir rumores 
(2015: 85).

Aquí se abre una rica oportunidad de indagar las implicaciones políticas de las narraciones orales. 
Serán en estos intersticios de política, ética y cultura en los que se podrán concebir las nuevas 
posibilidades y proyectos políticos. Seguimos con la tarea y la posibilidad de aprender del, y 
readaptar el pensamiento de René Zavaleta Mercado desde nuevos desafíos en los cuales nos 
encontramos.
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“La saya es nuestra”: los pasos sonoros hacia la 
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“Saya is Ours”: The Sounding Steps Towards the 
Recognition of Afro-Bolivian People

Kahori Umezaki✳1

doi: https://doi.org/10.31644/ED.V9.N1.2022.A161

Resumen: La saya afroboliviana hoy es considerada, indiscutiblemente, como uno de los diversos 
componentes que enriquecen la música nacional boliviana, pero esto es algo que se ha logrado tras 
un largo camino. Los afrodescendientes bolivianos, actualmente reconocidos en la Constitución 
boliviana como pueblo afroboliviano, son descendientes de los africanos esclavizados en la 
época colonial y fueron invisibilizados y marginados durante mucho tiempo en la sociedad 
boliviana contemporánea. Sin embargo, a finales de 1980 un movimiento que surgió de jóvenes 
afrobolivianos llamó la atención de los músicos y los medios de comunicación. Los tambores 
y cantos de la saya penetraron en las escenas de la música nacional boliviana, cambiando el 
concepto de la “cultura negra” en Bolivia. Este artículo dilucida el proceso por el cual la saya 
de los afrobolivianos fue reconocida por la sociedad boliviana como un elemento nacional, y 
sugiere que esta experiencia fue precisamente la que les impulsó a la formación de una identidad 
colectiva y abrió el camino a la reivindicación de los afrobolivianos. 

Palabras clave: Bolivia, diáspora africana, movimiento social, música, reivindicación.

Abstract: The saya of the Afro-Bolivians is indisputably considered today as one of the diverse 
components that enriche the Bolivian national music, but this was achieved at the end of a long 
road. Bolivian Afro-descendants, now recognized in the Bolivian Constitution as Afro-Bolivians, 
are descendants of African enslaved people in colonial times and who had long been invisibilized 
and marginalized in contemporary Bolivian society. However, the Afro-Bolivian cultural 
movement that emerged from young Afro-Bolivians in the late 1980s, caught the attention of 
musicians and the mass media with the beat of drums and their singing of saya. Through the 
Bolivian national music scenes, their activities changed the concept of “black culture” in Bolivia. 
This article elucidates the process by which the Afro-Bolivian saya was recognized by Bolivian 

✳1Dra. en Sociología, profesora titular de Kanagawa University, Japón. Correo–e: umezaki@kanagawa-u.ac.jp.
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society as a national element and suggests that this experience was precisely what urged on them 
to form the collective identity and led them to the next stage of social movements. 

Keywords: African diaspora, Bolivia, music, social movement, recognition of minority rights.

Introducción
Bolivia, un país andino frecuentemente referido por su presencia indígena, alberga un pequeño 
porcentaje de población afrodescendiente1 que hoy en día es conocido y reconocido como 
afroboliviana. Bajo el gobierno del expresidente Evo Morales (2006-2019), los afrobolivianos 
fueron nombrados en la Constitución como un pueblo componente del Estado Plurinacional de 
Bolivia2 y se integraron diputados y senadores afrobolivianos a las estructuras políticas. Además, 
fue validado y aprobado el Currículo Regionalizado del Pueblo Afroboliviano3 en cumplimiento 
de la Ley de la Educación 070 “Avelino Siñani - Elizardo Pérez”, junto con las otras “naciones y 
pueblos indígenas originarios campesinos” que integran el país. 

Sin embargo, el surgimiento de la presencia afro en Bolivia apenas comenzó hace tres décadas. 
Cabe recordar que los afrobolivianos son descendientes de los africanos esclavizados que fueron 
trasladados forzosamente a esta zona andina en la época colonial4 y, además, que en el proceso de 
independencia y modernización de la República de Bolivia fueron “invisibilizados” o confundidos 
social y culturalmente entre campesinos aymaras y mestizos (Spedding, 2008; Zambrana, 2014). 

Lo que abrió la brecha fue la saya, un estilo de canto y baile heredado en sus comunidades 
nativas en los Yungas, zona subtropical ubicada en el departamento de La Paz, Bolivia. A finales de 
los años ochenta, un grupo de jóvenes afrobolivianos empezaron a cantarla como una reclamación 
en voz alta. Sus actividades crecieron construyendo y revitalizando la esencia imprescindible 
para su identidad colectiva, lo que les permitió llegar a configurarse como un movimiento que 
finalmente convirtió a los afrobolivianos en uno de los pueblos minoritarios más visibles en el 
Estado Plurinacional de Bolivia. 

1 Según el Censo Nacional de Población y Vivienda realizado en 2012, 23  330 habitantes se registraron como 
afrobolivianos, el 0,23% de la población total de 10 059 856 habitantes (INE, 2015). 
2 “La nación boliviana está conformada por la totalidad de las bolivianas y los bolivianos, las naciones y pueblos 
indígena originario campesinos, y las comunidades interculturales y afrobolivianas que en conjunto constituyen el 
pueblo boliviano” (art. 3, CPE, 2009).
3 “El currículo regionalizado se refiere al conjunto organizado de planes y programas, objetivos, contenidos, criterios 
metodológicos y de evaluación en un determinado subsistema y nivel educativo, que expresa la particularidad 
y complementariedad en armonía con el currículo base del Sistema Educativo Plurinacional, considerando 
fundamentalmente las características del contexto sociocultural y lingüístico que hacen a su identidad”, lo cual 
desarrolla cada entidad de “las naciones y pueblos indígena originario campesinos” componentes del Estado 
Plurinacional (art. 70, LE-070, 2010).
4 Los africanos esclavizados en Bolivia, la Real Audiencia de Charcas en ese entonces, fueron destinados en el primer 
periodo colonial a Potosí y luego en el siglo XVIII a las haciendas en la zona de los Yungas, La Paz. La historia 
detallada de la esclavitud y de los africanos esclavizados en Charcas está estudiada en Crespo (1977), Portugal 
(1978), Bridikhina (1995) y Angola (2010), entre otros. 
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En tal circunstancia, los estudios y ensayos sobre los afrobolivianos fueron realmente escasos 
hasta el final del siglo XX. Podemos nombrar los trabajos de Quispe (1993), Templeman (1995; 
1998), Duran (1996) y Sánchez (1999) como los primeros trabajos centrados en la cultura sonora 
afroboliviana publicados tras el inicio del dicho movimiento. También empezaron a aparecer 
trabajos realizados “desde adentro” por los propios activistas afrobolivianos en las últimas 
décadas. Sobre la saya, Rey (1999) y Ballivián (2014), y sobre la historia oral y testimonios acerca 
de la cultura afroboliviana, Angola, (2003 [2000], 2008 y 2012) y Ballivián (2015), valiosos 
aportes como archivos históricos y culturales.5 Con la llegada del siglo XXI se vio una notable 
profundización y despliegue temático. Entre ellos, se destacan los trabajos de Busdiecker (2006, 
2009a, 2009b, 2019) que analizan el proceso de reconstrucción y evolución de la identidad 
afroboliviana. Últimamente, encontramos los que se enfocan en los aspectos sociopolíticos de 
los movimientos y la formación de identidad colectiva del pueblo afroboliviano, estrechamente 
entrelazados con la política plurinacional de Morales (Komadina y Regalsky, 2016; Heck, 2020).6 

En los estudios afrobolivianos la saya siempre ha sido tratada como un tema relevante. Esto 
se debe, por una parte, a que es uno de los pocos elementos ampliamente compartidos por las 
comunidades afro de los Yungas y la población afro que hoy reside en varias ciudades del país.7 Por 
la otra, a que la saya fue el inicio y la base de los movimientos de la población afrodescendiente 
en Bolivia. El presente trabajo se remonta a las primeras etapas de la investigación de la autora  
—llevada a cabo desde 2003— para reenfocar el proceso por el cual la saya de los afrobolivianos 
fue aceptada y reconocida por la sociedad boliviana, los medios masivos y la industria musical 
boliviana, y para sugerir por qué esta pudo ser la piedra angular para el movimiento reivindicativo 
de hoy. Se intenta proporcionar así una nueva perspectiva a los estudios de la saya, los cuales 
principalmente se han centrado en relatos antropológicos sobre esta cultura sonora y la sociedad 
afroboliviana.8

5 Tras el establecimiento del Concejo Nacional Afroboliviano (CONAFRO), una organización representativa del 
pueblo afroboliviano creada en 2011, este publicó libros que se entienden como la perspectiva oficial sobre la 
temática general afroboliviana. Por ejemplo, el libro de Zambrana (2014) y otras publicaciones de FUNPROEIB 
Andes (Fundación para la Educación en Contextos de Multilingüismo y Pluriculturalidad) incluyen un comentario 
del presidente de CONAFRO o “aval” de la organización. Los libretos que fueron publicados por el Ministerio de 
Educación en el proceso de introducción del Currículo Regionalizado tenían el mismo carácter. 
6 Entre ellos, se enmarcan Umezaki (2014, 2017 y 2018). También se han realizado investigaciones lingüísticas 
de la lengua afroboliviana (Lipski, 2008; Sessarego, 2011, 2014), en base a las cuales hoy se lucha por el derecho 
lingüístico del pueblo afroboliviano.
7 Sin afán de menospreciar la diversidad de la cultura afroboliviana, la cual, por ejemplo, cuenta con expresiones 
sonoras como la “zemba” y el “baile de tierra” o ceremonias fúnebres como el “mauchi”, practicadas en algunas 
comunidades del municipio de Coroico, Nor Yungas. Además, cada región y comunidad tiene sus costumbres típicas 
y fiestas tradicionales. 
8 Este artículo se basa en la presentación oral en un seminario realizado en el Postgrado en Ciencias del Desarrollo, 
Universidad Mayor de San Andrés (CIDES-UMSA), La Paz, Bolivia, 2012. Pretende ser un aporte a una serie de 
estudios sobre la formación de la cultura nacional en los países latinoamericanos del siglo XX y el movimiento de 
reivindicación de la diáspora afroamericana, pero este escrito en concreto se limitará a una descripción del caso 
afroboliviano, por lo que otros desarrollos internacionales quedan pendientes de profundizar en otros trabajos.
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El siguiente apartado comenzará resumiendo brevemente qué es la saya y cuál es el contexto 
social en el que surgió el movimiento en torno a ella. A continuación, se explorará el proceso por 
el cual la saya afroboliviana fue penetrando exitosamente en la sociedad mediante los difusores 
de la música nacional de Bolivia, en base a las investigaciones realizadas entre las emisoras, los 
artistas y las publicaciones musicales. Por último, sugiero que la experiencia de integrar la saya 
y revalorizarla fomentó la autoestima entre los participantes del movimiento, lo que supuso el 
primer paso hacia la formación de una identidad colectiva.9 

Eso no se llama “saya”: trasfondo del tema
En Bolivia existió durante mucho tiempo un conflicto por el nombre de un ritmo: la “saya” y 
el “caporal”. Ambos se utilizaban indistintamente para referirse a uno de los variados ritmos 
característicos de la música nacional boliviana —en ocasiones llamada música folclórica 
boliviana—, la cual se distingue por sus danzas particulares al compás de la música y la percusión. 
Aunque hoy en día la mayoría reconoce que este ritmo se llama “caporal” y es con el que se baila 
“el baile de los caporales”, al principio fue confundido con la “saya” o, mejor dicho, se hizo 
popular en Bolivia y en los países vecinos como “ritmo de saya”. El nombre “saya” coincidía con 
el de la cultura sonora de los habitantes afros de la zona de los Yungas y así empieza la polémica. 

La saya afroboliviana se constituye de voces y percusiones y tradicionalmente se ha ejecutado 
en ocasiones especiales, como las fiestas patronales.10 Su origen no está claro,11 pero la memoria de 
las personas mayores en las comunidades yungueñas permite remontarlo por lo menos unas tres o 

9 Sobre la identidad colectiva afroboliviana, en los estudios más recientes se argumenta la “pueblo-ización” de los 
afrobolivianos y la tendencia de homogenización de la afrobolivianidad (Heck, 2020), que tendría que ver con la 
fase siguiente de lo que se sostiene en este artículo. Es un desafío que urge hoy el considerar y respetar la diversidad 
regional y generacional de la cultura afroboliviana, por ejemplo, al incorporarla en el currículo educativo. Argumentos 
más integrales en Umezaki (2017).
10 Según algunos testimonios, parece que también había personas que la cantaban en la intimidad de sus vidas coti-
dianas, por ejemplo, en momentos de soledad tomando una copa (Entrevista a un cantante de saya, Chicaloma, 30 
de agosto de 2006).
11 Rey (1999) sugiere dos hipótesis sobre el origen del nombre “saya” que han sido referidas en estudios posteriores. 
La primera dice que “etimológicamente la palabra Saya viene del Latin ‘Saga [i.e. sagia]’ que significa ropa exterior 
o falda de las mujeres. [...] Al bailar esas mujeres giraban también sus sayas en redondo llevando así a los europeos 
a denominar esa danza bajo el nombre de Saya” (1999: 57). La otra considera “que viene de la palabra Kikongo 
NSAYA que significa trabajo común y donde todas las personas, bajo el mando de una cantante principal, trabajan 
cantando” (1999: 57). Esta hipótesis se basa en una investigación del Dr. Florindo Marques, sin embargo, Rey no 
la refiere. Además, también afirma que “la Nsaya es bailada aún en el norte de Angola por los campesinos de esta 
región” (1999: 58). Por otro lado, Quispe (1993) sugiere que el nombre “ganyingo”, el del tambor más pequeño de 
la saya, quizá proviene del “chikenjengo” de Angola, un tambor más pequeño y con un tono más alto que utilizan las 
etnias “humbi” y “handa”. Por la descripción que hizo Quispe, parece que refiere a la investigación de Kubik (1973), 
pero no lo aclara. Aunque con referencias diferentes, las hipótesis de Rey y Quispe insinúnan Angola como la posible 
procedencia de la saya. Sin embargo, como señala Busdiecker (2006: 170-171), también se usan baquetas llamadas 
“jawk’aña” que es un término aymara, por lo que sin duda la saya que se toca hoy es una cultura reconstruida en esta 
zona andina. 
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cuatro generaciones atrás.12 Hoy en día, un grupo de saya consta de entre unos diez participantes 
a unas decenas, mitad hombres y mitad mujeres, dependiendo de las ocasiones y lugares en que 
se realice: un grupo grande en los desfiles y uno pequeño en escenarios ciudadanos. Mujeres y 
hombres participan cantando y bailando, pero los instrumentos de percusión tradicionalmente 
los tocan solo los hombres. Uno de los personajes de la saya es el que personifica al caporal, 
también llamado capataz, que representa al encargado de vigilar la jornada de labranza en las 
haciendas. Este baila con látigo en mano y con cascabeles en los pies (ver Fotografía 1). 

La estructura del canto consiste en coplas y coro en forma de llamada y respuesta. En las letras se 
tratan varios temas acerca de los afrobolivianos, como la historia y sus ancestros, la cotidianidad, el 
amor, la devoción religiosa e incluso la protesta y petición a los poderes.13 Lo más característico es su 
particular ritmo, que se teje con diferentes patrones rítmicos tocados a la vez14 con varios tambores 
de diversos tamaños llamados “cajas” y un instrumento de fricción que se llama “cuancha”. Este 
estilo polirrítmico generalmente se observa en las culturas sonoras del continente africano.

12 En las entrevistas realizadas en Tocaña, Nor Yungas y en Chicaloma, Sud Yungas, gente de la tercera edad recordaba 
haber escuchado cantarlo a sus padres y tíos en su niñez. En sus memorias existen coplas que tratan sobre la Guerra 
del Pacífico de 1879 entre Bolivia y Chile. Sin embargo, tras la reforma agraria de 1953 que provocó la emigración 
de los afrobolivianos a las ciudades, las prácticas culturales afrobolivianas se suspendieron (Templeman, 1998: 426). 
Además, se ha sugerido que también influyó la política de asimilación del gobierno revolucionario. Este vacío de la 
memoria de la saya se observó en algunas de mis entrevistas. Sobre la revolución boliviana, véase también la Nota 
al pie 18.
13 En Chicaloma, un pueblo de Sud Yungas, por ejemplo, existe una saya cantada en los años 1960 para el alcalde 
de La Paz en su visita a los Yungas que reclama la falta de la luz en el pueblo (Entrevista a un cantante de la saya, 
Chicaloma, 22/09/2007). 
14 En las comunidades de Nor Yungas generalmente se combinan tres variedades de ritmos con tambores, mientras 
en Chicaloma se combinan hasta siete (Umezaki, 2007: 93; Ponce, Ballivián y Ballivián, 2014: 216). 

Fotografía 1. Sayas interpretadas en los Yungas

Fuente: Kahori Umezaki. Fotografías tomadas en Arapata, Nor Yungas, 2017 
y en Chicaloma, Sud Yungas, 2006.
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Existe otro ritmo boliviano que nació en la sociedad indígena y mestiza representando la 
imagen de los africanos esclavizados en las haciendas, el tundiqui, cuyo origen puede remontarse 
al principio del siglo XX (Sigl y Mendoza, 2012: 263). La música de tundiqui se baila con la piel 
pintada de negra, con peluca crespa, descalzo y tocando a mano un ritmo simple en un tambor 
cargado. Una parte de los danzarines se disfrazan de pantalones viejos y sin camisa, expresando lo 
trágico de los esclavos imaginarios.15 Las fraternidades16 de este baile también tienen un personaje 
que se llama caporal. Este lleva un traje llamativo y de lujo, con un sombrero gigante y botas 
con cascabeles, y baila orgullosamente con su látigo en la mano. Esta danza, llamada “negritos”,17 
suele recibir ciertas críticas por tratar tan solo el fenotipo estereotipado de las personas racializadas 
como socialmente negras y por satirizar o ridiculizar el hecho inhumano que es la esclavitud. 

Finalmente, el baile de “los caporales”, otra danza urbana, fue creado por la familia Estrada 
inspirado en el baile de los afros yungueños18 y presentado por primera vez en 1972 en la fiesta 
de Gran Poder de La Paz (Sigl y Mendoza, 2012: 33). Los danzarines varones que bailan al ritmo 
del caporal se ponen botas con cascabeles y bailan con un látigo en la mano y es precisamente esto 
lo que vincula este baile con el de la saya de los afros. Es decir, en este baile todos se disfrazan del 
personaje llamado caporal de la saya. Sin embargo, la música del caporal tiene características muy 
diferentes. Generalmente, se toca con instrumentos de viento y cuerdas o en banda metálica. El 
ritmo básico de esta música es mucho más simple, marcado por un bombo y en sí es más parecido 
al del “tundiqui”. 

Después de la revolución boliviana de 1952,19 en el país surgieron “fuertes transformaciones 
en el campo de la creación cultural”, lo que permitió profundizar “el proceso de búsqueda de 
una identidad nacional a través del arte” (Mesa, Gisbert y Mesa, 2003: 791). Este nacionalismo 
“se aplicó como tendencia que revalorizaba las raíces indias de la nación” (2003: 791), en otras 
palabras, se aplicó la filosofía de indigenismo (Favre, 2002) con la intención de “re fundar el 
Estado-nación, mestizo y homogéneo” (Ticona, 2004). En este proceso, se establece el género 
llamado “música nacional” en los medios de producción fonográfica y difusión masiva. Es un 
estilo de música basado en la cultura autóctona del territorio boliviano y a la vez popularizado y  
 

15 Esto se puede ver en un video publicado en 2007: https://www.youtube.com/watch?v=Y8GBGmA03yM
16 En Bolivia se llama “fraternidades” a las agrupaciones que participan de las entradas (desfiles) festivas.
17 Según Sigl y Mendoza (2012), anteriormente era denominada con el mismo nombre del ritmo —tundiqui—, y 
el nombre “negritos” se empezó a conocer a partir de los años 1950. Dos instituciones folclóricas que llevan este 
nombre se fundaron en esta época: Centro Tradicional “Negritos de Pagador” en 1956 y Conjunto “Negritos Unidos 
de la Saya” en 1957 (Ver https://www.youtube.com/watch?v=7FJ8RAMBTTM). De su nombre podemos suponer 
incluso que el mismo tundiqui/negritos también se confundía con la saya.
18 “Haya sido de manera directa o a través de la representación”, afirman Sigl y Mendoza (2012: 35), citando algunos 
testimonios que señalan que el baile de los caporales nace de la danza de los tundiqui/negritos, una danza de los afros 
yungueños imitada por los aymaras y mestizos. 
19 Se considera como uno de los acontecimientos históricos más relevantes, en el que se inauguró el proceso de la 
democratización en Bolivia, basado en la integración nacional y cambio de la estructura económica. Se realizó la 
nacionalización de las minas, introducción del voto universal y la educación obligatoria, imposición nacional de los 
sindicatos campesinos y la reforma agraria en 1953 (véase también Ticona, 2004). 

https://www.youtube.com/watch%3Fv%3DY8GBGmA03yM
https://www.youtube.com/watch%3Fv%3D7FJ8RAMBTTM
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comercializado mediante tonalidades e instrumentos universales. Así, la música nacional, que se 
puso de moda en los años setenta, se ha formado como la expresión simbólica de una identidad 
nacional urbana. 

En la explicación popular de lo que es la “música nacional” frecuentemente se menciona la 
influencia africana junto con la indígena y la europea, pero ningún ritmo ni danza era en aquel 
tiempo la expresión cultural de los propios afrobolivianos. Objetivados por la sociedad mestiza, 
a los afrobolivianos se les imponía la imagen estereotipada de “la gente negra”, generalmente 
descritos exóticamente como en la danza de “negritos”, de la que ellos mismos nunca formaban 
parte.

De esta manera, el nombre “saya” —y su fama de ser “de los negros yungueños”, tocada y 
bailada al ritmo del caporal— se expandió rápidamente con la moda de la “música nacional” 
sin la participación de los propios afrobolivianos. La danza dinámica y coqueta de los caporales 
enamoró rápidamente a los jóvenes de las ciudades y la música que la acompañaba se convirtió en 
una de las más comerciales y populares de la época. Un tema titulado “Llorando se fue”,20 lanzado 
en 1981 por Los Kjarkas, uno de los grupos más destacados de la música nacional boliviana, llevaba 
“saya” como el nombre del ritmo y llegó a ser famoso en todo Latinoamérica.21 Posteriormente, 
fueron compuestos varios temas llevando este ritmo y característicamente aludiendo a lo afro en 
sus letras: “bailando saya con mi negrita yo me voy a Chicaloma”,22 o “de los Yungas de Bolivia 
viene la saya, música afro-boliviana, afro-boliviana”,23 por ejemplo. Con el éxito de estos temas, 
muchos grupos les siguieron y nacieron numerosas canciones con este ritmo que en sus letras 
mencionaban “negro”, “Yungas” o “saya”. De esta manera, el nombre “saya” se convirtió en un 
término pegadizo, pero relacionado con un ritmo particular distinto del original afro. 

Se supone que esto tuvo un gran impacto y despertó la inquietud de los afrobolivianos. Para 
ellos, la popularización comercial de esta “saya” reinterpretada era nada menos que la privación de 
su cultura propia. Se dieron cuenta —o consideraron seriamente— de que eran invisibilizados, 
o tergiversados en la “música nacional”. Este conflicto condujo a los afrobolivianos a iniciar un 
movimiento cultural, una lucha por recuperar el nombre de la “saya” y su autenticidad.

Los orígenes del movimiento: para la reivindicación cultural
En 1988, un grupo de jóvenes afrobolivianos formó el Movimiento Cultural Saya Afroboliviano 
(MOCUSABOL), comenzando sus actividades culturales en la ciudad de La Paz. Su manifiesto 
dice lo siguiente: 

20 Para su referencia: https://www.youtube.com/watch?v=xKau76yc4HE
21 Una agrupación franco-brasilera, Kaoma, arregló este tema y lo lanzó con el nombre de “Lambada” en 1989, lo 
cual tuvo un gran éxito mundial. Los Kjarkas denunciaron a Kaoma y a su productor por infracción de derechos de 
autor y ganaron. Con el boom mundial de “Lambada” y con este escándalo se hizo más famoso el tema. 
22 Los Kjarkas “Mi samba mi negra” (1991): https://www.youtube.com/watch?v=4e68s6CVfS8
23 Los Kjarkas “El ritmo negro” (1994): https://www.youtube.com/watch?v=l6RqZYFxy1g En los clips musicales de 
estos temas también se muestran imágenes de los afrobolivianos. 

https://www.youtube.com/watch?v=xKau76yc4HE
https://www.youtube.com/watch?v=4e68s6CVfS8
https://www.youtube.com/watch?v=l6RqZYFxy1g
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El Movimiento Cultural Saya Afro Boliviano se fundó en 1988 a iniciativa de un grupo de 
jóven@s migrantes de la región de Nor Yungas en el departamento de La Paz, motivados por 
el impacto del desconocimiento del resto de la sociedad sobre la presencia negra en Bolivia. Se 
hablaba de nosotros como algo que formaba parte del pasado. Nuestra música y danzas eran 
interpretadas por citadinos, de manera transformada y tergiversada, y decían “música de negros”. 
Entonces nos propusimos demostrar quiénes somos, cuál nuestra cultura, nuestra historia, 
principalmente nuestra presencia actual y la situación y las condiciones en las que vivimos 
(MOCUSABOL, 2001a: 24).

Sus primeras actividades se centraron en promover la saya para recuperarla como prácticas internas 
de la comunidad y corregir la confusión con el nombre, etiquetado al ritmo no correspondiente. 
Realizaron presentaciones en varios festivales y fiestas en el interior del país y luego fueron 
ampliando sus escenarios a los teatros, peñas y producciones fonográficas.24 Tocaban y cantaban 
las sayas que contenían la historia de la esclavitud que evocaba el origen de los afrobolivianos, 
sus retratos de vida y los paisajes de los pueblos yungueños, entre otros mensajes sociales que no 
podían expresar por otro medio.25 

En 1994, el MOCUSABOL realizó una primera jornada de la cultura afroboliviana con 
participación de los afros de Nor y Sud Yungas. En esa ocasión, se dirigieron al Palacio de Gobierno 
para protestar por el hecho de que los afrobolivianos no estuvieran reconocidos legalmente como 
un pueblo que forma parte de la nación y manifestaron sus reivindicaciones con una saya cantada 
al vicepresidente Cárdenas (Ver Imagen 1): 

Señor vicepresidente, nos hacemos presentes 
los negros de Bolivia pidiéndole el reconocimiento 
como lo hicieron las otras etnias. 
Usted como proclamador de esta consigna, 
llegó la hora de hacerlo por todos los negros, 
¡caray!, por todo los negros 
(Entrevista a cantante de Chicaloma, 29 de agosto de 2006).

En 1996 ampliaron sus actividades al nivel internacional y participaron en la reunión del “Foro 
de Alivio a la Pobreza de los Pueblos Afros”, auspiciado por el Banco Internacional de Desarrollo 
(BID) en Washington D.C. A consecuencia de esto, obtuvieron ayuda del BID para realizar un 
diagnóstico sobre la situación de los pueblos afros en el año 1997 (MOCUSABOL, 2001a: 24). 

Con el aumento de la envergadura del movimiento y sus actividades, informaciones y artículos 
sobre ellos fueron aumentando en los medios de comunicación. Su visibilización mediática 
comenzó en un periódico regional yungueño, Senda Yungueña, y poco a poco los artículos sobre 

24 Las presentaciones realizadas en 1990 y 1991 fueron auspiciadas y apoyadas por la Prefectura de La Paz (Komadina 
y Regalsky, 2016: 92). Véase también Quispe (1993: 181). 
25 Sobre los contenidos de las canciones, véase también Rey (1999: 75-78).
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la saya y la población afro fueron ocupando más espacios en los periódicos nacionales. Al inicio 
del siglo XXI llegaron a aparecer en portadas de revistas como Escape y Extra26 (ver Imagen 2), 
que contenían a su vez artículos especiales sobre los afrobolivianos, su vida, su cultura en general 
y su movimiento para la reivindicación social. Era notorio lo llamativo de sus actividades y la 
importancia que adquiría en la sociedad cultural boliviana. 

26 Ambas son publicadas como suplemento de los diarios nacionales, La Razón y El Deber. 

Imagen 1. Afrobolivianos visitan el palacio de gobierno

Fuente: Última Hora, 3 de diciembre de 1994.

Imagen 2. Los afrobolivianos en la portada de los medios

Fuentes: La Razón, 24 de noviembre de 2002; El Deber, 31 de julio de 2005.
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El surgimiento del movimiento afro coincide con la época en la que frecuentaban marchas y 
bloqueos por la reivindicación de los derechos indígenas originarios en Bolivia. Los afros no 
formaban parte precisamente de esas protestas, pero tampoco les eran irrelevantes en cuanto al 
impulso del cambio que cobraba fuerza a nivel nacional. Paralelamente a las protestas radicales 
de los indígenas, los afrobolivianos organizaron una protesta pacífica mediante el canto. Sus 
actividades suelen considerarse no suficientes para luchar y lograr la reivindicación, según opinan 
a veces los mismos afrobolivianos, pero fueron sin duda tan impactantes y convincentes como 
veremos a continuación. 

Impacto en la “música nacional”: logros para la integración cultural
Consenso con los medios masivos
En la entrevista realizada a Rolando Camacho, un director de programas de radio y televisión 
que se dedica a la promoción y la popularización de la cultura nacional boliviana, podemos ver 
un ejemplo de cómo han sido aceptadas las actividades del MOCUSABOL en los medios de 
comunicación masiva. 

El entrevistado empezó a trabajar en este campo en 1992. Ha venido transmitiendo 
informaciones culturales, especialmente musicales, como presentador y locutor en sus programas, 
a la vez, cultiva el arte y la expresión danzante como director general de un ballet nacional. 
Trabajaba en la Radio Televisión Popular (Canal 4) y dos radioemisoras en La Paz cuando las 
entrevistas se realizaron.27 

Fue en 1995 cuando reconoció claramente las diferencias entre la “saya”, el “caporal” y el 
“tundiqui”. Se acuerda de una conferencia de prensa que dieron los del MOCUSABOL. También 
menciona ciertas confusiones que existían entre los músicos y la prensa de entonces.

Ubicaron a músicos, para que empiecen a descifrar cuál era el ritmo de tambores, cuál era el tipo 
de golpeteo que tenían, en esa conferencia sí habló un antropólogo, habló sociólogo, los músicos 
sobre el tipo de música que ellos hacían, fue bastante completo. [...] Antes ya se hablaba del 
tema, pero había la confusión, como te digo, se hablaba del tema, pero no había documentos. 
Ni siquiera la posibilidad de acceder a una entrevista con ellos y que puedan documentarnos un 
poquito (Entrevista a Rolando Camacho, La Paz, 25/08/2004)

Justo cuando las radioemisoras empezaban a especificar los autores y los ritmos de los temas 
al transmitirlos,28 los miembros del MOCUSABOL hicieron otras campañas de largo aliento 
pidiendo lo siguiente a todos los canales:29 

27 Las entrevistas con Camacho se realizaron principalmente en agosto de 2004, basadas en repetidas reuniones no-
grabadas desde el año 2001. 
28 Según Camacho, en las publicaciones ya se había establecido esta diferenciación desde los años 70, pero no lo 
exigieron estrictamente en la radiodifusión hasta entonces. 
29 En Templeman (1998: 442) parece estar mencionado este proceso. 
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1) Que se reconozca la cultura afro como parte de la cultura boliviana.
2) Que se reconozca a la saya como ritmo totalmente independiente de lo que es el caporal. 
3) Que no se pinten de negro los que bailan danzas folclóricas cuando vayan a bailar saya 
(Entrevista a Rolando Camacho, La Paz, 25 de agosto de 2004).

Estas campañas fueron acompañadas con varias entrevistas y visitas a los medios en las que 
se explicaban y mostraban sus actividades, haciendo llegar materiales para lograr una mejor 
comprensión. 

Entre los comunicadores mismos nos llamábamos la atención. Cuando alguna vez escuchábamos 
el programa de otro colega y confundía saya y caporal, nosotros mismos nos reclamábamos: 
¿pero acaso no hemos entendido, acaso no has aprendido que saya es una cosa y caporal otra? 
Entonces así empezó a entrar más fuerte a la difusión, de clarificar qué era saya y qué era caporal 
(Entrevista a Rolando Camacho, La Paz, 25 de agosto de 2004).

Las actividades repetidas del MOCUSABOL consiguieron un consenso entre los medios masivos 
que les sirvió, sin duda, para unificar el reconocimiento de la cultura afro y recuperar el nombre 
de la “saya” y, a la vez, promocionar su presencia en la escena cultural. 

Influencias a los artistas nacionales
El famoso cantautor boliviano, Luis Rico, con más de 50 años de carrera musical, es uno de los 
primeros artistas que tomó en cuenta la diferencia del ritmo de saya y el caporal, dando la razón 
a la reclamación de los afros. Conocido por sus letras con fuertes contenidos, siempre se ha 
dedicado a advertir y luchar contra la injusticia social a través de sus canciones.30 

En junio de 1990 Rico tuvo la oportunidad de abrir un taller para los agricultores de los 
Yungas31, donde enseñó la composición musical como medio de manifestación de los pensamientos. 
Las preocupaciones y descontentos en la vida cotidiana, el amor a la tierra yungueña, los reclamos 
contra la discriminación y la desigualdad de oportunidades sociales y varios argumentos más 
fueron tejidos en las canciones que nacieron en el taller. En el año 2002 estas fueron grabadas 
en un CD publicado por Discolandia. Lleva el título de “Luis Rico, Grupo Afroboliviano, Julio 
Zabala32: La Saya Afroboliviana” y figuran los “cursillistas L.R.” como autores de cada tema. El 
disco contiene 10 temas. Entre los de ritmos típicos de la música nacional boliviana, como cuecas 
y taquiraris, en los que Rico lleva la primera voz junto con Julio Zabala, hay 3 sayas grabadas por 
puros cursillistas afros sin su presencia. En el relato siguiente podemos ver el concepto de la saya 
y la identidad musical que tiene Rico: 

30 Sobre su vida profesional y experiencias véase Rico (2020). 
31 Taller de canto popular del Paya Khantatiña (Segundo Amanecer), encuentro campesino realizado en Coroico, 

organizado por el Proyecto de Desarrollo Sociocomunitario y de Salud. 
32 Un cantante afro de la comunidad de Tocaña, municipio de Coroico, Nor Yungas. 
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Armar esa combinación de ritmos [de la saya], para nosotros es difícil. Solo los negros saben. 
Yo no he intentado, no he querido intentar, porque no he tenido necesidad nunca de tocar 
yo personalmente. Y cuando veo bailando aymaras o mestizos la saya, me…, como se dice 
popularmente, este, me da cosa que no estoy conforme… Porque he visto bailar saya a jovencitos 
aymaras [*]33 bien, le dan, le ponen mucha voluntad, no es lo mismo (Entrevista a Luis Rico, La 
Paz, 22/09/2003). 

En la experiencia de convivir con la gente afroyungueña y la saya como su práctica vital, Rico 
reconoció la diferencia inconfundible entre la saya afro y el resto de la música ejecutada por los 
artistas folclóricos del país, lo cual está reflejado en el cambio de letra de una canción que había 
publicado anteriormente. El tema se llama “En el funeral del río”, compuesto en 1983 con un 
poeta boliviano, Coco Manto.34 Es un tema que trata de la contaminación del Río Choqueyapu, 
y que ha sonado y sigue sonando bastante hasta hoy. Citamos la parte correspondiente de las dos 
versiones: 

1) Este canto es un redoble, 
saya de luto total, 

es un velorio de pobres,
La Paz en su funeral. 

2) Este canto es un redoble, 
es luto del caporal, 
es un velorio de pobres, 
La Paz en su funeral. 

Hasta 1992, cuando fue recopilado el tema en su álbum “Lo mejor”35, la letra contenía una 
palabra, “saya” (estrofa 1), pero luego al grabarlo en una nueva versión en “Luis Rico con su 
banda”36 publicado en 1996, Rico quitó esta palabra y transformó la frase entera cambiándola por 
“caporal” (estrofa 2). Para él era una frase descuidadamente incluida, por eso en sus presentaciones 
ya la cantaba modificando y finalmente decidió reflejar este cambio en su nuevo disco con el 
consentimiento del autor de la letra para respetar la lucha de los afros y advertir a los que seguían  
 
 

33 Unas dos palabras afirmativas que fueron insertadas repentinamente y no claramente pronunciadas, que quedan 
inaudibles. 
34 Rico y Manto habían compuesto varias canciones juntos: inspirándose de las conversaciones constantes sobre las 
últimas noticias de Bolivia, Manto escribía coplas y Rico les componía con melodías. (ídem)
35 Luis Rico “Lo mejor” Discolandia Dueri & Cia.Ltda. (1992). Para su referencia: https://youtu.be/Wm-
h6jOXOFU?t=190

36 Luis Rico “Luis Rico y su banda” Discolandia Dueri & Cia.Ltda. (1996). Para su referencia: https://youtu.be/
EL5aNu9IPOc?t=294

https://youtu.be/Wm-h6jOXOFU%3Ft%3D190
https://youtu.be/Wm-h6jOXOFU%3Ft%3D190
https://youtu.be/EL5aNu9IPOc%3Ft%3D294
https://youtu.be/EL5aNu9IPOc%3Ft%3D294
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equivocándose entre el concepto de saya y el de caporal, explica Rico (Entrevista a Luis Rico, La 
Paz, 22/09/2003). A su vez, puso “caporal” al nombre del ritmo de este tema (véase Anexo 1), en 
vez de como estaba indicado en la versión antigua, “saya-caporal”.37 

Formando parte de lo nacional
También podemos ver el cambio general del reconocimiento rítmico en las publicaciones de la 
música nacional dentro del país. El Anexo 1 es una lista de las publicaciones musicales entre 1966 
y 2004 , recogiendo los temas grabados al ritmo de caporal. Los datos de las tres primeras décadas, 
de los años 1960 a 1980, provienen de unos 50 discos vinilos (LP) a los que logré acceder. Los 
de los años 1990 para adelante son de unos 400 discos compactos (CD) que consulté.38 El 
nombre del ritmo de cada tema fue puesto por los artistas que lo grabaron,39 no por las compañías 
discográficas que publicaron los álbumes.40 Por lo tanto, en este dato se puede observar el cambio 
de reconocimiento de los mismos practicantes de la música nacional.

Los temas que llevan el nombre del ritmo “saya” o “caporal” empiezan a verse en los ochenta. 
Al principio, la mayoría llevaba el nombre de “saya”. El único disco de esta década que lleva 
“caporal” en su tema es de Banda Catavi (1982), que es una banda de instrumentos de cobre. 
Este tipo de bandas grababan exclusivamente para acompañar las fraternidades del baile de los 
caporales —en este caso los Reyes Morenos— y solían distinguir y utilizar “caporal” como el 
nombre del ritmo. 

Los primeros folcloristas que pusieron el nombre del ritmo “caporal” aparecen a mediados 
de 1990, cuando el MOCUSABOL empezó a intervenir frecuentemente en los medios masivos. 
Los Kjarkas, grupo que produjo el boom de la “saya”, explicaron en una mesa de debate con los 
del MOCUSABOL alrededor de 1995 que el ritmo se llama “saya” y la danza que lo acompaña 
se denomina “caporal” o “caporales” (Entrevista a Rolando Camacho, La Paz, 25 de agosto de 
2004), y no ha cambiado hasta hoy el nombre del ritmo en sus publicaciones. Los afrobolivianos 
reclamaron en sus actividades cantando una saya compuesta por Santos Reynal de Chicaloma 
que dice: 

Después de los 500 años no me vayas a cambiar 
el bello ritmo de saya con ritmo de caporal. 
Los Kjarkas están confundiendo la saya y el caporal. 
Lo que ahora están escuchando es saya original.41

37 Este cambio se quedó como definitivo: su autobiografía publicada en 2020 lleva “caporal” como el ritmo de esta 
canción y la letra se mantiene con la nueva versión (Rico, 2020: 115-116). 
38 Naturalmente, no es una lista completa de todas las publicaciones existentes, sino de las que pude acceder en mi 
investigación en Bolivia y en Japón gracias a los coleccionistas que me los facilitaron. 
39 Generalmente, cuando se publica un disco de música nacional, se acostumbra a indicar el nombre del ritmo junto 
al de cada tema. 
40 Descartamos los discos recopilados por ritmos, en los que son escogidos los temas por las compañías discográficas. 
41 Se puede escuchar en un documental desarrollado por el Ministerio de Culturas y Turismo del Estado Plurinacional 
de Bolivia. https://youtu.be/GQYs5XPhyqI?t=1939

https://youtu.be/GQYs5XPhyqI%3Ft%3D1939
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En la lista, los otros grupos cochabambinos son los que tienden a seguir con el término “saya”, 
pero la mayoría de los otros departamentos empezaron a poner “caporal” alrededor de 1999. 

El mismo cambio podemos observarlo en la conciencia de las compañías discográficas. El 
CD recopilación de temas de caporal lanzado por Discolandia en 1995, el cual logró un gran 
éxito, se titulaba “Las mejores sayas: de colección”. En cambio, su Volumen 2, que salió en 1997, 
lleva por título “Las mejores sayas (caporales)”, con la nota adicional en paréntesis (ver Imagen 3). 

Otro fenómeno notable es la comercialización de la saya. Al ganar fama la saya presentada por 
los del MOCUSABOL (en esta sección se describe “saya afroboliviana” para evitar confusiones), 
apareció la intención entre los artistas folclóricos de incorporarla en sus repertorios. El pionero 
fue Manuel Monroy Chazarreta, un cantautor paceño conocido por sus temas satíricos. En 1990, 
cuando todavía no era tan difundida la saya afroboliviana, compuso una saya titulada “Bailando 
saya” siguiendo fielmente el estilo y la forma poética de la saya afroboliviana.42 La grabó con 
los miembros del MOCUSABOL como artistas invitados y la publicó en su disco “Bien le 
cascaremos” en 1994. Era la primera vez que una saya afroboliviana se lanzaba y publicaba en la 
industria musical del país ocupando un espacio en el mercado de la música nacional, una ocasión 
significativa para dar a conocer ampliamente la cultura afro. 

Tiempo después empezó la “folclorización” de la saya, en otras palabras, el ritmo adoptado 
de la saya afroboliviana tocado con los instrumentos de viento y cuerdas típicos de la música 

42 Para su referencia: https://www.youtube.com/watch?v=Tl9kq4P7ZMw

Imagen 3. Portada de los CD “Las mejores sayas”, publicados en 1995 y 1997

Fuentes: Las mejores sayas de colección (1995), La Paz: Discolandia; Las mejores sayas 
(caporales) 2 (1997), La Paz: Discolandia.

https://www.youtube.com/watch%3Fv%3DTl9kq4P7ZMw
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nacional. El tema más conocido fue “Bailando la saya”, grabado en 1996 por Sayanta de Oruro.43 
El éxito del tema provocó que otros artistas siguieran esta línea y nacieran varios temas de este 
estilo. Alrededor de 2001 estos ya eran populares en las peñas y discotecas donde iban a bailar los 
jóvenes. Algunos afirman que conocieron la saya afroboliviana gracias a estas sayas folclorizadas 
(Entrevista en el estudio de RTP, 27/08/04). Aunque existen críticas y quejas sobre este proceso 
de folclorización, especialmente entre las personas mayores en la comunidad afroboliviana, que 
lo consideran una tergiversación de la saya original, resulta obvio que contribuyó a difundir 
y popularizar su saya abriéndole un espacio, incluso un mercado mayor para sus actividades 
culturales. Además, en 2007 la saya fue reconocida por la prefectura del departamento de La Paz, 
y el 14 de junio de 2011 por la Ley 138 del Patrimonio Histórico Cultural e Intangible, en cuyo 
artículo 1 se declaraba “Patrimonio Histórico Cultural e Inmaterial del Estado Plurinacional 
de Bolivia a la expresión artística cultural viva ‘Saya Afroboliviana’, perteneciente al Pueblo 
Afroboliviano” (LPHCI-138, 2011).

Hoy, en los grandes desfiles como los del carnaval de Oruro, los de la fiesta del Gran Poder 
de La Paz o los de la Urkupiña de Cochabamba no falta la saya de los grupos afrobolivianos. La 
gente aprecia la saya como la cultura propia de los afrobolivianos y ya no la confunde con los 
caporales. También han aparecido agrupaciones de jóvenes no afros que participan tocando la 
saya en estilo afroboliviano, aprendiéndola con respeto, obviamente sin pintarse la cara.44 Así, 
vemos un cambio de lo afro en la escena musical: ya no es más un ser exótico imaginario. Los 
afrobolivianos se han hecho agentes de un elemento imprescindible de la música nacional. Esto 
no solo significa que han logrado reivindicar la autoría de la saya, sino también visibilizarse 
culturalmente y establecer su lugar en lo nacional boliviano. 

Impacto interior de los afrobolivianos: germen de la identidad colectiva
El logro de estas actividades no solo fue el cambiar la sociedad boliviana. Lo que se desarrolló 
simultáneamente con este proceso de autentificación y promoción de la saya es la reconstrucción 
y el reforzamiento de la identidad afroboliviana.

Una de las primeras integrantes del MOCUSABOL, quien asumió el cargo de presidenta del 
grupo, cuenta que no se consideraba afro antes de conocer la saya. Sus padres son de los Yungas 
pero ella nació y creció en La Paz, y de niña solo iba de visita a los Yungas en las vacaciones. Según 
ella, tampoco sabía nada de la saya antes de participar en las actividades.

No tenía idea de lo que significaba ser afrodescendiente, no tenía idea de mi cultura, de mi 
historia, no tenía idea de nada. Yo viviendo en un mundo totalmente, cómo te diría, donde no  

43 Para su referencia: https://www.youtube.com/watch?v=eGWV25TA4hQ
44 Sin embargo, la danza de los “negritos” sigue manteniendo en algunas ocasiones el mismo estilo de disfrazarse de 
“negro”. Repetidas protestas de los afrobolivianos exigieron que se prohibiera la danza en 2014 como violación a la 
Ley 045 de la Lucha Contra el Racismo y Toda Forma de Discriminación y ganaron el caso, pero quedan discusiones 
entre los que buscan la preservación de la danza como un elemento cultural y los que la consideran un acto racista 
(Erbol, 2014; Cuevas, 2014; Sánchez, 2017).

https://www.youtube.com/watch%3Fv%3DeGWV25TA4hQ
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me preocupaba de nada, yo vivía tranquila, y para mí todo lo que veía, incluso algunas actitudes 
de discriminación eran muy normales porque yo no sabía diferenciar las cosas. Y no me sentía 
diferente a otras personas. [...] Cuando yo salí bachiller, entré en la universidad, me reencontré 
con varios de los jóvenes que eran de mi generación, con los que de niña jugaba en los Yungas, 
en Tocaña. Entonces ellos me dijeron que estaban armando un grupo de baile, y que iban a 
presentarse aquí en La Paz. Yo honestamente te digo, no tenía idea de la saya, que me decían que 
vamos a bailar saya, yo también relacionaba con el caporal, y dije: “ajá, ¿cómo será?”. Y cuando 
ellos hicieron esa primera presentación, me invitaron. Y yo recuerdo bien, nunca voy a olvidar 
porque eso ha sido, justamente, ha sido el paso principal para que yo esté aquí, ahora. [...] Yo 
me fui para el [Museo] Tambo Quirquincho, ya la fiesta había comenzado, la presentación, y yo 
escuchaba tambores. Tambores que de niña no recuerdo haber escuchado en los Yungas, y menos 
me imaginé de la vestimenta, nada, absolutamente nada. Entonces yo escuché los tambores y 
dije, ¿qué es eso?, y sentía que algo me llamaba. Y apresuraba los pasos y llegaba, tratado de llegar 
más rápido al Tambo Quirquincho. Cuando llegué y los vi bailando, realmente me emocioné. 
Y yo a esa experiencia la llamo “el llamado de la sangre”. Esos tambores me llamaron. Porque 
escuché la música, vi a la gente y dije: “no, yo tengo que estar aquí porque esto es mi grupo”  
(Entrevista en la oficina de MOCUSABOL, La Paz, 26/09/2007). 

Este tipo de experiencia es compartida entre los que crecieron en las ciudades con una población 
afrodescendiente minoritaria. No siempre tienen conciencia de ser afro, o en otros casos sí, pero 
renuncian a ella por la circunstancia o por miedo a la posible discriminación. Para ellos, conocer 
la saya ha sido una clave para abrirse los ojos, o, en otras palabras, los ha motivado a valorar su 
cultura y asumir una identidad colectiva. 

Con la expansión de las actividades y la popularización del ritmo de saya, la población afro 
en Bolivia fue tomada en cuenta, muchas veces ganando reconocimiento social como ejecutantes 
de la saya ya conocida como un arte original y apreciado por la gente. Esta experiencia de éxito 
tuvo un efecto muy importante para los integrantes del grupo. Otro de los entrevistados, un 
joven de 17 años de Nor Yungas, afirma el cambio de autoestima que le causaron las actividades 
del MOCUSABOL. 

Yo sin saya no vivo. Antes que yo venía a la saya, yo era otra persona. Mi autoestima estaba baja, 
cómo te puedo decir, no me gustaba que me digan negro. La gente se andaba pellizcando, sabes 
que aquí se pellizcan, ¿no? Suerte dicen, [...] como somos tan pocos piensan que solo eso... ay, 
la ignorancia, digo. [...] Yo tenía vergüenza [de bailar saya] antes, pensaba que, es una burla 
para gente, pero… no. Estaba equivocado yo. Al contrario, uno puede bailar como uno quiere, 
expresa lo que uno quiere, como se siente y todo a través de la saya. Al hacer la música uno piensa 
bien, lo que te ha pasado, el corazón lo sientes bien para hacer tu música, o simplemente, lo que 
has vivido (Entrevista en el Museo Tambo Quirquincho, La Paz, 29/08/2004).
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En Bolivia había costumbre de pellizcarse diciendo “suerte negrito” cuando alguien veía a una 
persona afro en la calle. Ni estas palabras ni el pellizco se dirigían directamente a la persona 
afro, sino que se hacía entre las personas no afros que la veían de lejos y se explicaba que estos 
actos no eran por sentido de discriminación sino por “cariño”, ya que se consideraba de “buena 
suerte” encontrar a una persona que raras veces veían en las ciudades. Sin embargo, esta práctica 
ha sido considerada discriminatoria y cuestionada por los activistas afros. Al mismo tiempo, 
la denominación “negro”, que utilizaban entre los mismos afrobolivianos, se ha sustituido 
deliberadamente por “afro” o “afroboliviano”, que denota una categoría cultural más que una 
raza (Umezaki, 2018). 

La comprensión de la situación y el desarrollo de la autoestima se deben también a las 
letras de la saya que los afros participantes cantaban en sus actividades. Con los ensayos y las 
presentaciones repetidas, el contenido de la letra se fue asentando en los ejecutantes. En ellas se 
fomentaba el respeto a su historia y la tradición, el orgullo de ser afro y la sublevación ante lo 
injusto y la discriminación. A medida que la saya era aceptada y valorada, se reforzaba más la 
autoconfianza y a la vez los afrobolivianos iban dándose cuenta del impacto latente de la saya. Así, 
las actividades se volverían más estratégicas y sociopolíticas, reflejándose en la mirada del público. 

Otro integrante nacido en Coripata, Nor Yungas, también cuenta que cambió su perspectiva 
de la saya por las experiencias en el MOCUSABOL. Él veía practicar la saya en su pueblo vecino 
cuando era adolescente, donde la mayoría de la población era aymara, pero juraba que nunca lo 
haría viendo que era objeto de burla:45 Reconoció que solía evitar estos encuentros, pues tenía 
miedo de exponerse a la risa de la gente. Después de inmigrar a la ciudad de La Paz, en 2001, le 
llegó la oportunidad de relacionarse con el grupo. De manera honesta, cuenta que al principio 
le interesaron los viajes que hacían para tocar, pero al ver cada vez más elogiada y valorada 
la saya, se quedó entusiasmado con las actividades del grupo (Entrevista complementaria por 
teléfono, 08 de diciembre de 2016). A pesar de sus reticencias iniciales, llegó a asumir el cargo 
de director del MOCUSABOL por tres gestiones (2012-2018). Aunque en este escrito solo se 
abordan limitados testimonios, los mismos sugieren que la experiencia de conocer y experimentar 
la saya y ser reconocida y admirada por parte de la sociedad no afro impulsó a afirmar su propia 
identidad cultural y posteriormente a reconstruir una identidad colectiva.

Esto sería también el fruto de la educación que se daba en el MOCUSABOL para los 
miembros jóvenes, que a veces se integraban en el grupo de saya con cierto miedo a presentarse 
en público y recibir miradas curiosas. Resignados o sometidos a la discriminación, los jóvenes 
afrobolivianos solían carecer de autoestima. Las reuniones que organizaba el MOCUSABOL 
cada domingo funcionaban como ensayos para la presentación de la saya, pero también como 
un tipo de taller donde los jóvenes aprendían la historia de la esclavitud, la cultura y las prácticas 
tradicionales de sus comunidades, incluso la organización y el liderazgo en las actividades sociales 
(MOCUSABOL, 2001b). Los afrobolivianos que luego surgirían como diputados y funcionarios 
de ministerios son los que de alguna manera participaron de jóvenes en estas actividades. 

Ganando más popularidad y más peso en la escena cultural boliviana, los afros, anteriormente 
llamados “negros”, se convirtieron en un pueblo que ahora se reconoce como afroboliviano. Han 

45 Este tipo de vergüenza compartida por los afrobolivianos también se describe en Templeman (1998: 434).
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venido abriendo diversos espacios para manifestarse con el uso estratégico de la saya, y en 2006 
llegaron hasta la Asamblea Constituyente para entregar la Propuesta del Pueblo Afroboliviano 
(Zambrana, 2014: 150). El despertar de la identidad colectiva y la conciencia sociopolítica 
impulsado por la saya fue un proceso imprescindible para formar parte del Estado Plurinacional 
que llegaría más adelante. 

Conclusiones
Este artículo muestra el proceso por el que los afros “invisibilizados” iniciaron su protesta y 
aumentaron su presencia en la sociedad boliviana. Viendo tergiversada su cultura sonora, la “saya”, 
los afrobolivianos se acercaron y convencieron a los mismos medios que fueron responsables de 
su difusión y distribución de que la saya les pertenecía, por lo cual lograron hacer llegar su voz 
de la manera más eficiente: cantando. Las manifestaciones cantadas al ritmo de los tambores 
impresionaron a la gente y la saya fue reconocida como el símbolo de identidad y presencia 
afroboliviana. Estas actividades no solo les visibilizaron, sino también los llevaron a establecer 
y reforzar su identidad colectiva, imprescindible para el desarrollo de su movimiento. Hoy los 
afrobolivianos han llegado a adquirir los medios políticos y legales para negociar sus derechos 
como un colectivo integrante del Estado Plurinacional de Bolivia.

Considerando el largo camino que siguieron, se puede decir que sus primeros pasos descritos 
aquí son solo el principio. Incluso debemos ser conscientes de que enfatizar tan solo el fuerte 
impacto de la saya puede imponerles nuevos estereotipos. No les fue nada fácil lograr la integración 
social como afrobolivianos y menos llegar a la escena política. Por ello, el reconocimiento por la 
Constitución del 2009 es un gran logro, pero tampoco es suficiente para que realmente cambie 
la situación desfavorable para los grupos minoritarios del país. Sin embargo, cabe destacar que 
sus primeros pasos sonoros tuvieron un rol importante en el surgimiento de los afrobolivianos. 
Contemporáneo a los movimientos indígenas de la época, los cuales solían derivar en graves 
enfrentamientos contra el gobierno u otros sectores sociales, el movimiento impulsado por el uso 
estratégico de la saya siempre se mantuvo pacífico, por lo que a veces su poder fue menospreciado. 
No obstante, precisamente su aspecto pacífico y alegre ha sido el gran arma para plantear sus 
reivindicaciones sin crear repulsiones. Además, la identidad colectiva establecida por la saya entre 
los jóvenes afrobolivianos no es un discurso político, sino lo vivido sobre los tambores. La base 
en la que hoy luchan los afrobolivianos indudablemente fue construida por estos primeros pasos 
del movimiento que hicieron vibrar a la sociedad boliviana. 
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Anexo I
Transición del nombre del ritmo

Año Editora Código Artista Nombre del tema Nombre del 
ritmo

1981 LYRA LP Los Nayjama Desde el Illimani saya
1982 Lauro LP Los Kjarkas Llorando se fue saya
1982 LYRA LP Banda Catavi y  Recuerdos de Catavi caporal

Los Reyes Morenos 15 de agosto caporal
1983 Lauro LP Los Kjarkas Chhulla saya
1983 Lauro LP Ana Cristina C. Buscando a mi negrita saya
1983 Discolandia LP Luis Rico En el funeral del río
1985 Heriba LP Sangre Minera No me olvidarás saya
1987 Lauro LP Los Kjarkas Recuerdos saya
1990 LYRA LP Nuevas Raíces Quiero saber saya

Siempre te espero saya
1992 LYRA LP Familia Valdivia Sambo Salvito saya

1990 Heriba CD402 (rcp) Proyección Triste corazón saya
1990 Heriba CD405 Proyección A qué volviste mujer saya
1990 Lauro LCD0001 (rcp) Los Kjarkas Llorando se fue saya
1990 Lauro LCD0005 (rcp) Los Kjarkas En el camino saya
1991 Discolandia CD-13744 Savia Andina Sonqoy tiquita saya-tundiqui
1991 MCB CD-20 Los Kjarkas Duele saya
1991 MCB CD-27 Los Kjarkas Mi samba mi negra saya
1992 Inbofon CDI-30.042 K'ala Marka Fiebre y saya saya danza
1992 Discolandia CD-13086 (rcp) Luis Rico En el funeral del río saya-caporal
1992 Lauro LCD0007 Amaru Ven amor saya
1993 Lauro LCD0008 (rcp) Los Kjarkas Recuerdos saya
1993 Lauro LCD0009 Andino Cómo has hecho saya
1993 Lauro LCD0012 Amaru Sambo Caporal saya
1993 Lauro LCD0017 Los Kjarkas Negrita saya
1994 Discolandia CD-13856 Ayopayamanta Otra vez saya
1994 Heriba CD412 (rcp) Proyección No puedo olvidarte saya
1994 Lauro LCD0020 Vitamina Brass “Selección de caporales”
1994 Lauro LCD0027 Masis Negra fortuna saya
1994 Lauro LCD0030 Vitamina Brass “Selección de sayas”
1994 MCB CDC-43 Los Kjarkas El ritmo negro saya

1994 MCB/Disc. CCD-40 Manuel Monroy C. Bailando saya
* (grabado con 
MOCUSABOL)

1995 Discolandia CD-13905 Savia Andina Castañita
* saya afro 
boliviana

1995 Discolandia CD-13911 Orq. San Francisco En el funeral del río caporal

1995 Discolandia CD-13929 Nuevas Raices
Y ahora dónde caporal
Solo por un amor caporal

1995 Discolandia CD-13930 (rcp) ritmos “Las mejores sayas de colección”

1995 Discolandia CD-13959 Proyección
Tu ardiente fuego saya
Saya de color saya



Kahori Umezaki “La saya es nuestra”: los pasos sonoros hacia la 
reivindicación de los afrobolivianos

405

EntreDiversidades. Revista de Ciencias Sociales y Humanidades, Vol. 9, Núm. 1 (18), enero-junio 2022. Páginas: 382-407 
ISSN-e: 2007-7610. https://doi.org/10.31644/ED.V9.N1.2022.A16

1995 Inbofon CDI-30.081 Horizontes
Sambos churuquella saya
Bailando mi negra saya

1995 Inbofon CDI-30.082 K'ala Marka Raíces saya
1995 Inbofon CDI-30.087 Ayopayamanta Ritmo letal saya
1995 Inbofon CDI-30.080 Junior's G. Orquestal “Selección de caporales”
1995 Lauro LCD0031 (rcp) ritmos “Sayas y Morenadas”
1995 Lauro LCD0033 Amaru Piel canela saya

Mi morena
1995 Lauro LCD0041 Andino Rey de los negros saya
1995 Lauro LCD0042 Vitamina Brass Ritmo negro saya
1996 Discolandia CD-13963 Luis Rico La saya del caporal caporal

En el funeral del río caporal
1996 Inbofon CDI-30.102 Grupo Semilla Luz de mis ojos saya
1996 Inbofon CDI-30.103 Ana María Sambos Illimani caporal

1996 Inbofon
IBC-30112
(cinta cassette)

Sayanta
Ruidos de la ciudad caporal
Bailando la saya *saya

1996 Lauro LCD0051 (rcp) artistas variados Mi morena [Amaru] saya
1996 Lauro LCD0053 Savia Andina Sangre andina caporal
1996 Lauro LCD0054 (rcp) ritmos “Sayas y Morenadas II”
1997 Discolandia CD-14020 (rcp) ritmos “Las mejores sayas (caporales)”
1997 Inbofon CDI-30.106 Wara La coca no es cocaína caporal 

A Yungas caporal
1997 Inbofon CDI-30.123 Los Kjarkas Saya sensual saya

Saya morena saya
1997 Inbofon CDI-30.126 Grupo Bolivia Yungueñito caporal
1997 Lauro LCD0060 Vitamina Brass “Selección de sayas”
1997 Lauro LCD0087 Savia Andina Lágrimas cullagua-caporal

Vida mía huayño-caporal
1998 Discolandia CD-14033 Los Kjarkas Wayoea saya

Saya de San Andrés saya
1998 Discolandia CD-14036 Grupo Semilla Saya ardiente saya

Ajeno amor saya
1998 Discolandia CD-LE-514 Banda Juventud centralista de La Paz caporal
1998 Inbofon CDI-30.150 K'ala Marka Baila caliente saya
1998 Inbofon CDI-30.156 Ana María Olvidaré caporal
1998 Inbofon CDI-30.158 Nuevas Raíces Al partir caporal

Sin tu amor caporal
A dos que se aman caporal

1998 Inbofon s/n Tupay Soy caporal saya
1998 Lauro LCD0113 Sayubu Piel ardiente saya
1998 Lauro LCD0114 Horizontes Saya morena saya
1998 Lauro LCD0141 Banda Real Imperial “Sayas y Morenadas”
1998 Lauro LCD0160 Familia Valdivia Bailando caporal saya
1999 Discolandia CD-14051 Jach'a Mallku Amorosa palomita caporal

1999 Discolandia CD-14052 (rcp) artistas variados
Mi samba mi negra [Los 
Kjarkas] 

caporal

1999 Discolandia CD-14055 Grupo Bolivia Ritmo de tradición caporal
1999 Discolandia CD-LE-512 (rcp) ritmos “Caporales”
1999 Discolandia CD-LE-521 Bonanza Sueño caporal caporal
1999 Discolandia CD-LE-535 Jach'a Mallku “Selección de caporales”
1999 Heriba CD470 Llajtaymanta Centralista soy saya
1999 Lauro LCD0191 Vertiente Yungas querido saya
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1999 Lauro LCD0193 Siembra La buena saya
Pensando en ti saya

1999 Lauro LCD0203 Oasis Saya afro original *saya
Atrévete caporal
Lo mejor para ti caporal

1999 Lauro LCD0213 Ayopayamanta Buscando otro querer saya
1999 MCB/Disc. CCD-51 Jach'a Mallku Al volver de Oruro caporal
2000 Discolandia CD-LE-546 Phaway No te vayas caporal
2000 Lauro LCD0269 Hiru Hicho Centralistas caporal
2000 Lauro LCD0272 Surimana Sueños de mujer saya
2000 Lauro LCD0277 Masis Churu churitu caporal

Saya real *saya
2000 Lauro LCD0292 Kutimuy Promesas saya caporal

Fluye en tus venas saya caporal
2000 Lauro LCD0296 Arawi Chicaloma saya
2000 Lauro LCD0299 Andino Sambo sambito caporal
2001 Discolandia CD-LE-551 Rijch'ariy Escúchame compañero caporal

Huellas de ñancahuazú *saya
2001 Discolandia CD-LE-565 (rcp) ritmos “Mega mix caporales”
2001 Discolandia CD-LE-569 (rcp) ritmos “Mega mix caporales”
2001 Discolandia CD-LE-575 Sayanta Mi corazón caporal

Mamá *saya
(rcp) Bailando la saya *saya

2001 Discolandia CD-14079 Inca Pacha Dulce negra saya-caporal
2001 Discolandia CD-14081 Amaru Ma Yembe saya
2001 Discolandia CD-14083 (rcp) Los Kjarkas Saya de San Andrés caporal

Wayoea caporal
Saya Sensual caporal
Saya Morena caporal
Duele caporal
Mi samba mi negra caporal
El ritmo negro caporal

2001 Discolandia CD-14093 Awatiñas Negra bandida caporal
2001 Discolandia CD-14096 Llajtaymanta Selección de caporales caporal
2001 Discolandia CD-14098 Grupo Bolivia Echarte al olvido caporal 
2001 Discolandia CD-LE-571 Los Jayas Al ritmo del corazón saya

De Bolivia lo mejor caporal
Quisiera aire de caporal

2001 Heriba CD496 Llajtaymanta Tú, mi vida eres tú caporal
A los 25 años caporal

2001 Heriba CD500 Altitud Bolivia Anhelo estar junto a ti caporal
Linda morena caporal

2001 Heriba CD505 Ollantay Tu regreso canción caporal
2001 ind. s/n K'ala Marka Sabor caliente y picante caporal
2001 Lauro LCD0337 Los Kjarkas Saya afrodisiaca saya

La promesa saya
2001 Lauro LCD0339 Aldana Baila mi negra caporal

María caporal
2001 Lauro LCD0352 Ayopayamanta Morena linda *afrosaya
2001 Lauro LCD0370 (rcp) ritmos “Saya- caporal "especial"”



Kahori Umezaki “La saya es nuestra”: los pasos sonoros hacia la 
reivindicación de los afrobolivianos

407

EntreDiversidades. Revista de Ciencias Sociales y Humanidades, Vol. 9, Núm. 1 (18), enero-junio 2022. Páginas: 382-407 
ISSN-e: 2007-7610. https://doi.org/10.31644/ED.V9.N1.2022.A16

2002 Discolandia CD-13742 Luis Rico El Grupo Afroboliviano
*(grabado con 
los afros)

Grupo Afroboliviano
Julio Zabala

Hermano yo quiero hablarte
*(grabado con 
los afros)

Agradecimiento
*(grabado con 
los afros)

2002 Efecto Rec. ERCD-0009 Tupay Tú eres mi negra caporal
2002 Lauro LCD0402 Proyección A qué volviste saya
2002 Lauro LCD0414 Surimana Llajta querida saya
2002 Lauro LCD0417 Sangre Aymara Yungueñita caporal

Perdóname caporal
2002 Lauro LCD0425 Tukuypaj Tengo celos saya

2002 Universal 012790-2 K’achas Como rayitos de sol
*saya-afro
(grabado con los 
afros)

2003 Discolandia CD-14105 Jach'a Mallku Ay Rosita caporal
Dame, dame tu corazón caporal

2003 Discolandia CD-14111 Bonanza Te olvidare saya
2003 Discolandia CD-LE-579 Phaway Tienes que ser caporal caporal
2003 Discolandia CD-LE-585 (rcp) ritmos “Caporales”
2003 Discolandia CD-LE-592 P'unchay Adivinen caporal
2003 Heriba CD554 (rcp) Grupo Bolivia Se fue saya
2003 Heriba CD571 Ollantay Lejana caporal
2003 Herrera R. s/n Illapa Fiebre de saya saya
2003 Lauro LCD0464 Proyección Decídete saya
2003 s/n s/n Tupay Gringuita saya-caporal
2004 Discolandia CD-LE-587 Mayas Bellos recuerdos saya-caporal

Fuente: Elaboración propia.

[notas]
• Los discos recopilados están señalados con (rcp) en la sección “artista”: los que llevan (rcp) con el nombre de artista son 

colecciones tipo “lo mejor” del mismo artista. Los “(rcp) artistas variados” son antologías de los temas más buscados del tiempo 
recopilados por las editoras. Los “(rcp) ritmos” son colecciones de temas del mismo ritmo escogidos de varios artistas.1 En estos 
discos no se adjunta el nombre del ritmo a cada tema, ya que de hecho son reconocidos como los del ritmo que titula el álbum. 
En la sección “nombre del tema” y “nombre del ritmo” de estos se identifica solamente el título del álbum. 

• En la sección “nombre del ritmo” se ve el nombre del ritmo tal como está puesto en las publicaciones. Queda vacía cuando 
este no está especificado. 

• A partir del año 1994 aparece la saya folclorizada, que se distingue con un asterisco (*) delante del nombre del ritmo. 

1 Suelen publicar las recopilaciones por ritmos para satisfacer la demanda los que los bailan.
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¿Cómo se hacían interpretaciones estéticas de lo mexicano antes de que existiera México como país? 
¿Había o hay un estilo mexicano? Entre 1796 y 1798 se produjo y presentó al público, en cuatro 
volúmenes, un objeto ambiguo para los criterios actuales sobre ciencias y artes, incluso como obra 
literaria. Su elaboración estuvo a cargo de un hombre de “buen gusto” de la nobleza de Sajonia, un 
reino con población mayoritariamente protestante y propulsor de la libertad religiosa (aunque la 
familia paterna del autor tenía su origen en el este de Austria y había servido a varios emperadores 
católicos del Sacro Imperio Romano). Se trata de Joseph Friedrich Freiherr zu Racknitz (1744-
1818), un noble librepensador, masón que se comparaba en ocasiones con Papageno, personaje de 
La Flauta Mágica, ópera de Mozart estrenada en Viena en 1791. Tras varios siglos en el olvido, la 
obra en cuestión, de edición muy limitada —únicamente 500 ejemplares—, se reeditó y tradujo 
al inglés muy recientemente, en 2019, a cargo de Simon Jervis. El mismo Jervis, en los capítulos 
preliminares, da cuenta de muchos detalles de la historia de este objeto ambiguo y de su autor, 
colaboradores, editores y lectores.

Racknitz practicaba el diseño de interiores, exteriores y escenografías, así como la arquitectura, 
la música, la mineralogía y la tecnología; también se dedicaba a coleccionar objetos diversos. Fue 
contemporáneo de figuras como Goethe —con quien tuvo encuentros en Dresde, hoy Alemania, 
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y en Carlsbad, hoy Karlový Vary, República Checa— y Alexander von Humboldt —quien visitó 
alguna vez el gabinete de Racknitz en Dresde para conocer sus colecciones de minerales, insectos, 
conchas y modelos de máquinas—. Otro contemporáneo y conocido de Racknitz fue Carl 
Heinrich Titius, mineralogista y director del gabinete de historia natural de Sajonia. Al igual que 
ellos, era miembro de diversas sociedades científicas y de artes, así como colaborador o suscriptor 
de publicaciones de amplia circulación, entre ellas Mustertafeln, de mineralogía, o Allgemeine 
Literature-Zeitung y Journal des Luxus und der Moden, revistas de literatura, arte, técnica, diseño, 
decoración y moda, en fin, de buen gusto.1 Con ellos compartía el interés en minerales, meteoritos, 
colores, formas y lugares exóticos, así como en lo que podría englobarse en ese entonces como la 
“historia natural”, aderezada con peculiares ideas estéticas y religiosas. Estudió arte con Giovani 
Battista Casanova, hermano menor del célebre aventurero, quien daba clases en la Academia de 
Arte de Dresde, y con Johann Heinrich Ramberg, pintor de la corte del elector de Hanover e 
ilustrador de una publicación de Racknitz sobre arte (especialmente sobre pintura y jardinerías 
inglesa y francesa). Exploró incluso la posibilidad de incursionar en el comercio de materiales y 
objetos de vidrio, metal y porcelana, así como muebles y vestido, guiado por ideas de lo bello, 
buscando exaltarlo a través de diseños basados tanto en la simplicidad como en la elegancia y en 
la armonía de elementos. Siguiendo algunas de esas ideas, diseñó y construyó su casa, edificada 
muy cerca de un lugar conocido como Palacio Japonés, que había sido construido por un familiar 
materno de Racknitz y comprado por el elector de Sajonia, Friedrich August I, en 1717, para 
alojar su vasta selección de porcelana oriental, y más tarde sus colecciones de antigüedades clásicas, 
monedas y medallas, así como una biblioteca, de la que Racknitz sería visitante frecuente. En 
1790 fue nombrado por el elector Friedrich August III en el cargo de Mariscal de la casa del 
elector, y en 1800 directeur des plaisirs (responsable de la música para la capilla y de la ópera) y 
encargado de las cocinas. En medio de esas y otras tareas, en 1792, el elector le pidió un encargo 
muy particular: elaborar un esquema para la redecoración del palacio Moritzburg. 

Construido dos siglos antes por el elector Moritz de Sajonia, a unas millas al noroeste de 
Dresde, y usado como albergue para jornadas de cacería, Moritzburg es una amplia construcción 
cuadrangular con varias salas, filas de cuartos en cada flanco y cuatro torres en las esquinas. 
Racknitz vio en esa comisión la oportunidad de hacer ver el buen gusto, de educar en ello al 
público y de probar al mundo el grado que el reino había alcanzado en cuestiones de estética. 
Así, ideó un esquema sobre distintas expresiones del buen gusto, mostrándolas mediante diversas 
formas clásicas con trayectorias propias de diversas regiones del mundo. Consultando libros en 
bibliotecas de Dresde, Leipzig y Weimar, y consiguiendo obras a través de expertos comerciantes 
de libros, presentó una primera idea de redecoración del palacio Moritzburg al elector en una 
carta de 1793, tras la que recibió su apoyo para desarrollar su boceto. El plan era presentar en 
las estancias del palacio Moritzburg la historia general del gusto en el mundo, en varias naciones 
antiguas y modernas, todo a través de la decoración de cada habitación, en composiciones de 
muebles, pinturas, puertas, con materiales, texturas y colores específicos. Inició con un esquema 

1 Es entre las cortes, los intelectuales y la burguesía emergente en el occidente europeo en donde se debatía acerca de 
la definición de lo estético a la vez que se experimentaba la belleza a través del consumo y la producción de objetos 
de lujo.
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de 16 salones, con pintura, muebles y otros detalles de decoración de interiores, así como de 
jardines. Para el diseño, además de los libros, consultó a artistas de Sajonia y expertos de otras 
partes del centro de Europa. No obstante, el plan se transformó conforme avanzaba el trabajo, 
y al final dio un giro inesperado: la remodelación del palacio nunca se hizo, pero el esquema 
cambió dando lugar a un catálogo de 24 composiciones que abarcaban una diversidad mayor de 
“gustos” del mundo que la del plan original. 

El esquema presentado al elector incluía diseños inspirados en las naciones antiguas: egipcio, 
chino, etrusco, griego, romano, morisco, gótico, alemán antiguo, francés antiguo; abarcaba 
también los contemporáneos: inglés, uno influenciado por los descubrimientos de Herculano y 
Pompeya, y uno por el arabesco de Raphael; y finalmente otros de historias paralelas: persa, turco, 
mexicano y tahitiano. Después, fueron incluidas otras ocho variantes: una llamada “moderno 
supuestamente antiguo”, una siberiana, otra de Kamchatka (del este de Rusia), una de India del 
este, una judía o hebrea, la denominada “francés grotesco”, una proveniente del inglés antiguo 
y la persa, dividida en antigua y moderna. Cada “gusto” se presentaba con un par de placas o 
viñetas, una del diseño general y otra con detalles de muebles o de materiales, además de un 
texto que hacía referencia a particularidades de la historia de cada una de las “naciones” de las 
que se originaban los esbozos. El enfoque principal estaba puesto en el diseño de los cuartos, 
expuestos en viñetas elaboradas por los artistas que colaboraban con Racknitz. Igualmente, en 
la elaboración de las planchas para la reproducción de las viñetas e imágenes que acompañaban 
el texto Racknitz trabajó con varios artistas y editores sajones. El primer boceto de todo ello fue 
revisado por Georg Joachim Göschen (editor e impresor también de algunas obras de Goethe y 
del Journal des Luxus und der Moden), el cual se propuso hacer la edición. Se preparó en cuatro 
tomos, que serían vendidos paulatinamente entre 1796 y 1799 —uno cada año— en la Leipzg 
Eastern Fair, el más importante evento anual de editores. 

El libro era promovido como una muestra del sentido estético que imperaba en el reino de 
Sajonia, que podría a su vez inspirar a otros diseñadores, arquitectos, constructores y artistas 
en diversas latitudes. Varios comentarios al esquema original —publicado en una revista— o a 
la obra —conforme aparecían los volúmenes— fueron publicados en revistas de la época, con 
distintos tonos críticos. Algunos eran elogiosos, sin dejar de mencionar la necesidad de mejora 
de ciertos detalles de los textos y de las placas —varias fueron reproducidas como adelanto en 
reseñas de la obra—, ya sea en la composición de las imágenes —su color y forma— o en su 
fidelidad al gusto que representaba. También estaban los que se dirigían a las categorías mismas, 
como la de “grotesco”, usado para el arabesco en uno de los textos de presentación del esquema, la 
de “alemán antiguo”, que podría ser llamado “tedesco”, o el uso o no de lo “gótico” para el mismo 
alemán antiguo. Otros cuestionan el uso del término “gusto” (del alemán geschmack) en lugar de 
manera, “manner” (en alemán) o “manier” (en francés), usados en otra literatura contemporánea 
del tema. Una cuestión por demás chocante era la posibilidad de que hubiera múltiples formas 
del gusto, de la belleza o lo bello, y no una sola universal —lo que llevó incluso a comentarios 
irónicos sobre la imposibilidad de que pudiera compararse el gusto europeo a otros del mundo— 
o incluso que pudieran ser compatibles la diversidad y la belleza. Algunos de los comentarios más 
irónicos fueron hechos por Goethe y Schiller.
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En uno de los capítulos de la presentación, Jervis sugiere que esta obra constituye una especie 
de representación etnográfica del mundo desde un punto específico del mismo, en un momento 
muy particular de la historia del centro de Europa. No solo fue escrito en una época de guerras 
entre los reinos pruso, ruso y austriaco, y en los inicios de la revolución francesa, con todas sus 
secuelas de desplazamiento de fronteras y de arreglos políticos en todos los países. Era también 
el inicio de una nueva era de exploración del mundo, la del cálculo de la circunferencia de la 
tierra y de su campo gravitacional (Gauss), de los nuevos viajes de exploración (Humboldt); 
era además el tiempo de la recomposición de los imperios europeos de ultramar y de las nuevas 
rutas comerciales. La imagen del globo se producía en muchos flancos y uno de ellos es el que se 
muestra en esta obra: el mundo en un acto de, digamos, degustación, o una geografía de las formas 
estéticas. Se vincula también con el consumo de ciertas clases, como lo advierte Werner Sombart 
(2000 [1913]) en su análisis de la vida cortesana y el impulso al capitalismo (en su libro Lujo y 
capitalismo). La presencia en Europa de estilos arabesco, morisco, hebreo, chino —u oriental, en 
un sentido más general— estaba no solo en los materiales y en objetos como tapetes, porcelanas, 
telas y colorantes, sino también en la arquitectura y la jardinería, en la ópera y el teatro, o en 
el diseño de interiores como es el caso de Racknitz —un preámbulo del “orientalismo” del que 
nos hablaría después Edward Said (2002 [1978])—. Se trata de formas de jerarquizar el mundo, 
en este caso a través del arte, el sentido de lo elegante, el estilo, con ciertas categorías que irían 
tomando nuevas formas en las siguientes décadas. Por ejemplo, el “gusto mexicano” que se muestra 
en las placas correspondientes (pp. 310 y 311) y en el texto (pp. 184-198) —basado sobre todo 
en una traducción de Francisco Xavier Cavijero, La historia antigua de México, y en el libro de 
William Robertson, Historia de América— es una interesante composición de elementos, formas, 
colores y símbolos ideados a partir de documentos e imágenes, sin que el autor hubiera pisado 
nunca América. Un primer dato relevante es que es el único gusto americano incluido en esta 
obra, a pesar de considerarlo imperfecto. Su diseño contrasta con la iconografía del México que 
surgió tiempo después, con la independencia, y más adelante con el nacionalismo y las múltiples 
formas de modernización y de autentificación del pasado en el presente.2 Cabe destacar que hay 
otra fuente fundamental para el diseño de esta placa: un “manuscrito mexicano que pertenece a 
la biblioteca del electorado en Dresde” que, como señala Michael D. Coe (2012 [1992]), se trata 
de lo que décadas después sería nombrado el Códice Dresde, y que pasaría de ser una “antigüedad 
mexicana” a convertirse en un códice “maya”. No obstante, la categoría “maya” no se había 
forjado en el tiempo de Racknitz.

Estamos entonces en un punto de la historia en el cual algunas categorías previas se expresan 
con fluidez, como “gusto”, y otras se van forjando a partir de nuevos encuentros con el pasado, 
como “Herculano” y “Pompeya”; mientras que algunas más no han surgido del todo, como 
“maya”. Esta obra nos permite explorar justamente un momento en la historia de un giro 
epistemológico que se estaba produciendo, lentamente, en el tránsito de los siglos XVIII y XIX, 
y que de alguna manera es sustancial a la epistemología del presente, una que delinea las formas 

2 Una imagen de esta placa se reproduce en un artículo de 2020 de Olivia Horsfald Turner: “World views – revisiting 
an 18th-century survey of global style”, se puede consultar en este vínculo: https://www.apollo-magazine.com/
joseph-friedrich-zu-racknitz-book-review/

https://www.apollo-magazine.com/joseph-friedrich-zu-racknitz-book-review/
https://www.apollo-magazine.com/joseph-friedrich-zu-racknitz-book-review/
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en que entendemos, catalogamos y clasificamos actualmente el mundo con tanta naturalidad, 
la misma que enmarca también las maneras en que discutimos sobre lo bello, lo auténtico, lo 
antiguo, lo moderno, lo representativo y lo falso. En cierto sentido, leer esta obra nos enseña 
que nuestro modo de categorizar y jerarquizar el mundo tiene historia, que además encierra 
otros entendimientos de la realidad que se quedaron en el camino al lado de los que prosperaron 
y trascendieron hasta el presente. Al mismo tiempo, esta obra nos muestra que las categorías, 
clasificaciones y jerarquías contienen cierta ambigüedad y, por ello, son más fluidas de lo que 
parecen. La exploración de estos textos/imágenes nos da la oportunidad de adentrarnos en 
otras formas de entender el mundo y nos permiten sorprendernos de lo que hallamos en esos 
encuentros, con sus múltiples formas de lo bello, filtradas por estos personajes inclasificables de 
la nobleza centroeuropea que participaban intensamente de los nuevos círculos de consumo de 
lujo y moda de la burguesía naciente.
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prácticas y miradas diversas coordinado por Lina Rosa Berrio Palomo, Martha Patricia Castañeda 
Salgado, Mary R. Goldsmith Connelly, Marisa G. Ruiz-Trejo, Monserrat Salas Valenzuela y Laura 
R. Valladares de la Cruz. El libro condensa las trayectorias profesionales, el trabajo político y las 
reflexiones éticas de académicas feministas que a través de enfoques y categorías antropológicas 
discuten y documentan la emergencia de diversos sujetos políticos. 

La obra está organizada en cinco secciones que contienen las propuestas epistémicas, 
metodológicas, etnográficas y teóricas de antropólogas feministas con abordajes a tópicos diversos 
como trabajo, salud, cuerpo, organización de mujeres indígenas, feminicidio, coproducción de 
conocimiento y otros temas en los que se sitúan las experiencias y respuestas de mujeres frente a 
contextos de desigualdad, violencia, discriminación, racismo y sexismo. 

Como punto de partida, en la introducción del libro las autoras proveen a los lectores y 
las lectoras de un panorama histórico sobre las discusiones, temáticas y posiciones teóricas que 
constatan la conformación y consolidación de este campo de conocimiento en México. En seguida, 
se delinean las temáticas que las autoras abordan en las diferentes secciones del libro, demarcando 
las críticas a la antropología mexicana de Estado y colonialista, pero también incorporando las 
propuestas de la antropología feminista clásica y contemporánea. Una de las características del 
libro, en este sentido, es el reconocimiento e integración de diversas antropologías feministas que, 
desde distintas generaciones e intereses, forman parte de las antropologías feministas en México.

En la primera sección del libro, “Aportes desde las epistemologías feministas”, las autoras 
despliegan las propuestas teóricas y metodológicas construidas desde la antropología feminista, 
que en gran manera responden a cuestionamientos como para qué y para quién se producen 
teorías y conocimientos.

Al respecto, Martha Patricia Castañeda plantea el cambio epistémico en la antropología a 
partir de la irrupción de teorías emancipatorias y feministas que en los años sesenta cambiaron el 
rumbo de las investigaciones hacia una antropología holística e integral. Por su parte, los aportes 
de la antropología feminista anglosajona llevaron al reconocimiento de la diversidad cultural y 
sexo-genérica al privilegiar la acción cultural y política de sujetos, en particular de mujeres fuera 
del ámbito institucional o académico, el diálogo de saberes con quienes producen y viven la 
cultura, así como la resignificación de las diferencias según sus connotaciones socioculturales.

En este sentido, el artículo de Marisa G. Ruiz-Trejo apuesta por reconocer los aportes de la 
antropología feminista más allá de teorías dialógicas sobre la diferencia social o de parámetros 
identitarios como lo blanco-burgués-heterosexual para entender a mujeres y hombres. La autora 
lleva su reflexión hacia el contexto de investigación desde donde se produce el conocimiento y la 
reconstrucción del pasado histórico a partir del cual  se comprende la transgresión de identidades. 
Tal es el caso del conflicto armado en Centroamérica durante los años ochenta y del levantamiento 
zapatista diez años después en Chiapas. En este caso, descolonizar las epistemologías y feminismos 
implica reconocer las prácticas culturales y las formas de vida de sobrevivientes y grupos indígenas, 
así como el activismo político de organizaciones civiles que buscaron derechos de verdad y justicia 
con y para estos grupos.

En el último artículo de esta sección Gisela Espinosa nos muestra cómo el diálogo de saberes 
con jornaleras de diferentes edades y adscripción étnica, pertenecientes a la organización civil 
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Naxhi, en el Valle de San Quintín, permitió que durante el proceso de investigación se valoraran 
y privilegiaran los lazos emocionales, las experiencias políticas y la construcción colectiva de 
conocimiento. Para la autora, tomar en cuenta las subjetividades de quienes investigan permite 
desarrollar prácticas de investigación comprometidas, que valoren el proceso de colaboración 
antes que el resultado, permitiendo la coproducción de conocimiento cimentada en la confianza 
y en el reconocimiento de saberes diversos.

La segunda sección de la obra es “Posturas éticas en las antropologías feministas”. En este 
apartado se incluyen tres artículos de antropólogas feministas que a lo largo de su vida académica 
y labor política han participado activamente en favor de los derechos de mujeres a una vida libre 
de violencia, discriminación y explotación laboral.

En el primer capítulo Mary R. Goldsmith reflexiona sobre su posicionamiento político y 
ético respecto a las condiciones de servidumbre y discriminación en que trabajadoras del hogar 
han provisto cuidados, emociones y afectos para la reproducción social en México. Esta reflexión 
está acompañada de su experiencia como académica y colaboradora en organizaciones civiles, 
apoyando las luchas que trabajadoras del hogar emprendieron para el reconocimiento de sus 
derechos desde los años ochenta del siglo XX. Su propuesta ha sido romper las hegemonías 
y desigualdades de género, clase, raza y etnia reproducidas en la sociedad y en la disciplina, 
al abrir un diálogo horizontal con los sujetos de investigación o actoras de cambio sobre las 
condiciones estructurales que les atañen. Esto le ha permitido propiciar espacios de colaboración 
entre feministas, gobiernos y trabajadoras del hogar en México y Latinoamérica.

Para Verónica Rodríguez Cabrera el compromiso ético, como investigadora y feminista, la 
llevó a emplear el trabajo etnográfico como medio para acercarse a las problemáticas de mujeres 
rurales e indígenas que viven en la costa chica de Guerrero. Su participación estuvo dirigida a 
recuperar los conocimientos y experiencias cotidianas de mujeres amuzgas, mixtecas y nahuas. 
El objetivo fue fortalecer las redes entre mujeres y ampliar las formas de participación política en 
el proceso de conformación del municipio Rancho Nuevo de la Democracia. En este sentido, la 
autora considera el trabajo etnográfico como medio para conocer los puntos de vista de quienes 
de manera cotidiana viven las asimetrías de poder, así como también una herramienta para 
potencializar y favorecer la actividad política, la equidad de género y las posibilidades de cambio 
desde saberes personales y cotidianos. 

El capítulo de Estela Casados González narra que tras la tipificación del delito de feminicidio 
en Veracruz en el año 2011 se hizo latente la ausencia de diagnósticos cuantitativos y la falta 
de información para la población respecto a los casos de feminicidio. Estas circunstancias 
motivaron que tanto académicas de la Universidad Veracruzana como jóvenes investigadoras se 
comprometieran a documentar, clasificar y registrar asesinatos de mujeres y niñas por razones de 
género. Estados de angustia, miedo e impotencia fueron algunos de los sentimientos de empatía 
e identificación emocional que las investigadoras experimentaron al clasificar y documentar 
las características de víctimas de feminicidio. Esta identificación con las víctimas no debe de  
equipararse a la ausencia de objetividad científica, como reflexiona la autora, sino a la oportunidad 
de interpelación para visibilizar y desnaturalizar la violencia de género en la vida cotidiana de las 
mujeres en México.
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En el tercer apartado, “Protagonistas diversas, voces multisituadas”, se integran los aportes 
de académicas que promueven el reconocimiento de saberes vividos y pensados por mujeres con 
diversas adscripciones étnicas y etarias. Las autoras coinciden en la resignificación del género como 
una herramienta política y cultural para la autodeterminación, así como parte de los derechos 
humanos para hacer frente a la discriminación étnica de la academia y ante el Estado mexicano. 

Desde la óptica de Mercedes Olivera Bustamante el posicionamiento político en contra de 
las subordinaciones de género y discriminación étnica es colocar a las mujeres como sujetos 
de transformación. Esto es posible porque en los imaginarios culturales indígenas se han 
unificado elementos ideológicos y culturales que conectan la intersubjetividad de las mujeres a su 
colectividad, de manera complementaria a su sentido humano. Aunque las dinámicas sociales de 
su colectividad o comunidad hacen que las expresiones sociales e individuales de los feminismos 
cambien, las características comunes permanecen y son oportunas para una alianza en contra la 
dominación y subordinación estructural del mundo capitalista. Tal es el caso de mujeres zapatistas 
y de diversos colectivos de mujeres en Chiapas que han luchado por los derechos de mujeres 
indo-campesinas y sus comunidades.

Para reivindicar la cosmovisión y acción política de mujeres indígenas, Laura R. Valladares 
sitúa las experiencias de tres generaciones de mujeres indígenas que luchando activamente por 
los derechos colectivos de sus comunidades se han abierto paso en la vida pública de sus pueblos. 
La autora contextualiza la formación y trascendencia política de estas mujeres de la mano con los 
cambios en las corrientes feministas desde los años ochenta del siglo XX. La primera generación 
de mujeres se sitúa en organizaciones mixtas, participando por la autonomía de su comunidad, 
en contra del racismo y la criminalización del Estado mexicano. En este proceso, los roles de 
género cambiaron y las hijas de líderes fortalecieron su identidad étnica, permitiendo que la 
tercera generación de mujeres jóvenes formara alianzas multiétnicas para luchar por mejores 
condiciones de vida. 

Por su parte, Carmela Cariño Trujillo aboga por el reconocimiento de los saberes comunitarios 
y apuesta por la descolonización del conocimiento, dentro y fuera de la academia, por la defensa 
de la vida y la lucha de los pueblos por sus territorios, en contra del racismo y el capitalismo. 
La autora es reflexiva en este sentido y se enuncia como mujer ñuu savi, campesina, activista, 
feminista decolonial, socióloga y antropóloga. Desde estos elementos identitarios cuestiona 
la “colonialidad del saber”, que institucionalizó y legitimó la hegemonía masculina con la  
razón-objetividad, y asoció lo femenino con la corporeidad-subjetividad. Su propuesta es  
retomar los planteamientos de feminismos antirracistas y decoloniales que reivindican la 
experiencia y el conocimiento situado por la defensa de los cuerpos, el corazón, las tierras y los 
territorios.

Desde la mirada de Georgina Méndez Torres la palabra y la escritura son vehículos de 
concientización y militancia, así como herramientas para sistematizar e historiar la memoria 
colectiva de los pueblos, de sus saberes, experiencias y trayectorias. Es en este sentido, la autora 
propone el rescate de los caminos de vida, organizaciones y estrategias de mujeres indígenas para 
abrir espacios de consciencia social hacia el pasado donde se valore el conocimiento cotidiano, 
los aspectos emocionales y espirituales de los pueblos. Su narración busca visibilizar las luchas y 
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saberes de mujeres tseltales, tsotsiles, choles, tojolabales en México y kichwas en Ecuador. También 
dar continuidad a la historia de sus comunidades, a la integración de nuevos aprendizajes y la 
unión de distintas generaciones para hacer frente a las desigualdades de género.

Al final de esta sección, Nadia Rosso retoma las narrativas de mujeres jóvenes urbanas en 
México que desde sus experiencias personales hablan sobre su identidad feminista. La autora 
reflexiona acerca de la construcción de subjetividades en estas actoras mediante el análisis 
discursivo de diferentes entrevistas virtuales realizadas en las redes sociales. A través de su 
investigación se observan los significados culturales y las relaciones sociales cotidianas a las que 
aluden estas jóvenes mujeres feministas que se develan como parte del contexto histórico y social 
en que crecieron y aprendieron categorías simbólicas. En este escenario, Nadia Rosso afirma que 
el feminismo es una fuerza discursiva desde donde los campos de acción y producción simbólica 
pueden cambiar, plasmando nuevos contenidos en las construcciones identitarias y las maneras 
de entender y vivir el mundo. 

En consonancia con las epistemologías, éticas y prácticas propuestas por las antropologías 
feministas en esta obra, la cuarta sección, “La antropología y el feminismo: narraciones en 
primera persona, sobre experiencias de investigación y docencia”, tiene la cualidad de acercar a los 
lectores y las lectoras a la formación intelectual y política de mujeres que definieron sus intereses 
de investigación en torno al feminismo. De manera particular, sus narraciones describen las 
experiencias laborales, familiares, personales y sociales que contribuyeron a situar al feminismo 
como acción política y como recurso para vincular su pensamiento crítico con otros campos de 
conocimiento, en especial con las problemáticas comunes de mujeres cercanas y en otras latitudes. 

Para comenzar la sección, Sara Elena Pérez Gil Romo describe su acercamiento a los saberes 
y representaciones de la alimentación en la población mexicana desde diferentes campos del 
conocimiento. Como nutrióloga considera que la visión cuantitativa y biologicista fue parcial 
para entender el proceso vital de la nutrición. Sin embargo, como antropóloga, el método 
cualitativo y la perspectiva de género le permitió profundizar sobre los aspectos socioculturales 
de la alimentación y sus significados, situando su investigación más cercana a las mujeres de su 
realidad.

Gilda Salazar Antúnez caracteriza su posicionamiento feminista como un constante transitar 
entre la vida académica y la intervención comunitaria. Su acción como mujer radical de izquierda, 
su lucha por la maternidad libre y voluntaria y su compromiso con mujeres jornaleras en Sinaloa 
y Sonora, la han llevado a reconocer que el feminismo le ha provisto de herramientas epistémicas, 
metodológicas y éticas, incluso antes de formarse como antropóloga. 

Para Monserrat Salas Valenzuela, su acercamiento académico y político al movimiento 
feminista concilió su interés por la alimentación, los saberes maternos, su experiencia corporal, su 
actuar como madre trabajadora y su participación en políticas públicas dirigidas a la maternidad 
voluntaria y la despenalización del aborto. En su vida personal y como académica feminista la  
apertura epistemológica con enfoque de género le permitió situar las construcciones socioculturales 
sobre la maternidad y la alimentación desde las múltiples dimensiones de la vida familiar.

La narración de Adriana García Meza sobre su formación como antropóloga social feminista 
es descrita como un camino de ida y vuelta entre su vida personal, su práctica feminista y su 
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compromiso laboral como formadora de docentes. En el trayecto, su fuerte vínculo con la agenda 
feminista y su formación como antropóloga la impulsó a participar en el proyecto “Ética sexual 
de Las Bigotonas”, a continuar con sus estudios de maestría y doctorado y, en el plano laboral,  
a encontrar modos creativos para incorporar el enfoque de género en la formación de docentes  
y adolescentes ante las políticas modernizadoras de la educación superior. 

En el último relato Meztli Yoalli Rodríguez explica su experiencia de investigación con mujeres 
recluidas en la cárcel de Puebla como un ejercicio que descolonizó su práctica académica y formó 
un puente con su postura feminista. Desde esta experiencia, la memoria y el cuerpo han sido 
elementos fundamentales de su metodología para escuchar e interpretar el sentir y el pensar de 
mujeres en contextos de sexismo y racismo en México. La autora considera que estos parámetros 
son guías para subvertir las jerarquías de poder en la sociedad, pero también en la academia.

La quinta y última sección del libro, “Expresiones contemporáneas de la violencia”, integra 
el análisis crítico de temas relacionados con la violación de derechos reproductivos, territoriales 
y laborales de mujeres migrantes, trabajadoras sexuales y mujeres indígenas. La exposición y 
desarrollo de los temas refuerza el análisis interseccional y estructural de discursos, políticas y 
prácticas hegemónicas que han naturalizado la violencia en la vida cotidiana de mujeres en distintas 
latitudes. Para desentrañar las circunstancias históricas, culturales y políticas que actúan en cada 
contexto las investigadoras vinculan categorías de género, clase y raza en sus investigaciones.   

En el primer capítulo Lina R. Berrio Palomo reflexiona sobre cómo la intervención de los 
cuerpos en el procedimiento obstétrico ha sido una de las prácticas más recurrentes implementadas 
por el sistema público estatal, aunque en la mayoría de los casos innecesaria para la atención 
de mujeres indígenas de la Costa Chica de Guerrero. A través de diferentes historias contadas 
por estas mujeres, la autora constata cómo los procedimientos invasivos antes y después del 
parto se entrecruzan con situaciones de discriminación y racismo en instituciones estatales y 
en sus comunidades. En este engranaje, tanto los marcos heteronormativos institucionales sin 
perspectiva intercultural como la descentralización gubernamental neoliberal han perpetuado y 
naturalizado la violencia física y psicológica hacia estas mujeres.

La violencia que se entrecruza constantemente en la vida cotidiana de mujeres nahuas en 
Zongolica, Veracruz, ha atentado contra sus derechos colectivos e individuales. De esto da cuenta 
Natalia De Marinis al analizar cómo se ha replicado el sistema de dominación en el ámbito 
doméstico y comunitario de estas mujeres. La autora mapea el engranaje de poder desde los 
márgenes para dar cuenta del despojo histórico y estructural que ha exacerbado la explotación, 
la jerarquización laboral y la formación de identidades racializadas que violentan la vida de las 
mujeres en este municipio. En este sentido, la colaboración con la organización civil Casa de la 
Mujer Indígena (CAMI) permitió sistematizar estas experiencias y acompañar a otras mujeres en 
favor de sus derechos ante escenarios de violencia de género, despojo territorial y discriminación 
étnica. 

Con el propósito de exponer cómo la violación de los derechos territoriales, laborales y 
reproductivos de mujeres ha persistido y ha enfatizado la diferenciación social en comunidades 
indígenas de México y Canadá, Cristina Oehmichen-Bazán analiza los valores culturales y 
jurídicos en que descansan la justicia indígena y las relaciones de parentesco en el neoliberalismo. 
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En ambos casos, la autora considera que las fuerzas destructivas del colonialismo han persistido 
como forma de regulación social, afianzando la violencia de género, el despojo de derechos sobre 
la tierra y la marginación laboral. Aunque los contextos históricos son diferentes, en ambos casos 
la violencia no es reconocida como un problema social a reglamentar, tampoco en las políticas 
públicas dirigidas a regular el estatus indígena en sus países. 

Para finalizar esta sección, Juliana Vanessa Maldonado Macedo aborda las ambigüedades 
semánticas de políticas internacionales norteamericanas, redefine el trabajo sexual, la explotación 
sexual y la trata de personas y revisa la criminalización sobre el trabajo sexual con políticas 
punitivas y carcelarias dirigidas al tráfico y redes de trata. Para iluminar la manera en que los 
discursos hegemónicos han dado lugar a la violación de derechos laborales de trabajadoras 
sexuales, la autora brinda una “Etnografía de las políticas antitrata y su relación con el trabajo 
sexual y migraciones en la frontera México (Chiapas)-Guatemala”. A partir de su análisis, plantea 
el reconocimiento de reflexiones y voces de mujeres sujetas a políticas y discursos de represión, 
exclusión, marginación y racismo. 

En suma, las directrices epistemológicas planteadas en cada sección de esta obra brindan una 
gama de metodologías y conceptos antropológicos que, situados en cada contexto etnográfico, 
han priorizado la autoridad epistémica de mujeres con distintas adscripciones y condiciones 
étnicas, de clase, etarias y sexo-genéricas. Desde este desplazamiento las antropologías feministas 
apelan a la generación de conocimientos que resignifiquen de las construcciones de género, clase, 
raza y etnia hacia teorizaciones y posibilidades de la acción cultural y política.


