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Visibilidad como estrategia de movilidad: el 
éxodo centroamericano en México (2018-2019) 

Visibility as a Mobility Strategy: the Central 
American Exodus in Mexico (2018-2019)

María Dolores París Pombo*1

Verónica Montes**2

Resumen: A pesar de que desde hace décadas existe una alta movilidad de 
personas centroamericanas trasladándose por territorio mexicano en busca 
de llegar a Estados Unidos, no se había observado a grupos tan grandes 
viajando en contingentes, como sucedió con las llamadas caravanas migrantes 
durante 2018-2019. Este éxodo tiene características sin precedentes a 
nivel de la movilidad humana en la región por las formas de organización, 
el número y la heterogeneidad de las personas que marcharon juntas por 
México (adolescentes, madres solteras con hijos, menores no acompañados, 
personas con discapacidades físicas, personas mayores, personas LGTBQ). 
Este artículo muestra que la visibilidad de las caravanas permitió que miles 
de centroamericanos llegaran hasta la frontera norte pese a las condiciones 
de violencia que han caracterizado a la movilidad humana en el país. Sin 

1* Investigadora en El Colegio de la Frontera Norte, Tijuana. Líneas de investigación: Migra-
ciones y derechos humanos, deportaciones, violencia. Dirección electrónica: mdparis@colef.
mx. Dirección postal: Km. 18.5 Escénica Tijuana-Ensenada, San Antonio del Mar, C.P. 22560, 
Tijuana, Baja California (México).
2** Afiliación institucional: Bryn Mawr College, Filadelfia. Líneas de investigación: Comu-
nidades migrantes mexicanas y latinoamericanas en EU; intersecciones entre los procesos de 
hogar, pertenencia y migración; Latinos en EU; y maternidad transnacional y deportación. 
Dirección electrónica: vmontes@brynmawr.edu. Dirección postal: 101 N. Merion Ave. Bryn 
Mawr, PA 19010 (USA). ORCiD: https://orcid.org/0000-0002-0702-2048.

Fecha de recepción: 01/09/2019, fecha de aceptación: 18/10/2019, fecha de publicación: 
31/01/2020.
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embargo, la fuerza colectiva se fue perdiendo a medida que los migrantes se 
dispersaban a lo largo del camino. Una vez en Tijuana, y en otras ciudades 
fronterizas, los caravaneros se encontraron con múltiples riesgos y tendieron a 
volverse nuevamente invisibles.

Palabras clave: Caravanas de migrantes, (in)visibilidad, movilidad humana, 
violencia, Tijuana.

Abstract: Even though for decades there have been important movements 
of Central American people through Mexican territory in search of reaching 
the United States, no such large group had been observed traveling en masse, 
as was the case with the so-called migrant caravans in 2018-2019. This 
exodus has unprecedented characteristics in terms of human mobility in the 
region, concerning the organization, the number and the heterogeneity of 
people (adolescents, single mothers with children, unaccompanied minors, 
handicapped, elderly and LGTBQ people). This article shows that the 
visibility of the caravans was the decisive factor that allowed thousands of 
Central Americans to reach the border and cope with the violence that has 
characterized human mobility in Mexico. However, the collective force was 
lost as migrants dispersed along the road. Once in Tijuana and other border 
cities, the caravaneros had to face multiple risks individually and tended to 
become invisible again.

Keywords: Migrant caravans, (in)visibility, human mobility, violence, 
Tijuana.

Introducción
Los años 2018 y 2019 serán ciertamente reconocidos en el ámbito de la 
movilidad humana por las llamadas “caravanas migrantes”. Si bien éste no es un 
fenómeno nuevo en México, sus características cambiaron considerablemente 
a partir de 2018, hasta transformarse en lo que después fue nombrado como 
“el éxodo”. Hasta entonces, las caravanas eran conocidas por los defensores de 
migrantes y por estudiosos de la migración como manifestaciones de carácter 
político y religioso cuyo propósito era denunciar la altísima peligrosidad 
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de las rutas migratorias en este país. Integradas por familiares de migrantes 
asesinados o desaparecidos y por miembros de organizaciones de la sociedad 
civil dedicadas a la defensa de los migrantes, las caravanas de madres de 
migrantes desaparecidos y el Viacrucis migrante entraban cada año a territorio 
mexicano y recorrían algunas ciudades del país realizando encuentros con 
actores políticos y sociales. Algunos periódicos nacionales daban cuenta de 
sus avances, de sus reuniones, y a veces revelaban sus logros cuando las madres 
encontraban a sus hijos con vida. 

La caravana migrante adquirió otros significados en octubre de 2018, 
cuando las redes sociales hondureñas empezaron a convocar a una movilización 
para huir del país y emigrar a Estados Unidos. Miles de hondureños, pero 
también de salvadoreños, guatemaltecos e incluso personas de otros países se 
fueron uniendo al contingente y caminaron por el norte de Centroamérica, 
forzando la entrada a México por la frontera entre Tecún Umán (Guatemala) 
y Ciudad Hidalgo (Chiapas). El propósito fundamental de las personas que se 
unieron en el camino era cumplir con su necesidad o su interés de emigrar al 
norte. La mayoría huía de situaciones de violencia generalizada y de violaciones 
masivas a derechos humanos en sus países.

Este fenómeno logró cambiar la representación de la movilidad humana en 
México. Los medios de comunicación del mundo entero reportaron día con 
día los avances, no sólo de esa caravana de octubre, sino también de las que 
le siguieron durante el último trimestre de 2018 y el primero de 2019. De las 
tradicionales ilustraciones de la migración centroamericana concentradas en el 
tren de carga, conocido como “la Bestia”, los medios pasaron a representarla con 
imágenes de largas columnas de personas que caminan como un contingente a 
lo largo de las carreteras del sur de México. 

En este artículo mostramos cómo la visibilidad del éxodo centroamericano 
significó una estrategia para confrontar la violencia contra las personas 
migrantes y la criminalización de la movilidad humana en México. El éxodo 
da cuenta de las condiciones de precariedad en las que huyen actualmente 
miles de familias centroamericanas. Así, en las caravanas que salieron de 
Honduras y El Salvador durante el último trimestre de 2018 y el primero 
de 2019, llamaba la atención la presencia de numerosas mujeres empujando 
carriolas con niñas y niños pequeños, personas con capacidades diferentes, 
adultos mayores y adolescentes (De Alba, Pernalete y Pastrana, 2018).
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Proponemos entonces, en primer lugar, analizar las estrategias de 
visibilización de la movilidad humana con vistas a confrontar los altos riesgos 
que corren los migrantes en México. Estos riesgos han sido construidos 
por políticas migratorias cada vez más restrictivas y punitivas (París, 2019), 
así como por la criminalización de la movilidad humana. En un segundo 
apartado, describimos las masivas violaciones a los derechos humanos por 
parte de organizaciones criminales, funcionarios públicos, delincuentes 
comunes e incluso población en general en las rutas migratorias. En tercer 
lugar, mostramos la importancia que han ido cobrando las luchas por los 
derechos de los migrantes, en particular la historia de las caravanas migrantes 
como una manifestación política y religiosa en el marco del movimiento de 
derechos humanos en México y Centroamérica. A continuación, describimos 
las características que fueron tomando las caravanas migrantes durante el 
último trimestre de 2018 y el primero de 2019, subrayando las características 
de esta nueva forma de movilidad colectiva desde Centroamérica y hasta 
la frontera México-Estados Unidos. Finalmente, describimos las diversas 
motivaciones de los caravaneros, sus expectativas y proyectos migratorios, 
que fueron construyéndose a veces en la coyuntura de las caravanas y en las 
necesidades de huida.

Presentamos aquí algunos resultados de diversas etapas y experiencias de 
investigación participativa en el marco de la movilidad humana y de la defensa 
de derechos humanos. La primera autora recupera un trabajo de indagación 
sobre las raíces de la violencia contra las personas migrantes y el papel de las 
políticas migratorias en la criminalización de la migración indocumentada 
en México (París, 2017 y 2019). Asimismo, utilizamos algunos hallazgos del 
trabajo de campo que realizó como parte de un amplio equipo de investigación 
formado en El Colegio de la Frontera Norte, y que llevó a cabo varias visitas 
a los lugares de alojamiento de los caravaneros en Tijuana y dos encuestas, 
aplicadas a una totalidad de casi 2,000 migrantes integrantes de las caravanas 
del último trimestre de 2018. La segunda autora recupera su acompañamiento 
y observación participante con algunas personas de la primera caravana 
migrante, tanto en la Ciudad de México como en Tijuana. Ambas autoras 
dieron seguimiento, durante 2019, al proceso de llegada e instalación de 
las caravanas migrantes a través de visitas a los lugares de alojamiento o 
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de asentamiento en Tijuana y por medio de entrevistas a profundidad con 
integrantes de las caravanas y líderes que se quedaron en esta ciudad.

Estrategia de (in)visibilidad del éxodo centroamericano
En 2010, Amnistía Internacional (AI) publicó un informe titulado “Víctimas 
Invisibles” (Amnistía Internacional, 2010), que reportaba las violaciones 
masivas a los derechos humanos de los migrantes en México. Describía, 
por un lado, las agresiones y delitos de los que eran objeto los migrantes 
centroamericanos en su paso por este país y, por otro, los abusos cometidos 
por las autoridades migratorias y policiacas, tales como la fuerza excesiva y 
la extorsión. Señalaba la falta de datos, tanto sobre el número de migrantes 
que pasaban realmente por México, como sobre las violaciones a sus derechos 
humanos. Esta falta de datos, de acuerdo con la organización, estaba relacionada 
con la clandestinidad a la que se veían obligados los migrantes, la falta de 
denuncias de los delitos y, en general, con su invisibilidad. Paradójicamente, 
para ilustrar su portada, Amnistía Internacional usaba una fotografía del 
tren de carga conocido como “La Bestia”, es decir de la cara más visible de la 
migración centroamericana en México. 

Varios otros informes sobre los derechos humanos de los migrantes 
muestran el tren de carga como la imagen por antonomasia de la movilidad 
en México. Los artículos periodísticos, los documentales, las películas, los 
libros y los informes sobre la migración centroamericana en México eran 
sistemáticamente ilustrados, hasta 2018, por migrantes montados en los 
techos de los vagones y las juntas de la denominada “Bestia”. 

Si el tren se asocia con la migración en tránsito es por su espectacularidad: 
se trata en efecto de una movilidad colectiva – en algunos momentos masiva – 
de decenas o cientos de personas en un solo medio de transporte. Sin embargo, 
la gran mayoría de los migrantes centroamericanos se transportan por medios 
mucho menos visibles. Se trata de un movimiento en pequeños grupos, a 
veces acompañados de un intermediario, guía o “coyote”, que avanzan tramos 
a pie, en camiones, cajas de tráileres, carros privados y autobuses. 

Las personas migrantes intentan no ser detectadas ni reconocidas como 
tales por las autoridades ni por la población mexicana. La mayoría busca llegar 
hasta Estados Unidos y considera a México únicamente como un territorio de 
tránsito. Ahora bien, este tránsito puede durar semanas, meses o años, según 
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los recursos de que dispongan los migrantes, los riesgos que confrontan y las 
propias circunstancias del viaje. Durante esos periodos, considerados como 
de “tránsito”, los migrantes se encuentran en un estado de liminalidad (Bibler 
Coutin, 2005 y Vogd, 2013). Ocupan espacios intersticiales que pertenecen 
y a la vez están ausentes de la jurisdicción del Estado. Como lo señala Bibler 
Coutin, “esta migración oculta es simultáneamente una faceta visible de los 
paisajes sociales” (2005:198). 

La naturaleza irregular de la movilidad por México obliga a los migrantes 
a tomar rutas secundarias, escondidas al público en general; paradójicamente, 
estas rutas son ampliamente conocidas tanto por las organizaciones sociales 
que buscan brindar ayuda y protección en el camino, como por las autoridades 
que ubican regularmente puntos móviles de control para detectar y detener 
a los migrantes, y por los delincuentes que lucran a través del robo, el asalto 
y la extorsión sistemática de personas consideradas como “indocumentadas”. 

La invisibilidad de los migrantes les permite viajar hacia el norte 
eludiendo obstáculos interpuestos por políticas migratorias restrictivas y 
punitivas. Constituye también una estrategia para evitar la discriminación, 
el abuso, la extorsión y la explotación (Rojas-Wiesner y DeVargas, 2019). La 
clandestinidad propicia, sin embargo, numerosos riesgos relacionados con la 
delincuencia y la corrupción. Es decir, al tiempo que permite evitar la detención 
y la deportación, aumenta también los riesgos que corren los migrantes de 
ser víctimas de violencia y abusos a manos de delincuentes comunes y de 
las propias autoridades. Asimismo, esta invisibilidad garantiza la impunidad 
en el caso de crímenes, delitos y violaciones a sus derechos humanos. Por lo 
tanto, si bien la invisibilidad es una estrategia de supervivencia, e incluso una 
forma de resistencia, puede ser también un obstáculo para la agencia social y el 
reconocimiento de los migrantes como sujetos de derechos (ibídem). 

Movilidad humana y derechos humanos en México
En agosto de 2010, la masacre de 72 migrantes en un rancho del municipio de 
San Fernando (Tamaulipas) pareció sacudir las conciencias de la clase política 
y de la sociedad civil mexicana e internacional. Salía a la luz la punta de un 
iceberg en materia de derechos humanos en México: la violencia generalizada 
contra las personas migrantes. Desde la toma de posesión del expresidente 
Felipe Calderón Hinojosa (2006-2012), las noticias revelaban un país en 
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guerra, con permanentes confrontaciones armadas, miles de desapariciones 
forzadas y de homicidios dolosos, fosas comunes y masacres. Pero en estas 
noticias raramente aparecían los migrantes; retomando de nuevo los términos 
de Amnistía Internacional (AI, 2010), las personas migrantes constituían 
“víctimas invisibles”.

El espectáculo de la violencia exhibido después de la masacre provocó la 
visibilidad súbita de la tragedia migratoria, en contraste con el silencio y la 
invisibilidad de la migración centroamericana en México. Como lo señaló 
Bibler Coutin (2005), después de transitar sin nombre ni identidad, los 
migrantes pueden cobrar corporeidad, nacionalidad y nombre propio a 
través de la muerte, es decir, después de ser asesinados o masacrados. Los 
familiares de migrantes desaparecidos emprenden la búsqueda por las rutas, 
los cementerios, las fosas comunes. Algunos se organizan, hacen alianzas con 
organismos de la sociedad civil y con instituciones gubernamentales y logran, 
a través de su constancia y de su movilización, recuperar los restos e identificar 
a sus familiares. 

Así, dos semanas después de la masacre de San Fernando, en agosto de 
20101, se dio a conocer el nombre de Misael Castro Bardales, cuyos restos 
habían sido repatriados bajo una identidad equivocada pero fue reconocido 
por su hermana gracias a sus tatuajes (Periodistas de Pie Org., 2014) . Otros 
cuerpos fueron identificados mucho después a través de bancos de ADN, como 
el de Eva Noemí, quien fue identificada gracias al convenio de colaboración 
entre la Procuraduría General de la República (PGR), la Fundación para la 
Justicia y el Equipo Argentino de Antropología Forense (EAAF); sus restos 
fueron repatriados a Honduras en julio de 2014, casi cuatro años después de 
la masacre.

La crisis humanitaria que vive México en materia de movilidad humana 
empezó a ser difundida al menos desde 2007 (París, 2017), primero a través 
de declaraciones de defensores y de artículos periodísticos, después a través 
de informes de la sociedad civil y de la Comisión Nacional de los Derechos 
Humanos (CNDH, 2009). El Relator Especial de la Organización de las 
Naciones Unidas (ONU) sobre los Derechos Humanos de los Migrantes, 
Jorge Bustamante, emitió un informe en 2008 donde ponía en evidencia 
la participación de autoridades, delincuentes comunes y organizaciones 
1 Esta no fue la única masacre en ese municipio. El año siguiente, fueron descubiertas 47 fosas 
comunes con 193 cuerpos también en San Fernando. 
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criminales en las cadenas de violencia contra los migrantes. Estas comprendían 
el robo, el asalto, la extorsión, los delitos sexuales, el enganche forzado de 
jóvenes migrantes para el crimen organizado, el secuestro sistemático y 
masivo a cambio del pago de rescate y el secuestro de mujeres, niñas, niños y 
adolescentes migrantes para la trata con fines de explotación sexual y laboral 
(Bustamante, 2008). Sin embargo, las autoridades mexicanas y la comunidad 
internacional acogieron dichos informes con pocas reacciones políticas y casi 
ninguna acción pública. 

En cambio, la primera masacre de San Fernando precipitó varios procesos 
políticos en materia de movilidad humana. En primer lugar, con el apoyo 
de varias organizaciones de la sociedad civil y por unanimidad, el Congreso 
de la Unión aprobó, en 2011, una Ley de Migración que reconoce que las 
personas migrantes gozarán de todos los derechos humanos sin importar 
su condición migratoria. En 2013, el gobierno mexicano promovió varios 
foros de discusión y se formó una alianza importante entre organismos de 
la sociedad civil para diseñar y promover el Programa Especial de Migración 
2014-2018, que priorizaba casi en cada capítulo la temática de los derechos 
humanos2. 

Sin embargo, la mayor parte de estos avances quedaron en letra muerta; las 
condiciones de violencia contra los migrantes han continuado prevaleciendo 
hasta la actualidad, como lo muestran los informes más recientes de la sociedad 
civil (Red de Documentación de Organizaciones Defensoras de Migrantes, 
2018; Colectivo de Observación y Monitoreo de Derechos Humanos en el 
Sureste Mexicano, 2019). Esta violencia comprende no sólo las agresiones 
de las redes criminales que lucran con el tráfico y la trata de personas, o 
los delincuentes comunes que acosan a los migrantes a lo largo de las rutas 
principales, sino también la violencia institucional ejercida cotidianamente por 
los cuerpos de seguridad3. En relación con el cúmulo de delitos y violaciones 
a derechos humanos de los migrantes, ha prevalecido la impunidad. Esta 

2 La redacción de este programa se logró gracias a una participación sin precedentes de la 
sociedad civil organizada y de la academia en foros nacionales e internacionales de consulta, 
y a través de llamado “Colectivo PND-Migración”. Esta agrupación buscó incidir en el Plan 
Nacional de Desarrollo 2013-2018 y logró colocar el tema de migración en la agenda de varias 
de las instituciones públicas (Wolf, 2014).
3 En junio 2019, el gobierno de Andrés Manuel López Obrador desplegó enormes operativos 
contra los migrantes a través de un nuevo cuerpo de seguridad, la Guardia Nacional, que se 
integró con agentes de la Marina, del Ejército y de la Policía Federal. 
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impunidad sistemática ante actos de lesa humanidad sólo puede explicarse por 
la aceptación tácita o expresa de que las muertes de migrantes son necesarias, 
representan un sufrimiento social ejemplar para disuadir la futura migración 
(París, 2017). 

Como lo señala Linda Green (2011:367), la extrema vulnerabilidad de 
los migrantes deriva, en primer lugar, de factores geopolíticos y de doctrinas 
económicas que producen no-personas (nobodies) en el sur global, así como 
empleos peligrosos, mal pagados y no sindicalizados en los países más 
desarrollados. En segundo lugar, la vulnerabilidad es producto de la falta de 
alternativas económicas en grandes estratos de la población. Es consecuencia, 
en tercer lugar, de leyes punitivas y de prácticas políticas que han configurado 
las fronteras en zonas militarizadas o de seguridad nacional.

Presionado por el gobierno de Estados Unidos para frenar el flujo migratorio, 
el Estado mexicano ha aplicado desde hace más de 25 años una política de 
contención migratoria que hace caso omiso de las garantías personales. Es en 
este tenor que, desde la creación del Instituto Nacional de Migración (INM) 
en 1993, el gobierno mexicano ha invertido en la construcción de una amplia 
infraestructura de detención que comprende 59 centros de detención para 
personas migrantes: 32 estaciones migratorias, 15 estancias provisionales tipo 
A para una estancia máxima de 48 horas y 12 estancias provisionales de tipo B 
para una estadía máxima de 7 días (Consejo Ciudadano del Instituto Nacional 
de Migración, 2017: 43). 

La detección y detención de migrantes en todo el territorio nacional se 
lleva a cabo, principalmente, a través de puntos móviles de control y retenes 
permanentes en las carreteras y en las vías del tren. Estos puntos de control son 
operados por el INM con participación de la policía federal (París, 2019). Sin 
embargo, este amplio sistema de detención y deportación funciona también 
como un filtro, es decir, muchas de las personas transitan a través de los retenes 
y de los puntos de control pagando sobornos a policías y agentes de migración. 
A pesar de que actualmente (durante el verano 2019), las personas migrantes 
son detenidas en las estaciones migratorias en condiciones de hacinamiento, 
en algunas de ellas hay más de 100% por encima de la capacidad de detención, 
cientos de miles de migrantes centroamericanos logran llegar hasta la frontera 
con Estados Unidos4.
4 Esto se puede deducir por el número muy elevado de migrantes centroamericanos detenidos 
por la Patrulla Fronteriza de Estados Unidos. Por ejemplo, entre marzo y mayo 2019, más de 
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Movilizaciones de resistencia contra la violencia hacia los 
migrantes
Ante las violaciones graves y permanentes contra los derechos de las personas 
migrantes en México, se han ido fundando, al menos desde fines de la década 
de 1980, decenas de albergues, casas del migrante, comedores y organizaciones 
de defensa de los migrantes en las regiones fronterizas y en las principales 
rutas migratorias. Estas organizaciones reciben y protegen a los migrantes a lo 
largo de las rutas clandestinas, particularmente en las cercanías del ferrocarril. 
Algunas participan en redes que llevan a cabo un monitoreo permanente de 
las condiciones de peligrosidad y que emiten regularmente informes sobre la 
violencia que viven los migrantes5. 

Un movimiento importante de resistencia ha sido el de los comités de 
familiares de personas centroamericanas desaparecidas en la ruta migratoria. 
Dando continuidad a la lucha contra la práctica de la desaparición forzada, que 
emergió como una forma extrema de violencia estatal durante las dictaduras 
de las décadas de 1960, 1970 y 1980, el movimiento de madres y familiares de 
migrantes desaparecidos empezó a organizarse en comités desde el principio 
del siglo XXI. El primero en nacer fue el Comité de Familiares de Migrantes 
Desaparecidos de El Progreso, Honduras (COFAMIPRO), en septiembre de 
1999, gracias a las comunicaciones en el programa radiofónico “Sin Fronteras” 
(hoy “Abriendo Fronteras”) que se transmitía por Radio Progreso. Este 
programa recibía regularmente llamadas de madres que buscaban a sus hijos, 
que habían dejado de comunicarse después de emprender la ruta migratoria 
hacia el norte (COFAMIPRO, 2019). En 2006, surgió el Comité de Familiares 
de Migrantes Fallecidos y Desaparecidos de El Salvador (COFAMIDE). 

Hace 14 años, estos comités y otras asociaciones de madres y familiares de 
migrantes empezaron a recorrer México en las llamadas “caravanas de madres”. 
Esta movilización fue auspiciada también por una organización mexicana 
denominada Movimiento Migrante Mesoamericano. Durante el último 
100 mil personas cada mes lograron cruzar México e intentaron ingresar a Estados Unidos de 
manera irregular, siendo detenidas cerca de la frontera por la Patrulla Fronteriza. Oficina de 
Aduanas y Protección Fronterizas (CBP por sus siglas en inglés) (Oficina de Aduanas y Protec-
ción Fronterizas, 2019). 
5 Destaca en cuestiones de monitoreo la Red de Documentación de Organizaciones Defensoras 
de Migrantes (REDODEM), que emite cada año un informe a nivel nacional. Esta Red integra 
a casas del migrante, albergues y organismos de derechos humanos de todo el país. 
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trimestre de cada año, la caravana de madres sale de la frontera entre Guatemala 
y México y se detiene en una docena de ciudades en territorio mexicano para 
realizar encuentros con la sociedad civil organizada (Movimiento Migrante 
Mesoamericano, 2018). En búsqueda de los migrantes desaparecidos, esta 
caravana recorre las vías del tren de carga, las cárceles mexicanas, las zonas de 
bares y prostitución, las estaciones migratorias, los hospitales y las morgues. 
Las madres también visitan las oficinas de instituciones mexicanas como el 
inm, la segob, el Senado o la Cámara de Diputados (Varela, 2012). En este 
recorrido, son acompañadas y recibidas por organizaciones y movimientos de 
solidaridad.

Otra manifestación de protesta y resistencia contra las violaciones a los 
derechos de los migrantes en México que ha tomado el nombre de “caravana” 
ha sido el Viacrucis migrante. Éste es organizado en fechas cercanas a 
la Semana Santa. Los primeros Viacrucis recibían el apoyo de la la Iglesia 
Católica a través de la dimensión pastoral de la movilidad humana, de algunas 
casas del migrante, y de organizaciones de derechos humanos y de defensa 
de los migrantes de Centroamérica y de México. La narrativa católica y el 
apoyo de la iglesia brindaba una autoridad moral importante a los defensores 
y a los propios migrantes. Estos recorrían las rutas principales de tránsito, 
oficiaban misas, realizaban actos de protesta y de denuncia a lo largo del 
camino. Generalmente esta movilización terminaba en la Ciudad de México o 
en alguna ciudad del norte del país (París, 2017).

A partir de 2015, la mayoría de los albergues, de las organizaciones y redes 
de derechos humanos se distanciaron de estas caravanas debido a diferencias 
sobre los objetivos y la logística. Cada vez más, el Viacrucis dejó de ser una 
representación de carácter religioso-político, para volverse un reclamo por el 
derecho a la movilidad. Migrantes y solicitantes de asilo se unían así a este 
movimiento con la finalidad de viajar hasta la frontera norte de México al 
amparo de organizaciones políticas que venían escoltándolos, para intentar 
después ingresar a Estados Unidos. Un problema cada vez más agudo fue el 
número muy elevado de migrantes que se unían a las caravanas y la dificultad 
de darles atención digna a través de las redes de albergues. Fundamentalmente, 
las caravanas dejaban de ser un modo de protesta y reclamo por los derechos 
de las personas migrantes para convertirse en un medio de tránsito hacia 
la frontera norte. Allí, los caravaneros se dispersaban y se veían obligados a 
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confrontarse solos con los enormes dispositivos de seguridad en la frontera 
estadounidense.

En abril 2018, el Viacrucis migrante adquirió por primera vez dimensiones 
políticas internacionales cuando el presidente estadounidense Donald Trump 
alertó a través de su twitter sobre “las caravanas” con “olas de migrantes que 
entraban a México” para llegar Estados Unidos. En todos los medios de 
comunicación nacionales e internacionales se difundieron cotidianamente 
los avances de la llamada caravana. Las abundantes noticias provocaron o 
acentuaron la polarización política del público mexicano y estadounidense en 
torno a la migración: por un lado, generaron una ola de solidaridad de parte 
de las comunidades migrantes y defensores de derechos humanos; por el otro, 
suscitaron miedos y reacciones extremas de xenofobia que raramente se habían 
visto en México. La difusión de las imágenes de la caravana provocó su propio 
crecimiento. Es decir, las personas migrantes que, por sus medios o a través de sus 
redes personales, viajaban hacia el norte de México, fueron sumándose al grupo 
para encontrar mayor apoyo, solidaridad, protección contra las autoridades 
policiacas y migratorias y contra la delincuencia.

En octubre de 2018, en las redes sociales hondureñas, se empezó a convocar 
a una caravana migrante que no coincidía con el Viacrucis, ni tampoco reunía 
específicamente a las madres de migrantes desaparecidos. La “caravana” dejó 
de ser una manifestación político-religiosa para transformarse en un medio 
de movilidad por México que parecía crecer como una bola de nieve. A partir 
de entonces, esta forma de movilidad adquirió también sentidos políticos 
extremadamente contrapuestos: para unos, representaba la manipulación de 
miles de personas de parte de traficantes y activistas con muy pocos escrúpulos, 
cuyos propósitos eran enriquecerse y desestabilizar al gobierno mexicano 
o invadir los Estados Unidos. Para otros, se trataba de un éxodo provocado 
por las condiciones socioeconómicas y políticas, y sobre todo por la violencia 
generalizada e inseguridad en la región centroamericana.

Las caravanas de 2018
Durante el último trimestre de 2018, recorrieron el país cuatro movimientos 
autodenominados como “caravanas”6. Con 160 personas, la primera caravana 
6 Es importante señalar que la mayoría de los defensores de derechos humanos y varios acadé-
micos dejaron de referirse a estos movimientos como “caravanas” y empezaron denominándolo 
“el éxodo”. 
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partió de San Pedro Sula, ciudad industrial al norte de Honduras, el 12 de 
octubre. El número de gente que se fue adhiriendo a la caravana fue creciendo 
a medida que iban avanzando en su recorrido. Antes incluso de salir de 
Honduras, la noticia de esta caravana había dado la vuelta al mundo a través 
de los medios de comunicación y de las redes sociales, así que, al momento de 
llegar a Ocotepeque, el departamento en Honduras limítrofe con Guatemala y 
El Salvador, la movilización ya contaba con aproximadamente 2,000 personas.  

Cinco días después, cerca de 4,000 personas se habían unido a la caravana y 
habían logrado llegar a la frontera entre México y Guatemala. Ahí, confrontaron 
un operativo brutal de contención de parte de la Policía Federal, que lanzó 
bombas lacrimógenas a las familias hacinadas en el puente internacional y 
provocó la muerte de una niña y decenas de personas heridas (el Colef, 2018).

A pesar de la represión, la caravana siguió adelante por territorio mexicano, 
recorriendo primero el Soconusco y después cruzando el Istmo de Tehuantepec, 
hasta llegar a Veracruz. A su paso, centenares de migrantes que se encontraban 
en el camino, y que habían iniciado el viaje hacia el norte por su cuenta o 
con coyotes, se sumaron al contingente. Muchos hondureños que vieron desde 
su lugar de origen la evolución de este movimiento masivo de población que 
avanzaba lentamente hacia el norte, decidieron también emprender el camino y 
juntarse a la caravana. 

Los números de integrantes de estas tres caravanas, de acuerdo con los 
medios de comunicación, variaban continuamente a medida que éstas 
avanzaban por territorio mexicano. La razón de estas variaciones no fueron sólo 
las diferentes formas de estimar el número de personas y la alta dispersión que 
adquirió la caminata desde Oaxaca. También se debe considerar que muchos 
de los caravaneros intentaban “alcanzar” al grupo principal en distintos puntos 
del recorrido; y algunos lo lograban. Otros caravaneros exhaustos, heridos o 
enfermos, iban abandonando la caminata. La dispersión propició también que 
algunos grupos aislados fueran detenidos y deportados por el INM. Varios 
fueron también víctimas de delincuentes comunes o del crimen organizado. Así 
lo narra Emilio, un líder hondureño integrante de la organización Pueblos Sin 
Fronteras:

En una vuelta que está saliendo de Tapachula así, para ya agarrar así, para la 
carretera, ahí nos estaban esperando... nos estaban esperando para matarnos con 
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machete. Agarraron a unos compañeros de nosotros y le pusieron el machete 
en el pescuezo y le quitaron los megáfonos, porque traíamos megáfonos para 
venir coordinando la gente.
Cuando llegamos así, el compa este que tenían agarrado ellos ahí, le rompieron 
todos los chalecos a los que nos iban ayudando, con machete se los tiraron 
así, los megáfonos se los quitaron y cuando nosotros vamos ya a llegar a la 
vuelta, como que el muchacho, el otro compañero de nosotros, que nosotros 
le decimos Magaya, llegó donde nosotros todo asustado y toda desgarrada la 
camisa y nos dijo que no que siguiéramos, que no siguiéramos porque nos 
estaban esperando para matarnos, y pues, lo que hicimos fue que paramos el 
grupo de gente que venía atrás de nosotros (Entrevista a Emilio, 2019).

Cuando la caravana llegó a la Ciudad de México, veintitrés días después 
de haber empezado su recorrido y habiendo avanzado 1,591 kilómetros, se 
estimó que unas 6,000 personas se habían unido a ella (el Colef, 2018).

La estancia en la CDMX fue la más prolongada y fue ahí donde los 
caravaneros decidieron la ruta que seguirían rumbo a la frontera norte. 
Durante esta estancia se pudo realizar el primer censo de la caravana: de 
las 4,814 personas que la conformaban, 3,088 eran adultas, incluidas 184 
personas con discapacidad, 87 eran miembros de la comunidad LGBTQ, 320 
niños entre 0 y 5 años, 24 mujeres embarazadas y varios menores de edad no 
acompañados. Del total, 85% fueron de Honduras, 8% de Guatemala, 5% 
de Nicaragua, y el 2% de otros países (ibídem). El viernes 8 de noviembre, 
los primeros caravaneros empezaron a dejar el estadio Jesús Martínez “Palillo” 
para continuar su viaje rumbo a la frontera norte por la ruta del Pacífico para 
llegar a la ciudad fronteriza de Tijuana (ibídem). 

Este largo recorrido de 2,771 kilómetros se llevó a cabo en menos de una 
semana gracias a una estrategia de varios gobiernos estatales que facilitaron 
recursos para autobuses con tal de conducir a los caravaneros fuera de su 
estado con la mayor prontitud posible. Así, fueron pocas y cortas las escalas 
que llevaron a cabo las tres primeras caravanas.

El 11 de noviembre los primeros caravaneros empezaron a llegar a Tijuana. 
A medida que los días pasaban, los centroamericanos seguían llegando en 
grupos pequeños y grandes. A diferencia de la CDMX y otros estados, el 
gobierno municipal de la ciudad de Tijuana no se preparó para el arribo de los 
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migrantes, aunque sabían de su llegada. No fue sino hasta el 15 de noviembre 
que el gobierno municipal de Tijuana autorizó el Centro Deportivo Benito 
Juárez en la región norte de la ciudad como refugio temporal para los 
aproximadamente 6,000 centroamericanos que llegaron a Tijuana (ibídem). 

Durante la última semana de noviembre y la primera de diciembre, llegaron 
a Tijuana la mayoría de los integrantes de la segunda caravana migrante, 
integrada casi totalmente por hondureños, y de la cuarta, que había salido de 
San Salvador al final del mes de octubre. Fue también en esas semanas cuando, 
aproximadamente, 2,200 personas fueron trasladadas de la Unidad Deportiva 
Benito Juárez a un centro denominado el Barretal, ubicado a más de 20 km. 
al este de la ciudad. Se estimó que alrededor de 1,000 personas en lugar de 
mudarse al Barretal optaron por irse a uno de los dieciséis albergues para 
migrantes que existen en Tijuana, mientras que unas 800 personas decidieron 
quedarse acampando fuera del Benito Juárez, a pesar de que la ciudad no 
les proporcionó agua potable, baños portátiles, ni luz. Días más tarde, este 
campamento fue nombrado por los propios migrantes como el espacio Contra 
Viento y Marea. Por otra parte, un reporte actualizado de el Colegio de la 
Frontera Norte (COLEF, 2019a) estimó que, para el 7 de diciembre, alrededor 
de 1,000 personas habían regresado voluntariamente o habían sido repatriadas 
a sus países de origen. Se estimó también que se desconocía el paradero de 
alrededor de 1,300 caravaneros, quienes podrían haber rentado algún tipo de 
vivienda, ya sea en las cuarterías aledañas al Benito Juárez o en otros lugares, 
como en Playas de Tijuana.7 

 En el informe antes mencionado, el Colef discutió cinco posibles escenarios 
para los centroamericanos que para ese entonces aún se encontraban en 
Tijuana: (1) buscar asilo en los EE. UU., (2) solicitar el estatus de refugiado 
en México, (3) quedarse en Tijuana y buscar un trabajo, (4) repatriación 
voluntaria o forzada a sus países de origen, y (5) intentar cruzar la frontera ya 
sea solos o con ayuda de algún coyote (COLEF, 2018). A esta lista añadimos 
un sexto escenario, que consistió en que los migrantes se trasladaron a otra 
ciudad fronteriza entre México y Estados Unidos, ya sea con esperanzas 
laborales o en su búsqueda de cruzar la frontera, se había corrido el rumor que 

7 Lorena y Victor, por ejemplo, habían rentado un pequeño cuarto en una de estas llamadas 
cuarterías que se encontraba a solo un par de calles del Benito Juárez. Lorena nos comentó que 
otras familias centroamericanas habían rentado una vivienda con ayuda económica de donantes 
de EU. 
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en otras ciudades la posibilidad de hacer la solicitud de asilo era más fácil que 
en Tijuana. 

La caravana de enero 2019
Bajo la consigna “Buscamos refugio, en Honduras nos matan”, en la noche 
del 14 de enero de 2019, el primer grupo, unos 500 participantes, de la nueva 
caravana salió de San Pedro Sula. Según un informe publicado por el Colef en 
marzo de 2019, la motivación de esta nueva caravana fue el anuncio emitido 
el 17 de octubre de 2018 por parte del entonces presidente electo de México, 
Andrés Manuel López Obrador, en donde se habló sobre el otorgamiento de 
Tarjetas de Visitantes por Razones Humanitarias (TVRH) a los migrantes 
(COLEF, 2019b). En nuestra opinión creemos que el factor de atracción 
en esta ocasión no fue solo la provisión de este tipo de visas, sino también 
la ubicua cobertura periodística que hicieron de la caravana tanto medios 
nacionales como internacionales, junto con la serie de falsas, exageradas e 
incendiarias declaraciones que el presidente Donald Trump empezó a hacer 
con respecto a las caravanas mucho antes que estas empezaran a ocurrir. La 
suma de estos factores fue lo que puso a la caravana en la mira pública de miles 
de centroamericanos que la vieron como una estrategia de movilidad para 
escapar de sus países. 

A diferencia del año 2018, para estas nuevas caravanas el tránsito por 
México y su arribo a la frontera con EU fueron muy distintos. La Tabla 1 
describe suscintamente las principales áreas de diferencia entre las caravanas. 
Una de las principales diferencias fue la falta de acompañamiento por parte de 
la sociedad civil organizada y el fuerte control del movimiento de la caravana 
de parte de las autoridades. Las poblaciones de los pueblos del Soconusco 
(Chiapas) y del Istmo de Tehuantepec (Oaxaca) que habían recibido a las 
primeras caravanas con un despliegue importante de solidaridad, mostraron 
hacia esta nueva caravana cansancio, indiferencia e incluso rechazo.  

De acuerdo al testimonio de Emilio, migrante hondureño e integrante de 
Pueblos Sin Fronteras, quien acompañó también a esta nueva caravana:

Esa caravana fue la más sufrida en todos los aspectos. No les daban nada, 
absolutamente nada, ni agua. Era raro y contado en los pueblos de ahí de 
Tapachula hasta Oaxaca que le daban una botella de agua a un migrante... y los 
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policías, si agarrábamos un aventón a un kilómetro adelante “¡párate!, se baja 
todo el mundo, a caminar, a caminar hijos de la …”, y que íbamos caminando 
todos y no nos agüitábamos pues, seguíamos caminando (Entrevista a Emilio, 
2019).

Otra característica, diferente de las anteriores, fue que las personas integrantes 
de la caravana fueron documentadas casi todas en el sur del país a través de 
las tarjetas de visitante por razones humanitarias (TVRH). En Querétaro, 
la caravana se dividió en dos y el grupo más numeroso se dirigió hacia la 
ciudad fronteriza de Piedras Negras (Coahuila). Se trata de una ciudad mucho 
más pequeña que Tijuana y con pocas posibilidades de integración laboral o 
cultural de la población centroamericana. 

Al llegar a Piedras Negras, el gobierno municipal había habilitado 
instalaciones muy amplias en un gran almacén para recibir aproximadamente 
1,850 personas. Las instalaciones tenían agua fría y caliente, 50 baños y 40 
duchas, agua potable, internet inalámbrico, aire acondicionado, iluminación 
y pantallas gigantes para el entretenimiento (COLEF, 2019b). A diferencia 
de la llegada a Tijuana, donde no existió ninguna preparación y se generó 
un caos que expuso a los caravaneros a actitudes xenofóbicas de parte de la 
población local, llama la atención la preparación coordinada previa al arribo 
de los caravaneros a Piedras Negras. 

Otra importante diferencia fue la participación y el contacto con los 
caravaneros por parte de la sociedad civil en cada uno de los lugares de tránsito 
por los que pasó la caravana. En 2018, la sociedad civil fue la que se encargó 
principalmente, en el caso de Chiapas, por ejemplo, de recibir y apoyar con 
comida a los caravaneros. Hubo un contacto directo con la sociedad. Sin 
embargo, en el caso de las caravanas del 2019 la participación de la sociedad 
civil no existió, ya que el gobierno federal, junto con los gobiernos estatales 
por donde cruzaron las caravanas, tuvo el control logístico en todo momento. 
En este sentido, la visibilidad de las caravanas de 2018, que precisamente fue 
uno de los factores distintivos de este tipo de movilidad, dejó de estar presente 
para las caravanas del 2019, lo cual llevó a que fueran perdiendo precisamente 
su cohesión y fuerza de negociación. 
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Diversidad de los integrantes, de sus proyectos migratorios y 
sus expectativas 
Los participantes en las caravanas de octubre y noviembre de 2018 lograron 
llegar, en su gran mayoría, hasta la frontera noroeste de México. Sus proyectos 
eran muy diversos: mientras algunos querían pedir asilo en Estados Unidos, 
otros simplemente huían de su país y estaban conformes con vivir en algún 
lugar de México. La heterogeneidad de los caravaneros atañe también a 
los recursos sociales de los que disponían y a sus experiencias migratorias 
previas, es decir a la información, conocimientos, contactos y capacidad 
de movilización. En todos los casos, la llegada a Tijuana (Baja California) 
representó un reto mayúsculo, pues los obligó a confrontar individualmente 
los riesgos migratorios y los procesos de criminalización en México y en 
Estados Unidos.

En este apartado, mostramos cómo las estrategias colectivas de movilidad 
llevaron a los caravaneros hasta Tijuana. Analizamos los procesos de dispersión 
y las distintas capacidades para movilizar recursos de parte de los caravaneros. 
Para ello, narramos las historias de Lorena y Víctor, una pareja hondureña 
que se juntó a la primera caravana desde su inicio y decidió seguir con ella 
hasta Tijuana. Ambos huían de la falta de oportunidades en su lugar de 
origen, de la inseguridad, la extorsión y la pobreza. Si bien la ruta migratoria 
representó para ellos un enorme esfuerzo físico, las dificultades y los peligros 
fueron mucho mayores una vez llegados a la frontera norte de México y sin la 
protección del colectivo.

Narramos también brevemente la historia de Douglas, quien, a diferencia 
de Lorena y Víctor, disponía de información amplia sobre sus opciones al llegar 
a la frontera y había migrado a Estados Unidos previamente. Su capacidad de 
liderazgo le permitió establecer contactos clave con organizaciones sociales, 
artistas, intelectuales y abogados, tanto en México como en Estados Unidos. 
Douglas tenía el proyecto claro de pedir asilo en Estados Unidos; en septiembre 
2019 cumplió finalmente con ese objetivo.

 
Lorena y Víctor 
Víctor, de 49 años, y su pareja Lorena, de 48, se unieron a la primera caravana 
en San Pedro Sula el 13 de octubre 2018. Ambos son de Progreso, Honduras. 
Antes de unirse a la caravana Víctor trabajó como taxista, sin embargo, la 
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extorsión por parte de las pandillas había escalado a tal grado que prácticamente 
trabajaba solo para ellos. Por su parte, Lorena no tenía un empleo estable 
y, cuando lograba encontrar algo, se ocupaba en el área de servicios. Víctor 
comentó que en Honduras es “prácticamente imposible” conseguir trabajo 
si uno tiene más de 35 años. Lorena por su parte dijo que le sorprendía ver 
que en México la gente mayor pudiera tener un puesto ambulante y ganarse 
la vida, ya que en Honduras eso es inimaginable; también comentó que las 
pandillas en su país extorsionan a todo el mundo, incluidos los vendedores 
ambulantes. 

Se unieron a la caravana porque la consideraron como una posibilidad 
de buscar una mejor vida: “Lo vimos como una oportunidad para salir de 
Honduras y buscar una vida mejor. Ya habíamos pensado en irnos, pero 
no teníamos los medios. Entonces, cuando nos enteramos de la caravana, 
dijimos: ´Esa es nuestra oportunidad´”. Esta cita de Lorena evidencia que la 
caravana se convirtió en la única estrategia de movilidad para que ella y Víctor 
pudieran llevar a cabo su proyecto migratorio. Como ella misma lo comenta, 
“Al no haber dinero y como dijeron que era por rai8 (sic) y que teníamos que 
caminar, y caminar, no había, pues, y ya para venir para acá para nosotros no 
era posible, es tener plata para irse a otro país y nosotros no teníamos”.

Víctor y Lorena viajaban con una sobrina de ella, quien a su vez traía 
a tres niños pequeños, entre ellos un bebé de 8 meses. Cuando llegaron al 
Estadio Palillo de la Ciudad de México, no tenían claro todavía si cruzarían la 
frontera hacia Estados Unidos. A pesar del largo camino que habían recorrido 
a pie y subiéndose a diferentes vehículos, seguían dispuestos y entusiastas 
de continuar hasta la frontera norte. Le pregunté a Víctor si sabía cuándo 
emprenderían el camino, rápidamente y con tono entusiasta me dijo: “No 
sabemos, pero si mañana nos dicen que nos vamos, estamos listos”. En ese 
momento les esperaban aún más de 2,500 kilómetros para llegar a la frontera9.

En la lluviosa tarde del jueves 29 de noviembre, volví a ver a Lorena y 
Víctor, esta vez en Tijuana10. Habían llegado a la frontera entre México y 
Estados Unidos. En un periodo de casi un mes habían recorrido 4,348 
kilómetros desde San Pedro Sula, Honduras hasta Tijuana, México. En nuestro 

8 Del inglés ride (Méx. aventón).
9 Trabajo de campo de la segunda autora en el Estadio Palillo, Ciudad de México, del 5 al 7 de 
noviembre 2018.
10 Trabajo de campo de la segunda autora en Tijuana, 29 de noviembre al 7 de diciembre 2018.
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encuentro en la Ciudad de México se veían físicamente bien y su semblante 
reflejaba optimismo. Esta vez, en cambio, sus cuerpos mostraban los signos 
de un arduo y largo viaje, y su estado de ánimo denotaba incertidumbre y 
preocupación. Ambos se veían exhaustos y Lorena cojeaba de la pierna 
izquierda. Me comentó que se había caído al intentar subir a un camión que 
les había dado un aventón en su camino a Tijuana. 

Lorena y Víctor llegaron a instalarse en tiendas de campaña, con otros 
caravaneros, en una colonia de clase media situada cerca de la playa. Ahí, 
además del frío y el viento de esos días de noviembre, sufrieron una violenta 
agresión de parte de los habitantes del lugar que se manifestaron contra los 
migrantes, los insultaron y les lanzaron piedras. La experiencia resultó ser, 
según su propio testimonio, la más dura que habían vivido desde su salida de 
San Pedro Sula. 

Posteriormente, fueron trasladados con más de 6,000 personas a la Unidad 
Deportiva Benito Juárez. Después de dos semanas de acampar ahí, el lugar 
tuvo que cerrar por las fuertes lluvias y por las condiciones de insalubridad en 
que se encontraba hacinada la gente. Cerca de la mitad de quienes habían sido 
alojados en el centro deportivo fueron trasladados al albergue provisional El 
Barretal. Al igual que docenas de caravaneros, Lorena y Víctor no quisieron 
mudarse a este nuevo albergue debido a que se encontraba muy lejos del 
centro y lograron rentar un cuarto en uno de los hoteles aledaños al Benito 
Juárez. La sobrina de Lorena aceptó ser repatriada con sus hijos a Honduras, 
agotados, enfermos y vencidos por las condiciones en las que estaban viviendo 
en Tijuana y por la violencia antiinmigrante que habían padecido. 

Una vez en la frontera, se iniciaba una nueva fase para los caravaneros. 
El muro entre México y Estados Unidos no solo significaba una barrera 
física infranqueable, sino que también representaba el fin de la movilización 
colectiva y el inicio de la búsqueda individual por la supervivencia. En el caso de 
Lorena y Víctor, ellos decidieron quedarse en Tijuana, tramitar sus tarjetas de 
visitantes por razones humanitarias, buscar trabajo y asentarse en esta ciudad. 
Así que cuando me despedí de ellos nuevamente, el 7 de diciembre, buscaban 
un cuarto para alquilar en una de las cuarterías de la Zona Centro de la ciudad. 
Sin embargo, la situación en la frontera se complicó, en parte por la falta 
de alternativas económicas y debido al constante arribo de centroamericanos 
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y otros grupos de migrantes, entre ellos venezolanos, cubanos, haitianos y 
africanos. 

Ante la dificultad de encontrar recursos, algunos hondureños que en 
los primeros meses del 2019 se encontraban todavía en Tijuana decidieron 
moverse a otras ciudades fronterizas con la esperanza de cruzar a los Estados 
Unidos, pues ya para ese momento había quedado evidente que en Tijuana 
resultaba imposible cruzar la frontera. A mi regreso a esta ciudad, en febrero, me 
informaron que Lorena y Víctor se habían ido a Reynosa, Tamaulipas. Como 
lo explicarían más adelante, un paisano de Honduras les había prometido 
que en esa ciudad tendrían un trabajo seguro y bien pagado, aunque eso no 
sucedió. 

En mayo, durante una nueva estancia de trabajo de campo, la pareja 
acababa de regresar de Reynosa, donde habían pasado dos meses encerrados 
en un albergue para migrantes administrado por una iglesia cristiana. Según 
su testimonio, no les permitían salir del lugar sin ser acompañados por 
alguien del albergue. Hartos del encierro, terminaron por conseguir la ayuda 
económica para emprender, el 3 de mayo 2019, su viaje de 2,472 kilómetros 
de regreso a Tijuana11.

El trayecto entre Tijuana y Reynosa no solo es largo, sino que también 
es uno de los más peligrosos de México. Existe una alta presencia de crimen 
organizado en gran parte de esta ruta. Desafortunadamente, Lorena y Víctor 
fueron víctimas de un robo en el autobús en el que viajaban. En el momento 
en que los volví a ver, esta vez en compañía de la primera autora, tenían un par 
de días de haber llegado a Tijuana. Ambos se veían profundamente afectados 
por esta terrible experiencia. Sin embargo, Lorena era visiblemente la más 
afectada, su tono de voz era frágil, el llanto se hizo presente durante nuestro 
encuentro, y su lenguaje corporal manifestaba una fuerte vulnerabilidad. Los 
dos se veían afectados no solamente por el incidente de violencia del que 
fueron víctimas, sino sobre todo por la precariedad en la que se encontraban 
a su regreso a Tijuana. Les preguntamos si, ante tal situación, no pensaban 
en regresar a Honduras, a lo que rápidamente y con plena convicción nos 
contestaron, “no, no regresaríamos a Honduras, aquí estamos mejor.”

En agosto 2019, Lorena y Víctor seguían viviendo en una de las cuarterías 
de la zona centro de la ciudad. Se trata de un inmueble con cerca de 18 cuartos 

11 Trabajo de campo, mayo 2019.
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ocupados por haitianos, centroamericanos y tijuanenses, en donde entre todos 
comparten un par de regaderas y un par de baños. Ambos trabajan de conserjes 
en una escuela secundaria de la zona. Ya tienen un pequeño refrigerador en 
su cuarto y lograron conseguir una mejor cama de la que tenían en nuestro 
último encuentro. Sus planes ahora son seguir trabajando, poner un pequeño 
negocio, ya sea de comida o ropa usada y, sobre todo, quieren comprar un 
pequeño terreno donde poder vivir. 

Douglas
El 6 de mayo de 2019 entrevistamos a Douglas, migrante hondureño de 36 años. 
A diferencia de Lorena y Víctor, Douglas buscaba llegar a la frontera para pedir 
asilo en Estados Unidos. Él estaba esperando también cualquier oportunidad 
para huir, pero por razones muy diferentes: su trabajo como organizador 
comunitario en Tegucigalpa le trajo problemas con las llamadas maras, ya que 
trabajaba con jóvenes en situación de calle. Esto lo llevó a ser víctima de una 
brutal agresión por parte de los pandilleros. Ante esta situación y para evitar 
una muerte segura en caso de que lo volvieran a encontrar sus agresores, había 
decidido huir. Sin embargo, no contaba con los recursos económicos para viajar 
hacia el norte, así que al escuchar sobre la primera caravana la vio como una 
oportunidad. 

Al ver a través de medios de comunicación que esta caravana había logrado 
cruzar a México, viajó hasta Tecún Umán y cruzó por su cuenta la frontera. 
Sin embargo, en la ciudad de Huixtla (Chiapas), antes de alcanzar la primera 
caravana, fue detenido por agentes de migración y deportado a Honduras. Al 
día siguiente, reemprendió inmediatamente el camino hacia Guatemala y la 
frontera con México. Al llegar, se encontró ahora con la segunda caravana, que 
había salido de Honduras el 20 de octubre, es decir justo cuando la primera se 
internaba en México. A diferencia de Víctor y Lorena, que siguieron los pasos 
de la caravana sin participar en la toma de decisiones, Douglas tuvo un rol de 
liderazgo a lo largo del camino que le permitió tejer redes con múltiples actores 
sociales, políticos y culturales. 

Una vez en Tijuana, junto con un grupo de voluntarios y diferentes 
organizaciones locales, organizó un concierto cuyo propósito era “restaurar la 
mala imagen de la caravana y que sepan que los hondureños y centroamericanos 
traemos una riqueza, traemos sueños que queremos cumplir y que sabemos 
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muy bien que podemos brindarle algo a Tijuana por todo el tiempo que nos 
ha albergado y lo que ha hecho por nosotros” (Entrevista con Douglas, 2019). 
El deseo de Douglas por mejorar las condiciones de los migrantes lo ha llevado, 
junto con otros dos hondureños, a emprender el proyecto de construir un 
albergue, Casa Hogar el Puente. Dicho albergue busca ser “un lugar destinado 
para alojar a mujeres migrantes y sus niños que sean solicitantes de asilo en 
Estados Unidos y que hayan sido retornados a Tijuana bajo el Programa de 
Protección al Migrante (MPP, por sus siglas en inglés)” (Página de Facebook de 
Douglas Oviedo).   

Douglas fue parte de los primeros migrantes centroamericanos que fueron 
retornados a Tijuana bajo el acuerdo del MPP12. A partir de su retorno, la 
organización American Civil Liberties Union (ACLU) asumió su defensa y 
le proporcionó la ayuda de dos abogadas. El día que entrevistamos a Douglas 
había regresado de su segunda cita en la corte de migración. 

A pesar de que los tres, Lorena, Víctor y Douglas, vieron las caravanas 
como una estrategia de movilidad, los dos primeros no tenían un plan una vez 
que lograran llegar a la frontera. Su idea era llegar “hasta donde los llevara la 
caravana”. Douglas, en cambio, fue observando desde el inicio los avances de la 
primera caravana y cuando vio que lograba cruzar la frontera entre Guatemala y 
México, tomó la decisión de alcanzarla. En su caminata con la segunda caravana, 
fue orientando la movilización colectiva para lograr el propósito de llegar a la 
frontera entre Tijuana y San Diego. Mientras que Víctor y Lorena se encuentran 
en una precariedad e incertidumbre legal, pues al vencer sus TVRH podrían 
perder su condición de estancia regular en México, en septiembre de 2019, 
Douglas obtuvo el asilo en Estados Unidos. Como dice Douglas, “la caravana 
fue algo que marcó mi vida. No sé para los demás migrantes. Bueno, para todos 
los migrantes que vinimos en la caravana esto marcó nuestra vida”.

Conclusiones
Las caravanas de 2018 pusieron en manifiesto la importancia numérica de 
la migración centroamericana que cruza México tratando de llegar a Estados 
12 Se trata de un acuerdo mediante el cual solicitantes de asilo en Estados Unidos, que entran 
por su frontera sur, pueden ser devueltos a las ciudades de la frontera norte de México para 
que esperen ahí todo su proceso de asilo en alguna corte de inmigración estadounidense. Estos 
procesos pueden durar varios meses y hasta más de un año. Cuando llega su cita en la corte, los 
solicitantes de asilo se presentan en la garita y los recogen las autoridades de ese país para con-
ducirlos ante el juez. Después, son nuevamente retornados a México para esperar la resolución.
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Unidos. Por años, los migrantes centroamericanos han cruzado el país en forma 
de goteo, es decir en pequeños grupos y de manera casi invisible, para evitar 
ser presa de las redes criminales o de las políticas de detención y deportación. 

Como estrategia de movilidad, la caravana representó la dualidad entre la 
visibilidad que daba a los miles de centroamericanos que cruzaban territorio 
mexicano, y la invisibilidad de estos migrantes a medida que se dispersaban 
y una vez que quedaron varados en la frontera entre Estados Unidos y 
México. A lo largo del camino y en algunos puntos de descanso, los migrantes 
iban acompañados por organizaciones de la sociedad civil, por organismos 
públicos de derechos humanos e incluso por cuerpos de seguridad como la 
propia policía federal. Viajaban así por el territorio mexicano de una manera 
relativamente segura y económicamente accesible. Sin embargo, a medida que 
avanzaban hacia el norte, continuar la ruta a pie en un solo contingente se 
volvió imposible; por falta de recursos, las organizaciones que acompañaban a 
los caravaneros no pudieron contratar un número suficiente de autobuses para 
continuar en grupo hasta la frontera norte. Al dispersarse, los migrantes fueron 
sujetos a abusos e incluso a violaciones muy graves a sus derechos humanos. 
No sólo varios sufrieron asaltos y robos en el camino, sino incluso secuestros y 
desapariciones, como lo narraron varios de los entrevistados. 

La colectividad desapareció poco después de que los caravaneros arribaran 
a Tijuana y a otras ciudades fronterizas. En ese momento tuvieron que salir 
en busca de su propia supervivencia, lo cual dejó a la gran mayoría en una 
posición altamente vulnerable. En estas ciudades, tuvieron que confrontar por 
su cuenta los abusos de las policías municipales y de las autoridades, la falta 
de alternativas económicas, los ataques xenófobos y el enorme dispositivo de 
seguridad fronteriza del gobierno estadounidense.

Las caravanas evidenciaron la negación del derecho a la movilidad para 
la mayoría de la población que emigra o huye de sus lugares de origen. La 
movilidad es actualmente una suerte de privilegio de las elites políticas, 
económicas y científicas, mientras que las clases trabajadoras y los sectores 
excluidos o marginales que salen de sus lugares de origen o de residencia habitual 
para sobrevivir, se ven obligados a tomar caminos y medios clandestinos. 
Los destinos tradicionales se vuelven cada vez más elusivos a medida que 
los Estados llamados “de tránsito” erigen barreras, militarizan o securitizan 
las rutas migratorias. Así, la falta de alternativas para viajar por México con 



María Dolores París Pombo
Verónica Montes

Estrategias de visibilidad del 
éxodo centroamericano...

34

enero-junio 2020, vol. 7 EntreDiversidades ISSN 2007-7610núm. 1 (14)

autorización, o con documentación migratoria, obliga a las personas a buscar 
estrategias cada vez más desesperadas para dirigirse hacia el norte. 
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Resumen: Desde, al menos, 2011 las personas migrantes centroamericanas 
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acompañamiento humanitario con las protestas políticas para proteger a 
las personas en su caminar y exigir el respeto a sus derechos en el territorio 
mexicano. En 2018 y 2019, este fenómeno tomó una nueva dimensión cuando 
miles de personas migrantes, en su mayoría hondureñas, se organizaron en 
caravanas que empezaron en Centroamérica por primera vez. En el presente 
artículo, como dos antropólogas que hemos acompañado distintas caravanas 
en la última década, exploramos la naturaleza de éstas como protesta política 
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mexicano, sino una exigencia de hacerlo con dignidad. Estigmatizada como 
“ingrata” por la prensa mexicana y celebrada cuando se entregó a Estados 
Unidos, “lady frijol” se convirtió en el símbolo de esta exigencia al rechazar 
comida donada. En este artículo argumentamos que la caravana de migrantes 
fusionó este tipo de demandas “sin disculpas” por el derecho a existir, en las que 
las personas se mueven a través del territorio sin pedir permiso y, al hacerlo, 
tienen un impacto real en el discurso público y la política. Sin embargo, 
también reconocemos que los impactos en el corto plazo son limitados e 
incluso pueden resultar negativos, ya que las personas de la caravana también 
enfrentan represión y criminalización, pues las deportaciones de personas 
migrantes centroamericanas continúan a la alza y en las fronteras se refuerza 
la militarización como respuesta. Aun así, frente a este contexto, las personas, 
principalmente hondureñas, continúan emigrando en caravanas con un 
orgullo desafiante.

Palabras clave: Caravanas, migración indocumentada, hípervisibilidad, 
acción colectiva, resistencia.

Abstract: Since at least 2011, Central American migrants and their allies in 
Mexico have staged caravans, combining humanitarian accompaniment with 
protest, protecting individuals from harm while demanding their rights be 
respected while in Mexican territory. In 2018 and 2019, this phenomenon 
took a new dimension, as tens of thousands of mostly Honduran migrants 
organized themselves into caravans, starting from Central America for the first 
time. As two anthropologists who have been present in many caravans over 
the last decade, we explore the nature of caravans as protest, while identifying 
the limitations to that process. We focus on the unapologetic hypervisibility of 
the caravan and the demand to not only be allowed to pass through Mexican 
territory but to be treated with dignity. “Lady frijol” became the symbol of 
this demand, rejecting donated food, bullied as “ungrateful” by Mexican 
media, and then celebrated when she turned up in the United States. We 
argue that this kind of in-your-face demand of a right to exist as one wishes 
and move through space without seeking permission has coalesced in the form 
of the migrant caravan and, in doing so, had real impact on public discourse 
and politics. We also recognize, however, that the short-term impacts are 
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limited and even negative, as caravaneros face repression and criminalization, 
deportation of Central Americans continues unabated, and borders are being 
further militarized as a response. Still, in the face of this, Hondurans continue 
to migrate, proudly defiant, in caravans.

Keywords: Caravans, undocumented migration, hypervisibility, collective 
action, resistance.

“En caravana / porque no tenemos lana
en caravana / busco el sueño de mañana

en caravana / porque a mi me dio la gana
ya me voy pero me voy en caravana”

Chiky Rasta, En Caravana

“En Honduras no comemos frijoles”, dijo. O según los medios así fue lo que 
dijo. Personas a su alrededor lo cuentan un poco diferente pero, con esta frase 
reporteada, la señora que lo dijo se hizo famosa dentro y fuera de la caravana. 
Según lo que se cuenta, en algún punto de la caravana, al ser ofrecido una vez 
más un plato de arroz y frijoles, la mujer hondureña lo rechazó sin pena ni 
disculpas, casi regañando a quien se lo había ofrecido con la absurda frase de 
que en su país “no comemos frijoles”1. Tachada como ingrata, malagradecida, 
maleducada, etc., aquí la queremos tomar como un símbolo fuerte de lo que 
era la caravana en sí: una exigencia hacia los poderes del mundo de dejarnos 
pasar sin pedir disculpas por exigirlo. Como “lady frijoles”, la caravana es una 
forma en la que las personas centroamericanas atraviesan el territorio mexicano 
sin esconderse, sin buscar pasar desapercibidas. Al contrario, es una forma 
visible de emigrar que reivindica el derecho a migrar.

Desde, al menos, 2011 las personas migrantes centroamericanas y sus aliadas 
en México han realizado caravanas, en las que combinan el acompañamiento 
humanitario con las protestas políticas para proteger a las personas en su 
caminar y exigir el respeto a sus derechos en el territorio mexicano. En 2018 
1 Es absurdo, porque, en Honduras, como en todo Centroamérica, una de las comidas 
principales es el frijol. Hay variedad, sí, el color del frijol y la manera de prepararlo es diferente 
de lo que se encuentra en México, pero el frijol no es una comida extraña para una hondureña.
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y 2019, este fenómeno tomó una nueva dimensión cuando miles de personas 
migrantes, en su mayoría hondureñas, se organizaron en caravanas que 
empezaron en Centroamérica por primera vez. En el presente artículo, como 
dos antropólogas que hemos acompañado distintas caravanas en la última 
década, exploramos la naturaleza de éstas como protesta política y social, que 
desafía los límites de los procesos migratorios. Nos enfocamos en la visibilidad 
de la migración que reivindica los derechos de las personas migrantes, al ser la 
caravana no sólo una exigencia por pasar por el territorio mexicano, sino una 
exigencia de hacerlo con dignidad. 

Estigmatizada como “ingrata” por la prensa mexicana y celebrada cuando 
se entregó a Estados Unidos, “lady frijoles” se convirtió en el símbolo de esta 
exigencia al rechazar comida donada. En este artículo argumentamos que la 
caravana de migrantes fusionó este tipo de demandas “sin pedir disculpas” por 
el derecho a existir, en las que las personas se mueven a través del territorio 
sin pedir permiso y, al hacerlo, tienen un impacto real en el discurso público 
y la política. Sin embargo, también reconocemos que los impactos en el corto 
plazo son limitados e incluso pueden resultar negativos, ya que las personas de 
la caravana también enfrentan represión y criminalización, las deportaciones 
de personas migrantes centroamericanas continúan a la alza y en las fronteras 
se refuerza la militarización como respuesta. Aun así, frente a este contexto las 
personas, principalmente hondureñas, continúan emigrando en caravanas con 
un orgullo desafiante.

En lo que sigue, empezamos con la narración de un momento clave de 
la caravana/éxodo de octubre de 2018. En esta historia, vemos claramente la 
organización incipiente de la caravana, el reto que presenta dicha organización 
ante las autoridades mexicanas y el orden esperado entre quienes mandan y 
quienes acceden a lo que dice la “ley.” De ahí ofrecemos un análisis sobre la 
manera en que la hípervisibilidad se constituye como una forma de resistencia. 
Para concluir, volvemos a la caravana, ahora en la frontera norte de México, 
para reflexionar sobre los límites de la acción colectiva migrante ante el régimen 
hegemónico de fronteras cerradas.  

La información que se presenta proviene del trabajo de campo de doctorado 
realizado por ambas antropólogas. Mientras que Margarita Núñez acompañó 
el éxodo de octubre de 2018 a diciembre del mismo año, desde Ciudad de 
Guatemala hasta Tijuana, Amelia Frank-Vitale acompañó el trayecto en 



41

enero-junio 2020, vol. 7 EntreDiversidades ISSN 2007-7610núm. 1 (14)

Amelia Frank-Vitale
Margarita Núñez Chaim

“Lady frijoles”: las caravanas 
centroamericanas y el poder...

el sur de México, por Chiapas y Oaxaca, y en el norte, en Tijuana. Ambas 
también han realizado trabajo de campo acompañando otras caravanas en años 
anteriores2 y, posteriormente, en 20193. 

Nuestras metodologías son similares: por lo general consisten en hacer 
observación participante, acompañar y realizar entrevistas semi- o no-
estructuradas, a veces grabadas en voz y a veces no, según las circunstancias y las 
preferencias de la persona entrevistada. Para ambas, la observación participante 
durante las caravanas consistió en “caminar” con ellas y, por lo tanto, en realizar 
una “etnografía en movimiento”, más allá de una etnografía multisituada, como 
muchas veces se usa en los estudios migratorios. El texto que aquí se presenta es 
una aproximación etnográfica que nutre algunas de las reflexiones teóricas que 
ambas tuvimos en el proceso de acompañamiento durante los últimos meses de 
2018 y que conforman parte de nuestra investigación doctoral.

“Lo que queremos nosotros es pasar”: la organización de la 
caravana en el tránsito
“Necesitamos una comisión del éxodo para que puedan dialogar directamente 
con el comandante de la Gendarmería a cargo del operativo”, dijo Arturo 

2 Amelia fue parte de la primera caravana de migrantes que se realizó en México, en enero 
del año 2011, y varias otras caravanas de migrantes en 2012, 2013, y 2014. Ella vio cómo 
iban evolucionando, de grupos de trescientas personas recorriendo un tramo corto en el 
sur de México en 2011, a las más de mil personas que llegaron a la Ciudad de México y se 
manifestaron  frente de Los Pinos en 2014 (Frank-Vitale, 2011). Amelia estaba realizando 
trabajo de campo en Honduras, enfocada en la vida después de la deportación en San Pedro Sula 
(Frank-Vitale, 2019), cuando se dio la caravana de octubre de 2018, que tiene sus antecedentes 
en las otras caravanas en las cuales se había participado, pero que tuvo otra forma – al iniciar en 
Centroamérica - y una magnitud distinta.     
3 Tras la caravana que salió el 12 de octubre de 2018 de San Pedro Sula y empezó el recorrido 
por México el 20 de octubre (la cual narramos y retomamos aquí), es realmente difícil numerar 
las caravanas que siguieron y contabilizar a las personas que se unieron en esta modalidad 
de migración. Las convocatorias para “salir en caravana” empezaron a ser continuas y 
constantes durante los siguientes meses. En un inicio se llamó a ésta la “primera caravana”, y 
se contabilizaron dos más, “la segunda” y “la tercera”, que se conformaron por contingentes 
menores (aproximadamente entre dos y cuatro mil personas) y que comenzaron el recorrido por 
México en las siguientes dos semanas de octubre. Sin embargo, la migración en grupo empezó 
a ser un flujo constante en los últimos meses de 2018 y los primeros de 2019, lo que volvió 
obsoleto contabilizar “caravanas”. El 15 de enero de 2019 volvió a haber una convocatoria 
numerosa, de aproximadamente cuatro mil personas. Margarita Núñez acompañó ese grupo 
desde San Pedro Sula hasta que llegó a la Ciudad de México en febrero de 2019, como parte 
también, de su trabajo de campo doctoral.
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Peimbert, Ombudsman de Oaxaca. Atrás de él había una barrera de 300 
policías federales con equipos antimotines, seguida de otra barrera de agentes 
del Instituto Nacional de Migración (INM), más “perreras” 4 y autobuses 
en los que, desde que el éxodo pisó suelo mexicano, subían a las personas 
para deportarlas a sus países, así que nadie se fiaba de esos autobuses. Eran 
pasadas las 4 de la mañana del sábado 27 de octubre de 2018, ese día el 
éxodo lograba una primer meta en su tránsito por México: dejaba el estado de 
Chiapas y alcanzaba Oaxaca. El trayecto por recorrer, acordado en la asamblea 
del día anterior, partía de Arriaga, Chiapas, hacia Tapanatepec, Oaxaca. En 
ese momento nos encontrábamos en el inicio del puente Arenas, a casi 11 
km de Arriaga, era de madrugada, no había absolutamente nada de luz, nada 
alrededor, los celulares no tenían señal (probablemente porque el operativo 
de la Gendarmería incluía bloqueadores de señal).  Las personas, más de siete 
mil5, venían caminando pocos kilometros antes de llegar al bloqueo que se 
instaló después de una curva muy pronunciada en la carretera, de manera 
que era imposible saber que había un despliegue policiaco de esa magnitud 
hasta que lo tenías a unos cuantos metros, era una emboscada. “Me recuerda a 
Nochixtlán y no quiero otro Nochixtlán,” remató el Ombudsman de Oaxaca6.

Un día antes, el éxodo se había trasladado de Pijijiapan a Arriaga. Como 
empezó a ser ya rutina: salíamos de madrugada y caminábamos hasta que 
el cuerpo aguantara, hasta que encontráramos un aventón, o hasta que los 
rayos del sol fueran agotadores y necesitáramos parar, así, poco a poco, en 
el transcurso del medio día y hasta la tarde, íbamos llegando al siguiente 
punto. Al llegar había que buscarse un espacio por el parque central y las calles 
aledañas. Las personas improvisaban carpas con plásticos, cartones, cuerdas 

4 Las camionetas del Instituto Nacional de Migración que se utilizan para trasladar a las personas 
migrantes detenidas hacia las estaciones migratorias son conocidas como perreras puesto que 
son vans tradicionales cuyas ventanas están protegidas con barrotes. 
5 De acuerdo al conteo realizado por el Ayuntamiento de Suchiate el 20 de octubre de 2018, 
cuando las personas habían cruzado la frontera de México con Guatemala y pernoctaron en 
Ciudad Hidalgo, el grupo de personas se conformaba por: 2,622 hombres, 2,234 mujeres, 
1,070 niños y 1,307 niñas. En total estamos hablando de un mínimo de 7,233 personas al 
entrar en México. Mientras algunas personas tomaron otro camino y se apartaron de la caravana 
en algún momento de la trayectoria, muchos otros se sumaron en distintos puntos también, 
haciendo un conteo preciso de “la” caravana imposible.  
6 Con “Nochixtlán” el Ombudsman hizo referencia a una escena parecida de 2016 cuando los 
policías federales buscaron desalojar a manifestantes de las carreteras de Oaxaca; lo cual resultó 
en seis personas muertas y más de 100 personas heridas.
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y cualquier cosa que se tuviera a la mano para resguardarse del sol. Llegaban 
personas del municipio, voluntarias, familias que querían apoyar y llevaban 
alimento, agua, medicinas. Poco a poco, cada quién se iba instalando para 
comer, lavar ropa, buscar donde bañarse, descansar y recuperar la energía para 
la caminata que vendría al día siguiente. 

En el kiosco del parque central de Arriaga, como también ya era costumbre, 
se instaló un micrófono con un amplificador en el que autoridades municipales 
daban avisos, personas solidarias ofrecían las donaciones que llevaban, 
migrantes se acercaban para vocear a sus familiares que se habían separado en 
el camino, algún voluntario anunciaba cosas perdidas, alguien más amenizaba 
de repente con música, etc. Sin embargo, en esta ocasión en Arriaga, de 
repente en el audio se escuchó “presidencia de la República,” y siguió una voz 
un tanto conocida, era Enrique Peña Nieto, entonces presidente de México, 
con el siguiente mensaje:

Hoy quiero dirigir un mensaje a cada uno de los migrantes centroamericanos 
que están en México. Quiero decirte, en primer lugar, que los mexicanos 
somos hospitalarios y especialmente solidarios con quienes pasan por 
momento difíciles. Somos un país que valora y reconoce la dignidad de las 
personas migrantes. Casi todos nosotros tenemos algún pariente o amigo 
cercano que ha migrado. Sabemos muy bien que lo que buscas es una 
oportunidad, que quieres construir un nuevo hogar y un mejor futuro para 
tu familia y seres queridos. Hoy, México te extiende la mano. Queremos que 
tú y todos los migrantes se sientan tranquilos y protegidos. Para apoyarte, 
el gobierno de México está lanzando, el día de hoy, el plan Estás en tu casa. 
Estando en México, podrás recibir atención médica, e incluso mandar a tus 
hijos a la escuela. También tendrás una identificación oficial temporal para 
hacer los trámites que necesites mientras regularizas tu situación migratoria. 
Además, ese documento te permitirá entrar y salir de los albergues de Chiapas 
o Oaxaca cuando quieras. Y algo muy importante, al incorporarte al Plan, 
podrás acceder al Programa de Empleo Temporal. Para aprovechar todos 
estos beneficios son indispensables dos requisitos: uno, que te encuentres 
en los estados de Chiapas o Oaxaca, y dos, que tú y los familiares que te 
acompañan ya hayan solicitado su ingreso o refugio con el Instituto Nacional 
de Migración. Si aún no lo han hecho y forman parte de la Caravana Migrante 
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o arribaron previamente a México todavía están a tiempo para acercarse al 
Instituto Nacional de Migración para iniciar los trámites que permitan 
regularizar su situación. Este Plan solamente es para quienes cumplen con 
las leyes mexicanas y es un primer paso hacia una solución permanente para 
aquellos que obtengan la condición de refugiado en México. Los mexicanos 
que viven en Chiapas y Oaxaca también se beneficiarán de esta decisión, ya 
que se amplía el Programa de Empleo Temporal para los residentes de estos dos 
estados. Estimados migrantes: México los quiere proteger y apoyar, la única 
manera en que podremos hacerlo es si ustedes regularizan su estancia en el país 
y cumplen con nuestras leyes. Los invito a que se acerquen a la brevedad al 
personal migratorio que está listo para ayudarles. México es un país que ofrece 
oportunidades a quienes vivimos aquí. Recibir a quienes vienen de fuera nos 
enriquece. Muchas gracias. (Presidencia Enrique Peña Nieto, 2018).

El mensaje estuvo sonando en repetidas ocasiones, las personas lo escuchaban 
y dudaban, a veces sonaba como una buena propuesta: trabajo, acceso a la 
salud, a la educación. Pero luego venían las condiciones: quedarse en Chiapas 
o Oaxaca, en “albergues”. Para entonces, todas y todos también desconfiaban 
cuando escuchaban las palabras “albergue” e “Instituto Nacional de Migración”, 
pues en los primeros días, cuando el éxodo cruzó el puente internacional 
Rodolfo Robles, fue recibido por la Policía Federal con gases lacrimógenos y 
se cerraron las puertas de México, entonces, los agentes del INM se acercaron 
con la promesa de “dejarles pasar, llevarles a un albergue y darles papeles.” La 
sorpresa fue que las primeras personas en pasar y subirse a los autobuses fueron 
directo de regreso a Honduras, las que les siguieron fueron a las instalaciones 
de la Feria Mesoamericana en Tapachula, que había sido habilitada como 
extensión de la Estación Migratoria Siglo XXI. Es decir, el “albergue” había 
resultado en una cárcel, un centro de detención de migrantes, y la promesa de 
papeles resultó en órdenes de deportación.

Así que una vez que se escuchó la oferta del presidente de México, la gran 
mayoría del éxodo ya no creía lo que oía. Para quienes vienen de Centroamérica 
tampoco es algo nuevo aquello de desconfiar de las autoridades, de escuchar 
promesas incumplidas, de escuchar programas de gobierno que resultan en 
engaños. Los gobiernos de Honduras, El Salvador y Guatemala también 
tienen una larga historia en este sentido, los escándalos de corrupción y desvío 
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de fondos en las últimas décadas han dejado a la mayoría de las poblaciones 
en estos países sin servicios básicos como la salud. Precisamente esto también 
es parte de las razones por las que las personas dejan sus países. 

La oferta que planteaba el gobierno federal no era nueva, se estaba ofreciendo 
lo que la legislación migratoria mexicana ya contemplaba: la posibilidad de 
solicitar la condición de refugiado7 y, mientras se solicita, obtener una Tarjeta 
de Visitante por Razones Humanitarias (TRH), mejor conocida como visa 
humanitaria8. Sin embargo, con una restricción que nadie veía favorable: sólo 
poder permanecer en Chiapas o Oaxaca, en un “albergue.” Además, también 
hay que sumar que muchas personas migrantes ya habían pasado por procesos 
de regularización en México en migraciones anteriores, o tenían conocidos 
que habían pasado por esos procesos, y sabían que, en la mayoría de los casos, 
las solicitudes de refugio son rechazadas. También sabían que los trámites 
duran meses, cuando no años, y no cuentan con los recursos para mantenerse 
durante dichos procesos administrativos. Sabían de los bajos salarios que se 
ofrecen a las personas centroamericanas y de las difíciles condiciones de vida 
en Chiapas o Oaxaca para quienes hablan como catrachos.

De cualquier forma, el plan Estás en tu casa no resolvía las necesidades de las 
personas, ni tenía las condiciones para que la oferta tuviera credibilidad. Como 
sucede con las políticas sociales en general, y las migratorias en particular, 
estaba planteada para que las personas hicieran lo que el gobierno quería: 
que dejaran de avanzar. No podía caber más ingenuidad en su planteamiento, 
las personas habían dejado todo por buscar una oportunidad de vida que les 
ha sido negada en sus países, no iban a aceptar ninguna propuesta que no 
cumpliera con ese objetivo, y ellas sabían que en México, pidiendo refugio y 
quedándose en un “albergue” en Oaxaca o Chiapas, no lo iban a lograr. Así, en 
la asamblea de la tarde del viernes 26 de octubre en la plaza central de Arriaga, 
7 En México, según la Ley sobre Refugiados, Protección Complementaria y Asilo Político, la 
solicitud de condición de refugiado puede reconocerse debido a fundados temores de ser perse-
guido por motivos de raza, religión, nacionalidad, género, pertenencia a determinado grupo 
social u opiniones políticas, se encuentre fuera del país de su nacionalidad y no pueda o, a causa 
de dichos temores, no quiera acogerse a la protección de tal país; o que, careciendo de naciona-
lidad y hallándose, a consecuencia de tales acontecimientos, fuera del país donde antes tuviera 
residencia habitual, no pueda o, a causa de dichos temores, no quiera regresar a él.
8 La Tarjeta de Visitante por Razones Humanitarias es un documento que expide el Instituto 
Nacional de Migración y que permite una estancia legal temporal en México cuando la persona 
que la solicita ha sido víctima de algún delito, o cuando se encuentra en el proceso de solicitud 
de la condición de refugiado ante la Comisión Mexicana de Ayuda a Refugiados.
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Chiapas, las personas tomaron una decisión fundamental: no aceptar el plan 
y avanzar, por ahora, con el objetivo de llegar a la Ciudad de México para 
después decidir qué ruta tomar hacia la frontera con Estados Unidos. 

Al día siguiente en la madrugada, el comandante de la Gendarmería a 
cargo del operativo que bloqueaba el paso del éxodo hacia Oaxaca explicó que 
la “intención” de su retén era presentar el programa Estás en tu casa.  Sí, en 
la madrugada, sobre un puente en la carretera en medio de la nada, sin luz, 
sin señal de celular, 300 elementos de la Policía Federal bloquearon el paso 
para decirles a las más de 7 mil personas caminando que “estaban en casa” y 
“México les daba la bienvenida”. Los agentes del INM presentes decían que les 
subirían a los autobuses para llevarles a los albergues, registrarles e iniciar sus 
procesos de regularización. Las sospechas de que el programa fuera un engaño 
se hacían más fuertes. Lo que se había escuchado antes y había terminado en 
deportaciones y encierros se repetía: Policía Federal bloqueando el paso (igual 
que en el puente internacional) y el INM prometiendo “albergue y papeles.” 
Nadie se tomaba ya en serio la propuesta, nadie estaba dispuesto a aceptar. 
Pero la Gendarmería tenía instrucciones de “no dejar pasar”. 

La Defensoría de los Derechos Humanos del Pueblo de Oaxaca, la 
Comisión Estatal de Derechos Humanos de Chiapas (CEDH-Chiapas) y la 
Comisión Nacional de Derechos Humanos (CNDH) estaban presentes en ese 
momento porque, al ser ese recorrido el primer tránsito entre estados, habían 
acordado un acompañamiento coordinado como un “cambio de estafeta”. Las 
comisiones habían empezado el recorrido de avanzada y toparon con el retén. 
El Ombudsman de Oaxaca, al ver el operativo, se acercó al personal a cargo 
para establecer un diálogo. Fue así como decidieron que, quienes estaban 
al frente del operativo debían dialogar de manera directa con las personas 
del éxodo para llegar a un acuerdo y, dicho diálogo sería mediado por los 
organismos de derechos humanos.

Así que a través de un megáfono y al frente de la línea en la que el 
contingente del éxodo se comenzó a agrupar para que, una vez todas y todos 
juntos, avanzaran hasta el bloqueo policiaco, se convocó a voluntarias y 
voluntarios que quisieran participar en la “comisión de diálogo” para negociar 
con el comandante del Gendarmería y los representantes del INM. Se pidieron 
dos hombres y dos mujeres y las manos empezaron a levantarse, sin mucho 
más trámite, se formó la comisión.
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El éxodo esperó hasta que la mayor parte del contingente estuviera 
agrupada para acercarse al bloqueo y presentar la comisión de diálogo. El 
escenario que planteaba el gobierno parecía que esperaba una confrontación, 
sin embargo, en la caravana, nadie quería una, “vienen tantas niñas y niños, 
por ellos, tenemos que ver por ellos”, era la respuesta siempre que las cosas 
se tensaban y, en esta ocasión, no era la excepción. Así que se decidió que se 
agruparían para avanzar juntos, fuertes, pero al llegar al frente de la policía, 
todas y todos se sentarían para evitar cualquier incidente. Esto tomó un par de 
horas en las que la gente se empezó a estancar en la carretera y el grupo empezó 
a ocupar uno, dos, tres kilómetros repletos de personas y más, hasta que la 
vista no alcanzaba para ver el final de la fila. Lo cual también dio tiempo a que 
la noche empezara a ceder y hubiera un poquito de visibilidad. El contingente 
de miles avanzó y al llegar a unos metros de la policía, se sentó. Claramente 
no era lo que la policía esperaba, ellos iban listos para reprimir con cualquier 
pretexto. La comisión de diálogo estaba lista y sabía lo que el éxodo quería: 
avanzar.

Finalmente, poco antes del pleno amanecer, la comisión de diálogo se 
acercó al cerco. Se formó un círculo en el que estaban las y los integrantes de 
la comisión con el comandante de la Gendarmería, el delegado del INM en 
Chiapas, el Quinto Visitador de la CNDH, el Ombudsman de Oaxaca y el de 
Chiapas, así como otros integrantes de estas instituciones, acompañantes del 
éxodo, personas de organizaciones sociales y, por supuesto, todos rodeados de 
un sin fin de cámaras, micrófonos y grabadoras de la prensa. 

El diálogo comenzó con el comandante: “nuestro interés es darles a conocer 
el programa de la manera más extensa posible para quitarles las preocupaciones 
que tengan del mismo […] Para quienes quieran adherirse al programa, el 
personal del INM ya está aquí listo para poderlos llevar a un lugar donde 
puedan iniciar el trámite”. Para el éxodo ya no había “preocupaciones” sobre 
el programa, quedaba clara la intención y hacia dónde iba el operativo, la 
respuesta comenzó por parte de un chico hondureño que no pasaba los 25 
años: “lo que queremos nosotros es pasar”, concreto y claro. La palabra fue 
tomada por otra representante del éxodo, luego por el INM, finalmente 
personas solidarias y de las comisiones derechos humanos. El comandante 
concluyó con que tenía que “verificar con sus superiores”. El círculo se disolvió 
y empezó la espera. Al cabo de una media hora regresó el comandante, se 
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reagrupó el círculo y la respuesta fue: “está bien, les dejaremos pasar, pero en 
cada punto que avancen les iremos informando del programa”.

El sol ya empezaba a quemar cuando el operativo se retiró y el éxodo 
retomó su paso y su ritmo. “Nos hicieron esperar para hacernos caminar bajo 
el sol”, decían muchas personas. No estaban equivocadas, si la confrontación 
directa y la intimidación con antimotines no pudo frenar el éxodo, la táctica, 
tampoco nueva, comenzó a ser apostarle al desgaste de las personas. Pero de 
nuevo, esta táctica también resultaba ingenua ante la voluntad de quienes 
caminaban.

Desde un inicio, en Honduras, el éxodo empezó a generar sus mecanismos 
de organización: grupos de WhatsApp y Facebook por departamentos 
para avanzar de manera conjunta9. Sin embargo, a los pocos días, durante 
el tránsito por Guatemala, esta organización incipiente fue rebasada por 
completo por la magnitud que tomó la salida de personas de Honduras, El 
Salvador y Guatemala. Una vez que las personas llegaron a Tecún Umán, 
donde se agruparon antes de cruzar la frontera con México, comenzaron las 
9 La organización inicial del éxodo desde Honduras se dio a partir de algunas convocatorias 
realizadas en redes sociales para “emigrar juntos”, que después se viralizaron a partir de los 
medios de comunicación locales en Honduras, principalmente, la cadena de televisión HCH, 
que comenzó a transmitir en vivo el grupo inicial, de no más de 200 personas, que se había 
reunido en la Terminal Metropolitana de San Pedro Sula. Cuando las personas se comenzaron 
a sumar a la caravana, en Honduras, empezaron a organizarse entre familias, colonias, barrios y 
departamentos, y para ello, realizaron grupos de WhatsApp y Facebook para coordinarse. Todo 
esto surgió de una manera bastante espontánea pues la mayoría de las personas decidieron unirse 
en cuestión de horas o días al enterarse de ese grupo reunido en la Terminal. Sin embargo, en un 
par de días el grupo pasó de 200 a cuatro mil personas, que se estimaron cruzaron la frontera 
de Honduras con Guatemala entre el 13 y 15 de octubre. Para entonces, la organización por 
redes sociales se desbordó y dejó de ser funcional. Cuando las personas llegaron a la frontera con 
México, se estimaban arriba de siete mil, por lo que la única forma de organización más o menos 
estable empezaron a ser las reuniones nocturnas o asambleas donde se decidía lo básico: a dónde 
se seguiría el día siguiente. Sin embargo, nunca hubo una toma de decisiones centralizada ni 
con la capacidad de generar un consenso amplio. De hecho, en varias ocasiones las decisiones 
tomadas en la asamblea se cambiaban de un momento a otro, por circunstancias emergentes. Al 
final, siempre prevalecía la voluntad y toma de decisiones individualizada, pues a pesar de haber 
salido en grupo y con la decisión de ir en colectivo, las personas tomaron la decisión de salir de 
sus casas de manera autónoma e individual, lo que siempre terminaba por impedir que “alguien 
más” decidiera por ellas mismas. Esto mismo generaba que no hubiera nadie con la legitimidad 
para ser “líder” u “organizador”, las personas que por momentos tomaban papeles activos y 
liderazgos eran siempre rotativas y cambiantes. Adicionalmente, esto generaba que quienes 
acompañábamos, antropólogas entre otras organizaciones y activistas, tampoco pudiéramos 
injerir en la toma de decisiones, simplemente, apoyábamos en temas logísticos y emergentes.
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asambleas vespertinas que funcionaban para coordinar el camino: cuándo se 
sale al siguiente punto, cuál es ese siguiente punto, a qué hora, y algunos avisos 
misceláneos.

El retén de la Policía planteó un reto organizativo para el éxodo: la necesidad 
de representantes que intervinieran en las situaciones de emergencia in situ, 
que tuvieran legitimidad en el grupo y, suficientes como para, por lo menos, 
tener algo de capacidad de acción con el grupo. La asamblea del día anterior, 
en la que se habían tomado las decisiones respecto a la propuesta del gobierno 
federal, facilitó el hecho de que, quienes se postularon como comisión de 
diálogo, sabían la postura de una gran parte del éxodo y, al momento del 
bloqueo, pudieron actuar. 

La hípervisibilidad de la vulnerabilidad como forma de 
resistencia
La magnitud del éxodo, un pueblo andante, hizo siempre imposible una 
coordinación centralizada. Las decisiones básicas se tomaban en las asambleas, 
lo demás conforme se fuera presentando. Al final, era una organización 
autónoma y anárquica, la voluntad de cada persona prevalecía, lo que hacía 
a los liderazgos que surgían en cada circunstancia, frágiles y cambiantes. “¿Y 
vos quién sos para decirme qué hacer?”, siempre respondía alguien cuando 
otra persona asumía que podía tomar una decisión por las y los otros. Era 
cierto, esas más de siete mil personas habían decidido salir de sus casas por 
su propia voluntad, de manera individual. No obstante, todas tenían dos 
objetivos claros: ir a Estados Unidos y avanzar juntas. El segundo objetivo 
era el que permitiría alcanzar el primero, de eso nadie tenía ninguna duda, y 
por eso, todas permanecían juntas por su propia voluntad, acuerpándose en el 
colectivo y en su hípervisibilidad.

La autonomía y la anarquía de la organización no sólo respondía a la 
magnitud y las circunstancias cambiantes, también respondía a otro factor 
fundamental: la desconfianza en las autoridades y actores externos al éxodo. 
Quienes huyen de Centroamérica han aprendido, casi siempre a la mala, por 
historias de vida marcadas por exclusiones y desigualdades, que no pueden 
confiar en nadie más que en ellas y ellos mismos, que no pueden depender de 
nadie más que de sí mismas. 



50

enero-junio 2020, vol. 7 EntreDiversidades ISSN 2007-7610núm. 1 (14)

Amelia Frank-Vitale
Margarita Núñez Chaim

“Lady frijoles”: las caravanas 
centroamericanas y el poder...

Esta organización-desorganizada, desde las necesidades concretas y 
cotidianas, resultó muy efectiva en tanto que resolvía de manera práctica 
las circunstancias que se presentaban. La organización permitía avanzar de 
manera operativa, funcionaba para resolver en terreno. Pedirle más al éxodo en 
términos organizativos era no comprender su naturaleza. Las reivindicaciones 
se hicieron en la manera de migrar en sí misma, en el caminar de forma 
hípervisible, no en las asambleas, ni los comités. La hípervisibilidad expuso 
la vulnerabilidad de las personas de Centroamérica ante el mundo, sus 
condiciones de precariedad, y al mismo tiempo, esta vulnerabilidad mostró su 
capacidad de su resistencia a los poderes del mundo10.

En la literatura que trata sobre la condición de poblaciones migrantes 
o refugiadas, los temas de visibilidad e invisibilidad han formado una 
base importante de la contribución teórica sobre la condición humana de 
poblaciones migrantes. Se ha identificado el uso estratégico de la visibilidad 
e invisibilidad (Córdoba González de Chávez, 2018) en términos de cómo 
las personas se manifiestan y reclaman su derecho a existir dentro del espacio 
(estado nación) donde viven. Una política de (in)visibilidad se ve en la 
comunidad de migrantes/refugiados en Malasia (Vries, 2016), o en los que 
están en el proceso de asilo en Alemania (Bhimji, 2016). La visibilidad, 
entonces, se entiende como un logro, para que la población migrante/refugiada 
sea reconocida en sí misma y puede participar en los procesos que le afectan 
dentro del país donde busca seguir viviendo o quedarse.

Sin embargo, la hípervisibilidad se percibe como un componente de la 
condición de invisibilidad cuando la gente marginada se queda sin ser vista 
o, por su misma condición, se convierte en híper vista pero por desviarse de 
la norma; así, pasan de ser personas ignoradas a personas estigmatizadas. La 
hípervisibilidad se ha utilizado de esta manera para hacer referencia a personas 
que están expuestas ante el poder, como el caso de los musulmanes en Estados 
Unidos en el período de intensa islamofobia después del 11 de septiembre 
(Shams, 2018), los cuerpos de las mujeres negras en espacios de ocio (Mowatt, 
French, and Malebranche, 2013) o, por lo general, la condición de la mujer 
en el oeste siempre sujeta a la mirada masculina (Hammer, 2016). La 
hípervisibilidad, entonces, generalmente se refiere a una condición impuesta 
hacia la gente marginada/excluida cuando su condición de diferencia relativa 

10 Para una crítica del humanitarianismo, revisar Ruiz-Giménez Arrieta (2017).
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a la norma resulta visible ante el poder, visible precisamente por ser desviante. 
En esta literatura, la condición de hípervisibilidad pasa de ser visible en el 
sentido de incluido y contado, a ser hípervisto y, aún, excluido. Esta exclusión 
se vive de otra manera que una exclusión basada en invisibilidad, pero siempre 
la hípervisibilidad es, en el fondo, una condición de otredad. 

Para nosotras, estas dos contribuciones de la visibilidad e hípervisibilidad se 
suman a la función de resistencia. En el contexto de la caravana identificamos 
un uso estratégico de la hípervisibilidad en su acepción de agencia, como 
los casos de la visibilidad de las poblaciones migrantes y, a la vez, utilizando 
precisamente su condición colectiva de ser otros buscando pasar por estos 
espacios sin quedarse. Aquí vemos el uso estratégico de la hípervisibilidad del 
colectivo como una manera de protegerse y reclamar su dignidad, sin pedir 
disculpas por hacerlo o por ser quienes son y retar una hípervisibilidad impuesta 
y excluyente. La hípervisibilidad de la caravana fue práctica – así podían 
acceder a una seguridad usualmente posible a través de una híperinvisbilidad. 
A la vez la hípervisibilidad de la caravana fue en sus términos, no impuesta, 
haciendo hípervisible precisamente su condición del otro, su necesidad, y su 
vulnerabilidad ante un sistema que los expulsa. 

La migración visible fue una forma en la que las y los migrantes expusieron 
(en el sentido de mostrar) su vulnerabilidad, al tiempo que se expusieron (en 
el sentido de ponerse en riesgo, como se mostró en el retén de la Policía) 
ante la vulnerabilidad, ésta última entendida como un efecto social del poder, 
producida políticamente y distribuida de manera desigual. De esta forma, la 
migración visible consistió en un acto en el que la vulnerabilidad se expuso (en 
ambos sentidos, mostrarse y ponerse en riesgo), como una forma de resistencia 
en sí misma; desafiando así la lógica humanitaria (machista, racista y colonial) 
en la que las personas migrantes, al ser percibidas como “vulnerables” son 
excluidas de su capacidad de agencia y, a su alrededor, se activan políticas 
paternalistas cuyo objetivo es regular y controlar (Butler, Gambetti y Sabsay, 
2016). En este sentido, la caravana de 2018 desafió la lógica del humanitarismo 
del gobierno (McFalls, 2010), organizaciones de derechos humanos, iglesias 
y hasta medios de comunicación que, en México, estaban acostumbrados 
a trabajar con migrantes que llegaban de uno en uno a sus ventanillas, de 
manera invisible, que merecen ser atendidos mientras quedan en la posición 
de víctimas necesitadas (Ticktin, 2006).
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La hípervisibilidad, como una forma de emigrar propia de las y los 
caravaneros, consistió en una exposición corporal deliberada al poder: las 
personas sabían los riesgos que estaban tomando, eran conscientes de la 
posibilidad de ser detenidas, deportadas, violentadas, e incluso de la posibilidad 
de morir, y hubo quienes murieron. No obstante, esta exposición deliberada 
debe entenderse como una resistencia al mismo poder, a través de la acción 
de emigrar. Al mostrar el cuerpo colectivo como el único vehículo para lograr 
su objetivo, las y los caravaneros hicieron visible su vulnerabilidad. De forma 
que su resistencia radicó, precisamente, en la visibilidad de esta condición de 
vulnerabilidad (Butler, 2016). Así la hípervisibilidad de su migración consistió 
en un movimiento de resistencia por el derecho a existir sin pedir disculpas.

Lady frijoles encarnó esta resistencia al ser estigmatizada y rechazada. 
Dentro de la lógica racista, machista y colonial del humanitarismo, quienes 
son vulnerables carecen de poder. Lady frijoles desafío esta lógica al rechazar 
“ayuda” y ser “malagradecida”. Precisamente porque ella, como la caravana, no 
demandaba “ayuda,” demandaba un trato digno, comida y no sobras. La acción 
de rechazar un plato de comida develó que la lógica humanitaria no reconoce a 
las personas como tales, como sujetos políticos capaces de acción y resistencia: 
capaces de hartarse y cansarse de las circunstancias, de enojarse y demandar 
un trato digno. Pues la lógica humanitaria ve a las personas “vulnerables” con 
lástima, con condescendencia, es vertical y refuerza la exclusión. De ahí que 
cuando una mujer, pobre, migrante y racializada, se harta y dice que no, es 
violentada a través de la ridiculización: “lady frijoles”.

La caravana, como lady frijoles, fue un acto de resistencia en sí misma, 
a través de exponer su vulnerabilidad: de hacerse hípervisible en la acción 
colectiva de caminar. Así, la vulnerabilidad, fuera de la lógica humanitaria, 
contiene un efecto movilizador. La vulnerabilidad es resistencia. Lo cual 
tampoco implica que dicha vulnerabilidad se “supera”, –esto implica caer en la 
misma lógica en la que se excluye la agencia de la vulnerabilidad–. Más bien, la 
vulnerabilidad contiene la potencia de la agencia (Butler, 2016). La caravana, 
a través de su hípervisibilidad, reivindicó su derecho a existir. La migración 
visible fue una resistencia al sistema de poder que busca negar el derecho a 
una vida digna a aquellas personas racializadas, generizadas y empobrecidas, 
a pesar de que dichas personas no “superan” su condición de vulnerabilidad, 
políticamente construida.
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De esta forma, el éxodo desafió de manera muy práctica esta lógica racista, 
machista y colonial. Al salir de la clandestinidad, decidir emigrar de manera 
colectiva y visible, caminando por carreteras federales y durmiendo en las 
plazas centrales de cada pueblo en la ruta migratoria, el éxodo adquirió una 
hípervisibilidad que le permitió avanzar de una forma en la que cada paso 
en sí mismo era una reivindicación por un trato digno, reconocimiento y el 
derecho de todas las personas, sin distinción alguna, a buscar una oportunidad 
de vida. Pensar que estas reivindicaciones tendrían que articularse a través de 
la organización –que como se desarrolló fue un carácter operativo- también 
forma parte de lógica humanitaria que excluye la agencia de la vulnerabilidad.

La resistencia que representó esta hípervisibilidad de la vulnerabilidad tuvo 
un impacto real en el discurso público y la política. Los efectos de mediano 
y largo plazo aún no son claros y están por verse. Sin embargo, en el corto 
plazo, Estados Unidos y México han recurrido a la lógica racista, machista y 
colonial que refuerza la idea de vulnerabilidad como pasiva en su beneficio. 
Colocándose como países bajo “amenaza” y, de tal forma, “vulnerables” a las 
personas migrantes, reforzando así su exclusión con un discurso de miedo y de 
odio que se concretiza en políticas y acciones de contención de la migración. 
En sí, los súperpoderes de la región han contestado a la migración organizada 
e hípervisible con las fuerzas armadas, como si fuera una invasión armada en 
vez de un éxodo de gente buscando (sobre)vivir. 

Llegando al límite: Enfrentando las fronteras de la acción 
colectiva
“¿En qué número vamos hoy?”   Después de un mes en Tijuana, esto se ha 
convertido en una pregunta común entre las y los caravaneros. La energía 
efervescente que impulsaba a la gente hacia adelante desde el sur de México se 
ha disipado, y las personas se han asentado en una rutina de dejar transcurrir 
los días, de esperar su turno. El sistema de la “lista de espera” en los puertos de 
entrada es una invención de los mismos solicitantes de asilo11, una forma de 
encontrar sentido en el caos impuesto por los guardias fronterizos que, durante 
algunos años, han estado decidiendo arbitrariamente cada día a cuántas 
personas se les permite el ingreso para solicitar asilo. Las y los solicitantes de 
11 El asilo en Estados Unidos es un proceso al que puede acceder cualquier persona que tema 
por su vida, que sufra persecución y que sea fundamentada. La persecución debe ser por moti-
vos de raza, nacionalidad, religión, política, o por ser integrante de un grupo social especifico.
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asilo desarrollaron la lista, asignando números a los que quieren entregarse, y 
cada día se llama a aproximadamente 80 personas.

Este proceso de espera, lento e individual, no era lo que la mayoría de la 
gente tenía en mente al atravesar México. Pero la frontera más vigilada del 
mundo y las políticas migratorias y de asilo de Estados Unidos, han obligado 
a la acción colectiva a tomar decisiones individuales.

Cuando la caravana llegó por primera vez a Tijuana, la gente comenzó a 
preguntar: ¿qué hacemos ahora? Algunas personas tenían esperanzas, fe, de que 
su presencia fuera presión suficiente para que Estados Unidos aceptara dejarles 
cruzar la frontera, como lo hizo México. Se planearon algunas protestas. Unos 
cientos de integrantes de la caravana caminaron, con letreros en alto, desde 
el campamento improvisado en el Deportivo Benito Juárez, hasta el punto 
de entrada peatonal conocido como El Chaparral. La presencia policial era 
fuerte, exagerada para la pequeña multitud. Llegaron a El Chaparral y nadie 
sabía realmente qué hacer. Hablaron con la prensa, sostuvieron carteles y, 
finalmente, caminaron de regreso al campamento. Algunas personas pensaron: 
el problema es que la marcha no fue lo suficientemente grande.

Entonces se reorganizaron y se propuso una segunda marcha, más grande. 
Sin embargo, esta vez, la policía no permitió que los manifestantes cruzaran 
el puente que los conecta con El Chaparral. Una vez más, un bloqueo de la 
Policía Federal impidió el avance de las y los caravaneros. Intentaron negociar 
como lo habían hecho antes en Chiapas: tomaron el altavoz y suplicaron a la 
policía, rezaron, expresaron reiteradamente su gratitud al pueblo mexicano. 
La policía, sin embargo, no se movió. Eventualmente, algunos grupos se 
empezaron a separar y buscaron un camino para rodear el puente. Corrieron 
por el canal, saltaron sobre muros y cercas, y aun así, al final, se enfrentaron a 
los cordones de acero del muro fronterizo. También se encontraron con gases 
lacrimógenos y balas de goma.

Los acontecimientos de este día evidenciaron de manera violenta la realidad 
que el éxodo enfrentó al llegar a la frontera norte de México. La caótica 
democracia de las asambleas multitudinarias dio paso a la toma de decisiones 
por parte de las ONG y los gobiernos burócratas. La posibilidad prometida 
por el hecho de que los migrantes negociaran por sí mismos con la policía 
mexicana, se enfrentó a la amenaza total de las fuerzas armadas de Estados 
Unidos. Cuando el objetivo dejó de ser atravesar, se desafió a la combinación 
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radical entre movimiento y protesta que había apuntalado a la caravana desde 
el principio. Entrar requería que las personas migrantes pasaran de la acción 
colectiva a los actos individuales.

Finalmente, en la frontera, había tres opciones disponibles: (1) tomar 
un número y solicitar asilo en Estados Unidos; (2) permanecer en Tijuana 
indefinidamente, y quizás aceptar la oferta de visas humanitarias del gobierno 
mexicano; y (3) contratar a un coyote para que los llevara clandestinamente 
a través de la frontera. Cada una de estas opciones refleja la forma en que el 
Estado obliga a retroceder el desafío que presentó la caravana a través de su 
visibilidad radical, hacia los canales de legibilidad, legalidad e invisibilidad, 
desarticulando el poder de la acción colectiva y atomizando la caravana en sus 
partes individuales. El asilo en el sistema estadounidense es explícitamente 
una petición individual (o de una familia nuclear)12. Si bien gran parte de 
la infraestructura de solidaridad construida en Tijuana para ayudar al éxodo 
centroamericano giraba en torno a preparar a las personas para ingresar al 
sistema de asilo, cada una debe entregarse de forma individual, y luego cada 
caso será evaluado por sus circunstancias particulares. A pesar de que ha habido 
movimientos sociales que han logrado la protección colectiva en Estados 
Unidos –como el Estatus de Protección Temporal (TPS) y la Acción Diferida 
para los Llegados en la Infancia (DACA) que surgieron como resultado de 
tales movimientos (Perla and Coutin, 2009; Coutin, 2016; Flores, 2016; 
Heredia, 2016) - el proceso para obtener el estatus aún requiere una serie de 
obligaciones individuales con el sistema legal.

Con el tiempo, aquellos que optaron por la visa humanitaria en México 
abandonaron el campamento improvisado y comenzaron a establecer una 
vida por sí mismos en Tijuana. Al igual que con el asilo en Estados Unidos, 
estos permisos mexicanos se basan en solicitudes individuales, muchas veces 
acompañadas por la solicitud de la condición de refugiado en México. 
Después las personas recurrieron a sus redes familiares y sociales particulares 
para encontrar trabajo y vivienda en Tijuana. Conforme las y los caravaneros 
se fueron incorporando al mercado laboral local, dejaron de ser parte de la 
colectividad de la caravana y pasaron de ser hípervisibles a invisibles. Jairo 

12 Existe una curiosa tensión subyacente en la ley de asilo, ya que si bien el reclamo lo hace 
el individuo (o la familia nuclear), para tener un caso de asilo exitoso, la persecución que el 
individuo sufrió en su país de origen tuvo que ser debido a la pertenencia inmutable de esa 
persona a una comunidad o grupo social que es perseguido (McCuiston, 2015).
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eligió esta alternativa, por miedo a ser deportado de regreso a Honduras 
en caso de que buscara asilo en Estados Unidos. Después de unas semanas 
trabajando en Tijuana, había adoptado el vocabulario y las entonaciones de un 
“norteño”, suavizando sus “eses” aspiradas en la dicción más dura del español 
mexicano y cambiando “pucha” por “caray.” No quería que lo señalaran por 
ser hondureño en su lugar de trabajo, me dijo. Era más fácil si no era tan 
obvio. El estatus legal en Tijuana significó un retorno a la invisibilidad para 
los caravaneros como Jairo.

Como hemos argumentado, el poder de la caravana como acción colectiva 
radica en su hípervisibilidad. El poder de la caravana no se basa en el número 
de personas que participan, sino en el movimiento abierto y con la cabeza en 
alto de las y los caravaneros a través de México y su reivindicación, en cada 
paso del camino, de que tienen derecho a hacerlo. Cientos de miles de personas 
de Centroamérica se mueven clandestinamente por México cada año, con el 
objetivo de llegar a los Estados Unidos. Las 10,000 personas que participaron 
en el éxodo son apenas una pequeña fracción de la población que participa en 
la migración de tránsito indocumentada. Sin embargo, las otras personas lo 
hacen en las sombras, colándose en los márgenes de México, haciendo todo lo 
posible para pasar desapercibidos. 

Esta invisibilidad obligada (Angulo-Pasel, 2019) favorece a todos aquellos 
que se aprovechan de la vulnerabilidad y se benefician de la migración 
indocumentada: cárteles de drogas, redes de tráfico, agentes de inmigración 
y policías13, así como la microeconomía que existe a lo largo de la ruta de 
migración. Enfrentarse a la frontera en Tijuana también hace retroceder la 
acción colectiva hípervisible hacia los riesgos y peligros del cruce fronterizo 
clandestino. Debido a la atención que trajo la caravana al sector, los coyotes 
en Tijuana empezaron a cobrar $10,000 dólares por persona para llevarles 
a Estados Unidos. Muchas y muchos caravaneros, aquellos que no querían 
probar suerte con el asilo y no se resignaron a quedarse en Tijuana, esperaron 
con la caravana hasta que sus familias reunieron el dinero para un coyote y 
se trasladaron lateralmente a otras fronteras, regresando a las sombras. Omar, 
13 Incluímos a agentes de inmigración y policías aquí por dos razones: por un lado, la aplicación 
de la ley de inmigración es una industria multimillonaria y el foco de un extenso apoyo finan-
ciero y logístico de Estados Unidos. Al mismo tiempo, la corrupción de los funcionarios de in-
migración y la policía está profundamente arraigada, tanto en México como en Estados Unidos, 
y algunos incluso llaman al instituto de inmigración de México el mayor “cártel” involucrado 
en el tráfico de personas.
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originario de Yoro, Honduras, ya había sido deportado una vez el año anterior, 
por lo que pensó que no tendría mucha suerte con el asilo. Además, todavía 
tenía otro viaje con el coyote que su familia había contratado el año anterior14. 
Cuando le dijeron que se moviera, se subió a un autobús desde Tijuana y viajó 
a Monterrey, donde esperaría en una casa de seguridad durante un mes, antes 
de que el coyote le dijera que era hora de irse.

A través de los mecanismos disponibles para las personas del éxodo una vez 
que se enfrentaron a la frontera norte, la acción colectiva se retrajo a elecciones 
individuales. Esto fue deliberado, ya que tanto el gobierno mexicano como el 
de Estados Unidos preferirían lidiar con migrantes individuales y solicitantes 
de asilo (la mayoría de los cuales serán rechazados y deportados), que con 
un grupo organizado de personas involucradas en una desobediencia civil 
(Celikates, 2019) y exigiendo que se les permita entrar. Solo podemos 
hacer hipótesis sobre lo que podría haber sucedido si todas y todos los 
caravaneros se hubieran resistido a los caminos individuales disponibles y 
hubieran desarrollado un nuevo tipo de acción colectiva, aún desconocida 
e inimaginable. Sin embargo, muchas y muchos centroamericanos, huyendo 
de situaciones desesperadas y desgastados por semanas y meses de dormir en 
el concreto y vivir en carpas, estaban ansiosos por lograr la probabilidad de la 
estabilidad que se encuentra en las vías conocidas, por sobre la posibilidad de 
algo más, algo nuevo e inimaginable, más allá de las fronteras de lo conocido.

La caravana de 2018, aunque fue la más grande y mejor reportada de 
las caravanas de migrantes, no surgió repentinamente, sin precedentes. Este 
movimiento de migrantes ha estado creciendo durante más de una década 
en México (Martínez Hernández-Mejía, 2018; Balaguera y Gonzales, 2018), 
basándose en una larga tradición de caravanas de protesta (Domínguez 
Ruvalcaba, 2017; Torres-Ruiz, 2018). Con esto en mente, sugerimos que esta 
confrontación con la frontera que disipó la caravana no es el fin de la migración 
como movimiento, sino más bien, un momento que requiere de la emergencia 
de nuevas formas de organización y nuevas tácticas, para desafiar el régimen 
regional de migración que busca sujetar a las personas en un lugar. Las personas, 
ya sean centroamericanas o de otras regiones, siempre se negarán a quedarse 
quietas cuando las condiciones de vida sean inadecuadas. Es probable que las 
14 Por lo general, los coyotes ofrecen tres viajes por el precio de uno. Si una persona es deportada 
la primera y la segunda vez, aún puede volver, sin pagar una tarifa adicional, más allá de cubrir 
sus propios costos de alojamiento y comida.
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caravanas como las de 2018 no vuelvan a ocurrir de la misma forma: tanto 
la frustración del encuentro en la frontera norte como la represión severa de 
las caravanas posteriores en el sur de México se han encargado de esto, pero a 
partir de los éxitos, los fracasos y las múltiples reacciones a la caravana 2018 
surgirán nuevas formas de acción colectiva y protesta. 

Conclusiones
A casi un año de que la caravana de 2018 arrancara con unas 300 personas de 
la terminal de autobuses de San Pedro Sula, Honduras, podemos reflexionar 
sobre los logros y desafíos del largo plazo del movimiento de migrantes. La 
hondureña conocida como “lady frijoles” logró entrar en Estados Unidos y 
volvió a ser noticia cuando la arrestaron y la acusaron de haber participado en 
algún acto delictivo. En el momento de escribir el presente artículo, ella está 
esperando su juicio y, sean cuales sean los resultados de la investigación, al 
final del proceso lo más probable es que la deporten a Honduras. 

De las y los miles de caravaneros, varios siguen retenidos en centros de 
detención en Estados Unidos, esperando pelear sus casos de asilo. Muchas y 
muchos fueron encarcelados por un tiempo corto y ya fueron deportados a 
Honduras otra vez, entre ellos, Omar. De ellos, conocemos a varios quienes 
volvieron a intentar cruzar México, en otras caravanas más pequeñas y menos 
mediáticas o por otros medios. Hay otras y otros caravaneros desaparecidos, 
secuestrados, y asesinados, tanto en México como después de haber sido 
deportados a sus países de origen. Así que el reto que plantea la caravana 
está en su forma, una migración con la cabeza en alto de las y los migrantes 
en su paso, pero falta mucho - mucha acción, mucha organización, mucha 
consciencia, mucho más radical e insurreccional que las caravanas - para que 
las estructuras estatales y globales se vean obligadas a aceptar y garantizar el 
derecho a migrar de manera libre y digna. 
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Resumen: En este artículo trataremos de explorar las múltiples tensiones que 
se producen en las operaciones para atender el paso de las Caravanas de 2018 
y 2019 por la metrópolis de Guadalajara. Su paso expuso las capacidades de 
los gobiernos, de los medios, de su sociedad civil y religiosa organizada y de 
la sociedad en general, para asumir la llegada de tantas personas diferentes: 
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gobiernos municipal y estatal -tanto con el exgobernador Aristóteles Sandoval 
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del fenómeno. Finalmente, se reflexiona sobre los comportamientos 
“desconcertantes” y los eventos de agencia de los integrantes de las Caravanas.

Palabras clave: Caravanas migrantes, insostenibilidad de la vida, acción 
política, eventos de agencia migrante, migración centroamericana. 

Abstract: In this chapter we will explore the multiple tensions that occur in 
the operations of the Caravans of 2018 and 2019 through the metropolis of 
Guadalajara. The movement exposed the capacities of governments, the media, 
of organized civil and religious society and of the local society to assume the 
arrival of so many different people: foreigners, poor, and/or evicted. We are 
interested in analyzing the different actions and reactions of some of the key 
actors. The municipal and state governments - both with the former governor 
Aristotle Sandoval (Partido Revolucionario Institucional, PRI), as with the 
current governor Enrique Alfaro (Citizen Movement) - are ambiguous with 
simultaneous actions of humanitarianism and criminalization, of visibility 
and invisibility of the phenomenon. Finally, we reflect on the “disconcerting” 
behaviors and agency events of the Caravans members.

Keywords: Migrant caravans, unsustainability of life, political action, events 
of migrant agency, Central American migration.

Introducción1

La convocatoria por redes sociales para conformar una salida colectiva 
hacia la frontera de México y Estados Unidos, llegó a reunir a varios miles 
de hondureños en San Pedro Sula, Honduras, en octubre de 2018. A ellos 
se les fueron sumando otros contingentes según avanzaba la Caravana por 
Guatemala y México. Esta estrategia de autoprotección frente al peligroso 
cruce por el territorio mexicano recibió cierta coordinación de parte de 
algunas organizaciones de activistas una vez entrada a México, fue atendida 
por múltiples instancias oficiales –con su ambigüedad entre la obstaculización 
y la aquiescencia- y no oficiales, generando inicialmente una amplia simpatía 
1 Este ha sido un trabajo de reflexión colectiva, el grupo contaba además con Sofía de la Peña 
(ITESO) y los estudiantes del ITESO Josué Hildelgardo Gómez Guzmán y Gisela Guadalupe 
Centeno López. Todos los participantes han estado involucrados en la recepción de las 
Caravanas desde diferentes instancias. 
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de la población y una cobertura extensa por parte de los medios. Parecía tener 
una estrategia y un destino definido: Tijuana. 

La composición heterogénea de estas movilizaciones confirma que 
hace tiempo que se ha roto con el masculinizado patrón de los migrantes 
“irregulares” en México. Fue la novedosa presencia de mujeres y niños como 
parte de segmentos familiares, grupos organizados de personas transgénero y 
LGBTTTIQ+, y adultos de 35 y más años, entre muchos hombres jóvenes, 
lo que generó necesidades diferentes. Posteriormente esta modalidad masiva 
se fue desagregando por su difícil gestión operativa interna y externa. A 
su interior se desgajarán grupos que no corren con la misma suerte en los 
aventones, por ejemplo, o que requerirán otro ritmo de avance, o generarán 
liderazgos propios y/o se harán autónomos; también por los contingentes que 
se suman, y por las acciones institucionales con sus apoyos u omisiones, por 
ejemplo, con el transporte. De tal manera que quizás es más factible hablar de 
oleadas de migrantes, donde se pueden encontrar diferentes modalidades: los 
gruesos de población, identificados como Caravanas, y sus fragmentos, como 
pequeñas asociaciones transitorias. 

A pesar de las vinculaciones que se le conjeturaban a esta primera 
convocatoria, respecto a las confabulaciones políticas relacionadas con las 
elecciones intermedias en Estados Unidos, la involucración (desestabilizadora 
para el presidente Donald Trump) del magnate Georges Soros, o la intervención 
de narcotraficantes hondureños, en el sentido común la Caravana fue 
entendida como un movimiento de explosión social ante la insostenibilidad 
de la vida en los países centroamericanos que buscaba proteger a los migrantes 
de los abusos del crimen organizado en el territorio mexicano2.

La expresión de desplazamiento masivo que fueron las Caravanas en 
2018 y en 2019 desbordó las políticas y prácticas migratorias de México y 
de Estados Unidos, sus integrantes reformularon las reglas del juego en torno 
al papel de los gobiernos, de la sociedad civil, de las instancias religiosas y de 
la “ayuda humanitaria”. Esta “marabunta” humana desestabilizó el panorama 
político a nivel continental e irrumpió como la expresión y la acción de 
2 Con insostenibilidad de la vida queremos abarcar las extremas precarizaciones del mundo 
contemporáneo, sumadas a procesos históricos de despojo y sufrimiento social que arrojan a 
los sujetos a situaciones límite donde la elección posible se restringe a la huida, el exilio o el 
desplazamiento (Camus, 2019). Con este término queremos trascender el limitado e injusto 
entendido de la llamada “migración económica” y fortalecer el hecho del masivo desplazamiento 
forzado internacional.
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los desheredados, mostrando el nivel de urgencia de su fuga, exponiendo 
las deficiencias, omisiones y ambigüedades de las políticas migratorias de 
México y Estados Unidos, el fracaso de las iniciativas, planes y proyectos de 
desarrollo que se han diseñado y financiado, así como la perversa indolencia 
de los gobiernos centroamericanos ante las condiciones de expulsión de sus 
“ciudadanos”.

Detrás de todo esto se encuentra la poderosa sombra de Estados Unidos, 
omnisciente y omnipresente, actor principal en esta situación crítica de 
desplazamiento como responsable histórico y actual del mismo. Su reacción, 
a través de implacables medidas extorsivas a México y Centroamérica para el 
control migratorio, ha provocado un inconmensurable sufrimiento social de 
los expulsados de Centroamérica y otros lugares del mundo. 

En este artículo trataremos de exponer las múltiples tensiones que se 
produjeron en las operaciones para atender el paso de estas Caravanas por 
Jalisco y por la metrópolis de Guadalajara, mismas que moldean la acción 
política y social de los agentes involucrados. En una primera sección haremos 
un repaso de los hechos, donde mostraremos a los actores en su diversidad, 
dándole su lugar a quienes son parte de los sectores civiles y religiosos, que 
tienden a ser ignorados en estos recuentos. En la segunda parte reflexionamos 
sobre una expresión social tan trascendental como son las Caravanas y el 
desplazamiento por insostenibilidad de la vida: haremos un balance sobre la 
gestión de las mismas en su paso por Jalisco, abordaremos el comportamiento 
“desconcertante” de las personas migrantes centroamericanas y, finalmente, 
problematizamos sobre la agencia migrante, que entendemos como eventos 
de agencia. 

1. Las caravanas por Jalisco y Guadalajara
El paso de diferentes caravanas por Guadalajara ha expuesto las capacidades 
de sus gobiernos, de los medios, de su sociedad civil y religiosa organizada, 
y de la sociedad tapatía para asumir la llegada de tantas personas diferentes: 
extranjeros, pobres y desahuciados, entre otros. En este recuento nos interesa 
analizar las diferentes acciones y reacciones de algunos de los actores. 
Queremos mostrar el cóctel explosivo que se genera por las diferentes tensiones, 
posiciones e intereses frente a una sempiterna crisis humanitaria que envuelve 
a miles de desplazados. Los gobiernos municipal y estatal -tanto con el 
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exgobernador Aristóteles Sandoval (PRI), como con el actual, Enrique Alfaro 
(Movimiento Ciudadano)- se muestran ambiguos con acciones simultáneas 
de humanitarismo y criminalización, de visibilización e invisibilización del 
fenómeno. Para ello han recurrido a diferentes maniobras, la que termina 
por legitimarse ha sido recibirlas en la carretera de entrada a la ciudad, para 
posteriormente depositar a sus integrantes en las casetas de la autopista en 
la salida hacia Nayarit, y no en sus límites con este estado, algo que, como 
veremos, la sociedad civil ha empujado. 
Consideraremos también a los dirigentes semiclandestinos de las caravanas 
-pragmáticos en lo operativo y, a veces, políticamente iluminados- y la 
tenacidad de los sujetos migrantes, a su vez movidos por cierta capacidad de 
organización pero, sobre todo, desde el imperativo de la necesidad. Dentro de 
este escenario tirante, complejo y desbordado, la “sociedad civil” de Guadalajara 
(organizaciones civiles y religiosas) se ha mostrado sensible y capaz, pero 
limitada por su composición compleja y sus posiciones diferenciadas respecto 
a la colaboración con el Estado. Y tenemos una sociedad dividida donde 
la oposición visceral contra el pobre, el migrante y el extranjero empieza a 
mostrarse más públicamente con la complacencia oficial y de los medios. 

El recurso de movilizarse en Caravanas no es nuevo. Están la Antorcha 
Guadalupana de reivindicación de los derechos de los indocumentados 
mexicanos en Estados Unidos y de testimonio de fe por las familias divididas 
por la frontera desde 2001, las Caravanas de Madres Centroamericanas, que 
iniciaron recorridos por las rutas migrantes en busca de los hijos desaparecidos 
desde 2004, o los Viacrucis migrantes desde 2010.

En Guadalajara hay cuatro albergues activos. Uno es el de FM4 Paso Libre, 
que funciona como tal desde 20153. Otros dos son obra de los hermanos 
Scalabrinis, uno de ellos es Aldea Arcoiris y el otro es la Casa del Migrante 
de Guadalajara. Mientras que el cuarto, El Refugio Casa del Migrante y del 
Refugiado en Tlaquepaque, a las orillas de la ciudad, es una iniciativa de la 
pastoral social de la Parroquia del Cerro del 4. Dirigida por el Padre Alberto 
Ruiz, recibe personas migrantes desde el 2012. En 2017 se amplió para recibir 
a refugiados y a inmigrantes con la intención de asentarse en México. Es este 
proyecto el que recibió, en 2017 y 2018, a los viacrucis migrantes durante la 
semana santa y diciembre, acompañados por Pueblo Sin Fronteras4. 
3 La organización existe desde 2007, el albergue que actualmente operan, desde 2015.
4 Organización transnacional de defensa de los derechos de los migrantes, fundada en 1987. 
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Las caravanas de octubre de 2018 
Durante el 2018 se dieron desplazamientos masivos de personas provenientes 
de diversos países del norte de Centroamérica en dos momentos. El primer 
grupo, de alrededor de 1,500 personas en su ingreso a México, recorrió el país 
en los meses de marzo a mayo en dirección a la ciudad de Tijuana, vía la ruta 
occidente-pacífico. El colectivo se fue reduciendo, por lo que al realizar una 
parada en El Refugio Casa del Migrante de Guadalajara, ya se conformaba por 
sólo 650 personas. 

El segundo momento, entre los meses de octubre y diciembre, suponía 
un salto en términos del número de personas y la forma de movilizarse al 
constituirse por múltiples grupos desplazándose de manera simultánea, en 
lo que se denominó Caravana de migrantes. El primer contingente, que 
ingresó a México el 19 de octubre, fue el más visible y el que aglutinó un 
mayor número de personas; le siguieron, por lo menos, cuatro grupos más de 
diversos tamaños, de entre 250 y 2,000 personas cada uno (COLEF, 2019)5. 
La Comisión Nacional de Derechos Humanos estima que en total se activaron 
alrededor de 10,000 personas entre octubre y noviembre de 2018 (CNDH, 
2018). 

En la Zona Metropolitana de Guadalajara (Imagen 1), los tres contingentes 
más numerosos cruzaron en diversos momentos y formas la ciudad. El más 
numeroso, y el único al que se le dio albergue por parte de las autoridades, fue 
de 6,000 integrantes y llegó entre el 11 y 12 de noviembre (CEDHJ, 2018: 
19). Posteriormente, las Caravanas se fragmentaron y se reunieron en grupos 
más pequeños, lo cual les permitió a varios de ellos arribar al albergue de El 
Refugio. Se estima que, en total, 2,000 personas se movilizaron por la ruta 
occidente en esta segunda etapa (CEDHJ, 2018: 28). 

Tanto en el contexto estatal como en el municipal, las autoridades se 
encontraban en un periodo de transición. Unos días antes, el 30 de septiembre, 
tomó posesión el nuevo gobierno en el municipio de Guadalajara; así como 
los reelegidos en Zapopan y Tlaquepaque. En el Estado de Jalisco estaban en la 
Es miembro de la Red Nacional de Organizaciones de Jornaleros, pero, sobre todo, Pueblo Sin 
Fronteras es conocido por organizar las caravanas o viacrucis migrantes, y por haber sido el 
apoyo logístico en las Caravanas de octubre de 2018 y enero de 2019. Su líder más conocido 
es Irineo Mujica, quien, junto con otros compañeros, ha sido perseguido, detenido y crimina-
lizado por estas acciones.
5 Observatorio COLEF del 5 oct de 2018 al 30 ene 2019. https://observatoriocolef.org/
infograficos/cronologia-de-la-caravana-centroamericana/
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etapa de entrega al nuevo gobierno, el cambio de poder del PRI a Movimiento 
Ciudadano se realizaría hasta el 6 de diciembre. Estos relevos tienen efectos en 
las formas y el interés en el atender a las Caravanas.

Preparativos para la recepción y atención de las Caravanas
Los integrantes del área de migración de la Comisión Estatal de Derechos 
Humanos de Jalisco –CEDHJ- convocaron a instituciones públicas y a la 
sociedad civil a una reunión el 25 de octubre para definir una estrategia de 
atención a las Caravanas que pasarían por Jalisco, rumbo a Tijuana. Se acordó 
que sería el Instituto Jalisciense para Migrantes (IJAMI) el responsable de 
coordinar las acciones (CEDHJ, 2018, 17)6. El 9 de noviembre, el secretario 
de gobierno Roberto López Lara confirma que se albergará a las personas 
migrantes en el Auditorio Benito Juárez, ubicado en una colonia dentro de la 
ciudad; y manifiesta que se mantendrá abierto “el tiempo que sea necesario” 
(Cerna, 2018). En un inicio pareció que habría espacio para la colaboración 
entre instancias oficiales y parte de la sociedad civil, ya que fueron convocados 
a algunas reuniones y consultados en aspectos operativos. 

6 La CEDHJ tiene un grupo de trabajo especializado en la agenda de derechos de personas 
migrantes y refugiados dentro de la Dirección de quejas, orientación y seguimiento. Este grupo 
ha tenido una presencia muy activa en el monitoreo y acompañamiento de las caravanas y en 
los cuestionamientos a las instituciones de gobierno.

Imagen 1. Área Metropolitana de Guadalajara, Jalisco 

Autor: Enricco Sapien
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El punto de recepción sería la caseta de La Joya (ubicada en la entrada 
sur-oriente de la ciudad, en la autopista que viene de Ciudad de México; 
ver Imagen 2) y se despliega un operativo donde están presentes las diversas 
policías, autoridades municipales, servicios de salud, la CEDHJ y la CNDH, 
entre otros, para recoger a las personas que arriban y trasladarlas al Auditorio. 

El Auditorio es un recinto equipado para recibir a grandes números de 
personas. Se contó con baños y regaderas suficientes, un área de comedor 
(operada por los comedores móviles del DIF), así como una ropería. En la 
explanada principal se encontraban servicios móviles de salud por parte de 
Cruz Roja, Protección Civil, Secretaría de Salud del estado y la Universidad 
de Guadalajara. La CNDH y la CEDHJ asesoraron y recibieron quejas; 
ACNUR orientaba sobre los trámites para refugiados; FM4 Paso Libre 
brindaba información y coordinaba a los voluntarios que llegaban al lugar. Se 
contaba con internet gratuito y en las áreas de descanso se instalaron pantallas 
de televisión con micrófonos y bocinas para dar avisos y buscar personas, así 
como también para el entretenimiento. Algunas dependencias de gobierno 
y ciudadanos voluntarios llegaron para ofrecer servicios de cortes de pelo, 
actividades recreativas para menores y servicios religiosos. 

El Auditorio Benito Juárez comenzó a operar el sábado 10 de noviembre 
y para el domingo 11 de noviembre llega el grueso de la gente. Ese día el 
gobernador del Estado, Aristóteles Sandoval, da un mensaje de bienvenida a 
las personas migrantes (Cerna, 2018). 

Las tensiones y el fin de la ejemplaridad
Hay una importante presencia de seguridad policial, sobre todo en las afueras 
del recinto, pero también al interior del mismo. Los recelos iniciales que 
manifestaban muchos caravaneros por sentirse en una prisión, dado el exceso 
de control y seguridad, derivan en tensiones. 

Al interior del recinto surgen algunas discusiones entre personas migrantes 
donde la policía tiene que mediar, cuando llegan algunos donativos, como 
casas de campaña, todos quieren acceder a ellos primero. El personal que 
reparte no tiene experiencia trabajando con personas migrantes y se generan 
dificultades. Además, surgen algunos altercados a las afueras del Auditorio que 
se sobredimensionan con los chismes. Conforme va llegando la noche, se van 
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restringiendo la salida y la entrada, hasta que se prohíbe la salida de personas 
migrantes del recinto, lo cual molesta a algunos caravaneros. 

La ruptura y el caos
El lunes 12 de noviembre se da una reunión de las autoridades del estado de 
Jalisco con los representantes de la Caravana, donde había varios miembros 
de Pueblo Sin Fronteras. Se decide retirar el apoyo oficial y se les avisa que 
se movilizará a las personas en autobuses a las 6:30 de la mañana del día 
siguiente. El gobierno estatal argumenta en un primer momento que no se 
tienen suficientes recursos para atender a todas las personas, más adelante dice 
que se consumieron drogas y alcohol al interior del recinto y que es arriesgado 
recibir a las Caravanas. 

Otro punto de quiebre fue el lugar donde los dejarían los autobuses. En un 
principio el compromiso era llevarlos hasta Ixtlán del Río, Nayarit, donde los 
recibiría el gobierno de este estado. Sin embargo, al momento de trasladarlos 
en camiones, en la madrugada del martes 13 de noviembre -a las 5.30 am, 
antes de lo acordado-, los bajaron en la caseta de El Arenal, Jalisco, a 85 kms. 
de Ixtlán. Las personas se dieron cuenta que no era el punto convenido y 

Imagen 2. Mapa del Estado de Jalisco

Autor: Enricco Sapien
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decidieron no descender para presionar a que los llevaran a Ixtlán. De acuerdo 
al informe de la CEDHJ, esto se realizó con amenazas por parte de la policía 
(2018). 

Mientras, en el Auditorio, alrededor de las 9 de la mañana, muchas de las 
personas permanecían formadas de manera tranquila esperando el transporte. 
Otras estaban dormidas y otras más hacían la fila para desayunar. La mayoría 
no está enterada de lo que está sucediendo en la Caseta. Unos pocos se enteran 
por el megáfono de uno de los líderes, se molestan y toman la decisión de seguir 
el recorrido caminando. El resto de las personas se pasa la voz o simplemente 
siguen a los demás hacia El Arenal. 

Es en este caos que el gobierno del estado determina el cierre del albergue, 
a las 14.30 del martes 13, y advierte que no volverá a habilitar ni este ni otro 
recinto para dar cobijo y asistencia humanitaria a las personas migrantes. 

La sociedad civil ante la crisis de asistencia: un plan alternativo
La Caravana saca un comunicado (Pueblo Sin Fronteras, 2018), alrededor 
de las 7 de la mañana, que circula a nivel local y nacional, donde denuncia el 
incumplimiento del gobierno de Jalisco. Esto genera una gran preocupación 
por parte de los medios de comunicación, sociedad civil y las Comisiones 
de Derechos Humanos. En este contexto, el FM4 publica un extrañamiento 
donde pide al gobierno aclarar la decisión (FM4 Paso Libre, 2018). 

En El Arenal continúa el desajuste, algunos, en vez de esperar al resto de 
las personas desalojadas para movilizarse todos juntos, empiezan a moverse 
por su cuenta. Serán unas 1000 las personas, en su mayoría familias, que no 
pudieron irse en aventones. 

A lo largo de la tarde, miembros de diversas iglesias, de la sociedad civil, 
de la CEDHJ, de la CNDH, de algunas universidades, ciudadanos solidarios 
e incluso de algunas dependencias de gobierno, se movilizan hacia la caseta de 
El Arenal para llevar víveres y ver en qué condición se encuentran las personas 
migrantes. Mientras, los que se han quedado deciden en asamblea pernoctar 
en las inmediaciones de la caseta7.

Son estas mismas organizaciones de la sociedad civil y de la iglesia las 
que gestionan, a sugerencia de la CNDH, la movilización de las personas 
estancadas en El Arenal a través de 22 autobuses que salen hacia Ixtlán en 
7 Las asambleas se conformaban por alrededor de unas 25 personas integrantes de la Caravana 
que representaban al resto del grupo. Aunque en esta ocasión participa un grupo más numeroso.
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la madrugada del día 14. A partir de esta experiencia y ante el cambio de la 
postura de gobierno, este colectivo decide un plan alternativo de asistencia 
humanitaria para las Caravanas que están en camino: conseguir autobuses 
que transporten a las personas desde el ingreso de la ciudad, hasta llegar a 
Ixtlán. Las personas migrantes no pueden quedarse en la ciudad porque las 
organizaciones que atienden a migrantes no tienen capacidad para recibir 
a tantas personas; y si continuaban el viaje a pie, se expondrían al peligro 
que supone el crimen organizado en un Jalisco que es parte del corredor del 
narcotráfico. Finalmente, el gobierno de Nayarit también dispone autobuses 
para cruzar por su estado, por lo que se va generando un corredor vía autobús.

La nueva estrategia del gobierno
El jueves 15 de noviembre, el gobierno del estado de Jalisco dispone establecer 
nueve puntos de atención humanitaria sobre la ruta que atravesarían las 
personas migrantes. Al mismo tiempo la sociedad civil concreta la estrategia 
de los autobuses y se coordina la movilización de los grupos con gente de 
Pueblos Sin Fronteras. También, por encima de todo, personas migrantes 
siguen llegando a los albergues. El gobierno del estado presiona para que no 
se les acoja, pero el Padre Alberto de El Refugio continúa recibiendo a quienes 
llegan en pequeños grupos8. Las organizaciones logran dar la asistencia con 
los recursos que tienen y el apoyo solidario de muchas personas, por ejemplo: 
El Refugio recibió alrededor de 600 personas entre el 16 y 19 de noviembre 
(CEDHJ, 2018, 27). Muchos de ellos saldrían en autobuses hacia Ixtlán 
gracias a las gestiones de diversas instancias religiosas católicas.

Los puntos de atención del gobierno del estado no funcionaron como tales, 
la mayoría de los esfuerzos de todas las partes se concentraron en la caseta de 
La Joya, lugar que había designado la sociedad civil para que las personas que 
llegaran de aventón abordaran los autobuses. Hay presencia de Protección 
Civil, la Fiscalía, policías federales, estatales, municipales y de movilidad, 
de la CNDH y la CEDHJ, del DIF estatal, de ambulancias y paramédicos, 
quienes junto con personas o grupos de la sociedad civil y religiosa organizan 

8 “El Pbro. Alberto Ruíz Pérez, director de El Refugio, recibió una advertencia por parte de 
personal que dijo pertenecer a la fiscalía, en donde amenazaron con detener los autobuses y a 
las personas que vinieran en ellos, ya que tenía información de que venían personas integrantes 
de una pandilla identificada como “maras”; no obstante, la mayor parte de las personas eran 
mujeres, niñas y niños” (CEDHJ, 2018: 27).
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el traslado de los migrantes. Destaca la coordinación por el Padre de la Rosa de 
Cáritas en diálogo con las autoridades presentes y con Pueblo Sin Fronteras.

Se calcula que fueron alrededor de 700 personas las que se movilizaron de 
esta forma. La acción del gobierno se puede calificar como irresponsable, ya 
que no brindaron la atención y protección humanitaria a todas las personas, 
las expusieron a condiciones inhóspitas y de inseguridad y delegaron en la 
sociedad civil una tarea que les corresponde9.

Las caravanas de enero de 2019
Las Caravanas de enero se producen en un contexto con cambios significativos. 
En México, el 1 de diciembre inicia el gobierno de López Obrador, cuya 
propuesta de la Cuarta Transformación es un cambio radical respecto 
a las políticas neoliberales. Su énfasis está en una mayor redistribución de 
los recursos a través de políticas sociales. También en términos de política 
migratoria muestra un cambio de actitud. Aquí el discurso, acompañado 
del nombramiento de Tonatiuh Guillén, un respetado académico como 
comisionado del Instituto Nacional de Migración, asegura una política 
migratoria basada en la regularización de la migración, el ingreso ordenado y 
el tránsito seguro siguiendo el compromiso firmado por México en el Pacto 
Mundial de Marrakech sobre las Migraciones en diciembre de 201810. Estas 
tres características, una migración segura, ordenada y regular, serán el mantra 
que repetirán los funcionarios del gobierno. Hay que añadir el ofrecimiento de 
trabajo a los centroamericanos en los megaproyectos del Canal interoceánico 
del istmo de Tehuantepec y del Tren Maya, y la promesa de incidir en los países 
centroamericanos expulsores de población a través de un plan de desarrollo 

9 En el “Informe Éxodo Centroamericano” quedará constancia del desalojo con uso de violen-
cia por parte de la policía del estado de las personas migrantes en autobuses en la caseta del Are-
nal que puso en riesgo el derecho a la vida y a la integridad física (CEDHJ, 2018: 32); del cierre 
del auditorio Benito Juárez, que obligó a más de 1,500 personas a desplazarse caminando; de 
cómo las personas quedaron varadas en la caseta y el estado fue omiso en brindar alimentación, 
techo y servicios de salud adecuados (CEDHJ, 2018: 33); y, finalmente, de cómo se dieron 
transgresiones directas del derecho a la vida; a la integridad y seguridad personal; a la salud; al 
libre tránsito; al trato digno (CEDHJ, 2018: 33-34). 
10 Este pacto no es vinculante, Estados Unidos y otros países de la Organización de las Naciones 
Unidas no lo firman. Incluye compromisos concretos como medidas contra la trata y el tráfico 
de personas, evitar la  separación de las familias, usar la  detención  de migrantes sólo como 
última opción o reconocer el derecho de los migrantes irregulares a recibir salud y educación en 
sus países de destino.
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para la región con diseño de la CEPAL, algo que presentará sin mucho éxito 
a Estados Unidos y a países europeos para su financiamiento. El gobierno no 
calibró lo que estas actitudes y acciones iban a provocar.

También hay cambios en los gobiernos estatales. En Jalisco entra 
Movimiento Ciudadano y el proyecto de la “Refundación” ciudadana, con 
Enrique Alfaro como gobernador. En este caso su apuesta es la modernización 
administrativa y supone una serie de reformas institucionales, entre ellas de las 
instancias de labor social. La Caravana coincide con una administración en el 
inicio de su mandato y en un proceso de cambios organizativos fuertes. Como 
veremos, este gobierno de Jalisco, como el anterior, evade la problemática de 
los migrantes en tránsito que le ofrece pocos créditos políticos de cara a la 
población.

15 de enero 2019: “Buscamos refugio, en Honduras nos 
matan”
Ante la necesidad y ante la percepción de que la Caravana de octubre habría 
resultado exitosa, se produce un nuevo llamado a conformar una Caravana 
en San Pedro Sula el 15 de enero, e inicia su recorrido con 1000 sujetos. A 
esta salida le siguen otras Caravanas y contingentes11. Aparecerán, de forma 
más contundente, inmigrantes de nuevas nacionalidades que poco a poco se 
van haciendo más numerosos y protagónicos: cubanos, haitianos, brasileños, 
de diferentes países de África… Los gobiernos centroamericanos endurecen 
sus posiciones, en Honduras tratan de retener a sus ciudadanos que no tienen 
papeles, también detendrán a un presunto organizador. 

México, condescendiente desde el inicio, señala a través de Tonatiuh 
Guillén su empeño en la lógica del registro y les ofrece una visa humanitaria y 
CURP12 para el libre tránsito y para poder emplearse. En la frontera los reciben 
agentes del INM con información y equipos médicos. Los gobernadores de 
Chiapas, Oaxaca, Veracruz y Ciudad de México muestran su disposición a 
facilitarles apoyo y su paso con transporte, algo que cumplen. Para el 22 de 
enero hay ya 7,800 solicitantes del paso libre a México.
11 El 16 de enero salen 200 personas de El Salvador; el 20 del mismo mes serán 2,000 de 
Honduras; incluso el 25 de marzo, cuando las reglas de juego han cambiado ya, sale una 
Caravana de 1,500 de Tapachula. Y el 30 de marzo lo hace una insólita con 600 cubanos y 200 
centroamericanos.
12 La Clave Única de Registro de Población se requiere en México para acceder a cualquier tipo 
de servicio o trámite, como lo es el sistema de salud, educación, trabajo, entre otros. 
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Cambio de tuerca
A partir de esta fecha hay un giro en la actitud del gobierno que se va haciendo 
explícita con el tiempo. Comienza con el aviso de que las tarjetas concedidas 
son una medida excepcional. Estados Unidos está presionando y el 25 de 
enero decide unilateralmente que los solicitantes de asilo en su país que hayan 
entrado por la frontera sur, tendrán que esperar en México, algo que este país 
acepta por “humanitarismo”. Así se iniciará unilateralmente la externalización 
de su frontera: los migrantes deberán esperar en México la resolución de sus 
trámites de asilo en una estrategia de delegar y acentuar el problema de la 
asistencia. México lo acepta tácitamente y ello explica el giro de las medidas 
tomadas por el gobierno a partir de ese momento. 

Las voces de las autoridades fronterizas del norte exigen al gobierno mexicano 
que se haga cargo de estos expulsados. Y es que los nuevos contingentes ya 
no se dirigen únicamente a Baja California, amplían sus caminos hacia otras 
ciudades de la frontera norte: Ciudad Juárez, Piedras Negras, Ciudad Acuña, 
que empiezan a recibir a estos colectivos. Se añade que muchos miembros de 
las primeras caravanas también se extienden por las ciudades de la frontera 
norte y por el país, mientras se intensifican los procesos de refugio13. El arribo 
de tanta población a la ciudad de Tijuana empezó a despertar el gusano de la 
xenofobia y se voltea la solidaridad recibida y mediatizada de la oleada anterior. 

El parteaguas definitivo se produce cuando, a principios de febrero, 
acompañantes activistas de las Caravanas son aprehendidos y, poco después, 
unos policías golpean a dos mujeres activistas en la Ciudad de México: es la 
criminalización de la ayuda humanitaria. En menos de un mes algo se ha 
roto. Después de entregarse 13,270 pases (también en Ciudad de México y en 
Coahuila), no se van a tramitar más tarjetas. El paso libre ha sido breve.

De ahí se propagan los rumores de una Caravana madre que viene con 
30,000 almas desde Colombia y, con ello, la idea de la llegada sin control de 
criminales y la necesaria persecución a la trata de personas. Todo ello exacerba, 
como en Estados Unidos, un imaginario de oleadas invasoras que despiertan 
miedos y recelos en una población mexicana que no entiende por qué los 
recursos se dirigen a no mexicanos. Esto facilita las nuevas medidas que se 
toman ahora de abandono del apoyo a los migrantes por las autoridades y 
13 México recibió a principios de los ochenta, por la guerra interna de Guatemala, a más de 
40,000 refugiados. 
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de clara obstaculización a los migrantes en tránsito con detenciones y 
deportaciones masivas por las fuerzas de seguridad y el INM en diferentes 
estados. Por el sur sigue fluyendo la población hacia la frontera norte, con sus 
albergues colapsados y con migrantes varados. 

Lo que vemos se puede interpretar como parte del dispositivo 
expropiatorio que promueve el Estado, donde la criminalización –
conversión de los sujetos en criminales penalizables, en este caso de los 
desplazados– es la antesala a la represión directa, pues legitima el ejercicio 
de la fuerza pública (Composto y Navarro, 2014: 60). Así, mediante 
la desinformación, la manipulación informativa y la sobreexcitación 
emocional del lector generan un estado de opinión en el que los migrantes 
centroamericanos se perciben como amenazas para la sociedad.

El arribo y paso por Guadalajara
Por Jalisco pasarán dos grandes secciones de la Caravana que optaron por seguir 
esta vía de Occidente hacia Mexicali. Ambas van a llegar cuando el gobierno 
federal ha entrado en la fase paranoica de control y presión sobre los flujos 
migrantes. Es a mediados de febrero que, ante la inminente llegada de un gran 
contingente migrante, se tiene una reunión interinstitucional convocada por 
la coordinación de la recién creada Secretaría de Igualdad Sustantiva14. En ella 
están presentes la sociedad civil e instancias religiosas, que habían sido activas 
y críticas en la Caravana de octubre. Son los dos albergues en la ciudad: FM4 
y El Refugio Casa del Migrante y Refugiado, la orden de los Scalabrinianos, 
Cáritas…, e instancias oficiales diversas: DIF, Igualdad Sustantiva, las Policías, 
INM, CEDHJ. La preocupación es cómo se va a atender la Caravana que 
viene en camino hacia Jalisco, ya fragmentada en el contingente que coordina 
“el Chele” y el que dirigen cuadros de Pueblo Sin Fronteras. Se plantea adónde 
van a llegar, qué protocolos se van a seguir e insisten, pese a la experiencia 
anterior, que el Auditorio Benito Juárez será el adecuado y que realizaran una 
campaña de sensibilización entre los vecinos para que acepten la situación.
14 Esta Secretaría pretende recoger todas las problemáticas sociales de mujeres, pueblos 
indígenas, migrantes, diversidad sexual… Al hacerlo finiquita el Instituto de las Mujeres y, 
también, el Instituto Jalisciense de Migración. No funcionará. Actualmente la migración, los 
pueblos indígenas, los discapacitados, la diversidad sexual y los menores han pasado a ser parte 
de una subsecretaría de Derechos Humanos dentro de la Secretaría General de Gobernación, 
mientras las políticas de género se concentran en la Secretaría de Igualdad Sustantiva entre 
Hombres y Mujeres. 
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Parecería que se iba a continuar y replicar el comportamiento de recibida 
y de operativo de atención integral y organización que se dio en el Auditorio 
Benito Juárez en noviembre, y que el gobernador protagonizaría esta atención. 
Pero no fue así. Por un lado, el Auditorio estaba ocupado con otras actividades 
y por otro parecen caer en cuenta que no conviene desgastarse públicamente, 
ya que sienten que la población no está conforme con el gasto de los recursos 
en los integrantes de la Caravana. Hay un cambio de actitud, de discurso, de 
operación. Al gobernador no parece interesarle verse vinculado al paso de la 
Caravana, ni para bien, ni para mal.

Entonces se le solicita a El Refugio Casa del Migrante y del Refugiado 
que se abra a recibir la caravana en curso, y las instancias del gobierno ofrecen 
su completo apoyo. Al mismo tiempo afirman que van a mantenerse, por 
decisión propia, en un perfil bajo. 

El grupo de El Chele arriba al albergue el 18 de febrero en la tarde noche, se 
conformaba por 326 integrantes –entre ellos más de 50 niños– que contaban 
con visas humanitarias. Su liderazgo se ha dado desde la salida de Honduras, y 
en la ciudad de México adelanta su contingente y se suman a su llamado entre 
400 y 500 personas para partir a Mexicali, en el camino se desgajan del grupo 
los inconformes15. Si el paso de las Caravanas por el sur del país había sido 
más o menos fluido, al entrar ésta de El Chele al centro de México comienzan 
los tropiezos. En Querétaro no les ponen camiones y no se les permite tomar 
aventón ni de policías federales, ni de tráileres. Esta actitud obstaculizadora ya 
se estaba dando también en el sur del país. Arriban a Jalisco caminando y son 
sus municipios los que se hacen cargo de movilizarles hacia Guadalajara (los 
alcaldes se quejarán de la falta de apoyo y coordinación de parte del gobierno 
estatal). Llegarán a Zapotlanejo y, de allí, su municipalidad los dirige a El 
Cerro del 4.

Y el albergue colapsa. Las ayudas que se recibían de la población 
descienden, como desciende la información de esta Caravana en los medios 
de comunicación y, sobre todo, la ayuda prometida por el gobierno no llega 
como debiera. Pero también se dio en todo momento un amplio y diverso 
15 José Luis el Chele, el líder –presuntamente autónomo- que organiza el fragmento de Carava-
na que avanza sobre el resto desde el albergue de Ciudad Deportiva de Magdalena Mixhuca en 
la Ciudad de México, es salvadoreño y tiene 26 años. Aunque decía no conocer la ruta, parece 
que se coordinaba con el celular con gente del INM que le iban identificando los albergues, los 
buses y el apoyo de los municipios. En el trayecto, y aun en Mexicali, se sirvió del apoyo de las 
redes de las iglesias evangélicas. 



78

enero-junio 2020, vol. 7 E n t r e D i v e r s i d a d e s ISSN 2007-7610núm. 1 (14)

Camus Bergareche
Vega Villaseñor
Martínez Hernández 

Tensiones en la gestión de las   
caravanas migrantes...

servicio de voluntarios que trabajó intensamente con el reparto de comida, de 
ropa y útiles, así como también en las labores de limpieza.

El día 20 de febrero la Caravana inicia su partida en buses financiados por 
diversas instancias católicas y públicas. La ayuda del gobierno sigue sin hacerse 
presente.

La salida se va a atrasar y se les transporta a La Venta del Astillero, a donde 
El Chele quería llegar, con lo que los integrantes tienen que caminar hasta 
la Caseta del Arenal. Se hace tarde y allí quedan estancados mujeres, niños 
y jóvenes… sin comida, sin ambulancias, sin acompañamiento, a pesar las 
denuncias de la sociedad civil. Solo está presente la Policía Federal y Protección 
Civil Nacional. Posteriormente justificarían esta falta de atención por 
presupuesto insuficiente. Asimismo, en las reuniones que mantienen se hacen 
ver los incumplimientos a Juan Carlos Martín Mancilla, del Sistema DIF e 
Igualdad Sustantiva, ellos argumentan la falta de comunicación, aunque se 
habían enviado los requerimientos a diferentes correos sin recibir respuesta16. 

En una rueda de prensa del día 22, El Refugio Casa del Migrante y Refugiado 
entrega un comunicado y anuncia que no recibirá futuras Caravanas:

debido a la falta de apoyo y compromiso por parte de las autoridades 
correspondientes que no cumplieron con los acuerdos para la recepción y 
estadía de la Caravana. La decisión surge ante la necesidad de atender a los y 
las migrantes dignamente, trato que no se les pudo brindar en su totalidad por 
la falta de insumos y mobiliario para su estadía (El Refugio Casa del Migrante 
y el Refugiado)

El Refugio, que tiene una capacidad de 120 personas, continuará con las 
actividades normales de asistencia a personas migrantes en su tránsito por 
Guadalajara. De hecho en los meses siguientes seguirán llegando grupos 
numerosos, de unas 30 a 60 personas, que fluyen de forma continuada. 
Esta declaración supuso un fuerte posicionamiento de parte de una casa de 
migrantes por la inacción y omisión de las autoridades ante una problemática 
grave que prefieren minimizar.

16 Se trajeron mesas, sillas y toldos, una vieja cocina móvil, mantas roídas que eran restos de 
la contingencia pasada en el Auditorio, se prometieron 8 baños y se instalaron 4, uno sin 
funcionar. No se trajo comida ni agua, tampoco las prometidas duchas portátiles, que urgían.
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El arribo de la segunda Caravana de febrero
Ante este operativo fallido por parte del gobierno, su abandono al albergue y 
a la población migrante prácticamente despreciada, y ante la inminencia del 
arribo de un contingente bastante más numeroso, las estrategias del gobierno 
se modifican.

Este contingente, con una coordinación más institucional de Pueblo Sin 
Fronteras, está formado por unas 1,500 personas. Viene acompañado por 
el Instituto Nacional de Migración y por Protección Civil Federal. Ante 
las críticas recibidas por sectores civiles y religiosos como El Refugio o la 
CEDHJ, el gobierno de Alfaro opta por dejarlos fuera de la jugada y hasta 
de la observación. Por esta actitud poco comunicativa, el gobierno del Estado 
recibe una medida cautelar de parte de la segunda institución.

Su llegada se produce el sábado 23 de febrero. Sorpresivamente, sin avisar a 
las diferentes instancias de sociedad civil, se abren las instalaciones del Parque 
Solidaridad, en Tonalá17. Otra vez son los municipios los que facilitan la 
llegada a este punto. La organización parece que es óptima, aunque no hay 
ningún informe conocido que lo registre, se les ofreció buena comida, las 
instalaciones fueron suficientes y con separaciones por grupos, tenían canchas 
de futbol y bastante espacio, con lo que los caravaneros no buscaron salir de 
su perímetro. Pasan dos noches y finalmente los sacan en camión hasta la 
Caseta del Arenal. Otra vez quedan allí abandonados y serán integrantes de 
la Congregación de Cristo Resucitado quienes, en la noche que pasan allí las 
personas migrantes a la intemperie, les llevan ollas de comida18. De nuevo será 
tortuoso su avance hacia la frontera norte.

Pocos días después, parte del equipo de la Secretaría de Igualdad 
Sustantiva, que coordinó el operativo de atención en el Parque, convoca a una 
reunión para hacer un análisis de la situación de las Caravanas. Comunican 
las dificultades que han enfrentado para dar la ayuda humanitaria, tanto en 
términos presupuestales, como de respaldo por parte de otros funcionarios y 

17 El Parque Solidaridad, en Tonalá, al oriente de sectores populares del área metropolitana, es 
un amplio espacio de 110 hc. dedicadas a la recreación.
18 Esta congregación de misioneros y misioneras tiene su sede en Guadalajara. Desde el inicio 
del proceso de las Caravanas estuvieron presentes en el acompañamiento de las mismas con una 
clínica móvil. La hermana Bertha López Chávez es parte de los defensores de derechos de los 
migrantes criminalizados por su trabajo.
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de una parte de la sociedad, y queda manifiesta su escasa preparación para este 
tipo de contingencia.

2. Puntos de reflexión
En esta segunda sección se hace una revisión de algunos aspectos teóricos que 
pueden ayudar a una mejor comprensión de los hechos expuestos. Primero se 
hace un balance acerca de la gestión de las caravanas en Jalisco; después nos 
centramos en lo que hemos denominado comportamiento “desconcertante” 
de las personas migrantes; finalmente nos referimos a los eventos de agencia 
migrante. 

La gestión de las caravanas en Jalisco
Los gobiernos de los diferentes niveles de México se vieron retados con las 
Caravanas y probaron distintas medidas, desde el apoyo y la negación de la 
ayuda, la contención y los aseguramientos, al laissez faire, laissez passer, y hasta 
el paso libre. De parte de los gobiernos de Jalisco nos parece que han realizado 
una gestión inconsistente, caótica e irregular, donde prevalece el evitar la 
implicación.

Los gobiernos, en octubre y febrero, quisieron obtener protagonismo con 
la Caravana, pero fueron instantes que no se mantuvieron. Aprovechando que 
el estado se encuentra en el camino al norte, prefieren salir del problema y la 
opción fue la fuga hacia adelante, en octubre con la expulsión de los migrantes 
del Auditorio y, después, con el bajo perfil del gobierno de Movimiento 
Ciudadano. Estos son los cálculos políticos que van realizando las autoridades 
en función de múltiples variables, los migrantes en grandes oleadas suponen 
gastos y desgaste político por la reacción de la ciudadanía ante la ayuda 
humanitaria que se brinda a las personas migrantes y refugiadas, y saben que 
lo que desean los desplazados es alcanzar la frontera norte.

Se podría entender que aplican una política de higienización social, es 
decir, de hacer pasar de la forma más desapercibida posible a los expulsados 
por insostenibilidad de la vida, para que no “contaminen” la ciudad19. Aunque 
como hemos visto, en Guadalajara no lo van a hacer con buen tino, primero 
los introducen al centro, buscando tenerles encerrados y provocando conflictos 
19 La higienización social supone una “limpieza social” por parte de la administración pública, 
para Lefebvre es parte de medidas políticas y culturales de homogenización y control del espacio 
urbano (2013).
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con ello; y después, al área metropolitana, buscando que la Caravana pase 
desapercibida. La urgencia por sacarlos de la ciudad se suma a su falta de 
responsabilidad por no completar su compromiso de llevarlos de forma segura 
a los límites con Nayarit, abandonando a los caravaneros en lugares inhóspitos 
y desprotegidos como la Caseta del Arenal, en el sol y la intemperie, sin 
comida, agua ni techo (CNDH, 2018: 6).

Por otro lado, los funcionarios no saben, o no quieren, contar con 
la sociedad civil, quizás desconfían de sus integrantes. Pero la utilizan y, 
cuando la requieren, incumplen su trato. Hasta ahora han sido los albergues 
los encargados de la atención a los migrantes, con el apoyo de toda una 
constelación de instancias religiosas y civiles, y también de bienhechores, 
donantes y voluntarios. El gobierno y los estados les han delegado la acción 
humanitaria y el acompañamiento –también el jurídico– en un outsourcing 
informal y desigual. En la primera Caravana, el gobierno contó con el 
FM4 en un primer momento, luego desairó a la institución sin mayores 
explicaciones. En la segunda oleada, la estafeta se delegó al albergue de El 
Refugio, al que se dejó sin la ayuda prometida y luego se le desconoció. Otras 
instancias con un largo y profesionalizado trabajo con los migrantes tampoco 
fueron consideradas y tuvieron que ejecutar un papel de acompañamiento de 
urgencia, por el abandono de los dos gobiernos, en los dos momentos más 
álgidos de exposición y vulnerabilización de las personas migrantes aventadas 
en la caseta de la autopista.

Es difícil establecer una valoración de la postura que tiene la sociedad en 
Guadalajara en este sentido, ya que se han manifestado con fuerza acciones 
solidarias y discursos de rechazo. Lo que sí puede decirse es que el apoyo en 
donativos y voluntarios no se ha podido mantener en el mismo nivel a lo largo 
del paso de las Caravanas. Lo mismo ha sucedido con la cobertura mediática, 
el tema perdió novedad. 

Los migrantes centroamericanos irregulares han tendido a regresar 
a modalidades anteriores, como tomar el tren y volver a los albergues 
en volúmenes más atendibles, pero con un ritmo continuo que ha sido 
extenuante para los equipos de asistencia. En estos meses de movimiento 
épico de migrantes, la coordinación, información, solidaridad poblacional y la 
calidad de atención han descendido; mientras que los obstáculos de parte de 
las diferentes instancias de gobierno se han acentuado, a pesar de un discurso 
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más amable a favor de la regularización de los flujos desde el supuesto respeto 
a los derechos humanos20. Con el despliegue de la Guardia Nacional en el 
sur del país y la progresiva conversión de México en tercer país seguro, las 
dinámicas cambian y, de nuevo, el papel de las casas e instancias de apoyo a 
migrantes desafían la reflexión y acción ético-política y académica.

El comportamiento “desconcertante” de los migrantes
Algo que llama la atención en las operaciones de los gobiernos estatales hacia las 
Caravanas es el desconocimiento sobre los sujetos migrantes (CEDHJ, 2018; 
COLEF, 2019B). En Guadalajara también se pudo observar, especialmente 
en el tratamiento de las tensiones que se dieron en el Auditorio Benito Juárez. 
A los diferentes funcionarios y a la población en general les cuesta entender 
las condiciones del colectivo desplazado. El comportamiento inesperado de 
los migrantes centroamericanos clandestinos por México es algo sabido en 
las organizaciones que los atienden. Desde estos espacios se observan sus 
inconsistencias e inconstancias, pero asumen una comunicación limitada y 
compleja porque trabajan con ellos y los aceptan con su problemática y su 
riqueza.

Los espacios de vida y experiencias de donde proceden los sujetos desplazados 
están marcados por la violencia extrema, tanto en sus manifestaciones visibles 
y explícitas, como en las invisibles violencias estructurales, simbólicas o 
naturalizadas (Bourgois, 2009) y, como señalamos, tienen además una 
proyección histórica en su despojo. Una vez en el tránsito, una importante 
fuente de violencia son las políticas migratorias que los ilegalizan y absorben 
su problemática desde las lógicas de la seguridad nacional (París Pombo, 
2017). Las convenciones de soberanía y seguridad nacional se han hecho 
incuestionables y establecen quiénes pueden o no pueden traspasar el territorio 
de las naciones según el interés que tengan para el sistema de producción. Las 
políticas migratorias definen “legalmente” este filtro, ejecutando una política 
que es racista y es clasista. Los desplazados centroamericanos (y otros) que 
logran pasar las fronteras prohibidas quedan desposeídos de derechos y los 
vemos convertidos en el chivo expiatorio de regímenes crudos de deportación 
y exclusión por raza, clase, nacionalidad o religión (De Genova y Peutz, 2010). 
20 Ariadna Estévez señala cómo el discurso de los derechos humanos puede ser una herramienta 
de lucha y resistencia y, al mismo tiempo, disfraza y es parte activa de la administración 
políticamente correcta del sufrimiento de las víctimas del capitalismo neoliberal (2017).
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Los procesos de constante vulnerabilización que sufren las personas 
migrantes en el tránsito por México generan un desajuste del habitus (Bourdieu, 
2000)21. Es lo que en otros trabajos se ha denominado como “habitus 
migrante”, que en el contexto del tránsito “supone poner en práctica todas las 
estrategias posibles para poder obtener los recursos necesarios que permitan el 
logro deseado: llegar a los Estados Unidos” (Vega, 2018B:72). Esto supone que 
en diferentes situaciones las personas migrantes asumen comportamientos que 
en otro contexto tendrían una calificación moral negativa (engañar, mentir, 
hacer trampa, inventar historias, robar, acaparar, despertar lástima, querer 
ser el primero en recibir ayuda, etc.). Se trata de “esquemas clasificatorios, 
principios de clasificación, principios de visión y división, de gustos diferentes” 
(Bourdieu, 1997:34) que han sido desajustados violentamente y reestructuran, 
“al menos provisional y emergentemente, a la persona toda” (Vega, 2018A: 
165); desde una perspectiva socio-antropológica, es lo que estaría en la base de 
lo que llamamos comportamientos “desconcertantes” de los migrantes.

Al entender a los integrantes de las Caravanas dentro del dilema clásico 
en las ciencias sociales entre la victimización por la fuerza de la opresión y 
sus efectos destructivos, y la capacidad de agencia, resistencia y decisión de 
los sujetos, nos quedamos en un terreno intermedio. En la etnografía sobre 
las brutalidades institucionalizadas en un barrio del nordeste brasileño 
donde los niños mueren de hambre, de Nancy Scheper-Hugues (1997), se 
rescatan los talentos de estos pobladores y cómo, a pesar de sus sufrimientos, 
mantienen la creencia de su derecho a estar vivos. Aunque en los caravaneros 
su opción de fuga se restringe al estrecho margen que dejan los Estados, 
las políticas migratorias y el asedio de diversos grupos criminales y otros 
elementos obstaculizadores, salen adelante con astucia, saltándose las normas 
y aprovechándose de situaciones, personas e instituciones. “Lo suyo no es la 
resistencia, sino simplemente la existencia” (ibíd.: 509). 

Además del espíritu optimista con que nos sorprenden estos 
centroamericanos expulsados, muestran un sentido de trascendencia 
religiosa, sean católicos o evangélicos-cristianos, de nuevo más allá de los 
límites de esa agencia, individual o colectiva, entendida como la capacidad 

21 El habitus son las disposiciones que tienen los agentes para actuar en el campo social, una es-
tructura -estructurada y estructurante- “producto de condicionamientos sociales asociados a la 
condición correspondiente” (Bourdieu, 2000: 33); se va configurando a lo largo de la vida y se 
compone de distintos capitales: cultural, capital social, capital económico, capital religioso, etc.
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de tomar decisiones y de transformar. Tradicionalmente la religión ha sido 
considerada un factor de alienación y desempoderamiento, pero vemos la 
fuerza y certidumbre que les ofrece a los desplazados y cómo es también un 
recurso de sobrevivencia y de protección sobrenatural ante la precarización 
y los peligros, y un proceso simbólico de reconstrucción de memorias y 
de los derechos individuales y colectivos que les permite dar sentido a las 
experiencias vividas (FM4 paso libre, 2017).

Eventos de agencia en los migrantes 
Las caravanas fueron un arranque organizativo colectivo que permite 
perfilar una cierta acción política con muchas contradicciones. Los sujetos 
que se suman a ellas se encuentran, como estamos viendo, inmersos en la 
precarización y el desplazamiento, y se mueven dentro de una lógica de 
sobrevivencia, absorbidos por el día a día y en estado de excepción (Agamben, 
2010). El ejercicio de su opción de fuga (Mezzadra, 2005) como caravaneros 
se ve limitado al verse expuestos a tantas fuerzas que les presionan y agreden, 
insertos en habitus desajustados donde reciben violencias, pero donde también 
las ejercen y las producen.

Vemos que las Caravanas rompen con la “individualidad” –digamos 
apolítica– en que se ha manifestado el tránsito clandestino a Estados Unidos. 
Encontramos en ellas el funcionamiento de unas asambleas y unos líderes 
que ponen cierto orden, cierta dirección política y politizada, dentro de la 
vorágine. Hay un liderazgo intermitente en la coordinación de Pueblo Sin 
Fronteras, a quienes vimos funcionando como interlocutores directos con el 
gobierno, muchas veces haciendo de lado a sus posibles aliados locales que son 
los que dan el acompañamiento sistemático en otros momentos. Pero también 
tenemos un tipo de liderazgo que se produce desde los participantes de la 
Caravana de una manera más espontánea, quienes, por sus habilidades sociales, 
como señala también el COLEF (2018), lograron hacerse intermediarios 
válidos frente a los medios y a otras organizaciones, como lo era El Chele. Y 
podemos añadir de forma hipotética, dentro de este colectivo más informal, a 
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quienes podrían haberse infiltrado desde el crimen, más o menos, organizado 
interesados en capitalizar los cuerpos migrantes22.

Estas presencias con autoridad quedaban más difusas en el acontecer 
cotidiano de sus integrantes. En entrevistas realizadas a miembros de la 
Caravana en el albergue de El Refugio, estos comentan que los líderes de 
Pueblo Sin Fronteras no estaban presentes en largos momentos porque “ellos 
iban hasta adelante y nosotros éramos los últimos” (Flor)23. Los integrantes 
de las Caravanas cuentan cómo entre ellos se formaban “grupitos” para 
acompañarse, dice Gina, para “refugiarse”, y se daban acciones solidarias, 
aunque también se daban tensiones entre nacionalidades. La familia de Flor, 
compuesta por seis personas que salían de El Salvador por amenazas, creyó 
que iba a encontrarse con la Caravana de salvadoreños, pero dieron con la 
de hondureños y tuvieron que ocultar su procedencia si no querían verse 
maltratados. Las mujeres se quejan: “cuando decían ‘mujeres y niños primero’, 
parecía que dijeron ‘súbanse todos los varones’. No respetaban nada, nada. 
Y decían que inflaba mi panza –estaba embarazada- para que él [su esposo] 
subiera, que él no venía conmigo” (Flor) (ver CEDHJ, 2018)24. Los niños de 
2-3 años no se querían levantar en las madrugadas, tenían frío, se enfermaban, 
estaban cansados y se resistían a seguir. Las madres llevaban muchas maletas y 
“los varones querían salir rápido y se desesperaban. Desde las dos ya estaban 
‘vámonos, ya es hora’” (Flor). 

Gina señala lo mismo sobre la urgencia juvenil y aún le atormenta lo que vio 
sufrir a los niños, tiene “su llanto en los oídos”. Los baños eran otro problema, 
“cuatro o cinco para mil. No había privacidad para bañarse, nosotras [éramos] 
más aseadas y los manteníamos bien, pero cuando los varones ya todo sucio 
lo dejaban… entraban donde las hembras. Ellos no lo miran” (Flor). Además 
muchos no se preocupaban por la basura y “exigían demasiado, ven como 

22 Para el COLEF (2018), la Caravana es una forma masiva y protegida de recorrer México 
y supone un grado de organización más alto que en la migración “por goteo”, de carácter 
individual o en grupos pequeños. Se distinguen varios tipos de liderazgos, según el momento en 
que surgen y la escala que alcanzan, aunque todos estos protagonismos se producen de manera 
simultánea y superpuesta, también llegan a contraponerse y a entrar en tensión y en conflicto.
23 Los testimonios proceden de entrevistas y conversaciones hechas en diferentes momentos 
en el albergue de El Refugio con personas que venían o que se fueron –y volvieron- en las 
Caravanas.
24 En este sentido prevaleció, pese a unos flujos de composición novedosa en términos de género 
y etarios, un escenario patriarcal que mantiene su hegemonía.
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obligación que les estuvieran dando” (Gina). En estos testimonios tenemos 
sectores como las mujeres, los niños y los menores no acompañados que 
se ven como abandonados a su suerte dada la insuficiencia de la capacidad 
organizativa de los líderes. 

El ambiente de un cotidiano de sobrevivencia y competencia lo sufre 
también Sandra, hondureña de 26 años. Ella se suma a la Caravana que sale 
del Parque Solidaridad, en Guadalajara (había llegado meses antes), porque 
conocía a una persona que era de la organización, pero las mujeres integrantes 
la maltrataron desde el inicio por no estar en las listas y el líder no la defendió, 
la dejaban sin comer y no podía entrar a las carpas, la robaron su maleta y su 
dinero… Un día la golpearon y decidió subirse al tren con unos muchachos. 
Así llegó a Mexicali.

Otro tipo de condicionamientos en la capacidad de acción lo exponen 
los investigadores del COLEF cuando preguntan a los caravaneros: 
“¿por qué llegaron a Piedras Negras?”, para concluir que “las respuestas 
muestran un bajo consenso en la definición del destino fronterizo, a la vez 
que se percibe cierta aleatoriedad al tomar esa decisión según se presenten 
las circunstancias (dejarse llevar por la Caravana o porque se les apoya 
con transporte a un punto no definido por quienes viajan)” (2019B: 35). 
También lo rescatan cuando se produce un proceso de desintegración 
y se forman subgrupos que se dirigen a diferentes ciudades: Reynosa, 
Matamoros, Monterrey, porque pensaban que en otros lugares sería más fácil 
pedir asilo a Estados Unidos, entonces la acción institucional fue ponerles 
buses para su traslado buscando deshacerse de las personas migrantes. Es 
la “fragmentación del grupo a razón de políticas o acciones institucionales 
en ambos lados de la frontera, así como a decisiones personales y colectivas 
entre los integrantes de la Caravana” (COLEF, 2019B: 68). 

Hay esfuerzos y logros importantes en la promoción de la conciencia 
política y organizativa de los sujetos migrantes, por ejemplo, de parte del 
Movimiento Migrante Mesoamericano25, pero los condicionamientos 
para una acción libre y contrahegemónica son evidentes por lo expresado 

25 El Movimiento Migrante Mesoamericano trabaja por los derechos de los migrantes mexica-
nos y centroamericanos en tránsito por México de forma coordinada con organizaciones y con 
familiares de víctimas de desaparición en el tránsito (Varela, 2016). Surge en 2006 con el arribo 
como deportados a México de activistas por los derechos de los migrantes en Estados Unidos. 
Su demanda es “todos los derechos para todos”. También ha apoyado el “Viacrucis migrante”.
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anteriormente: su extrema precariedad y el habitus desajustado a que 
los han llevado las desposesiones históricas y las más actuales políticas 
neoliberales, así como las políticas migratorias igualmente desposeedoras 
de sus derechos y de su propia subjetividad. Añadido a estas opresiones, 
encontramos un interés por negar e invisibilizar la voz migrante si no 
habla como víctima, como receptor pasivo de ayuda o como migrante 
económico. 

En consonancia con lo anterior, siguiendo el pensamiento de Edgar 
Morin (1984), llamamos eventos de agencia a acciones singulares que 
realizan en muchos casos las personas migrantes o quienes tienen algún 
tipo de liderazgo. La evenencialidad remite a lo no programado, a aquello 
que acontece una sola vez, de manera inesperada, de forma particular y por 
lo tanto es difícil de generalizar. 

Lo que observamos en la Zona Metropolitana de Guadalajara fueron 
eventos de agencia, ya sea de parte de algunos migrantes, de activistas que 
los acompañaban o de actores locales de la sociedad civil o del gobierno, 
que en algún momento o situación asumieron un liderazgo y tomaron 
decisiones que afectaron a los grupos sin una coordinación, sin objetivos 
ni estrategias definidos y acordados entre todos. 

Así, los liderazgos observados en las caravanas se generan en una 
configuración coyuntural, no se dimensionan en un proyecto colectivo a largo 
plazo, no producen regularidades, no desembocan en las mejores decisiones, 
ni en el favorecer a todos. Sus acciones y propósitos tienen incertidumbre, 
orden y desorden, necesidad y azar, y también, en algunos momentos, llegan a 
conformar un tejido organizado que permite movilizar miles de desplazados. 

El proceso del viaje de las Caravanas lo entendemos como una suma de 
distintos eventos que se conjugan y que facilitan una cierta organización y 
agencia, entonces se armonizan las diferencias, se conjuntan los deseos, y 
logran un objetivo que quizá no era el que pensaban todos, pero tiene un 
impacto más o menos favorable. Por ejemplo, con el hecho de caminar en 
caravana hicieron que el gobierno se replanteara sus políticas migratorias 
y, al mismo tiempo, atrajeron la atención de los medios y simpatía de 
la población. Sin embargo, su escasa consistencia organizativa facilitó su 
desarticulación con el tiempo.
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Con las Caravanas no podríamos hablar de una agencia migrante como 
tal, sino de eventos de agencia por parte de algunas personas o grupos 
migrantes en coyunturas particulares que las facilitan26. Y estos eventos 
se suman a otras agencias desde la sociedad civil, a grupos espontáneos e 
instancias gubernamentales. Sin embargo, esta confluencia protagonista 
de agencias desde los que reivindican y practican el derecho a migrar 
significó un cuestionamiento y, en cierta forma, develamiento de políticas 
migratorias en gran medida contradictorias entre los discursos y las prácticas, 
que oscilan del humanitarismo hacia los expulsados centroamericanos a su 
persecución y criminalización.

26 No todos los integrantes de las Caravanas comparten las propuestas políticas y organizativas, 
se dan condiciones, experiencias, intereses, responsabilidades, competencias y capitales 
distintos (Bourdieu, 2000) y la agencia puede verse mediada por la necesidad, la coacción, las 
naturalizaciones de las violencias simbólicas.
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Resumen: Este trabajo etnográfico presenta los primeros resultados de 
una investigación en curso sobre subjetividades migrantes y ejercicios de 
autocuidado, y sobre el significado de las caravanas migrantes que se produjeron 
desde América Central y atravesaron México en el otoño de 2018 y hasta la 
primavera de 2019. Usamos la técnica de relatos de vida para comprender la 
agencia política y las subjetividades que produjeron y sostuvieron las caravanas 
de migrantes, específicamente apostamos por compartir biografías de jóvenes 
hondureños y su intento truncado de llegar a Estados Unidos, así como 
algunas de sus estrategias para preservar la vida propia o de sus familias. 

Trabajamos las biografías de cuatro jóvenes que conocimos cuando, como 
investigadoras del refugio y las luchas de migrantes, formamos parte del 
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México. Este fue un ejercicio de socioantropología de la emergencia. Partiendo 
de estas historias de vida analizamos los devenires colectivos, pero también las 
estrategias individuales de estos desplazados de la miseria o la violencia que, 
atrapados en la transitoriedad (Fernández, 2017), intentan una vida viable en 
este “país tapón” (Varela, 2019). Con estos casos buscamos reflexionar sobre 
el México contemporáneo y sus formas de gestionar la transmigración, que lo 
han convertido en “país de instalación” de los desplazados. 

Palabras clave: jóvenes migrantes, éxodo centroamericano, caravanas de 
migrantes, “país de instalación”.

Abstract: This ethnography represents an exercise of the “socio-anthropology 
of emergencies”. It draws on the first results of an ongoing investigation into 
migrant subjectivities and self-organization, which are, for us, the ultimate 
meaning of the caravans that originated in Central America and crossed Mexico 
in the fall of 2018 and until the spring of 2019. We use the methodological 
tool of life histories in order to illuminate the emerging subjectivities and 
political agency produced and sustained by the caravans; more specifically, we 
share young Hondurans’ biographies involving their unsuccessful attempts 
to reach the United States, as well as some of the strategies to preserve their 
own life or the one of their families. We include the biographies of four young 
people we met when, as researchers of asylum and migrant struggles, we took 
part of the humanitarian bridge that sheltered the caravans transiting through 
Mexico City. Drawing from these life histories, we analyze processes of 
collective becoming, as well as the individual strategies of those displaced by 
poverty or violence who, trapped in transience (Fernández, 2017), attempt to 
build a viable life in this “bottleneck country” (Varela, 2019). Through these 
cases, we seek to reflect on contemporary Mexico and its ways of managing 
transmigration, as well as the way in which it has become a “hosting country”. 

Keywords: young migrants, Central American exodus, migrant caravans, 
“hosting country”.
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A modo de introducción
Este artículo es parte de un proceso de investigación aún en curso, que busca 
comprender la transmigración de los jóvenes centroamericanos a México, 
más concretamente, jóvenes de origen hondureño, como un fenómeno 
social que cada día se transforma y reconfigura la narrativa social del éxodo 
y la sobreviviencia. El ejercicio está basado, primero, en el acompañamiento 
etnográfico, y ahora mismo afectivo y solidario, a un grupo de jóvenes que 
desobedecieron las leyes que extranjerizan y criminalizan a los migrantes. A 
lo largo del acompañamiento hemos visto como, desde el año pasado, estos 
jóvenes, fugitivos del terror de las maras y la miseria, del neoliberalismo 
en América Central, de la impunidad estatal, pero también de violencias 
domésticas y entre pares (Varela, 2015), se han configurado en un colectivo 
de autocuidado, que aprende los trucos de una megalópolis para integrarse a 
las dinámicas laborales y de convivencia cotidianas en el que ahora es su nuevo 
hogar: la Ciudad de México. 

Nos basamos en la reconstrucción, en clave de autorepresentación de 
lo vivido, de cuatro jóvenes hondureños, tres varones y una mujer, que 
identificaron la Caravana de octubre de 2018 como la estrategia para preservar 
la vida. Los diferentes casos presentados nos permiten hablar de las estrategias 
y decisiones tomadas por puro “cálculo vitalístico”, como lo señala Verónica 
Gago (2014), cuando hace referencia a la vida de los obreros bolivianos de 
los talleres clandestinos de ropa en el Gran Buenos Aires. Esta autora nos 
explica cómo los migrantes construyen decisiones que a juicio de muchos 
pueden ser desesperadas o desprovistas de agencia política, pero que para 
quienes las ejercen se trata de estrategias para preservar la vida propia y de sus 
comunidades. Mediante nuestro acompañamiento esbozamos los “cálculos 
vitalísticos” de cuatro adolescentes caravaneros, de los cuales dos son asilados, 
uno ha retornado a su lugar de origen, y la última obtuvo la residencia. Usando 
la escucha activa y la observación participante, nos proponemos narrar las 
complejidades del “derecho a permanecer”3 de los jóvenes migrantes. 
3 Por “derecho a permanecer” nos referimos a la suma de acciones concretas con las que los mi-
grantes y los refugiados van configurando modos de hacer y de ser, que afianzan las decisiones 
de quedarse y residir en un país donde no se les ha concedido el refugio, el asilo o la residencia 
legal como migrantes, o por lo contrario, optan por la auto deportación. Así pues, por “derecho 
a permanecer” nos referimos a esa categoría, no atrapada aún en lo legal, que los migrantes y 
refugiados llenan de sentido cuando desafían las formas de acceso legal a un país y se instalan 
en él para convertirse en parte de la comunidad política y social que eligieron, o donde tuvieron 
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Sin una pregunta de investigación definida per se, pero con la voluntad 
de entender a quien migra en masa y decide integrarse en pequeños grupos 
atrapados por la transitoriedad (Fernández, 2012), este trabajo aborda las 
exclusiones que se intersectan en las vidas y los cuerpos de cuatro jóvenes 
migrantes hondureños. Al mismo tiempo se recupera la narración hecha por 
ellos mismos sobre su vida, se busca rescatar las decisiones que han tomado 
para conseguir sueños concretos, según las subjetividades y el momento vital 
de cada uno de nuestros entrevistados. 

En una primera parte compartimos con las lectoras y lectores el brevísimo 
contexto de la llegada de estos cuatro jóvenes, pues sólo tres de ellos lo 
hicieron con el llamado Éxodo Centroamericano de octubre de 2018. Además 
de enmarcar sus experiencias en el estado del arte, en torno a la discusión 
académica sobre el juvenicidio, hacemos uso de los referentes analíticos que 
estudian el régimen global de fronteras (Casas- Cortés et al., 2015), un régimen 
que construye virtuales confines migratorios (Campesi, 2012) en torno a las 
vidas precarizadas de los jóvenes, dejándoles atrapados. Estas dimensiones del 
texto quedan inevitablemente truncas, pues cada una ameritaría un análisis en 
sí misma, pero desde nuestra perspectiva, lo que resulta inédito es conocer de 
primera mano las estrategias de resistencia latente y manifiesta de los jóvenes 
migrantes.

En el segundo apartado desplegamos las postales biográficas de los jóvenes 
que coprodujeron este texto. Resultado de un esfuerzo de curaduría narrativa, 
nos parece que sus historias expresan un cambio epocal (Gilly et al., 2006), 
que encontramos también en los cuerpos y las vidas de los ciudadanos 
contemporáneos. 

En el apartado de conclusiones compartimos las hipótesis que el 
acompañamiento de este proceso de autocuidado colectivo (Glockner, 2019) 
entre jóvenes nos ha permitido generar. Como dijimos al principio, este 
fenómeno social no sólo desconfiguró las narrativas con las que los académicos 
pensábamos las migraciones y los gobiernos las administraban, sino que 
aún ahora siguen transformando las gramáticas para pensar, gobernar y 
experimentar los desplazamientos humanos en la parte norte del continente 
americano. 

que detener su éxodo. 



96

enero-junio 2020, vol. 7 EntreDiversidades ISSN 2007-7610núm. 1 (14)

Verónica Ruíz Lagier
Amarela Varela Huerta

Caravanas de migrantes y 
refugiados en tránsito por México...

1. De caravanas y éxodos. El contexto de este texto
En octubre de 2018 otra Caravana migrante atravesó Centroamérica 
para internarse por México, caminando en masa, a plena luz del día, sin 
polleros ni cárteles de por medio, usando las autopistas que nos conectan 
con Centroamérica. Estas mismas vías han servido para hacer fluir el libre 
comercio y el tránsito desde Honduras de polleros que cobran entre 7 y 9 
mil dólares, por lo menos desde 2014, año en que el Plan Frontera Sur no 
frenó los contingentes migratorios, sino que hizo más largos y peligrosos los 
trayectos (Varela y McLean, 2019).

La caravana de octubre de 2018 estuvo conformada por varones en edad 
productiva, como previamente había sido la composición mayoritaria de 
los contingentes de centroamericanos. Si bien en su mayoría fueron jóvenes 
hondureños quienes integraban esta caravana (París, et al., 2018) hacia 
Estados Unidos (Rodríguez et al., 2011), esta vez también la conformaron, 
de manera significativa, familias: mujeres, niños y niñas, abuelos y abuelas, 
parejas con recién nacidos, o madres solteras embarazadas caminando de la 
mano de otros de sus hijos; incluso habían niños y niñas solas que se unían o 
buscaban protección en otras unidades familiares, todos caminaban en nodos 
o pequeños grupos. De ahí que hagamos eco de la imagen que los periodistas 
salvadoreños del diario El Faro nos propusieron para comprender esta 
movilización de migrantes, a la que llamaron “un virtual campo de refugiados 
que atravesó México” (Ramos, 2018), y según reportes de las autoridades 
mexicanas, alcanzó la cifra de 7 mil personas (Mandujano, 2018). 

Fue por la dimensión de las caravanas y por su masificación, como estrategia 
para llegar bien y con vida a la franja fronteriza que divide Estados Unidos de 
México, que los propios caravaneros comenzaran a llamarle a su desplazamiento 
el Éxodo Centroamericano. Después de este primer gran éxodo de octubre 
se pudieron identificar una decena más de caravanas autoorganizadas entre 
noviembre de 2018 y abril de 20194, convocadas por migrantes a través de 
redes sociales analógicas, esas que se basan en el afecto o la filiación familiar, 

4 La saga de Caravanas fue documentada de forma aislada por organizaciones civiles, reporteros 
de medios informativos y organismos de gestión humanitaria. Consideramos que unas de las 
coberturas más rigurosas de ellas las hicieron medios como Animal Político o la sección del 
diario mexicano La Jornada, en su portal “La Jornada sin fronteras”; otro equipo de comuni-
cadores que siguió el devenir de las múltiples caravanas fue el equipo de “Periodistas de A Pie” 
(todas en línea).
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o las virtuales. Caravanas o éxodos a los que el gobierno mexicano recién 
renovado respondió primero otorgando visados humanitarios (a casi 12 mil 
personas)5, para después interponer un muro humano de policías y elementos 
de la recién estrenada Guardia Nacional (Mariscal, 2019), y construir lo que 
interpretamos como un confín migratorio6 (Campesi, 2012) donde miles de 
ciudadanos centroamericanos, además de africanos, asiáticos y caribeños, 
quedaron atrapados. 

Fue hasta el despliegue de la estrategia que ha convertido a México en un 
“país tapón” (Varela, 2019) que las caravanas descompusieron la gramática 
con la cual atendían los Estados la cuestión migratoria, así como el proceder 
de los cárteles de la región. La categoría “país tapón” es una propuesta para 
nombrar la fase actual de las políticas de desplazamiento, refugio y acogida 
en México, país al que los migrantes llamaban en la década pasada “frontera 
vertical” (Anguiano, 2008) para referirse a las rutas migratorias que deben 
atravesar entre las ciudades fronterizas de sur de México hasta alcanzar las que 
colindan con Estados Unidos. Estas rutas están plagadas de agentes estatales y 
del crimen organizado, pero también de individuos comunes y desorganizados, 
acechando a los migrantes para secuestrarlos, extorsionarlos, detenerlos 
arbitrariamente, violarles, asesinarles, desaparecerles (Red de Documentación 
de las Organizaciones Protectoras de Migrantes, 2018).

La puesta en marcha de dos dispositivos de contención migratoria —el 
despliegue de la Guardia Nacional y el programa Quédate en México7— hizo 
de México un país al que ingresar desde el sur resulta cada vez más difícil, y 
una vez dentro, sin “papeles”, no se puede salir hacia el norte. Incluso si se 
consigue, existen mecanismos institucionales de devolución masiva, como el 
caso del programa que obliga a los solicitantes de asilo en Estados Unidos (que 
ingresaron por las garitas mexicanas) a esperar el inicio y desarrollo de su juicio 
en México8. Doblemente grave es que ninguno de los Estados implicados en 

5 Véase Martínez (2019a).
6 Por confín migratorio los criminólogos críticos se refieren a prácticas legales y policiales que 
confinan a migrantes y refugiados en zonas donde se suspende el estado de derecho. Los con-
fines migratorios son otra forma de gobernar las migraciones en el mundo (Campesi, 2012).
7 Véase la cobertura especial del equipo de Periodistas de A Pie que, en su sección temática “En 
el camino” y a través de una alianza de medios, sostienen la interesante cobertura multisituada 
en las franjas fronterizas sur y norte de México con el nombre de “El Gueto Mexicano”. (Pie 
de Página, 2020)
8 Al cierre de este trabajo, según organizaciones civiles, sumaban ya 55 mil personas devueltas 
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los desplazamientos forzados asuman responsabilidades de tutelaje de estos 
demandantes de asilo, que son regularmente unidades familiares que huyen 
de diferentes violencias en sus lugares de origen. 

No obstante, la gramática migratoria oficial es constantemente desafiada 
por los migrantes y desplazados. Por ejemplo, los migrantes masificaron la 
fórmula caravana, inventada para protegerse y visibilizar las violencias en el 
tránsito (Vargas, 2017). La convirtieron en una estrategia de miles de familias 
que, en caravana o éxodo, intentaban llegar a Estados Unidos sin pagar polleros 
y extorsiones a funcionarios, protegiéndose de la violencia generalizada por 
medio de estrategias individuales, familiares y colectivas de autocuidado 
(Glockner, 2019) y autodefensa migrante (Varela, 2019). Esto con el objetivo 
de atravesar México y entregarse a la Patrulla Fronteriza estadounidense, pedir 
asilo político, o bien ejercer un abierto desafío al cerco fronterizo de ese país, 
internándose a través de diferentes estrategias como migrantes “sin papeles” y 
sin permiso migratorio.

Dentro de la amplia y compleja diversidad de los participantes de este 
éxodo abundaban, según informes académicos y de organizaciones civiles 
(París, et al., 2018), los adolescentes y jóvenes de entre 13 y 18 años que 
caminaban solos, en grupos de pares, con sus parejas sentimentales o como 
parte de núcleos familiares. Estos jóvenes, en su mayoría hondureños, se 
inscriben en lo que los estudios migratorios llaman menores migrantes. Esta 
categoría hace referencia a la particularidad etaria del sujeto migrante, pues 
al ser legalmente menores de edad, les protege una serie de derechos que 
conllevan la necesidad un tutelaje específico de las instituciones estatales, que 
podemos resumir en el concepto de “interés superior del niño”. Es decir que, 
por su edad, además de los derechos humanos fundamentales, el Estado está 
obligado a priorizar su tutelaje considerándoles menores de edad, antes que 
migrantes (Glockner, 2019).

No obstante, y a pesar del andamiaje legal administrativo que “en papel” el 
Estado Mexicano ha conseguido diseñar para la atención a la niñez migrante, 
esta caravana hizo emerger, cual punta de iceberg, la realidad concreta que 
demuestra la inexistencia de entramados institucionales y narrativas en uso 
para la atención integral de estos niños, niñas y jóvenes. 

por las autoridades estadounidenses para “esperar” en las franjas fronterizas mexicanas el proce-
so de juicio de asilo y refugio que comenzaron al cruzar la frontera. 
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Estos adolescentes que caminaban cargando los bebés de madres que 
conocieron en el éxodo, cantando éxitos del pop con líricas adecuadas a su 
devenir caravanero9 y agrupándose por afinidad, denunciaban con sus cuerpos 
en movimiento las políticas juvenicidas (Moreno, 2014) de los Estados que 
los expulsaron. 

Entendemos por políticas juvenicidas el continuum de violencias legales, 
paralegales, estatales, de mercado, pero también familiares y de pares, que 
vulnerabilizan la existencia de los jóvenes. Nos parece un concepto útil porque 
cuestiona las narrativas que atribuyen a las pandillas, las maras o las redes de 
narcotráfico la responsabilidad por la ausencia de infraestructura institucional 
para proyectar la vida. El juvenicidio es, para nosotras, la suma de violencias 
que se ciernen sobre los cuerpos de las y los jóvenes de nuestra región, a través 
de dispositivos como las maquiladoras, las cárceles, los barrios sin escuelas, las 
redadas policiales que salen a cazar jóvenes en virtuales limpiezas sociales, las 
maras que buscan cosechar vidas, las redes transnacionales de narcotráfico, 
pero también la desprotección que produce la impunidad estatal ante todos 
estos fenómenos. 

Si bien el juvenicidio es el marco explicativo de las múltiples causas que 
motivan la decisión de emprender un éxodo migratorio, las caravanas nos 
revelaron una suma de prácticas de vida, de estrategias de fuga, que empezaron 
como proyecto individual y que se convirtieron en desobediencia manifiesta y 
colectiva. Los jóvenes caravaneros entrevistados vivieron experiencias inéditas: 
confiaron en sus pares, se asociaron con otros jóvenes y constituyeron núcleos 
de autocuidado basados en el reconocimiento del objetivo común, alcanzar 
una vida que se pueda vivir. 

Por lo anterior, en este trabajo presentamos las historias de vida como 
testimonio de un tiempo histórico, como ejercicio de socioantropología de la 
emergencia que intenta “descanibalizar” las narrativas hegemónicas, es decir, 
no reproducir el estigma dirigido a los jóvenes centroamericanos. Por otro 
lado, al hacer uso de la etnografía y los testimonios, también buscamos que se 
consideren las corporizaciones que produce la intemperie estatal, característica 
del neoliberalismo contemporáneo. 

9 Por devenir caravanero nos referimos al esfuerzo de los migrantes por agruparse en nodos de 
familias o migrantes, que se consolidó en el imaginario colectivo de las comunidades migrantes 
como una novedosa forma de transmigración, y como alternativa a la forma en que caminan 
con “coyotes” o “polleros”, o arriba de los trenes de ferrovías conocido como “la bestia”. 
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Es así que en este trabajo mostramos que, tanto los Estados expulsores 
como los receptores de la migración, son generadores de un modelo de 
violencia hacia los jóvenes. Seguimos la hipótesis de que al criminalizar el 
tránsito de los migrantes y deportarles desde México o Estados Unidos, los 
Estados complementan un círculo de violencia. Este comienza con la expulsión 
de la población de sus lugares de origen, continúa con la criminalización 
del tránsito migratorio (empujándolos a la clandestinidad y facilitándole al 
crimen organizado hacerse de miles de migrantes como trabajadores esclavos), 
y que finaliza en la violencia inevitable, e incluso la muerte, que enfrentan las 
personas deportadas cuando llegan a sus lugares de origen y son castigadas por 
los grupos criminales de quienes huían. 

Los estudios sobre juventud en América Central demuestran cómo los 
Estados de la región ejercen un virtual proceso de “desciudadanización” de 
las juventudes centroamericanas, anclándolos en un “estado de excepción” 
permanente que parte de considerar a los jóvenes de la región como potenciales 
criminales a los que hay que neutralizar con políticas de “tolerancia cero”, 
combinando la militarización de la respuesta estatal contra las “maras” con la 
política de Estado de encarcelamiento masivo. Los juvenólogos que trabajan 
en la región demuestran con datos sociodemográficos que los gobiernos 
centroamericanos mantienen silencio y aseguran impunidad ante respuestas 
sociales organizadas en clave de “limpieza social” o de escuadrones de la 
muerte contra jóvenes de los barrios marginados de América Central (Moreno 
y González, 2012), lo que explicaría la presencia masiva de los y las jóvenes en 
el Éxodo Centroamericano de 2018. 

Estos jóvenes huyen de la violencia de Estado basada en la impunidad 
y en políticas de tolerancia cero, la violencia de mercado basada en la híper 
precarización de la vida (las relaciones laborales) y la violencia social, de la que 
estos mismos jóvenes son perpetradores (al asociarse a las maras), sin desconocer 
los complejos procesos de reclutamiento forzado, cosecha de jóvenes, tramas 
familiares y tejidos comunitarios rotos por esa misma violencia y miseria 
generalizada, pero de la que sobre todo son víctimas al ver criminalizada su 
existencia. 

Tampoco olvidamos que los jóvenes son el blanco de maras de alcance 
transnacional, que operan desde el barrio, sumando a los jóvenes a cárteles 
criminales transnacionales que operan con impunidad en la región. Pero estos 
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cárteles no son el único actor social que produce desplazamiento, también 
desplazan las empresas multinacionales con la hiperprecarización del trabajo, 
las compañías mineras, los megaproyectos y el extractivismo en la región.

Por eso, las y los jóvenes de los que hablamos en nuestra socioantropología 
de la emergencia, y que conocimos cuando la caravana se albergó en la 
Ciudad de México durante octubre de 2018, nos inspiran a buscar la 
comprensión densa de las motivaciones que inspiran su éxodo, las violencias 
pero también las solidaridades que marcaron el tránsito de su devenir 
caravanero. Buscamos comprender los desafíos a los que se enfrentan en 
su condición de transitoriedad permanente, esa que se produce cuando, 
según las antropólogas Fernández y Rodríguez (2016), el trayecto desde 
Centroamérica hacia Estados Unidos es interrumpido por agentes estatales, 
o que se convierte en una decisión de los propios transmigrantes al iniciar 
la petición de asilo o refugio en México. Y, una vez concedido, se enfrentan 
cotidianamente la intersección de las exclusiones. 

Y es que, como explica Juan Pablo Zebadúa (2009), el tratamiento 
iberoamericano actual de los temas sobre juventud deja a un lado los 
esencialismos que la definían a partir de la edad, la sexualidad biológica, 
o la criminalización de sus actos al margen de las instituciones. Ahora se 
concentra más en sus prácticas culturales y las condiciones de resistencia 
(los sujetos juveniles) frente al control (representado por los campos 
hegemónicos y el poder), considerando las condiciones objetivas de una 
estructura social específica y las relaciones simbólicas que las sustentan, 
(Pérez Islas, citado en Zebadúa, 2009: 52) y que el autor llama complejos 
mecanismos de exclusión. 

Además de la interseccionalidad de exclusiones que se yerguen contra 
las y los jóvenes migrantes, así como contra los que deciden solicitar asilo o 
refugio en México, nos parece importante destacar que este es el sector de 
población más cotizado por las redes del crimen organizado. Es por ello que 
señalaremos aquellos mecanismos de violencia y exclusión como constructos 
de los Estados neoliberales, que ejercen un continuum de violencias contra 
los jóvenes centroamericanos, sobre todo guatemaltecos y hondureños 
(por ser ambos los contingentes más nutridos) que cruzan o se quedan en 
territorio mexicano.
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En los relatos etnográficos que presentamos, las vidas de los jóvenes 
evidencian que los Estados y las leyes migratorias alimentan también violencias 
sociales de las que buscan huir. Así, las cuatro “postales etnográficas” que 
presentamos a continuación dan elementos para comprender la categoría 
juvenicidio (Valenzuela, 2015), utilizada frecuentemente para hablar de la 
realidad social de este sector en América Latina. 

Lo que Moreno y González (2012) llaman proceso de desciudadanización 
de las juventudes, para referirse a las lógicas estructurales, legales y 
sociorelacionales, pasando por las lógicas neoliberales de gestión de todos 
los ámbitos de la vida, que ha producido en torno a esta población una 
suma de dispositivos propios de regímenes de excepción, naturalizados 
por el estado o el mercado, hasta introducir en los contratos sociales 
contemporáneos en América Central la excepcionalidad como regla para el 
gobierno de las poblaciones jóvenes. Por eso nos hacemos eco de la noción 
de desciudadanización, porque los jóvenes están sujetos a la exclusión a 
través de mecanismos de construcción legal de la ilegalidad. 

Consideramos que las vidas que presentamos en estas postales etnográficas 
(jóvenes hondureños atrapados en México) reflejan la desciudadanización 
de la que vienen huyendo, así como las leyes migratorias ancladas en los 
pilares de securitización de la gestión de la migración10, combinado con 
la externalización de fronteras y las políticas de tolerancia cero de Estados 
Unidos al recibir refugiados contemporáneos.

Aquellos que logran cruzar las fronteras y tener un lugar de llegada no 
están exentos de otras formas de violencia, como por ejemplo el estigma que 
los concibe como pre-delincuentes o causantes de peligro para la sociedad, 
condenándolos a una discriminación perpetua; es decir, el juvenicidio. Y 
éste no se entiende, desde nuestra perspectiva, sólo como eliminación física, 
consideramos que también debemos hablar del juvenicidio social y del 
juvenicidio simbólico, no menos violentos e inhumanos. 

Las leyes que criminalizan a los expulsados del sistema (Sasken, 2015) 
deshumanizan al migrante, lo condenan a la clandestinidad, el hambre 
y la vejación. Como recurso paralelo, el Estado estigmatiza a los jóvenes 
migrantes como criminales, como pandilleros; se les discrimina negando los 
10 Abordaje del fenómeno migratorio, en clave policíaco militar, de un fenómeno constitutivo 
de la humanidad, que actualmente los gobiernos reconocen como un “problema” de seguridad 
nacional (Varela, 2015).
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derechos mínimos a la salud y al tránsito seguro, se les señala como escoria 
que nadie debe salvar. Y finalmente, se usa a los medios de comunicación 
para manipular la opinión pública ante aquellas voces ciudadanas y 
movilizadas que señalan la responsabilidad de los Estados nacionales en 
las condiciones económicas y particularmente de inseguridad social que 
generan la migración, en este caso, del éxodo centroamericano. 

Breve apunte metodológico: ¿qué es la socioantropología de 
la emergencia que proponemos?
En América Latina las ciencias sociales contemporáneas han ensayado 
diversos métodos de investigación colaborativos y que apuestan por una 
investigación participante, más que por una investigación para el desarrollo 
(concepto hoy deconstruido por diferentes escuelas epistemológicas 
nuestroamericanas). La investigación acción participante, que desarrollara 
el sociólogo colombiano Orlando Fals Borda desde la década de 1970, ha 
sido combinada con la pedagogía del oprimido del brasileño Paulo Freire, 
y la de las escuelas de una antropología abiertamente activista del devenir, 
posterior a los movimientos estudiantiles de 1968 en todo el mundo, la así 
llamada investigación militante (Varela, 2010: 30-36). 

Buscamos realizar investigación coproduciendo conocimiento con los 
sujetos que protagonizan los problemas de estudio, no sólo con la intención 
de comprender y explicar dichos problemas, sino de acompañarlos en 
la transformación de la realidad en la que toman lugar. Hasta antes de 
acompañar las caravanas migrantes del otoño de 2018, ninguna de las autoras 
de este trabajo habíamos vivido la experiencia de acompañar lo que en otros 
textos hemos llamado “un campo de refugiados en movimiento transitando 
por un país sumido en una guerra no declarada” (Varela y McLean, 2019). 

Etnografiar la transmigración es ya un desafío complejo. Carmen 
Fernández (2017) propone la noción de “transitoriedad perpetua” a partir 
de su trabajo con comunidades hondureñas, que como diáspora han llegado 
a establecerse al sureste de México. También hace referencia a la condición/
sensación de dichas mujeres de vivir en tránsito, así estén establecidas en un 
lugar desde hace una década, siempre existe en los y las centroamericanas 
la pulsión por alcanzar el norte, los Estados Unidos, destino al que México, 
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como país frontera, impidió que llegaran con una suma de fronteras internas/ 
externas, legales, paralegales y sociorelacionales. 

En ese desafío de imaginar rutas de investigación-acción participante 
con sujetos en tránsito estábamos instalados la mayoría de los intérpretes 
de la migración de centroamericanos, hasta que el otoño migrante, o las 
caravanas masivas de octubre de 2019, nos cambiaron la gramática a muchos 
intérpretes de la migración. 

Frecuentemente, el análisis de la migración centroamericana tiene un 
abordaje que convierte a los desplazados en víctimas de la pobreza, o de la 
violencia estructural y de las redes criminales de sus lugares de origen, donde 
los agentes federales involucrados gobiernan las rutas migratorias (Colectivo 
de Observación y Monitoreo de Derechos Humanos en el Sureste Mexicano, 
2019b). 

En ese sentido, resulta un reto interpretar las causas que motivaron el 
éxodo de estos caravaneros, muchas veces interseccionadas unas con otras, 
sin una jerarquía clara en la narrativa de los propios migrantes. Entre 
las narrativas encontramos un argumento no considerado en un primer 
momento, que recuerda a los ritos de paso hacia la adultez en comunidades 
indígenas, en los que se participa en un acto por su gran sentido simbólico, 
y que, en este caso, implicaba la participación en un tránsito colectivo y 
novedoso, en el que caminaban juntos, de día y sin polleros, hasta llegar 
a Estados Unidos. Tal posibilidad nos interpeló a diversificar nuestros 
esfuerzos etnográficos. 

Por otro lado, gracias a las caravanas de migrantes tuvimos que ampliar 
nuestra mirada etnográfica a las instancias gubernamentales y su capacidad 
de respuesta ante crisis humanitarias. Interseccionamos esa observación con 
las acciones individuales que ciudadanos, organizaciones de la sociedad 
civil y transnacionales desplegaron, al tiempo que requerimos interpretar 
la acción colectiva de los caravaneros y todas las tensiones que este ejercicio 
inédito de autocuidado colectivo provocó en los diferentes contingentes con 
quienes interactuamos. 

Además de que se complejizó el escenario, registrar la información 
en este contexto de emergencia humanitaria desbordaba el oficio de las 
etnógrafas que participaban en ese momento como voluntarias. El registro 
escrito era aplazado constantemente por los escenarios que requerían 
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acciones inmediatas de ayuda a niños, mujeres, familias, etc. La ética ante la 
emergencia aplazó las entrevistas formales y el registro escrito. Éramos dos 
voluntarias más de los cientos que se acercaron a tomar parte de acciones 
de solidaridad hacia las miles de familias que caminaban rumbo el norte 
escapando de diversas pesadillas.

Aquí hacemos eco del trabajo de Alicia ReCruz (2018), quien, junto a 
organizaciones civiles, realiza visitas semanales a los centros de detención en 
Estados Unidos (a las llamadas “hieleras”), para organizar los testimonios de 
los y las desplazadas y que resulten “creíbles” para el juez que atenderá su 
caso. En pocas palabras, ReCruz nos propone hacer una antropología que 
desborde el objetivismo sociocientífico, para que nuestro trabajo se traduzca 
en ejercicios útiles que desactiven la emergencia del desamparo de estas 
familias en cautiverio. Que nuestra antropología sirva para abonar pistas, 
peritajes, pruebas y narrativas estructuradas para que estas familias consigan 
la libertad y no la deportación, que obtengan los papeles y no un grillete que 
los monitoree y marque entre su comunidad. 

Por lo tanto, la socioantropología de la emergencia que proponemos parte del 
sentido común de tomar parte activa en el abrazo social que el éxodo de estas 
familias demanda. Pero también de hermanar las tradiciones epistemológicas 
de la investigación para, además de comprender, transformar la realidad con 
los protagonistas de los fenómenos sociales que acompañamos. Nosotras 
lo hemos hecho acompañándolos en procesos emocionales, de salud, 
administrativos, laborales, etc., quebrando el muro del estigma hacia ellos 
cuando preguntamos, y a la vez explicamos a otros no involucrados en este 
proceso, las causas de un éxodo como el que vimos en 2018. 

Por otro lado, al analizar las experiencias, testimonios, y reacciones de 
las personas que acompañamos desde hace un año, encontramos que el 
término socioantropología de la emergencia definía el trabajo que hacemos 
desde lo académico, pero también desde la participación social. Y pensamos 
que también hace referencia a la respuesta de quienes viven la emergencia, 
y no sólo a nuestra posición como observadoras de la realidad social, ya que 
buscamos dejar registro de la agencia política de las comunidades migrantes 
y de su capacidad de tejer estrategias de autocuidado colectivo.

En concreto, los relatos etnográficos que aquí se presentan fueron 
producidos en el marco de un acompañamiento a jóvenes hondureños 
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y hondureñas que conocimos en el marco de la primera de las caravanas 
masivas del otoño migrante. Conocimos a los coproductores de este 
texto cuando acudimos a tomar parte de las labores de solidaridad con 
los caravaneros que llegaron a la Ciudad de México y se instalaron en lo 
que se denominó “puente humanitario”: una instalación improvisada que 
incluyó la colaboración interinstitucional de organismos públicos, agencias 
internacionales de socorro y organizaciones civiles y no gubernamentales, 
pero que sumó también a muchos individuos que respondieron, como 
cuando la emergencia de los sismos de los octubres de 1985 y 2019, con 
acopio, tiempo y manos para abrazar, de muy diferentes y productivas 
maneras, el éxodo de los caravaneros. 

Después de su paso por la capital mexicana, los jóvenes cuyas vidas son 
narradas en este texto siguieron su éxodo, llegaron a Tijuana con diferentes 
caravanas, otros se quedaron en Ciudad de México e intentaron acceder 
a programas específicos para solicitar refugio. Quienes llegaron a Tijuana 
volvieron a Ciudad de México poco después, pues ahí habían establecido 
vínculos afectivos diversos, mientras que en Tijuana enfrentaban un escenario 
de crudo invierno e incertidumbre legal, dado que la condición que los 
protegió durante el traslado era la misma que los limitaba en este nuevo 
escenario de largas filas para acceder a formularios e información migratoria, 
a la comida, a servicios de salud, etc. Fue entonces que decidieron retroceder 
y buscar la regularización migratoria en la Ciudad de México.

Desde su regreso en la navidad de 2018, y hasta la fecha, hemos sostenido 
un acompañamiento con ellos que desborda por mucho el trabajo etnográfico. 
Sus narraciones fueron recogidas como entrevistas a profundidad, buscando 
construir un “relato de vida” que indague las características comunes de 
quienes forman parte de las caravanas: los antecedentes del momento en que 
decidieron sumarse al éxodo centroamericano. 

Una vez transcritas, las narrativas fueron editadas y puestas en diálogo 
unas con otras. Haciendo análisis de sus discursos, triangulamos la 
autorepresentación que estos sujetos migrantes hicieron de sí mismos 
y de la caravana, y la pusimos en diálogo con los trabajos académicos y 
periodísticos que representaron la heterogeneidad de la acción colectiva de 
los caravaneros. 
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Nos pareció pertinente darle toda la centralidad a las narrativas de los 
jóvenes y empatar la información con los debates contemporáneos de los 
juvenólogos, no específicamente migrantólogos, pero que se preocupan por 
las dimensiones micro y macrosociales en las que la experiencia del ser joven 
se produce actualmente. Proponemos este texto como el primer corte de caja 
de una investigación en curso sobre la triada: jóvenes, refugio y violencia en 
Latinoamérica. 

II. Tres postales de un mismo sueño: persiguiendo una vida que 
se pueda vivir
Según el antropólogo Abbdel Camargo, las causas que sostienen la decisión de 
partir de los menores migrantes son 

… objetivas y estructurales, y en ellas se pueden identificar tres principales: 
1) por el contexto de violencia, criminalidad e inseguridad ciudadana 
prevaleciente en la zona; 2) por razones económicas, derivadas de la desigualdad 
social y precariedad económica; y 3) por los movimientos encaminados a la 
reunificación familiar” (Camargo, 2014: 38).

De acuerdo con la información que hemos adquirido mediante las entrevistas 
realizadas a hombres y mujeres jóvenes que cruzan la ciudad de México desde 
octubre de 2018 hasta agosto de 2019, consideramos que las causas del éxodo 
siguen siendo las planteadas por Camargo, pero que, particularmente en el 
sector juvenil, es la violencia de los grupos criminales lo que impulsa la salida 
de hombres y mujeres. En los jóvenes porque se niegan a incorporarse a alguno 
de los grupos llamados maras, o porque ya han sido cooptados, pero desean 
escapar de esa vida criminal. En las mujeres porque son violadas o secuestradas 
por los mareros al alcanzar la edad reproductiva, y porque son vendidas para la 
prostitución o el trabajo en maquilas bajo condiciones de extrema explotación. 
No sobra decir, la mayoría de ellos proviene de contextos sociales de pobreza y 
pobreza extrema.

A lo anterior, se suma la violencia estructural que los y las jóvenes migrantes 
que transitan por México enfrentan a manos de ejércitos del gobierno privado 
indirecto, que es el crimen organizado en México. Lo que en necropolítica 
se entiende como un gobierno privado indirecto (Mbembe, 2011), o aquellas 
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formas de gestión de lo público en las que hay un gobierno paralelo al Estado, 
el cual renuncia a sus atribuciones soberanas para cederlas a empresas privadas 
del terror, y a ejércitos de funcionarios que extorsionan con la protección de 
la omisión estatal, lo que Pilar Calveiro ha llamado violencia administrada 
por el Estado (Calveiro, 2012). Hablamos de estructuras sociales que generan 
violencia y que se combinan con nuevos modelos de gobiernos necropolíticos 
causando el éxodo, es decir, el desplazamiento forzado de miles de personas que 
huyen de la muerte en vida, incluyendo el juvenicidio como único horizonte. 

Dentro de la pluralidad social que encontramos dentro del sector juvenil 
en las caravanas -ahora contenidas por el gobierno mexicano desde Tapachula- 
se evidencia la pobreza como condición generalizada, aunque no como la 
definitoria para migrar. Lo puede ser para quienes son padres de familia y 
buscan mejorar las condiciones de vida para sus hijos, pero para los jóvenes, el 
factor de violencia es aún más determinante. 

No hay salidas ni opciones, las maras vigilan a la población y determinan 
el momento en que los jóvenes, casi niños, deben ser integrados al grupo 
criminal. No aceptar estas condiciones implica la muerte de otros integrantes 
de la familia, es por ello por lo que encontramos tantos jóvenes huyendo de 
Centroamérica hacia Estados Unidos, donde irónicamente, se formaron estos 
grupos criminales en las décadas de 1980 y 1990. Un caso que refleja la violencia 
de la que huyen los jóvenes en Centroamérica es el de Orlando, hondureño de 
19 años, que llegó a México en la caravana de octubre de 2018:

Yo vengo huyendo de todo. De toda esa realidad, ya no quería estar ahí, nunca 
quise estar ahí, me reclutaron muy chico, a los 9 años como a mi papá. Mi papá 
es salvadoreño y mi mamá hondureña, y de chico viví en Choluteca, Honduras. 
Yo veía la realidad de otros niños del barrio, yo quería la vida de ellos, que 
tienen familia que les prestaban atención. Mi papá participa en la Pandilla 18 
en Honduras, aunque es salvadoreño. Yo quería salir de ese mundo, sabía que 
había algo más para mí. Tenía 11 años cuando me fui de Choluteca a El Salvador, 
solito, sólo agarré mi credencial. Estaba estudiando mi secundaria y comenzó a 
buscarme la Mara Salvatrucha, pues me fui a vivir a la casa abandonada de mi 
abuela paterna, y no sabía que ahí la Pandilla 18 había escondido un arsenal. 
Una vez los de la Mara me golpearon tanto que me dejaron inconsciente. Yo no 
sabía nada del arsenal y no les pude decir dónde estaba escondido.
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De los 15 años para arriba ya empieza lo más difícil. Me tuvieron vendiendo 
droga y pasándola de El Salvador a Honduras. Les dije que ya no les debía nada, 
que yo quería estudiar. Me dejaron sólo mes y medio y comenzaron a buscarme 
de nuevo en la escuela, y dejé de ir para que no me encontraran. La tercera 
vez que llegaron a buscarme prendieron fuego a la escuela, amenazaron a los 
profesores para que no llamaran a la policía. Quemaron la mitad del colegio y 
murieron dos chicas. …por mi culpa, por no haberlos obedecido. Me presenté 
con ellos el mismo día, me golpearon con un bat, me patearon. No me dejaron 
salirme de la pandilla. Un día me dijeron que tenía que matar a mi papá para 
demostrar lealtad a la Mara, y si me negaba, me matarían a mí para causarle 
dolor a mi papá. Fue entonces cuando decidí escapar tanto de Honduras como 
de El Salvador. 
Estuve escondido una semana, sólo con agua de lluvia sobreviví. Después llegué 
a la casa de mi mamá, estaba por fuera toda baleada. A ella la habían movido 
y no le tocó la balacera. Entonces me vine a México con un amigo que me 
acompañó. Me dejó en Tapachula y de regreso lo mataron. Yo estaba viviendo 
en Tapachula cuando llegó “la caravana” al parque Media luna. Entonces me 
sumé para irme con ellos fácilmente a Estados Unidos. 

Como Orlando, los jóvenes que hemos conocido desde octubre de 2018 
vienen huyendo de la violencia. Algunos nos comentan que podrían vivir 
mejor (económicamente) si aceptaran trabajar con las maras vendiendo droga, 
extorsionando o matando, pero que es un escenario que rechazan como 
proyecto de vida. 

Huir de esa realidad tiene un costo altísimo en la dimensión psicológica o 
emocional. La presión a la que se someten los jóvenes al abandonar su familia y 
sus lugares de origen, para llegar a un lugar que imaginan será mejor para ellos, 
es tan fuerte que les genera desequilibrios emocionales que pueden llegar a la 
esquizofrenia. Juan Carlos Burrola, médico psiquiatra encargado del área de 
hospitalización del Instituto de Psiquiatría de Baja California (IPBC), asegura 
que muchos de los casos que atienden de esquizofrenia son en personas que 
intentaban cruzar a Estados Unidos o que fueron deportados: “uno de los 
principales motivos para desarrollar la esquizofrenia es la migración…ya que se 
les detona a aquellos que tenían el antecedente genético” (De Leon, 2019) Más 
allá de las condiciones genéticas que se activan ante ciertos contextos, existen 
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estudios de la psiquiatría transcultural que muestran que las condiciones de 
alto estrés, como el desplazamiento forzoso o la situación de encierro en centros 
de detención migratoria, que generan ansiedad e incertidumbre, pueden ser 
causas de la esquizofrenia.

Alfredo Martínez señala que: 

la inmigración acarrea una serie de dificultades que suponen un factor de 
riesgo adicional para el desarrollo de las enfermedades mentales pues supone 
un fenómeno generador de estrés cuya intensidad y repercusión depende, en 
gran medida, de cómo se sitúe el inmigrante frente a su grupo de acogida 
y de cómo este grupo de acogida reaccione ante el inmigrante (Martínez y 
Martínez, 2006:65)

por lo que el impacto que generan las diferencias sociales y culturales en los 
grupos inmigrantes está siendo ya estudiado por la psiquiatría transcultural. 
A estas razones deberíamos sumar el estrés que generan en los migrantes los 
procesos jurídicos y migratorios. En este sentido, la discriminación y xenofobia 
hacia los migrantes centroamericanos, y particularmente hacia los jóvenes, a 
quienes se les señala como peligrosos sólo por ser centroamericanos, aumenta 
las posibilidades de depresión y estrés. 

Los discursos xenófobos han aumentado de 2018 a la fecha en ciudades 
como Tijuana (Diario El País, 2018; Butrón, 2019), cuyo crecimiento 
demográfico se debe a la migración nacional y extranjera. Ante estos discursos 
que difunden una supuesta “invasión” de extranjeros de naturaleza criminal, 
se rompe la solidaridad y aumentan los actos violentos contra los migrantes 
en tránsito. 

Migrar es estresante, implica una doble amenaza de muerte, porque los 
jóvenes se alejan de su familia como primer duelo, sabiendo que es altamente 
probable que su familia sufra la represalia de los grupos criminales por 
“escaparse” del país, de la extorsión a cambio de seguridad. Ese duelo y miedo 
a la represalia de las maras lleva a los jóvenes a migrar en un estado emocional 
límite, pues están con una sobredosis de incertidumbre, no saben si lograrán 
llegar a la frontera con Estados Unidos o si los agentes migratorios mexicanos 
o los miembros de la Guardia Nacional lo impedirán.
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La posibilidad de la deportación es la angustia por la muerte anunciada. 
La deportación regresa al migrante a un lugar violento del que se escapó, 
en donde ya no tiene un lugar de llegada, sólo deudas económicas, sólo 
miedo a ser castigado, extorsionado o asesinado por los grupos criminales de 
quienes escapa. La deportación aumenta las posibilidades de que el migrante 
sea asesinado, pues al llegar nuevamente a su país de origen las maras serán 
avisadas; de hecho, miembros de estos grupos están pendientes de manera 
permanente en las oficinas migratorias observando quién regresa deportado. 
Escapar de las extorsiones de la mara es peligroso, pero escaparse de las filas 
de la mara es un decreto de muerte. Así nos lo han señalado los jóvenes que 
durante estos meses hemos acompañado en su proceso de asilo humanitario.

Juan, de 17 años, oriundo de San Pedro Sula, salió en la primera de las 
caravanas de octubre de 2018 porque no quería cumplir las órdenes de los 
mareros de su barrio. Su padre fue asesinado por el mismo grupo cuando él 
era muy pequeño, y fue su abuelo materno quien lo cuidó hasta donde le fue 
posible junto a su madre y hermanos. Le heredó el oficio de la carpintería y 
cuando Juan decidió escaparse tenía la esperanza de trabajar de carpintero 
en la Ciudad de México. Lo conocimos en un albergue donde se encontraba 
estudiando la secundaria en el sistema abierto, pues le habían ofrecido 
ingresar a un programa de formación en el sector turístico y requería algunos 
documentos básicos, como son la secundaria acreditada y el asilo humanitario. 
Juan acabó la primaria en el INEA y adquirió el asilo humanitario, pero a 
los pocos meses de su estancia en la ciudad de México comenzó a recibir 
mensajes intimidatorios a través de su celular. No supo cómo lo localizaron y 
averiguaron su número telefónico en México. Al principio quiso ignorar las 
amenazas, pero a los pocos días recibió una llamada de su familia en Honduras 
avisándole que su abuelo había sido asesinado. El dolor de Juan ha sido tan 
grande que regresó a San Pedro Sula para presentarse ante los asesinos, de 
otro modo, matarían ahora a su madre. Su objetivo al regresar a Honduras 
fue enfrentar “el castigo” acostumbrado en estos casos: tolerar 13 minutos de 
patadas y golpes, y si sobrevivía, buscar la manera de sacar a los miembros de 
su familia de su barrio sin ser descubierto. Días después de que Juan recibió 
“el castigo” desapareció, no hemos vuelto a saber de él (Entrevista de relato de 
vida con Juan, Ciudad de México, junio de 2019).
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Como Orlando y Juan, muchos hombres y mujeres jóvenes que venían 
en las caravanas o que se sumaron a esta en algún punto del camino, están 
huyendo de la violencia generada en sus países por el crimen organizado y/o 
por los gobiernos autoritarios que atentan contra los derechos humanos, que 
desciudadanizan a quienes requerirían la protección del Estado. 

Como ejemplo de desciudadanización tenemos el caso de Norma, quien 
tiene 16 años cumplidos, y llegó a territorio mexicano caminando sola hace 5 
años. Fue abandonada por sus padres en las calles de Honduras a los 7 años, 
y desde entonces trabajo y vivió en la calle para sobrevivir. El acoso de los 
hombres y las amenazas de violación la hicieron querer escapar de su país, en 
el que no encontró ayuda de ninguna institución, en el que no valía nada. Así, 
siguió el camino de muchos migrantes y, al llegar a Oaxaca, recibió ayuda del 
albergue Hermanos en el Camino e ingresó a un espacio para adolescentes que 
fue cerrado al poco tiempo, por lo que fue enviada a un albergue de la Ciudad 
de México a cargo de religiosas.

Norma deseaba continuar los estudios de secundaria que inició en Oaxaca, 
pero al ser menor de edad se le impidió salir a escuelas públicas. Estuvo casi 
cinco años en el albergue haciendo diferentes trabajos ahí, y en 2018, con la 
llegada de los primeros caravaneros, Norma decidió escapar del albergue con un 
joven que prometía llevarla a Estados Unidos. Se embarazó inmediatamente. 
Al nacer su hijo comenzó a recibir maltrato por la pareja, quien amenazaba 
con llevarse sólo a su hijo a Estados Unidos. 

Meses más tarde, comenzó a recibir ayuda de otros jóvenes caravaneros 
atrapados en la transitoriedad permanente, amigos del varón que la agredía, y 
fue a través de ellos que nosotras la conocimos y la canalizamos a un albergue 
para mujeres víctimas de violencia intrafamiliar. La red de solidaridad que han 
construido los jóvenes migrantes a través de la caravana o en su paso por los 
albergues, resulta indispensable para la contención emocional en escenarios 
de alta vulnerabilidad y para enfrentar situaciones límite como es la violencia 
intrafamiliar. Gracias a la red de solidaridad tuvo un lugar donde dormir y 
comer con su hijo, antes de que la conociéramos y contara con atención de 
una institución especializada. 

Norma nos comenta que en Honduras es común que las mujeres busquen 
escapar de la violencia intrafamiliar, ya que no existen instituciones federales 
que atiendan oportuna y adecuadamente la violencia hacia este sector de la 
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población. Cuando las mujeres migrantes llegan a México y enfrentan eventos 
de violencia es difícil que se acerquen a las autoridades a denunciarlo, ya que 
temen ser detenidas y deportadas. Y en ese contexto de transitoriedad, la 
solidaridad de la red migratoria resulta indispensable para la sobrevivencia 
(Entrevista de relato de vida con Norma, julio de 2019, Ciudad de México).

Como vemos hasta ahora, el exilio autoimpuesto por las mujeres y hombres 
adolescentes es doblemente peligroso. Las mujeres porque sufren diversos tipos 
de vejación en el tránsito hacia Estados Unidos: son violadas, secuestradas o 
aniquiladas, sin que quede registro alguno, o en algunos casos, sumándose a 
los pocos registros en carpetas judiciales que se amontonan con otras miles 
de investigaciones sobre crímenes misóginos en la región. Esta realidad es tan 
dura como aquella de la que están huyendo, y por eso no las amedrenta, sólo 
las hace buscar estrategias de sobrevivencia.

El nuevo escenario migratorio al que se enfrentan los jóvenes 
La mayoría de los migrantes buscan sólo cruzar el territorio mexicano, no 
quedarse en este país. Las duras condiciones económicas y de precariedad 
laboral los empujan a llegar a Estados Unidos donde su esfuerzo les permitirá 
enviar remesas a su país. Otro factor que los empuja a llegar a ese país es la red 
familiar que muchas veces ya tienen ahí, pero el primer factor determina sin 
duda la intención de cruzar más de 30 mil kilómetros para llegar a la frontera 
de Estados Unidos donde desean entregarse a las autoridades migratorias cada 
vez más agresivas.

Actualmente, para solicitar asilo en aquel país deben registrarse en listas de 
espera que implican pasar meses a la intemperie cerca de los puestos fronterizos 
debido al endurecimiento de la aplicación de las leyes migratorias en EU, y a 
un cúmulo de dispositivos legales que desde los años noventa buscan regular 
la disponibilidad de los migrantes para la sobreexplotación a través de medidas 
antinmigrantes (Massey et al., 2009). 

Los jóvenes, más que las madres y padres de familia, han considerado la 
posibilidad de quedarse en México y regularizar su condición migratoria, 
pero entonces se encuentran con diferentes tipos de obstáculos y violencias, 
que van desde la negación de trámites en el Instituto Nacional de Migración 
(INM), hasta la discriminación social y el trato indigno e ineficaz al solicitar 
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información a instituciones como la Comisión Mexicana de Ayuda a 
Refugiados (COMAR). 

Daniel, de 19 años, recibió su credencial de asilo humanitario pero debe 
presentarse cada martes en COMAR durante un año, o hasta que se le conceda 
la residencia permanente. Una abogada voluntaria le ayudó con ese trámite y 
nosotras le conseguimos un lugar donde trabajar en el área de mantenimiento 
de edificios. Como su salario es mínimo, Daniel renta una habitación junto 
con tres chicos hondureños más en la colonia Observatorio. Esta zona de la 
ciudad es habitada por población trabajadora de bajos ingresos, también por 
pandillas y vendedores de drogas. Daniel y sus compañeros han sido asaltados 
ya tres veces en diferentes puntos del poniente de la ciudad, y en uno de 
los robos lo dejaron sin su documento migratorio. Volver a tramitarlo en 
COMAR ha sido una carrera de resistencia, pues no le dan opciones a corto 
plazo. Mientras tanto, sin credencial de asilo, sin CURP y sin seguro social, 
accede a precarios trabajos informales para poder subsistir. Ni COMAR, ni 
otras instancias le proporcionan información precisa sobre cómo adquirir la 
CURP y el documento del seguro social que le exigen en casi todos los lugares 
donde solicita trabajo. Y a pesar de este entorno desventajoso, Daniel asegura 
vivir más tranquilo que en Honduras, pues prefiere que lo asalten, pero no que 
lo obliguen a integrarse a la Mara. 

Las y los jóvenes que han logrado llegar a la Ciudad de México y deciden 
no cruzar a Estados Unidos y regularizar su situación migratoria, se enfrentan 
con el maltrato directo o por omisión, de las instituciones migratorias, de 
salud y hasta de organismos estatales encargados de velar por la defensa de 
los derechos humanos. Las instituciones con las que estos jóvenes interactúan 
carecen o impiden la transversalización del enfoque de género, mucho menos 
una perspectiva abiertamente feminista que busque atender las exclusiones 
que se interseccionan en la vida de estos jóvenes. 

Los jóvenes centroamericanos que deciden quedarse frecuentemente llegan 
a albergues en los que su integridad moral y física corre riesgo. A los jóvenes, 
en particular los hombres, les cuesta trabajo encontrar un lugar temporal de 
llegada en albergues familiares, y corren muchos riesgos en los albergues para 
adultos, donde incluso pueden ser intimidados por criminales o mareros en 
tránsito hacia Estados Unidos. 
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La mayoría de los albergues en México forman parte de órdenes religiosas, 
y si bien desarrollan un trabajo fundamental, su capacidad está totalmente 
desbordada. Al respecto vale la pena preguntarse qué busca generar el Estado 
Mexicano cuando disminuye los recursos para atender la migración, o cuando 
se niega a diseñar estrategias de asentamiento a largo plazo para quienes 
deciden solicitar asilo.

El Estado, por su parte, desarrolla una estrategia mediática e 
intergubernamental, en la que contradice con diversas prácticas institucionales 
concretas, el respeto a los derechos humanos de quienes están en tránsito y que 
anuncia en los medios cada vez que es interpelado en la materia. Diferentes 
organizaciones de derechos humanos han denunciado lo anterior, por ejemplo, 
Pueblos Sin Fronteras ha informado cómo los migrantes, incluso aquellos 
que ya han iniciado su proceso de asilo y cuentan con documentación, son 
capturados por agentes de la Marina Nacional con insignias de la Guardia 
Nacional, acompañados por agentes del Instituto Nacional de Migración y 
la policía de tránsito, en una especie de “caza” de migrantes por la ciudad de 
Tapachula (Manrique, 2019). 

Ante el desafío de asumirnos como un país de instalación, por haber 
aceptado convertirnos de frontera vertical a “país tapón”, funcionarios de 
todos los niveles se deslindan de reconocer, diagnosticar, planear, ejecutar y 
coordinar esfuerzos interinstitucionalmente para la atención de los migrantes, 
que de ser transmigrantes se han consolidado como solicitantes de refugio.

En 2018, reseñó Manuel Ureste en Animal Político, “hubo 26 mil 566 
peticiones de personas extranjeras que pidieron la protección internacional 
del Estado mexicano; un 82% más en comparación con 2017, que ostentaba 
hasta ahora el récord, y hasta 202% más que en 2016” (Ureste, 2018).

Incluso existen programas gubernamentales que en la práctica han sido en 
la práctica “terciarizados” por las instituciones que ensayan una gobernanza 
global de las migraciones. Apenas como ejemplo, el programa del Alto 
Comisionado de las Naciones Unidas para los Refugiados (ACNUR) en 
México que a la letra asegura: “El ACNUR apoya los esfuerzos del Gobierno de 
México de identificar a las personas que necesitan protección como refugiadas 
que viajan dentro de la migración que atraviesa el país, y brinda asistencia 
temporal para su integración en el país a través de organismos de la sociedad 
civil” (Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Refugiados, 2019).
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Paralelamente a esta terciarización de las responsabilidades en materia 
de asilo a las que el gobierno mexicano está obligado (por tener ratificados 
tratados internacionales en la materia), éste mantiene a menos de 60 agentes 
de campo en la COMAR, y ha recortado drásticamente el presupuesto de esa 
institución (Ureste, 2018), al tiempo que despliega hasta 6 mil efectivos de la 
recién creada Guardia Nacional en las franjas fronterizas del país (Mariscal, 
2019). Al respecto, el director de la COMAR, Andrés Ramírez, ha reiterado 
la complejidad que enfrenta el organismo por las oleadas imprevisibles de 
solicitantes de refugio, ya que la comisión pasó de recibir 29 mil 623 solicitudes 
en 2018, a 12 mil en lo que va de 2019 (Martínez, 2019b). 

Y es por esta política contradictoria y su doble discurso, por la que tanto la 
población en tránsito, como aquella solicitante de asilo y refugio, se enfrentan 
a instituciones que carecen de una óptica intercultural respetuosa de las 
particularidades culturales y de los derechos humanos. Por lo que en caso 
de ser reconocido el estatuto de refugiado o concedidas las figuras legales de 
estancia migratoria para quienes se quedan en este “país tapón”, resulta un reto 
jurídico acceder y ejercer los derechos fundamentales, o acceder a información 
básica que permita una rápida integración social y laboral. 

Los jóvenes entrevistados y que cuentan ya con asilo humanitario, nos han 
dicho que jamás se les ha hablado sobre sus derechos como inmigrantes, ni han 
recibido información sobre los espacios de atención psicológica especializada, 
que no los revictimice y permita que se incorporen a la sociedad mexicana de 
manera digna, es decir, sin violencia física y social. Una incorporación que, por 
otro lado, resulta compleja en un entramado social de crisis diversas, derivadas 
del empobrecimiento y la violencia neoliberal. Es decir, si analizamos las 
exclusiones que se interseccionan en las vidas de estos jóvenes, encontramos 
que se quedaron confinados en una sociedad con instituciones y tramas de 
violencia muy parecidas a las que suceden en los territorios de dónde venían 
huyendo. 

Mientras en México el panorama se complejiza, la discriminación hacia los 
migrantes, desplazados y refugiados, particularmente hacia los jóvenes, está 
en ascenso. Y en parte se debe a la imagen racializada y criminalizante que 
fomenta la prensa y el discurso oficial. De acuerdo con la Encuesta Nacional 
sobre Discriminación 2017, actualmente cuatro de cada 10 personas no 
rentarían un cuarto de su casa a personas extranjeras. Entonces ¿cómo pueden 
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los jóvenes “integrarse” dignamente a este país si todo paso les es obstaculizado 
por el prejuicio y la discriminación?

Los migrantes “llegan a la ciudad de México y encuentran condiciones muy 
precarias, poco acceso a los derechos básicos y a un trabajo bien remunerado… 
A los migrantes se les trata como extraños, como enemigos, como aquellos que 
amenazan el territorio y frente a los cuales hay que defenderse” (Landázuli, 
2012). Si bien, esta autora se refiere a la migración interna de carácter étnico, 
resulta una descripción muy similar a la realidad que enfrentan los migrantes 
centroamericanos de la caravana que prueban establecerse temporalmente en 
México bajo la figura de asilo humanitario, y enfrentan distintas formas de 
racismo y clasismo como son la discriminación laboral, la falta de respeto, el 
insulto y la invisibilización. 

Al respecto, Orlando y Daniel señalan lo difícil que les resulta llegar a 
espacios nuevos porque se sienten “mal mirados” cuando les escuchan el acento 
centroamericano. Daniel se ha negado a acudir a los hospitales públicos porque 
asegura que dentro de los espacios institucionales es donde le tratan peor, y 
prefiere llegar a farmacias que ofrecen atención médica gratuita a cambio de la 
compra de medicamentos, a pesar de que el servicio no es especializado y no 
siempre resuelve las emergencias de salud.

La discriminación hacia los centroamericanos crece cuando en los medios 
de comunicación, y en los medios oficiales no se habla del escenario político y 
social de los países de origen, ni de las razones estructurales por las que buscan 
refugio las y los jóvenes centroamericanos. En cambio, la radio y televisión 
mexicana tiende a silenciar los contextos que expulsan a tal cantidad de 
migrantes, informando sobre ellos sólo cuando surge una nueva caravana, y 
señalando el peligro que genera “la invasión al territorio, a la soberanía y la 
violación a las leyes mexicanas”.

A pesar de ello, o a contracorriente, estos jóvenes evidencian que con la 
fuga están construyendo otro relato de sí mismos, a pesar de la fragilidad que 
provoca vivir a la intemperie institucional, en un estado de transitoriedad 
impuesto y no decidido. 

Para el momento en que entregamos este manuscrito, Norma ha concluido 
su estancia en el albergue de mujeres violentadas en el que insistimos que 
se le recibiera. Ha recibido terapia a la par de talleres donde se les forma 
en diferentes oficios. Norma quiere ser estilista, pero como prioridad quiere 
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hacer su secundaria abierta; desea que su hijo de un año de edad acceda a 
una guardería mientras ella trabaja, que tenga una vida digna y un espacio 
amoroso, libre de violencia. 

Orlando y Daniel recibirán en enero de 2020 su residencia permanente. 
Reciben en su habitación a otros jóvenes hondureños, que buscan posibilidades 
laborales fuera de un albergue de tránsito. Bromean diciendo que su casa es 
la “verdadera embajada hondureña”. Con lo que ganan sólo logran pagar su 
habitación de forma colectiva y comprar comida al día, pero se encuentran 
contentos, conociendo a personas ajenas a la red migrante, con otras 
biografías, que a la vez comienzan a verlos desde lo que son, jóvenes buscando 
desesperadamente un futuro. 

Orlando ha cursado ya la primaria y secundaria en el sistema para adultos 
INEA, y quiere realizar el bachillerato para después aprender gastronomía. Por 
primera vez sueña con un futuro.

Cuarta Postal. Tránsito por la zona sin derechos
Los jóvenes que huyen de las amenazas de muerte del crimen organizado en 
Centroamérica reúnen las condiciones para ser reconocidos en México como 
refugiados, o como asilados políticos en Estados Unidos. En el apartado 
anterior hemos hablado ya del doble discurso del gobierno mexicano que 
ofrece asilo pero que se resiste a recibir y realizar este proceso a miles de 
personas.

En el caso norteamericano, el reto principal está en “la creíble”, como los 
migrantes llaman a la entrevista ante un juez al que deben demostrar con 
pruebas periciales, su temor fundado de que su vida corre peligro. Pruebas 
que deben conseguir con ayuda de familiares y amigos, que por otro lado, 
costean el proceso de petición de asilo que asciende entre 4 y 9 mil dólares, 
mientras se encuentran encarcelados en las llamadas hieleras del circuito de 
encarcelamiento masivo de los cuerpos racializados en Estados Unidos. Desde 
enero de 2019, añaden a su camino tortuoso el regreso al infierno, cuando son 
“devueltos” a diferentes puntos de la franja fronteriza mexicana para esperar, 
literalmente a la intemperie, dicha entrevista ante un juez (misma que puede 
demorar, según las zonas y los procesos entre tres meses y cuatro años). 

La deportación masiva que realizan los gobiernos mexicano y 
estadounidense, como efecto de la criminalización del proceso migratorio, sin 
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ningún proceso jurídico de por medio, incumple los acuerdos internacionales 
sobre el derecho al asilo pactados en la convención de Ginebra de 1951 que 
México ha ratificado. 

Al seguir las narraciones de nuestros entrevistados vemos que los jóvenes 
se encuentran con dos tipos de respuestas estandarizadas en México y 
Estados Unidos: políticas de criminalización sustentadas en la viralización 
hipermediatizada del estigma, del descrédito de lo juvenil, que se combinan 
con complejos entramados jurídicos administrativos de producción legal de la 
ilegalidad (De Génova, 2003).

Sobre el primer aspecto, la política del miedo es la que ha prevalecido. Los 
métodos son violatorios de los derechos humanos: redadas, golpes, disparos, 
insultos, detenciones arbitrarias y deportación inmediata a pesar de contar 
con el proceso de asilo en trámite, por no hablar de procesos de detención sin 
proceso jurídico. Todo lo anterior ha generado un clima de dispersión de las 
rutas ya comprendidas (porque las habían estudiado previamente debido a las 
referencias de sus redes afectivas que les están esperando del otro lado de este 
“país tapón”), y ha generado también escenarios de familias ahogadas en el río 
Bravo, postales crudas de la realidad migratoria que empiezan a generalizarse. 

Al mismo tiempo, esta criminalización genera virtuales “zonas de no 
derecho”, es decir zonas de ingobernabilidad en la que el Estado no garantiza 
la seguridad y los derechos de nadie, sean mexicanos o migrantes extranjeros, 
como podemos ver en la experiencia narrada por Kevin, hondureño de 20 
años, que viajó con la caravana en diciembre de 2018, y nos relata lo que le 
sucedió cuando se trasladaba de Nayarit hacia Sonora, en uno de los autobuses 
que el gobierno de Nayarit concedió para que los migrantes no ingresaran a la 
ciudad y se trasladaran más rápidamente hacia Tijuana:

Cuando llegamos en autobús de Nayarit a Sonora el chofer nos abandonó 
en una gasolinera fuera de la ciudad, entonces llegó un grupo de 12 o 15 
motos. Nosotros nos preocupamos. Estaban unos federales cuidándonos, pero 
no dijeron nada. Dispararon al llegar y los federales no hacían nada, ni se 
movieron. Entonces los de la moto nos preguntaron si éramos de la Caravana 
y dijimos que sí. Y nos dijeron: “Queremos protegerlos porque los otros que 
vienen atrás quieren cruzarlos para pasar droga con ustedes, así que pónganse 
chingones, porque nosotros sabemos qué es sufrir y pasar de un país a otro. 
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Nosotros queremos ayudarlos, el otro cartel quiere utilizarlos, de por si los van 
a matar, tengan cuidado”. Después se fueron. Entonces llegó el otro cartel, 
haciendo disparos a lo loco a la gasolinera diciendo que nos iban a matar a 
todos, que no nos querían en el país. Al amanecer llegaron los del primer 
grupo en motos, y nos trajeron comida, ropa. Nos dijeron que su jefe fue 
también migrante, que era mexicano. Hasta que nos subimos a otro camión 
ellos se fueron (Entrevista con Kevin, junio de 2019, Ciudad de México).

La situación vivida por Kevin no es un caso de excepción. Diferentes 
organizaciones advierten el peligro de los migrantes que atraviesan regiones 
donde prevalece un clima de total impunidad judicial, un virtual “desamparo” 
dice Sergio Aguayo (2017), y es en este escenario en el que el gobierno 
mexicano endurece la política migratoria, generando desesperación en quienes 
desean llegar a Estados Unidos para solicitar asilo, y deciden trasladarse de 
manera clandestina. Un proceso que en la literatura sobre migraciones se ha 
intentado genealogizar estudiando la securitización de las migraciones para 
referirnos a los dispositivos jurídicos, acompañados de acuerdos comerciales, 
de “prosperidad” y seguridad pública para la región (Varela, 2017). 

Como parte del discurso oficial, Marcelo Ebrard, Secretario de Relaciones 
Exteriores, ha dicho que la perspectiva mexicana en materia migratoria se basa 
en valores de la soberanía del Estado, la responsabilidad compartida, la no 
discriminación y los derechos humanos, de acuerdo al Pacto Mundial para una 
Migración Segura, Ordenada y Regular, que México y Suiza encabezaron en 
diciembre de 2018 en Marruecos; pero en nombre de la soberanía se legitima 
la decisión federal de suspender el procedimiento de regularización migratoria 
y solicitud de refugio, se detiene el libre tránsito de miles de personas 
militarizando la zona, creando un escenario alarmante de enfermedad, hambre 
y discrecionalidad en el otorgamiento de información jurídica y del proceso de 
regulación migratoria. 

La respuesta migratoria actual de México, que responde a la presión del 
gobierno norteamericano, está generando que miles de personas queden 
vedados obligadamente en la frontera sur, generando desesperación entre los 
migrantes, violencia entre éstos, violencia contra los migrantes por parte de 
los miembros de la Guardia Nacional; es decir, están creando un ambiente 
violento e institucionalmente adverso, con lo que buscan que los migrantes 
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regresen “voluntariamente” a sus países de origen. Todo esto a pesar de lo 
establecido en la Ley General de Población, estipulado en el Artículo 13 de 
la Ley sobre Refugiados, Protección complementaria y Asilo político, que 
reconoce la categoría de refugiado bajo tres diferentes supuestos; el segundo 
de éstos indica que 

la condición de refugiado se reconocerá a todo extranjero que se encuentre 
en territorio nacional, que ha huido de su país de origen, porque su vida, 
seguridad o libertad han sido amenazadas por violencia generalizada, agresión 
extranjera, conflictos internos, violación masiva de los derechos humanos 
u otras circunstancias que hayan perturbado gravemente el orden público 
(Camara de Diputados del H. Congreso de la Unión, 2011).

Quienes acompañamos solidariamente a los migrantes centroamericanos, 
incluyendo las instituciones federales, sabemos que gran parte de la migración 
centroamericana cumple con los criterios requeridos para reconocerles como 
refugiados. Las organizaciones civiles que acompañan a los transmigrantes lo 
han hecho saber en diferentes documentos.11

En cambio, el gobierno descalifica a priori para no ceder la posibilidad 
de asilo o refugio. Y para algunos organismos nacionales e internacionales 
observadores de los derechos humanos, las condiciones generadas en los 
centros de detención migratoria, como la de Tapachula12, son una estrategia 
del Estado para que aquellos que están huyendo decidan regresar, no cruzar, 
y optar por la posibilidad de muerte que implica la deportación o el regreso 
“voluntario”. 

11 Se puede ver la petición de organizaciones y académicos internacionales al gobierno mexicano 
referente a la necesidad de reconocer a la caravana migrante como un éxodo forzado y en ese 
sentido, a sus miembros como refugiados y asilados. Ver boletín de prensa de Colectivo Migra-
ciones para las Américas (COMPA, 2018). También vale la pena leer el Boletín Informativo 
Transfronterizo de agosto de 2019 (Voces Mesoamericanas, 2019)
12 Para el Colectivo de Observación y Monitoreo de Derechos Humanos en el Sureste Mexicano 
(2019a), las condiciones que se viven en este momento en el centro migratorio de Tapachula 
representan un grave riesgo de salud y de vida a la población aún más vulnerable: niñas, niños y 
adolescentes dentro de ellos los menores de 5 años, mujeres embarazadas, personas de la tercera 
edad y/o con discapacidad quienes frente a las altas temperaturas, descanso a la intemperie, sin 
buena alimentación ni acceso a cuidados de higiene personal, cientos de personas que ya mues-
tran signos de agotamiento y presencia de enfermedades dérmicas y respiratorias.
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Conclusiones
Al no proporcionar más que cifras migratorias sin contexto sociopolítico, 
tanto la prensa mexicana como los funcionarios federales transmiten 
únicamente la imagen de peligro y transgresión generando un estigma 
sobre los migrantes centroamericanos, a quienes de manera generalizada se 
les considera delincuentes, particularmente a los jóvenes. Defensores de los 
derechos humanos han advertido los riesgos de equiparar la identidad de los 
solicitantes de asilo con la de los mismos grupos criminales, o los ejércitos 
privados indirectos, que provocaron la huida de los desplazados.

Desde nuestra perspectiva, la violencia que enfrentan los migrantes por 
personal de migración, de la Guardia Nacional, así como de los grupos del 
crimen organizado, es parte de la discriminación por la que no se considera 
al migrante titular de derechos, y, por lo tanto, no se busca proporcionarle 
seguridad. Y estas violencias manifiestas o las que se toleran con impunidad, 
son responsabilidad del Estado Mexicano.

Además, desde hace por lo menos una década, el gobierno mexicano no 
reconoce que los trayectos de los refugiados y migrantes en tránsito por México 
operan bajo el control de un complejo entramado de complicidades entre 
agentes estatales y del crimen organizado, lo que permite la violencia extrema 
contra los migrantes (REDODEM, 2018). Por ello sostenemos en este trabajo 
que el proceder estatal y las respuestas gubernamentales en México, ante la 
emergencia migratoria y la crisis de refugio actual0, constituyen ejemplos de 
dispositivos de gubernamentalidad necropolítica de la movilidad humana por 
parte del Estado mexicano.

Desde la perspectiva jurídica, el hecho de que el gobierno mexicano no 
proporcione seguridad a los migrantes durante su trayecto es un incumplimiento 
de los acuerdos internacionales. El Estado tiene una responsabilidad, y puede 
incurrir en una irresponsabilidad por omisión porque no está garantizando la 
seguridad de toda persona que esté en este país, independientemente de cuál 
sea su calidad migratoria. Por lo tanto, cerramos este ejercicio compartiendo 
la pregunta sobre si la violencia de las fuerzas de seguridad, o la violencia 
simbólica hacia quienes buscan asilo, o la falta de protección del Estado a 
los jóvenes migrantes, no es una estrategia más para librarse de la población 
a la que no consideran sujeto de derecho, siendo esta omisión una política 
discriminatoria y xenófoba del Estado mexicano. 
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Cuando los jóvenes centroamericanos parten de su lugar de origen, 
escapan de realidades de violencia estructural y piensan que al migrar llegarán 
a lugares donde pueden iniciar un proyecto de vida diferente, en el que no 
habrá extorsiones y violaciones a los derechos humanos. Lamentablemente 
en su camino al “norte” cruzan por territorios de ingobernabilidad a manos 
del crimen organizado, o su tránsito es interrumpido por la nueva Guardia 
Nacional que replica prácticas de violencia similares a la de los lugares de 
donde huyen. No son escuchados. Ni COMAR, ni el Instituto Nacional de 
Migración (INM) tienen como mandato atender la crisis humanitaria que 
llega de Centroamérica; buscan detener que lleguen a Estados Unidos y que 
no se establezcan en México. No hay personal suficiente para dar atención a la 
población que busca desesperadamente asilo o sólo transitar a Estados Unidos, 
donde frecuentemente tienen una red familiar que los recibe. 

Ante este escenario, muchos jóvenes, como aquellos que entrevistamos 
para este trabajo, se plantean solicitar el asilo humanitario en México y no 
Estados Unidos, intentando sobrevivir a diario en un país de 61 millones 
de pobres (CONEVAL, 2019). Algunos, como Orlando, Norma y Kevin, 
conseguirán cambiar su realidad, estudiando y trabajando, creando nuevas 
redes en el país de llegada; y otros, prolongarán la precariedad con nueva 
ciudadanía, en nuevos lugares marginados y violentos. En este sentido, sería 
bueno pensar en la necesidad de investigar y hacer seguimiento de aquellos 
jóvenes que sí recibieron el asilo humanitario y posteriormente la residencia 
mexicana; y analizar bajo indicadores precisos la integración al país en aspectos 
socioeconómicos, para calcular entre otras cosas, el costo humano que implica 
escapar de la violencia.

Bibliografía 
Aguayo, Sergio (Ed.), (2017) En el desamparo: Los Zetas, el Estado, la sociedad 

y las víctimas de San Fernando, Tamaulipas (2010), y Allende, Coahuila 
(2011). México: El Colegio de México AC.



124

enero-junio 2020, vol. 7 EntreDiversidades ISSN 2007-7610núm. 1 (14)

Verónica Ruíz Lagier
Amarela Varela Huerta

Caravanas de migrantes y 
refugiados en tránsito por México...

Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Refugiados (ACNUR), 
(2019) El ACNUR en México. [en línea]. Disponible en: https://www.
acnur.org/mexico.html. [Consultado el 1° de diciembre de 2019].

Anguiano Téllez, María Eugenia, (2008) “Chiapas: territorio de inmigración, 
emigración y tránsito migratorio” en Papeles de población. No. 
14(56), 215-232. Disponible en: http://www.scielo.org.mx/scielo.
php?script=sci_arttext&pid=S1405-74252008000200010&lng=es&
tlng=es. [Consultado el 27 de enero de 2020]. 

Butrón, Jorge, (2019) “Migrantes acusan más xenofobia en Tijuana” en 
Diario La Razón. Disponible en: https://www.razon.com.mx/mexico/
migrantes-acusan-mas-xenofobia-en-tijuana-y-trump-lanza-gracias-
mexico/. (Consultado en diciembre de 2019).

Calveiro, Pilar, (2012) Violencias de Estado: la guerra antiterrorista y la guerra 
contra el crimen como medios de control global. México: Siglo XXI 
editores.

Cámara de Diputados del H. Congreso de la Unión, (2014) Ley de Refugiados, 
Protección Complementaria y Asilo Político. [en línea]. Disponible en: 
http://www.diputados.gob.mx/LeyesBiblio/pdf/LRPCAP_301014.
pdf. Consultado el 1° de diciembre de 2019].

Camargo, Abbdel, (2014) Arrancados de raíz. Causas que originan el 
desplazamiento transfronterizo de niños, niñas y adolescentes no 
acompañados y/o separados de Centroamérica y su necesidad de protección 
internacional. México: ACNUR México. Disponible en: http://www. 
acnur. org/t3/donde-trabaja/america/mexico/arrancados-de-raiz/. 
[Consultado el 26/09/2019]. 

Campesi, Giuseppe, (2012) “Migraciones, seguridad y confines en la teoría 
social contemporánea” en Crítica penal y poder. No. 3. Disponible 
en: http://revistes.ub.edu/index.php/CriticaPenalPoder/article/
view/3657. [Consultado el 26/09/2019]. 

Casas-Cortes, Maribel et al., (2015). “New keywords: migration and 
borders” en  Cultural Studies.  29(1). pp. 55-87. Disponible en: 
http://www.euronomade.info/wp-content/uploads/2017/10/NEW_
KEYWORDS_MIGRATION_AND_BORDERS.pdf. [Consultado 
el 26/09/2019].

https://www.razon.com.mx/mexico/migrantes-acusan-mas-xenofobia-en-tijuana-y-trump-lanza-gracias-mexico/
https://www.razon.com.mx/mexico/migrantes-acusan-mas-xenofobia-en-tijuana-y-trump-lanza-gracias-mexico/
https://www.razon.com.mx/mexico/migrantes-acusan-mas-xenofobia-en-tijuana-y-trump-lanza-gracias-mexico/
http://revistes.ub.edu/index.php/CriticaPenalPoder/article/view/3657
http://revistes.ub.edu/index.php/CriticaPenalPoder/article/view/3657
http://www.euronomade.info/wp-content/uploads/2017/10/NEW_KEYWORDS_MIGRATION_AND_BORDERS.pdf
http://www.euronomade.info/wp-content/uploads/2017/10/NEW_KEYWORDS_MIGRATION_AND_BORDERS.pdf


125

enero-junio 2020, vol. 7 EntreDiversidades ISSN 2007-7610núm. 1 (14)

Caravanas de migrantes y 
refugiados en tránsito por México...

Verónica Ruíz Lagier
Amarela Varela Huerta

Colectivo de Observación y Monitoreo de Derechos Humanos en el Sureste 
Mexicano (COMDHSE), (2019a) “Continúa éxodo migrante sin 
suficiente ayuda humanitaria e incrementando los riesgos en el camino. 
Chiapas, México” en FOCA, AC. Disponible en: https://foca.org.mx/
blog/colectivo-de-observacion-y-monitoreo-de-derechos-humanos-
en-el-sureste-mexicano-25-de-marzo-de-2019/. [Consultado el 
26/09/2019]. 

Colectivo de Observación y Monitoreo de Derechos Humanos en el Sureste 
Mexicano (COMDHSE), (2019b). Impactos de la política migratoria 
de México en la frontera sur (Informe). En línea. Disponible en: https://
vocesmesoamericanas.org/publicaciones/impactos-de-la-politica-
migratoria-de-mexico-en-la-frontera-sur/. [consultado en diciembre 
de 2019].

Colectivo Migraciones para las Américas (COMPA), (2018) “México está 
obligado a prestar protección a personas desplazadas centroamericanas, 
no presenciamos una caravana de migrantes sino un desplazamiento 
forzado” en Fundación para la justicia, AC. Disponible en: https://
www.fundacionjusticia.org/mexico-esta-obligado-a-brindar-
proteccion-a-personas-desplazadas-centroamericanas/. [Consultado 
el 26/09/2019]. 

Consejo Nacional de Evaluación de la Política de Desarrollo Social 
(CONEVAL), (2019) Pobreza en México. Disponible en: https://
www.coneval.org.mx/Medicion/MP/Paginas/Pobreza-2018.aspx. 
[Consultado en dic 2019].

De Génova, Nicholas, (2003) “La producción legal de la ‘ilegalidad’ migrante 
mexicana” en  Estudios migratorios latinoamericanos.  17(52). pp. 
519-554. 

De León, Nicolle (2019) “Se detectan casos de esquizofrenia entre población 
migrante” en Diario El Imparcial. Disponible en: https://www.
elimparcial.com/mexicali/mexicali/Detectan-casos-de-esquizofrenia-
entre-la-poblacion-migrante-20180629-0013.html. [visto 19, 12, 
2019].

Diario El País, (2018) La Xenofobia sale a las calles en tijuana. [video en línea]. 
Disponible en: https://www.youtube.com/watch?v=0XwVSA_qtGY. 
[Consultado en dic 2019].

https://foca.org.mx/blog/colectivo-de-observacion-y-monitoreo-de-derechos-humanos-en-el-sureste-mexicano-25-de-marzo-de-2019/
https://foca.org.mx/blog/colectivo-de-observacion-y-monitoreo-de-derechos-humanos-en-el-sureste-mexicano-25-de-marzo-de-2019/
https://foca.org.mx/blog/colectivo-de-observacion-y-monitoreo-de-derechos-humanos-en-el-sureste-mexicano-25-de-marzo-de-2019/
https://vocesmesoamericanas.org/publicaciones/impactos-de-la-politica-migratoria-de-mexico-en-la-frontera-sur/
https://vocesmesoamericanas.org/publicaciones/impactos-de-la-politica-migratoria-de-mexico-en-la-frontera-sur/
https://vocesmesoamericanas.org/publicaciones/impactos-de-la-politica-migratoria-de-mexico-en-la-frontera-sur/
https://www.fundacionjusticia.org/mexico-esta-obligado-a-brindar-proteccion-a-personas-desplazadas-centroamericanas/
https://www.fundacionjusticia.org/mexico-esta-obligado-a-brindar-proteccion-a-personas-desplazadas-centroamericanas/
https://www.fundacionjusticia.org/mexico-esta-obligado-a-brindar-proteccion-a-personas-desplazadas-centroamericanas/
https://www.coneval.org.mx/Medicion/MP/Paginas/Pobreza-2018.aspx
https://www.coneval.org.mx/Medicion/MP/Paginas/Pobreza-2018.aspx
https://www.elimparcial.com/mexicali/mexicali/Detectan-casos-de-esquizofrenia-entre-la-poblacion-migrante-20180629-0013.html
https://www.elimparcial.com/mexicali/mexicali/Detectan-casos-de-esquizofrenia-entre-la-poblacion-migrante-20180629-0013.html
https://www.elimparcial.com/mexicali/mexicali/Detectan-casos-de-esquizofrenia-entre-la-poblacion-migrante-20180629-0013.html
https://www.youtube.com/watch?v=0XwVSA_qtGY


126

enero-junio 2020, vol. 7 EntreDiversidades ISSN 2007-7610núm. 1 (14)

Verónica Ruíz Lagier
Amarela Varela Huerta

Caravanas de migrantes y 
refugiados en tránsito por México...

Fernández Casanueva, Carmen (2012) “Tan lejos y tan cerca: Involucramientos 
transnacionales de migrantes hondureños/as en la ciudad fronteriza de 
Tapachula, Chiapas” en Migraciones Internacionales. Vol. 6, núm. 4.

Fernández Casanueva, Carmen y Rodríguez María Teresa, (2016) “Hondureños 
Migrantes en México. Del tránsito al asentamiento” en Policy Brief 
Series. Disponible en: http://www.canamid.org/descargas/policies/
canamid-pb011-es.pdf. [Consultado el 26/09/2019].

Fernández Casanueva, Carmen, (2017) La vida en una orilla del sur: inmigración 
hondureña en dos ciudades de la frontera Chiapas-Guatemala. México: 
CIESAS.

Gago, Verónica, (2014) La razón neoliberal. Economías barrocas y pragmática 
popular. Buenos Aires: Tinta Limón.

Gilly, Adolfo; Gutiérrez, Raquel y Rhina Roux, (2006) “América Latina: 
mutación epocal y mundos de la vida” en Basualdo, Eduardo M. 
y Enrique Arceo, Neoliberalismo y sectores dominantes. Tendencias 
globales y experiencias nacionales. Buenos Aires: CLACSO, Consejo 
Latinoamericano de Ciencias Sociales. ISBN: 987-1183-56-9.

Glockner, Valentina, (2019) “Las caravanas de migrantes como estrategia de 
movilidad y espacio de protección, autonomía y solidaridad para los 
adolescentes centroamericanos” en Iberoforum. No. 27.

Landázuli, Graciela, (2012), “La migración, marco de exclusión y 
discriminación en San Gregorio Atlapulco, México” en Castellanos, 
Alicia y Gisela Landázuri, Racismos y otras formas de intolerancia de 
Norte a Sur en América Latina. México: UAM-JP. pp.77-98.

Mandujano, Isaín, (2018) “Han ingresado al país 7 mil migrantes 
centroamericanos en cuatro caravanas: Policía Federal” en Proceso. 
Disponible en: https://www.proceso.com.mx/558491/han-ingresado-
al-pais-7-mil-migrantes-centroamericanos-en-cuatro-caravanas-
policia-federal. [Consultado el 26/09/2019].

Manrique, Gandaria, (2019) “Denuncian que Marina realiza redadas y 
maltrata a migrantes en albergue de Chiapas” en Diario Sol de México. 
Disponible en: https://www.elsoldemexico.com.mx/republica/
sociedad/denuncian-redadas-y-maltrato-contra-migrantes-en-
albergue-de-chiapas-pueblo-sin-fronteras-4070338.html.

http://www.canamid.org/descargas/policies/canamid-pb011-es.pdf
http://www.canamid.org/descargas/policies/canamid-pb011-es.pdf
https://www.proceso.com.mx/558491/han-ingresado-al-pais-7-mil-migrantes-centroamericanos-en-cuatro-caravanas-policia-federal
https://www.proceso.com.mx/558491/han-ingresado-al-pais-7-mil-migrantes-centroamericanos-en-cuatro-caravanas-policia-federal
https://www.proceso.com.mx/558491/han-ingresado-al-pais-7-mil-migrantes-centroamericanos-en-cuatro-caravanas-policia-federal
https://www.elsoldemexico.com.mx/republica/sociedad/denuncian-redadas-y-maltrato-contra-migrantes-en-albergue-de-chiapas-pueblo-sin-fronteras-4070338.html
https://www.elsoldemexico.com.mx/republica/sociedad/denuncian-redadas-y-maltrato-contra-migrantes-en-albergue-de-chiapas-pueblo-sin-fronteras-4070338.html
https://www.elsoldemexico.com.mx/republica/sociedad/denuncian-redadas-y-maltrato-contra-migrantes-en-albergue-de-chiapas-pueblo-sin-fronteras-4070338.html


127

enero-junio 2020, vol. 7 EntreDiversidades ISSN 2007-7610núm. 1 (14)

Caravanas de migrantes y 
refugiados en tránsito por México...

Verónica Ruíz Lagier
Amarela Varela Huerta

Mariscal, Ángeles, (2019) “México frena paso de migrantes en la frontera 
sur y militariza centros de control” en Chiapas Paralelo. Disponible 
en: https://www.chiapasparalelo.com/noticias/2019/06/mexico-
frena-paso-de-migrantes-en-la-frontera-sur-y-militariza-centros-de-
control/. [Consultado el 26/09/2019].

Martínez, Alfredo y Martínez Larrea, A., (2006) “Patología psiquiátrica en 
el inmigrante” en Anales del Sistema Sanitario de Navarra. 29(Supl. 
1), 63-75. Disponible en: http://scielo.isciii.es/scielo.php?script=sci_
arttext&pid=S1137-66272006000200006&lng=es&tlng=es. 
[Consultado el 20/12/2019].

Martínez, Fabiola, (2019a) “Concluye el Inami programa de visas 
humanitarias para migrantes” en La Jornada. 21 de febrero de 2019. 
[En línea]. Disponible en: https://www.jornada.com.mx/ultimas/
politica/2019/02/12/otorga-inami-3304.html [consultado en agosto 
de 2019]

Martínez, Fabiola, (2019b) “Trump aplica una política migratoria bipolar, 
señala el INM” en La Jornada. Disponible en: https://www.
jornada.com.mx/2019/03/29/politica/009n2pol. [Consultado el 
26/09/2019]. 

Martínez Hernández-Mejía, Iliana, (2018) “Reflexiones sobre la caravana 
migrante” en Análisis Plural. primer semestre de 2018. Tlaquepaque, 
Jalisco: ITESO.

Massey, Douglas S.; Pren, Karen A. y Jorge Durand, (2009) “Nuevos 
escenarios de la migración México-Estados Unidos: Las consecuencias 
de la guerra antiinmigrante” en Papeles de población. Vol. 15, no 61, 
p. 101-128.

Mbembe, Achille, (2011) Necropolítica. Madrid: Melusina. 
Menéndez, Eduardo, (2017) Los racismos son eternos, los racistas no. UNAM, 

México. 
Moreno Hernández, Hugo César, (2014) “Desciudadanización y Estado de 

excepción” en Andamios. Vol. 11, núm. 24, enero-abril, México, pp. 
125-148.

Moreno, Hugo y Monica González, (2012) “Pandilla 18 y Mara Salvatrucha 
13: violencia y desciudadanización” en CUHSO· Cultura-Hombre-
Sociedad. Vol. 22, no 2, p. 47-80.

https://www.chiapasparalelo.com/noticias/2019/06/mexico-frena-paso-de-migrantes-en-la-frontera-sur-y-militariza-centros-de-control/
https://www.chiapasparalelo.com/noticias/2019/06/mexico-frena-paso-de-migrantes-en-la-frontera-sur-y-militariza-centros-de-control/
https://www.chiapasparalelo.com/noticias/2019/06/mexico-frena-paso-de-migrantes-en-la-frontera-sur-y-militariza-centros-de-control/
http://scielo.isciii.es/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S1137-66272006000200006&lng=es&tlng=es
http://scielo.isciii.es/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S1137-66272006000200006&lng=es&tlng=es
https://www.jornada.com.mx/ultimas/politica/2019/02/12/otorga-inami-3304.html
https://www.jornada.com.mx/ultimas/politica/2019/02/12/otorga-inami-3304.html
https://www.jornada.com.mx/2019/03/29/politica/009n2pol
https://www.jornada.com.mx/2019/03/29/politica/009n2pol


128

enero-junio 2020, vol. 7 EntreDiversidades ISSN 2007-7610núm. 1 (14)

Verónica Ruíz Lagier
Amarela Varela Huerta

Caravanas de migrantes y 
refugiados en tránsito por México...

París, Dolores et al., (2018) La caravana de migrantes centroamericanos en 
Tijuana 2018 Diagnóstico y propuestas de acción. Tijuana, Tijuana: 
COLEF. Disponible en: https://www.colef.mx/estudiosdeelcolef/
la-caravana-de-migrantes-centroamericanos-en-tijuana-2018-
diagnostico-y-propuestas-de-accion/. [Consultado el 26/09/2019].

Pie de Página, (2020) El Gueto Mexicano. Disponible en: https://piedepagina.
mx/el-gueto-mexicano/home.php. [Consultado en agosto de 2019].

Ramos, Fred, (2018) “El campo de refugiados que recorre México” en El 
Faro. Disponible en: https://elfaro.net/es/201810/ef_foto/22626/
El-campo-de-refugiados-que-recorre-M%C3%A9xico.htm. 
[Consultado el 26/09/2019].

Red de Documentación de las Organizaciones Defensoras de Migrantes 
(REDODEM), (2018) El estado indolente: recuento de la violencia en 
las rutas migratorias y perfiles de movilidad en México. Informe 2017. 
México: REDODEM.

ReCruz, Alicia, (2018) “Cuando fronteras y testimonios se confabulan para 
el surgimiento de una Antropología de Emergencia” en A. Cortés y 
J. Manjarrez (eds.), Género, migraciones y derechos humanos. pp. 205-
226. Barcelona: Bellatera.

Rodríguez Chávez, Ernesto et al., (2011) “Migración centroamericana de 
tránsito irregular por México. Estimaciones y características generales” 
en Apuntes sobre migración. Vol. 1.

Sassen, Saskia, (2015) Expulsiones: brutalidad y complejidad en la economía 
global. (Vol. 3090). Madrid: Katz editores.

Ureste, Manuel, (2018) “México bate récord de solicitudes de asilo, pero 
recortan presupuesto para Comisión de Refugiados” en Animal 
Político. Disponible en: https://www.animalpolitico.com/2018/12/
solicitudes-asi lo-mexico-aumentan-recortan-presupuesto-
refugiados/. [Consultado el 26/09/2019].

Valenzuela, José Manuel, (2015) Juvenicidio: Ayotzinapa y las vidas precarias 
en América Latina. Barcelona: NED ediciones.

Varela, Amarela, (2019) “México, de ‘frontera vertical’ a ‘país tapón’. 
Migrantes, deportados, retornados, desplazados internos y solicitantes 
de asilo en México” en Iberoforum. Revista de Ciencias Sociales de la 

https://www.colef.mx/estudiosdeelcolef/la-caravana-de-migrantes-centroamericanos-en-tijuana-2018-diagnostico-y-propuestas-de-accion/
https://www.colef.mx/estudiosdeelcolef/la-caravana-de-migrantes-centroamericanos-en-tijuana-2018-diagnostico-y-propuestas-de-accion/
https://www.colef.mx/estudiosdeelcolef/la-caravana-de-migrantes-centroamericanos-en-tijuana-2018-diagnostico-y-propuestas-de-accion/
https://piedepagina.mx/el-gueto-mexicano/home.php
https://piedepagina.mx/el-gueto-mexicano/home.php
https://elfaro.net/es/201810/ef_foto/22626/El-campo-de-refugiados-que-recorre-M%C3%A9xico.htm
https://elfaro.net/es/201810/ef_foto/22626/El-campo-de-refugiados-que-recorre-M%C3%A9xico.htm
https://www.animalpolitico.com/2018/12/solicitudes-asilo-mexico-aumentan-recortan-presupuesto-refugiados/
https://www.animalpolitico.com/2018/12/solicitudes-asilo-mexico-aumentan-recortan-presupuesto-refugiados/
https://www.animalpolitico.com/2018/12/solicitudes-asilo-mexico-aumentan-recortan-presupuesto-refugiados/


129

enero-junio 2020, vol. 7 EntreDiversidades ISSN 2007-7610núm. 1 (14)

Caravanas de migrantes y 
refugiados en tránsito por México...

Verónica Ruíz Lagier
Amarela Varela Huerta

Universidad Iberoamericana. No. 27. Ciudad de México: Universidad 
Iberoamericana 

Varela, Amarela, (2017) “La trinidad perversa de la que huyen las fugitivas 
centroamericanas: violencia feminicida, violencia de estado y 
violencia de mercado” en Debate feminista. CIEG: UNAM, vol. 53, 
p. 1-17. Disponible en: http://www.debatefeminista.cieg.unam.mx/
wp-content/uploads/2017/05/articulos/DF_21.pdf. [Consultado el 
26/09/2019].

Varela, Amarela, (2015) “La securitización de la gubernamentalidad migratoria 
mediante “la externalización” de las fronteras estadounidenses a 
Mesoamérica” en Con-temporánea. Vol. 2, no 4. Disponible en: 
https://con-temporanea.inah.gob.mx/del_oficio/amarela_varela_
num4. [Consultado el 26/09/2019].

Varela, Amarela, (2010) Porque la ciudadanía se consigue ejerciéndola: Una 
aproximación sociológica al proceso instituyente del movimiento de 
migrantes en Barcelona. Tesis para obtener el grado de Doctor en la 
Universidad Autónoma de Barcelona. Disponible en: https://dialnet.
unirioja.es/servlet/tesis?codigo=85115. [Consultado en diciembre de 
2019].

Varela, Amarela y Lisa McLean, (2019) “Caravanas de migrantes en México: 
nueva forma de autodefensa y transmigración” en  Revista CIDOB 
d’Afers Internacionals. No. 122, p. 163-185.

Vargas, Felipe, (2017) “El vía crucis del migrante: demandas y membresía.” 
en Trace. No. 73. México: CEMCA. Pág. 117.133. Disponible en: 
http://trace.org.mx/index.php/trace/article/view/88. [Consultado el 
26/09/2019].

Voces Mesoamericanas, (2019) Boletín Informativo Transfronterizo. [En línea]. 
Disponible en: https://vocesmesoamericanas.org/noticias/boletin-
informativo-transfronterizo-28-de-agosto-2019/. [Consultado el 
26/09/2019].

Zebadúa Carbonell, Juan Pablo, (2009) Culturas Juveniles en contextos globales: 
cambio y construcción de identidades. México: Universidad Veracruzana.

http://www.debatefeminista.cieg.unam.mx/wp-content/uploads/2017/05/articulos/DF_21.pdf.%20%5bConsultado%20el%2026/09/2019
http://www.debatefeminista.cieg.unam.mx/wp-content/uploads/2017/05/articulos/DF_21.pdf.%20%5bConsultado%20el%2026/09/2019
http://www.debatefeminista.cieg.unam.mx/wp-content/uploads/2017/05/articulos/DF_21.pdf.%20%5bConsultado%20el%2026/09/2019
https://con-temporanea.inah.gob.mx/del_oficio/amarela_varela_num4
https://con-temporanea.inah.gob.mx/del_oficio/amarela_varela_num4
https://dialnet.unirioja.es/servlet/tesis?codigo=85115
https://dialnet.unirioja.es/servlet/tesis?codigo=85115
http://trace.org.mx/index.php/trace/article/view/88
https://vocesmesoamericanas.org/noticias/boletin-informativo-transfronterizo-28-de-agosto-2019/
https://vocesmesoamericanas.org/noticias/boletin-informativo-transfronterizo-28-de-agosto-2019/


130

enero-junio 2020, vol. 7 EntreDiversidades ISSN 2007-7610núm. 1 (14)

Enfrentar la gubernamentalidad migratoria: 
las Caravanas del éxodo desde la mirada de 
familiares de hondureños desaparecidos en la 

ruta migratoria.

Confronting migration governmentality: Exodus 
caravans from the perspective of relatives in 
search of Honduran missing persons along the 

migrant route

Sandra Odeth Gerardo Pérez*1

Resumen: En este artículo analizo la relación que existe entre el accionar 
político de las familias de personas migrantes hondureñas víctimas de 
violencia extrema en México y las formas de movilización conjunta y visible 
en forma de caravanas que conocimos desde octubre de 2018. Para ello, recojo 
las impresiones en torno a las caravanas que tienen las familias de migrantes 
desaparecidos y ejecutados en su paso por México antes del 2018. Destacando 
su experiencia como familiares de víctimas, recupero el imaginario que han 
construido sobre “el camino por México”, resalto el papel que le dan a los 
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migración. Sus intereses actuales de investigación se centran en procesos de búsqueda de justicia 
para casos de violencia extrema hacia migrantes centroamericanos en su paso por México y en 
el análisis de las múltiples violencias ejercidas sobre sus cuerpos.
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grupos armados vinculados al tráfico de drogas y a las políticas migratorias en 
las violencias ejercidas contra las personas migrantes.

A partir de esto, indago en la manera en la que han comprendido la 
movilización en “caravanas” como una estrategia que ayude a disminuir los 
riesgos existentes en México, pero también como una acción política en la 
medida en que apunta a la gestión migratoria actual. De igual forma, reflexiono 
sobre el vínculo que une a estas familias con las personas de la caravana a partir 
de la relación entre sus demandas de verdad y justicia por sus desaparecidos y 
muertos, y el tránsito digno de los migrantes. 

Palabras clave: familiares de víctimas, comunidad, gubernamentalidad 
migratoria, criminalización, caravanas migrantes.

Abstract: In this article, I analyze the relationship between the political actions 
of families of Honduran migrants victims of extreme violence in Mexico and 
the forms of joint and visible mobilization in the form of caravans that we 
have known since October 2018. To this end, I collect perceptions of the 
caravans held by migrant’s relatives who were disappeared and executed in 
their passage through Mexico before 2018. Highlighting their experience 
as relatives of victims, I recover the imaginary they have built on “the road 
through Mexico,” and I pay special attention to the role they give to armed 
groups linked to drug trafficking and migration policies in the violence against 
migrants.

From this I investigate the way in which they have understood the 
mobilization in “caravans” as a strategy that can reduce the risks in Mexico but 
also as a political action to the extent that it points to the current migration 
management. Also, I analyze the link between these families and the people 
of the caravan based on the relationship between their claims for truth and 
justice and the dignified transit of migrants.

Key words: victims families, community, migration governmentality, 
criminalization, migrant caravans, families.
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Introducción
Casi una semana después de que el primer grupo de desplazadas y desplazados 
centroamericanos de las llamadas “caravanas” entrara a México, en octubre 
de 2018, la Caravana de Madres Centroamericanas también pisó suelo 
mexicano. No era la primera vez que esta Caravana de Madres caminaba por 
México buscando algún indicio de sus hijas e hijos en albergues, cárceles, 
hospitales, burdeles o en las mismas vías del tren. La novedad estaba en que, 
en esa catorceava ocasión1, la Caravana de Madres entró al territorio mexicano 
pisando los talones de los migrantes, que, al ser un grupo históricamente 
vulnerable a múltiples violencias, entre ellas la desaparición forzada, la masacre 
o la muerte violenta, en esta ocasión habían optado por hacer frente a la 
clandestinidad y vulnerabilidad que las políticas migratorias les han impuesto 
al desplazarse en conjunto y de manera visible. Sin saber que sus caminos 
se cruzarían, las madres habían entrado detrás de quienes conformaban el 
éxodo... como cuidándoles en el territorio que les había arrebatado a sus 
propios hijos.

Este cruce de caravanas en territorio mexicano puso de manifiesto 
la existencia de dos procesos organizativos que han hecho frente a la 
gubernamentalidad migratoria: el de los familiares de las y los migrantes 
hondureños víctimas de desaparición, proceso que tiene al menos veinte 
años de vida2; y el más reciente, el de las personas que por diversas razones 
decidieron emigrar de Honduras, haciéndolo en conjunto y de manera visible 
con múltiples personas de diversas nacionalidades. Este cruce simbólico en 
nuestro país sirve como excusa para analizar cómo se identifican estos dos 
procesos en demandas y acciones que exigen una forma digna de migrar y 
cómo, desde las voces y andares de las víctimas -ya sea de los migrantes como 
víctimas de múltiples violencias en el camino o de las familias de migrantes 

1 Como parte del Movimiento Migrante Mesoamericano, la Caravana de Madres 
Centroamericanas vivió en 2018 su catorceava edición; sin embargo, el registro del primer 
grupo de familiares de Centroamérica que cruzó a territorio mexicano para buscar a sus seres 
queridos data del año 2000, cuando las integrantes del Comité de Familiares de Migrantes 
Desaparecidos del Progreso (COFAMIPRO) avanzaron desde El Progreso, Honduras, hasta 
Ciudad Hidalgo, Chiapas (Entrevista a Edita, julio de 2019, El Progreso, Honduras).
2 El primer Comité de búsqueda en Honduras y en Centroamérica en general fue COFAMIPRO, 
que nació de manera oficial el 4 de septiembre de 1999 con un programa de radio y la búsqueda 
en terreno de migrantes desaparecidos. 
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desaparecidos y asesinados como víctimas ellas mismas3-, se hace frente a los 
distintos dispositivos que buscan controlar las migraciones de Centroamérica 
a Estados Unidos. 

Para ello, en las siguientes páginas rescataré los sentires y las acciones 
que los familiares de migrantes hondureños desaparecidos o asesinados en 
la ruta migratoria hacia Estados Unidos han construido en torno a lo que 
se conoció como las “caravanas de migrantes” desde octubre de 2018. Iré 
analizando cómo, desde estas perspectivas, se han vivido las transformaciones 
en las políticas migratorias del estado mexicano, que se hicieron evidentes 
después de enero de 2019 y que agudizaron la criminalización y persecución 
de migrantes hacia marzo de este año. 

Hemos conocido diversas lecturas de lo que se denominó “caravanas” 
o “éxodo” y que movilizó a miles de centroamericanos en conjunto. Sin 
embargo, las experiencias que han marcado a las familias en búsqueda de sus 
desaparecidos, o que han perdido a sus seres queridos en la ruta migratoria, 
ofrecen una lectura de este proceso que es necesario conocer. En primera 
instancia, porque son las familias en búsqueda quienes conocen de primera 
mano las consecuencias directas de la criminalización de las personas 
migrantes derivada de las políticas migratorias. En segundo lugar, porque 
estas familias forman parte de un sujeto colectivo más amplio, que podría 
denominarse “comunidad migrante”; y en ese sentido, su accionar político en 
la búsqueda de los desaparecidos y de justicia para los asesinados no es ajeno 
al accionar político de quienes decidieron caminar en caravanas. Poniendo 
en el centro que este análisis nace de colectivos de familiares en búsqueda, 
iré reflexionando sobre cómo se ha comprendido el “migrar en caravanas” y 
cómo es que la movilización en las caravanas del éxodo centroamericano se 
cruza con sus sentires y demandas por sus propios seres queridos para formar 
una comunidad más amplia, que les aglutine en la demanda por el derecho 
humano de migrar.

El análisis que aquí ofrezco nace de la estancia de campo que realicé en 
Honduras, de noviembre de 2018 a septiembre de 2019, como parte de mi 
investigación doctoral sobre los procesos de organización de familiares de 
migrantes hondureños desaparecidos en la ruta migratoria que pasa por México. 
3 Apoyándome en la Ley General de Víctimas, y aunque no se ha otorgado ese estatus a las 
familias de desaparecidos en Honduras, sino solo a algunas de las y los familiares de las víctimas 
de masacre, sostengo que las familias son en sí mismas víctimas de estos delitos. 
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Mi estancia en Honduras coincidió tanto con los masivos desplazamientos 
conjuntos que salieron en forma de caravanas desde el 13 de octubre de 2018 
de San Pedro Sula, como con las transformaciones en la forma de gestionar 
las migraciones que trajo consigo el nuevo gobierno en México. A partir de 
esta comprensión del contexto, a la luz del trabajo conjunto con los Comités 
de familiares de migrantes desaparecidos que existen en Honduras, analizo 
en las siguientes páginas la relación entre la gubernamentalidad migratoria, 
las violencias hacia los migrantes, las caravanas del éxodo, y los familiares en 
búsqueda. Propongo que estas violencias, nacidas de la gubernamentalidad 
migratoria y la forma de hacerles frente, pueden aglutinar a los que caminan 
y a los que buscan en una comunidad política.

Imaginar la ruta hacia el norte desde las ausencias
La hija de doña Pilar, Fanny 4, salió en la caravana de mediados de abril de 2019 
junto a su esposo y sus tres hijos, todos menores de 8 años. Trece días después 
de haber salido del norte de Honduras, la familia estaba de vuelta en casa, 
sin nada. Habían sido objeto de una redada policial en Tabasco, en donde les 
golpearon, jalonearon, amenazaron y robaron el poco dinero que les restaba, 
además del celular... el único medio que llevaban para comunicarse a casa, 
una actividad que Fanny sabía de vital importancia para su madre. Cuando 
les detuvieron no iban sólo ellos cinco, caminaban con una “caravana” de 
aproximadamente treinta personas que habían conocido en la ruta de éxodo. 
Esta redada no alcanzó a los medios oficiales, ni siquiera llegó a los perfiles 
solidarios en Facebook y Twitter, que tan amplia cobertura han dado. Y es que 
la ruta que ellos siguieron salía del alcance de medios, pues la persecución a 
migrantes desatada desde marzo de 2019 había obligado a que las personas 
migrantes optaran nuevamente por rutas menos visibles. En la semana en 
que les detuvieron, la recién creada Guardia Nacional y el Instituto Nacional 
de Migración ya habían realizado varias detenciones, por lo que Fanny fue 
rápidamente deportada con su familia y varias personas más en un bus hasta 
la frontera sur de México. Una vez llegando al lado guatemalteco tuvieron que 
ver cómo costear el camino de vuelta, caminaron, pidieron ayuda, recibieron 
asilo en casas albergues y llegaron con los pies reventados a casa. 

4 Los nombres y algunos datos sensibles de las personas entrevistadas han sido cambiados por 
motivos de privacidad y seguridad. 
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Verla volver, como volvía, era desolador, pero doña Pilar no podía ocultar 
el gusto de tener nuevamente a su hija en casa. Nadie mejor que ella conoce la 
angustia de ver que una hija se va con posibilidad de jamás volver a abrazarle. 
Olga, su hija mayor, salió en 2009 y hasta la fecha no han podido reencontrarse. 
Desde entonces, doña Pilar la ha buscado. 

En agosto de 2010 una noticia heló su corazón: 72 cuerpos, migrantes 
en su mayoría, fueron encontrados en San Fernando, Tamaulipas, y ella sabía 
que existía la posibilidad de que su hija estuviera ahí. Ese pesar fue el que la 
acercó al Comité de Familiares de Migrantes Desaparecidos de El Progreso 
(COFAMIPRO), que eventualmente la llevó a un indicio claro de que su hija 
está viva. Sin embargo, antes de saberlo, el terror la carcomía cada vez que 
se acercaba una notificación de identificación positiva de la masacre de San 
Fernando: “Yo andaba triste por esa masacre y me decían ‘faltan bastantes 
cuerpos’, pero luego, las compañeras mismas me decían: No, no se trata de 
vos, no te pongás mal. No es tu hija.’” (Entrevista a Pilar, abril de 2019, El 
Progreso, Honduras).

Doña Pilar, como el resto de familiares de migrantes desaparecidos en México, 
no es ajena al horror que atraviesan las y los migrantes centroamericanos al 
cruzar el territorio mexicano, específicamente ese que se mostró para Honduras 
con el hallazgo en San Fernando, Tamaulipas, en 2010. Aunque después de 
este suceso hubo (como mínimo) tres masacres más, reconocidas por el estado 
mexicano y organismos internacionales5, y si bien las labores de los Comités en 
Honduras priorizan la búsqueda en vida, es innegable que la masacre de San 
Fernando no sólo se instaló en el imaginario colectivo en Honduras, sino que 
mostró una nueva etapa en la gubernamentalidad migratoria en México. 

Siguiendo a Amarela Varela (2017) y Ariadna Estévez (2015), la 
gubernamentalidad migratoria responde a los dispositivos generados por órdenes 
transnacionales para gestionar y ordenar los movimientos poblacionales en el 
sur global. Esta propuesta, que recupera el binomio biopolítica- necropolítica, 
destacando sobre todo la función soberana de la muerte (Mbembe, 2011), 
ayuda a pensar la manera en que las políticas migratorias se traducen en 
acciones específicas que se inscriben en los cuerpos de las personas migrantes 
al contenerles, invisibilizarles, criminalizarles, e incluso desaparecerles o 
asesinarles. Esta relación entre políticas migratorias y violencias extremas 
5 El hallazgo de las fosas clandestinas igualmente en San Fernando, en 2011, la masacre de 
Cadereyta, Nuevo León, en 2012, y la masacre de Güemes, Tamaulipas, en 2014.
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(Nahoum- Grappe, 2002:147) no es mecánica ni inmediata y responde a las 
reconfiguraciones globales del capitalismo, que adquiere formas específicas en 
las fronteras, y al papel que van ocupando grupos armados privados en la forma 
de gobernar a los migrantes y su movilidad (Varela, 2017: 141). Es decir, no 
es que la masacre, la desaparición, el secuestro y la tortura sean por sí mismas 
vías de control de la movilidad, sino que debemos pensar estos procesos en 
conjunto con las políticas en materia migratoria y “seguridad nacional”, que 
podrían llevar a la clandestinidad y vulnerabilidad de las personas migrantes.

Por ejemplo, la “Ley de Migración”, aprobada en México en 2011, a sólo 
un año de la masacre de 72 migrantes en San Fernando, Tamaulipas, presumía 
“salvaguardar la ley de los migrantes”; sin embargo, esta legislación no sólo no 
ofreció permisos de tránsito viables a los migrantes centroamericanos, sino 
que continuó destacando el principio de “salvaguarda de la seguridad y la 
soberanía nacional” sobre cualquier otro proceso (Ley de Migración 2011 en 
Villafuerte y García Aguilar, 2014: 207). Tres años después, en el marco del 
Programa Integral de la Frontera Sur de 2014, un informe de La 72 (albergue 
para migrantes de tránsito en Tenosique, Tabasco) señalaba que las políticas 
migratorias impulsadas por el gobierno mexicano “[en] este clima generalizado 
de persecución contra las personas en tránsito aumentó aún más su invisibilidad, 
su clandestinidad y su vulnerabilidad, poniendo aún más, si cabe, su vida e 
integridad en peligro. Legitimó la masiva violación de derechos humanos, los 
delitos, los abusos, la extorsión, además de todo tipo de violencia” (La 72, 
2016: 18). Así, es posible pensar que las extorsiones, secuestros, desapariciones 
forzadas e incluso la masacre, forman parte de los dispositivos y tecnologías de 
control migratorio. 

Amarela Varela (2017) ha propuesto la posibilidad de hacer inteligibles 
actos de violencia extrema, como las masacres de San Fernando (2010) y 
Cadereyta (2012), a partir de comprender que los cuerpos de las personas 
migrantes fueron utilizados para dejar inscrito un mensaje de terror que diera 
cuenta de la capacidad de infringir dolor que tienen los grupos armados 
privados. Más allá de desentrañar a quién va dirigido este mensaje – si a otros 
grupos vinculados al tráfico de drogas y control de rutas, a polleros o a otros 
migrantes- y si efectivamente es leído como se supuso, en este momento me 
interesa resaltar lo que dejaron ver estos sucesos. Específicamente, y por ser 
el primer hallazgo de estas masacres, lo sucedido en San Fernando dejó ver 
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que las políticas migratorias tienen que comprenderse de manera paralela a 
las estrategias ilegales o paralegales, y es que, en conjunto, estos dispositivos 
detienen, contienen y controlan la movilidad humana.

Ahora bien, este despliegue de dispositivos para gobernar las migraciones 
debe también comprenderse en relación con los dispositivos de control 
poblacional general que se desplegaron en México en la guerra inaugurada 
en 2006 por Felipe Calderón. La llamada “guerra contra el narco” marcó el 
noreste de México de forma específica (Sandoval Hernández, 2018: 19 y ss.) y 
en función de una conformación histórica particular que ha tenido la constante 
presencia de tráfico de diversas mercancías (Flores Pérez, 2013), incluyendo la 
más preciada de ellas: la mano de obra. Así, entre 2010 y 2015 -considerando 
los hallazgos de migrantes asesinados en masacres y de fosas clandestinas en 
el noreste de México- se consolidó esta forma específica de violencia hacia las 
personas migrantes. 

A partir de las experiencias de búsqueda y del imaginario específico que 
las familias de migrantes desaparecidos o asesinados en la ruta migratoria 
tienen del norte de México, es que se fueron construyendo lecturas sobre 
las posibilidades y alcances de la migración en caravanas, sobre lo que desde 
Honduras imaginan como un “norte” lleno de violencias y dificultades, pero 
que, también desde Honduras, se imagina como posibilidad. En el contexto 
de las primeras caravanas, las de 2018 e inicios de 2019, bastaba una plática 
con cualquier persona para comprender, primero, que la gente estaba lista 
para salir desde hacía muchos años, especialmente después del golpe de estado 
en Honduras de 2009, y con más urgencia después de la reelección de Juan 
Orlando Hernández, en 2017; y que vieron en el caminar en caravana una 
oportunidad de hacerlo. Segundo, que caminar en conjunto era más seguro 
frente a las posibles complicaciones en el camino. 

Si bien las familias en búsqueda con las que trabajé en Honduras compartían 
esta percepción, sus experiencias como víctimas que conocen el lado más 
extremo del camino por México matizaban y complejizaban el análisis de las 
violencias generadas por las legislaciones migratorias restrictivas, imprimiendo 
un carácter particular a la perspectiva general que había en Honduras de que 
las caravanas podían facilitar el tránsito en un país como México.
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“¿Cuánto es caravana?” Visibilización en tiempos de 
invisibilización forzada
Por principio, vale la pena reflexionar sobre dos aspectos que líneas arriba 
he marcado como características importantes de las caravanas del éxodo de 
finales del año pasado: lo multitudinarias y lo visibles. 

Cuando en una ocasión pregunté a familiares de una víctima de los hechos 
de violencia sucedidos en Cadereyta, Nuevo León, en 2012, si consideraban 
que viajar en grupos tan amplios podría de alguna forma hacer frente a los 
grupos delincuenciales que atacaban a los migrantes en la ruta, la respuesta fue 
inmediatamente positiva. Sin embargo, después de un silencio no muy largo, la 
sobrina de aquel migrante hondureño preguntó: “¿qué tan grande es un grupo 
grande?, ¿49 no es caravana?, ¿no eran suficientes para que les ayudaran?” 
(entrevista personal, marzo de 2019. La Paz, Honduras). Su referencia al 
número de personas asesinadas en Cadereyta, en 2012, entre las que se incluía 
su tío, es digna de recuperarse porque llama la atención sobre los números y 
estadísticas que desde medios de comunicación y academias reproducimos 
sin reflexionar; cifras que repetimos para tratar de asir el fenómeno que se 
nos vino a plantar de frente a finales de año pasado: “entre 5 mil y 8 mil”, 
destacaron medios de comunicación sobre la primera caravana (BBC, 2018); 
“5,400 migrantes, en su mayoría hondureños” los que ingresaron a Guatemala 
en el primer grupo (El País, 2018); “300 personas de la Caravana Migrante 
en el puente fronterizo entre México y Guatemala” las que lograron pasar el 
23 de octubre de 2018; “1,500 en una segunda caravana” (Criterio.hn, 2018).

Queda claro que el andar relativamente exitoso de las primeras caravanas, 
las de 2018, es multifactorial. El que hayan podido avanzar como grupo, al 
menos hasta ciertos puntos fronterizos al norte de México, no se debe sólo al 
número de personas que avanzaban juntas -¿300, 1,500, 5,000?- sino también 
a la cobertura mediática que demandaron, a la organización que tuvieron a lo 
largo de la ruta y al momento de transición presidencial que se vivía en México. 
Sin embargo, el reclamo que se asoma al pensar que 49 personas ya son un 
grupo numeroso, “una caravana”, como la familiar misma les dijo, invita a 
pensar en la cantidad de personas que, no sólo desde el crimen organizado, 
sino como sociedad, hemos construido como “suficiente” para ser “visible” o 
digno de nuestra atención y condolencia. Efectivamente, las víctimas de las 
masacres que he resaltado caminaban en aquella invisibilidad obligada que, 
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he destacado, se despliega no sólo como consecuencia, sino como dispositivo 
en sí mismo de aquella gubernamentalidad migratoria, y sin duda una de 
las consecuencias más extremas de esta invisibilidad forzada es el silencio e 
impunidad que se instala en torno al hecho de violencia en sí mismo.

Así, ese señalamiento que apunta a que 49 personas ya son un grupo 
suficientemente grande, una caravana en sí misma, invita a pensar no tanto si 
49 personas pudieron hacer frente a grupos armados y salvar sus vidas, sino 
también el por qué solo determinadas cifras nos conmueven como sociedad. 

Cuando a finales de marzo de 2019 la secretaria de gobernación de Andrés 
Manuel López Obrador, Olga Sánchez Cordero, anunció con alarma la 
formación de una “Caravana Madre” que juntaría a 20,000 centroamericanos 
-noticia misma que se difundió ampliamente por medios de comunicación- se 
volvió completamente necesario preguntar ¿por qué se difundió con alarma 
esta cifra y no la ya significativamente incierta de 30 o 70 mil desaparecidos 
en la ruta migratoria?6 Pero sobre todo, se hizo urgente reflexionar sobre ¿por 
qué 20 mil personas vivas -o 12 mil, como las que cruzaron México en forma 
de caravanas en 2018- impactan mucho más que las 72 personas migrantes 
asesinados en San Fernando; o los 49 cuerpos encontrados en Cadereyta, en 
2012; o los 193 restos hallados en las fosas de Tamaulipas; o los 9 guatemaltecos 
identificados en las fosas de Güémez, Tamaulipas en 2015?

Por tanto, no es que para las familias de víctimas de asesinato o desaparición 
el andar en conjunto y de manera visible de la personas migrantes no fuera 
una estrategia vital, sino que la importancia del andar colectivo recaía en lo 
que alcanzó a mostrar. En reuniones con familias de migrantes asesinados y 
desaparecidos, algunos familiares destacaban la importancia de las caravanas 
–del “éxodo” como ellas y ellos les llamaban- precisamente por la labor de 
visibilización que hacían, sobre todo, de las condiciones de vida insostenibles 
en Honduras. El discutir sobre las caravanas antes de iniciar cada taller para 
pensar en las estrategias de búsqueda, refería indiscutible -y quizá obviamente 
desde estos sujetos y desde Honduras- al por qué la gente estaba saliendo 
por miles del país, y por qué aunque se frenara el paso en conjunto, como 
efectivamente sucedió en 2019, las personas no dejarían de irse por miles, 

6 La “numeralia del terror”, en el caso específico de la población migrante, ofrece cifras que 
oscilan entre los casi treinta mil desaparecidos, según datos oficiales (REDODEM, 2016: 110), 
y casi setenta mil, según organismos civiles como el Movimiento Migrante Mesoamericano 
(Solalinde y Minera, 2017: 24).
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ni de ejercer su derecho “a vivir una vida vivible” (Varela: 2019: 119 y ss.), 
aunque quizá de vuelta en la clandestinidad7.

En cuanto a que las caravanas mismas pudieran hacer frente a los varios 
peligros existentes en la ruta migratoria, parecían más escépticos. Desde 
la experiencia concreta de la pérdida o la ausencia que la ruta migratoria 
hacia el norte les ha dejado, algunas (os) de estas familiares -aun cuando no 
desdeñaban la seguridad, y sobre todo la solidaridad que se establecía en el 
caminar colectivo del éxodo- no alcanzaban a ver cómo el caminar en grupos 
haría posible enfrentar la maquinaria de la desaparición, extorsión, secuestro 
o asesinato. 

De esta forma, retomando lo señalado por familiares, es posible comenzar 
a apuntar que las caravanas del éxodo lograron encarar esas violencias extremas 
no a partir de una confrontación con los grupos armados privados, sino más 
bien a través de la demanda de atención y visibilidad que las caravanas, como 
sujeto colectivo, hicieron, reclamando[nos] así la posibilidad de existencia 
que el carácter de indocumentado les había arrebatado. Así, con su andar 
colectivo y voluntariamente visible, las caravanas del éxodo no sólo hicieron 
frente a esa dinámica de invisibilización forzada, sino que también mostraron 
las violencias que les han ido construyendo como sujetos vulnerables (Butler: 
2016, 24) desde sus lugares de origen, que comúnmente conocemos como 
factores de expulsión, y que terminan por construirlos como sujetos desechables 
(Hernández Castillo, 2017:27) en su paso por México. Para algunas de las 
que esperamos la llegada del éxodo a finales del año pasado, el caminar 
conjunto de las personas migrantes se leyó como “una estrategia política para 
preservar sus vidas y las de sus hijos que traen en brazos o en carriolas por las 
mortíferas carreteras de México” (Varela, 2018). Con esa forma de caminar 
conjunta y visible encaraban de manera indirecta pero certera a los grupos 
armados -vinculados directa o indirectamente al estado mexicano- que habían 
participado en la desaparición, asesinato o extorsión de sus compatriotas. 

Es también ese tipo de violencia extrema el que encaran las familias que 
buscan a sus hijos e hijas desaparecidos en la ruta migratoria, o las que exigen 
justicia al estado mexicano por sus muertos aun encontrándose a varias 

7 Estas reflexiones surgen de espacios compartidos en reuniones/ talleres con miembros del 
Comité de Familiares de Migrantes desaparecidos del Centro de Honduras (COFAMICENH) 
y, específicamente, con algunos familiares de las víctimas de la llamada masacre de Cadereyta 
en las dos primeras semanas de marzo de 2019.
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fronteras de distancia. Si bien la acción de buscar a un migrante desaparecido 
en otro país imprime importantes especificidades, es posible entender que el 
sólo hecho de buscar información sobre el paradero de sus seres queridos a 
través de todos los medios posibles, o incluso el llegar a exhumar a sus seres 
queridos, como en el caso Cadereyta, desestabiliza y desactiva la intención 
de ocultamiento y el mensaje de terror instalado en la desaparición misma 
(Robben, 2015: 56).

Por tanto, es posible pensar que el caminar conjunto y voluntariamente 
visible en caravanas sí se fue conformando como un actuar político, más 
que solo como una estrategia de defensa, porque más que lograr enfrentar 
físicamente una de las tecnologías de la gubernamentalidad -que podríamos 
ubicar en los grupos armados privados- hizo manifiesto el problema que 
generan las políticas migratorias restrictivas al obligarles a la clandestinidad 
e invisibilidad. Y es que quizá más de 49 personas no sean suficientes para 
enfrentar a un grupo armado, pero sí son suficientes para hacer visible el 
derecho al tránsito seguro y digno. También, siguiendo las reflexiones de los 
familiares de las víctimas, las personas de las caravanas lograron gritar que esas 
violencias en la ruta tienen que rastrearse hasta los lugares de origen, una tía 
de las víctimas de la masacre de Cadereyta expresaba:

vea usted, aquí es un lugar tranquilo, el departamento más tranquilo [de 
Honduras], mi sobrino no tenía que encontrar una muerte así. Aquí lo que 
nos saca es la falta de empleo, las deudas... viera cuánta gente se ha ido ahora. 
[...] y claro que supieron lo que pasó en Cadereyta, todo mundo supo, pero 
igual nada va a frenar la migración ¿de qué se va vivir? (Entrevista personal a 
L., marzo de 2019, Comayagua, Honduras).

Comunidades de víctimas en tiempos de transformaciones de 
la gubernamentalidad migratoria
Doña Pilar no fue la única familiar de un migrante víctima de violencias 
extremas que vio a otro ser querido irse en las caravanas del éxodo, inauguradas 
en octubre de 2018. Las familias en búsqueda hacían un recuento rápido en 
cada taller o encuentro de cuánta gente emigraba de sus comunidades, y 
varias personas reconocieron con angustia y pesar que otro hijo (a), hermano 
(a) o sobrino (a) emprendía el camino. Pero, incluso desde su experiencia 
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de sufrimiento frente a la pérdida o ausencia de un ser querido, las familias 
de las víctimas estaban lejos de posicionarse para frenar la migración, por el 
contrario (y también haciendo frente a las políticas de terror implantadas en 
las migraciones) demandaban en cualquier ocasión el derecho al tránsito libre 
y digno. 

Al ser sujetos que han vivido las consecuencias más directas, no sólo de la 
desaparición o los asesinatos, sino de la impunidad alrededor de estos actos 
cometidos hacia migrantes, reivindican el derecho humano de migrar. Lo 
anterior no anula que, a la par de esta reivindicación, exista también un deseo 
explícito de que sus seres queridos no tuvieran que salir del país, es más bien 
desde esa angustia y sufrimiento conocidos que reclaman tanto condiciones 
dignas de vida en Honduras, como el tránsito libre y seguro en México. Una 
integrante de COFAMIPRO, hermana de una desaparecida, vio irse en estos 
últimos meses a sobrinos, sobrinas y vecinas, casi todos jóvenes de menos de 
20 años, y a familias con menores de edad. Con la experiencia no sólo de la 
búsqueda de 11, sino también del acompañamiento que realiza desde hace 
casi una década a otras familias de víctimas, señalaba: “no podemos frenarles. 
Nadie sabe por lo que estén pasando, la necesidad que tienen para salir. 
Sabemos que es peligroso el camino, lo hemos sentido, pero ¿a qué se quedan 
acá?” (Entrevista pesonal, 7 de marzo de 2019, El Progreso, Honduras).

Estas palabras permiten ver una postura crítica a la gubernamentalidad 
migratoria, que nace, por un lado, de la experiencia misma del sufrimiento, 
que al enunciarse en plural como un “lo hemos sentido” permite pensar en 
una comunidad que articula sus demandas desde experiencias emocionales 
(Jimeno, 2007: 180). Una comunidad de familiares que se articula y amplía 
en la búsqueda de sus seres queridos, de verdad y de justicia. Así, desde 
este accionar político, las familias agrupadas en comités de búsqueda en 
Honduras escucharon, analizaron y actuaron en torno a la gubernamentalidad 
migratoria, presente en el discurso y actuar político del gobierno de López 
Obrador respecto a las personas migrantes centroamericanas. 

Si seguimos con el argumento que se ha venido desarrollando acerca de 
que las caravanas del éxodo de finales del año pasado afianzaron su marcha 
como una apuesta política al mostrar el vínculo entre las políticas migratorias 
restrictivas y el actuar de grupos armados privados, entonces es necesario poner 
atención en cómo se fue reconfigurando la respuesta de los gobiernos de los 
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Estados nacionales de la ruta migratoria, específicamente el de López Obrador, 
frente a ese movimiento que con su andar hacía política de enfrentamiento a la 
contención migratoria y sus políticas de muerte. 

Hay que plantear una ruptura temporal obvia. Si bien las caravanas fueron 
un proceso que siguió sucediendo en 2019, porque al menos en Honduras 
se continuó con la organización en caravanas para dejar el país, estas fueron 
desconfigurándose en sus componentes centrales: visibilidad voluntaria y 
caminar colectivo. Los detonantes de esta desconfiguración fueron las políticas 
migratorias del gobierno actual en México, vinculadas estrechamente a las de 
Estados Unidos, Guatemala y El Salvador. Es muy clara la diferencia en la 
gestión migratoria a la que se enfrentaron las cinco grandes caravanas que 
cruzaron el territorio nacional en 2018 y las que lo intentaron ya en 2019. El 
parteaguas quizá podamos ubicarlo en la política de expedición de tarjetas de 
visitante por razones humanitarias que con bombo y platillo anunció Olga 
Sánchez Cordero, proceso que en sí mismo no fue novedoso, que duró apenas 
dos semanas y que desarticuló el movimiento masivo. Como denunciaron 
varios albergues del sur de México, la expedición [tan limitada] de estas 
tarjetas ocasionó que la estrategia de moverse en conjunto, esa que, con todo 
y sus bemoles, había funcionado para cruzar el territorio nacional en los meses 
anteriores, fuera reventada (Voces Mesoamericanas, 2019). Si consideramos 
que la movilización masiva en caravanas había sido un statement o proclama 
político, en tanto que reclamaba el derecho humano de migrar, la contención 
con la promesa de tarjetas puede entonces leerse como una estrategia para 
reventar ese movimiento. 

Y luego... la avalancha que ya conocemos. Para finales de marzo, en el marco 
de las reuniones entre Olga Sánchez Cordero y Kristin Kiejslen -entonces 
secretaria de seguridad de Estados Unidos- y a la par del rumor de la “Caravana 
Madre”, el gobierno mexicano anunciaba su “Plan de Contención”, que 
implicaba el despliegue policiaco en el Istmo de Tehuantepec y la suspensión de 
la emisión masiva de tarjetas humanitarias desde México para pasar el trámite 
burocrático de contención más allá de sus propias fronteras, al declarar que a 
partir de la segunda quincena de mayo, México emitiría las visas humanitarias 
en El Salvador, Guatemala y Honduras (Gerardo Pérez, 2019). Luego llegó 
junio y las negociaciones de los aranceles, los tuits de Trump y el destape de 
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la verdad incómoda en México: el gobierno de la Cuarta Transformación no 
tenía estrategia en política migratoria, ni de relaciones exteriores.

 Este recrudecimiento de las tecnologías de control migratorio se hizo 
evidente el 5 de junio, cuando, al mismo tiempo que dos defensores de 
derechos de los migrantes eran aprehendidos en dos distintas ciudades de 
México acusados de tráfico de personas, un despliegue militar frenaba otra 
numerosa caravana en Metapa, Chiapas (Heras, 2018). El pacto en el que 
el gobierno mexicano intercambiaba seguridad arancelaria por control 
migratorio, y que se venía gestando desde meses y sexenios anteriores, se 
consolidaba con la criminalización de defensores, el despliegue militar y 
policiaco para la contención y el colapso del sistema administrativo. Desde 
entonces, las redadas militares en lugares públicos en diferentes puntos vitales 
(sí, vitales) para las y los migrantes: casas albergue, hoteles y parques en 
Chiapas, Tabasco, Veracruz, Coahuila y Tijuana; y las deportaciones masivas 
sin protocolos, han propiciado la separación de familias en México y Estados 
Unidos, la deportación hacia Tijuana, Mexicali y Ciudad Juárez de solicitantes 
de asilo en Estados Unidos y la firma de los acuerdos de tercer país seguro... 
¡en Guatemala!

Efectivamente, el paso del éxodo en los últimos tres meses de 2018 no 
estuvo exento de violencias gestadas al interior de las caravanas mismas, ni 
de actos que parecía que las caravanas podrían desarticular: desaparición y 
muerte. El caso de la desaparición de los camiones con 80 o 100 personas 
migrantes -otra vez la imprecisión de números que no son solo números, sino 
vidas- en Veracruz, en octubre de 2018 (El Universal, 2018), y el asesinato 
de dos menores de edad hondureños en Tijuana, el 15 de diciembre de 2018 
(Pradilla, 2019b), son muestras de ello. Sin embargo, en un país donde sólo 
la masacre de los 72 en San Fernando, Tamaulipas, obtuvo una cobertura 
mediática medianamente amplia, y en donde es probable que haya más de 
30,000 migrantes desaparecidos en los últimos veinte años, es de destacarse 
que siquiera estas vidas llegaran a ser noticia8. 

Atendiendo las advertencias sobre las estadísticas y números hechos en 
el primer apartado, efectivamente, los episodios de violencia extrema como 
secuestros y masacres a migrantes han sucedido con mayor frecuencia una 
8 Bastará con que el lector haga una búsqueda por internet para darse cuenta de la escasa 
cobertura y poca información que hay sobre la masacre de Cadereyta, Nuevo León, en 2012, y 
la ocurrida en Güemez, Tamaulipas, en 2014. 
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vez ancladas las políticas migratorias del gobierno de Andrés Manuel López 
Obrador. A partir de febrero de 2019 fue más cotidiano escuchar de migrantes 
asesinados por “asaltantes” o por miembros de la recién creada Guardia 
Nacional, de camiones con migrantes desaparecidos, de muertes -sobre todo 
de niños y niñas- en los centros de detención en México y Estados Unidos y 
de personas ahogadas en los ríos fronterizos o mutiladas por el tren. Bastará 
recordar que entre el 21 de febrero y el 7 de marzo de este año la cifra de 
migrantes secuestrados y luego “rescatados” fue variando hasta asentarse en 44 
(Hernández Castillo, 2019), o el asesinato del hondureño Marco Perdomo, 
presuntamente a manos de agentes de la Guardia Nacional en Saltillo y frente 
a los ojos de su hija de 8 años (Pradilla, 2019a).

Con este recuento, me interesa no sólo destacar la transformación en 
las políticas migratorias desde México, sino también la manera en que sus 
consecuencias fueron percibidas en Honduras por los familiares en búsqueda. 
Lo que desde el país de las 2 mil fosas y 40,000 desaparecidos, o incluso desde 
un país como Honduras, que del 1 de enero al 4 de mayo de 2019 registró 
31 masacres tan sólo en cifras oficiales (El Libertador, 2019), puede ser leído 
como “otra noticia más”, no sucedió así para las familias en búsqueda. La 
mañana del 24 de abril, cuando se difundió en Honduras la noticia de las tres 
personas asesinadas en Tenosique, Tabasco, pertenecientes al departamento de 
Colón, Honduras (La Prensa, 2019), se instaló un silencio sepulcral en la casa 
de la familia que entonces me recibía. Tenían a un hijo migrante desaparecido 
y a otro en la ruta. 

Para Butler (2010: 83) existe la construcción de un “nosotros” que se 
forma a partir del llanto al que nos convocan ciertas muertes; la construcción 
de determinadas muertes como más dignas de ser lloradas está necesariamente 
ligada a la idea de que existen vidas que son más dignas de vivir, por ello, el 
llanto y las emociones a las que convocan las vidas y el fin de éstas construyen 
una comunidad doliente. La visibilización que lograron las primeras caravanas 
que lograron cruzar la frontera de México en 2018 quedó instalada para que 
siquiera se hiciera alguna cobertura de las personas migrantes fallecidas o 
asesinadas en la ruta migratoria en 2019, lo que convocó a que las comunidades 
de búsqueda ya formadas en Honduras incluyeran a estas nuevas víctimas en 
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sus construcciones cotidianas de sufrimiento que eventualmente traducen en 
acciones y demandas políticas9. 

De la misma forma que a las autoridades, o a las organizaciones solidarias, 
académicas y periodistas, el éxodo centroamericano y las transformaciones en 
política migratoria implementadas en México y Estados Unidos desafiaron 
las capacidades instaladas en los Comités de búsqueda. No es que les haya 
tomado por sorpresa, pero sí han tenido que hacerse cargo de los procesos 
que demanda la urgencia del contexto de gubernamentalidad migratoria 
actual. Por ejemplo, en el caso de las repatriaciones de las primeras víctimas 
mortales en el contexto del éxodo, fue COFAMIPRO quien se encargó de dar 
el acompañamiento psicosocial a la familia de Jorge Alexander, ahí donde ni 
el estado mexicano, ni el hondureño se responsabilizaron de proceso algúno 
(Pradilla, 2019b).

Otras acciones concretas, realizadas por los integrantes de comités de 
búsqueda en Honduras, pasan por la difusión de información del panorama 
actual en materia migratoria en diferentes espacios del país de expulsión. 
Dos ejemplos: desde octubre del año pasado, varias de las emisiones del 
programa radial dominical “Abriendo Fronteras” de COFAMIPRO han 
estado dedicados a tratar no sólo casos específicos de desaparición y muertes 
en la ruta migratoria en los últimos meses, sino que se han discutido al aire los 
impactos de las políticas migratorias actuales en los migrantes y sus familias, 
así como las posibilidades y peligros que se despliegan en la migración en 
caravanas. Igualmente, cada programa destina tiempo para reflexionar en 
torno a los motivos del éxodo. Por otro lado, integrantes del Comité de 
Familiares de Migrantes Desaparecidos La Guadalupe (COFAMIGUA) de 
Cedros, Francisco Morazán, Honduras, realizaron en marzo de 2019, y con 
ayuda de la iglesia católica, jornadas informativas en escuelas de la zona. Más 
que buscar “frenar” la migración, estas acciones tuvieron la intención de 
informar a niños, niñas y jóvenes sobre el panorama actual de la migración, 
los peligros de la ruta y sus derechos como migrantes. 

También las familias agrupadas en los comités de búsqueda se han encargado 
del registro de la gente que ha decidido emprender el camino en estos últimos 
meses. Algunas integrantes, familiares de víctimas de la masacre de Cadereyta 
e integrantes de COFAMICENH, han emprendido, nuevamente de la mano 
9 Retomo la idea de comunidades de sufrimiento como comunidades políticas de manera 
general de Veena Das (2008).
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de la iglesia católica, un registro de familias enteras que se han ido de un 
municipio con altos índices de expulsión del departamento de Comayagua. 
Por su parte, integrantes del recién conformado Comité de Familiares de 
Migrantes Desaparecidos de Pespire (COFAMIDEPES) también llevaron un 
registro autónomo de la gente que salía de su comunidad, conociendo las 
posibilidades de desaparecer en la ruta se hizo necesario “tener un registro 
por si se llegara a ocupar” (Entrevista personal a M., 21 de marzo de 2019, 
Tegucigalpa, Honduras).

Además de ello, los representantes de los cinco comités de búsqueda 
en Honduras: COFAMIPRO, COFAMICENH, COFAMIGUA, 
COFAMIDEPE y el Comité de Familiares de Migrantes Desaparecidos, 
Amor y Fe (COFAMIDEAF) han asistido a reuniones con asesores legales de 
la Fundación para la Justicia y el Estado Democrático de Derecho (FJEDD), 
no sólo para tratar cuestiones relacionadas con los casos de desaparición 
o asesinatos en masacres que acompañan, sino también para discutir y 
retroalimentar las posibilidades de acción de cara al panorama actual que 
revive los temores conocidos de la desaparición y la muerte. 

El derecho humano a migrar como exigencia desde las familias 
en búsqueda de sus desaparecidos
Estas acciones, si bien impulsadas por las exigencias del contexto inmediato de 
transformaciones en políticas migratorias y en la era de las caravanas, no son 
espontáneas ni nacen inmediatamente de este contexto, sino que se realizan 
a partir del cúmulo de agravios y las emociones que han ido construyendo 
una comunidad política entre las familias de víctimas de estas violencias 
extremas. Con estas acciones, esta comunidad que agrupa a las familias desde 
sus agravios, emociones y acciones políticas, ha ido caminando de alguna 
manera y de forma cercana a las y los migrantes que van en la ruta, ya sea en 
caravanas que buscan ser visibles o en grupos o individuos que decidieron 
volver a la clandestinidad debido al recrudecimiento de la criminalización. 
De esta forma es posible pensar que se confirma un sujeto colectivo más 
amplio, una comunidad migrante que agrupa a las familias de las víctimas 
de desaparición o asesinato con las personas de la caravana a través de estas 
acciones que van buscando cuidar el camino de aquellas otras personas que 
podrían convertirse en víctimas. Esta relación entre víctimas y aquéllos que 
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podrían serlo hace manifiesta desde diferentes territorios -en ruta o desde la 
búsqueda en Honduras- la exigencia de condiciones dignas para migrar. 

La articulación de estos procesos -caravanas y movilización de migrantes 
y demandas de verdad y justicia desde las familias - se vuelve completamente 
comprensible cuando se entiende que, para los familiares de los comités de 
búsqueda de migrantes desaparecidos de Honduras, la lucha por encontrar a 
sus seres queridos y sus demandas por justicia son inherentes a la lucha por 
los derechos de los migrantes vivos. La exigencia de justicia de familiares de 
migrantes desaparecidos y migrantes asesinados en el camino pasa no sólo por 
sus seres queridos o su familia inmediata, sino que abarca a una comunidad 
más amplia que agrupa a vivos, desaparecidos y muertos; y es que en las 
acciones que contemplan a los suyos está siempre la necesidad de reclamar 
que, de seguir las condiciones de persecución y criminalización a las personas 
migrantes, sucesos como los que ellos y sus seres queridos vivieron, seguirán 
sucediendo. 

En esta comunidad ampliada de migrantes muertos, desaparecidos o 
en tránsito y sus familias se articulan las demandas de la salvaguarda de los 
derechos de quienes transitan en caravanas o por su cuenta. Para las familias 
organizadas para la búsqueda, la demanda del tránsito digno y libre busca, en 
primera instancia, evitar que los números, que para ellos están lejos de ser sólo 
eso, aumenten en sus expedientes (Entrevista personal a Y, La Paz, Honduras, 
11 de marzo de 2019), evitar lo que han dicho las familias de migrantes 
masacrados en México: que alguien más pase lo que nosotros pasamos10. 

Por tanto, se vuelve urgente que en todos los espacios posibles -academias, 
individuos, organizaciones solidarias y gobiernos – se abra la escucha a las 
familias, porque son ellas quienes han vivido en carne propia las consecuencias 
del dispositivo más extremo de la gubernamentalidad migratoria, ese que 
intentaron enfrentar las caravanas del éxodo: el de la desaparición, la muerte 
y la crueldad que se ha impreso en un número incalculable de personas 
migrantes. Así, tal vez sea preciso escuchar junto con ellas y ellos que, en un 
contexto neoliberal, políticas migratorias, desaparición y muerte no pueden 
pensarse por separado. 

10 Las reflexiones vertidas en este párrafo fueron una constante en las pláticas públicas y privadas 
que sostuve con familiares de las víctimas de la masacre de Cadereyta. De igual forma es posible 
encontrar participaciones públicas en donde ellas y ellos reiteran ese sentir (Castro, 2017). 
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El Manifiesto de la Cumbre Mundial de Madres de Migrantes 
Desaparecidos, que escribieron las madres centroamericanas de México junto 
con madres en búsqueda de varias latitudes del mundo, lo dejó claro (Pindado, 
2018). En él plasmaron sus demandas como madres de desaparecidos en 
las rutas migratorias a nivel mundial y exigieron a gobiernos nacionales e 
internacionales garantías de tránsito libre y digno para las personas migrantes 
que en ese momento estaban cruzando diferentes fronteras en todo el mundo. 
Sin embargo, el alcance del manifiesto no terminaba ahí, ya que a la vez 
que demandaban el cese de las políticas migratorias criminalizadoras que 
vulneraban a las y los migrantes al obligarles a la clandestinidad, parecían ir 
advirtiendo el panorama que se desataría apenas cuatro meses después con la 
administración de Andrés Manuel López Obrador: el de la agudización de la 
persecución a las y los migrantes, la separación de familias, el abarrotamiento 
de los centros de detención y la militarización de las fronteras.

 Así, estas demandas enunciadas para los vivos se mezclan con una de 
las condiciones para que efectivamente se cumpliera uno de los pilares de la 
justicia transicional: el de la no repetición. El hermano de una de las víctimas 
de la masacre de Cadereyta expresaba:

Están obligando a los migrantes a pasar por el mismo camino que pasaron los 
nuestros. No queremos que haya otro Cadereyta [...] nosotros no podemos 
guardar odio en nuestros corazones, no podríamos vivir, podría yo incluso 
pensar en perdonar, pero cuando haya justicia y para eso tendrían que 
respetarse los derechos de los migrantes (Entrevista personal, diciembre de 
2018, Tegucigalpa, Honduras).

Con estas demandas, los familiares de víctimas de graves violaciones a los 
derechos humanos reconfiguran el tiempo, hilando hechos sucedidos en un 
pasado que no ha finalizado -la desaparición o los asesinatos-, con vivencias 
actuales e incertidumbres a futuro11. Pero también se configuran junto con 
quienes van en tránsito como un sujeto colectivo que les incluye como parte 
de una comunidad migrante que abarca, propiamente, al migrante, pero 
también a sus familias y a quienes se han quedado en la ruta.

11 Para ahondar en las discusiones respecto al tiempo en las nociones de justicia de familiares de 
víctimas de desaparición en México, véase Robledo (2019)
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Así, si volvemos a la pregunta que guía esta publicación: ¿las caravanas 
del éxodo pueden ser comprendidas como un sujeto político? La respuesta es 
sí, desde la óptica de las familias de las familias hondureñas en búsqueda, sí, 
y cuando se les contempla en su andar junto con el sentir de las familias en 
búsqueda... sí. Un sujeto político que conforma una comunidad ampliada, 
que coincide en una demanda de tránsito libre y digno. Una comunidad que 
se conforma tanto en el sufrimiento, como en el actuar y enfrentar las políticas 
de muerte de esta era de gubernamentalidad migratoria. Una comunidad 
que toma su potencia no sólo con el andar voluntariamente visible, sino con 
la fuerza que les imprimen quienes, de alguna manera, les van cuidando a 
partir de la demanda por sus desaparecidos y sus muertos. Una comunidad 
ampliada que nos invita a ocuparnos y dolernos, a permitirnos dejar de ser la 
sociedad indolente que se había negado a ver a los migrantes. Las familias en 
búsqueda y las caravanas construyen una comunidad política al obligarnos 
como sociedad y humanidad a ver las vidas que se niegan a seguir caminando 
en clandestinidad y en solitario, que se niegan a seguir siendo nadies.
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An (im) possible woman from Chenalhó: a drama 
in four acts between two worlds
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Resumen: Este ensayo narra la historia de Rosa Pérez Pérez, la primera mujer 
alcaldesa en la historia del municipio de Chenalhó en Los Altos de Chiapas, 
México. En primer lugar, se presenta su historia como un drama en cuatro 
actos: su victoria en las elecciones democráticas de julio de 2015, su derrota 
bajo las presiones de sus opositores políticos, su regreso al poder en agosto 
de 2016, y, la última etapa de su gobierno, entre febrero de 2017 y octubre 
de 2018, culminada con la subida al poder del nuevo presidente Abraham 
Cruz Gómez. En segundo lugar, se elucidan conceptos necesarios para el 
análisis del caso. Se distinguen el Mundo SE y el Mundo YO. Mientras que el 
primero corresponde a las reglas impersonales que rigen las prácticas sociales, 
el segundo está abocado a las perspectivas de los actores individuales, quienes 
internalizan dichas reglas en la vida diaria. En tercer lugar, para mostrar la 
dialéctica entre ambos mundos, se presentan dos testimonios: uno de Moisés 
Pérez Arias, el pasado juez en el gobierno de Rosa Pérez Pérez y el otro de 
Samuel Pérez Arias, primo de Moisés. Mientras que el primero defiende la 
legitimidad del gobierno de la presidenta, el segundo la niega. En conclusión, 
se argumenta que la contienda en Chenalhó puede explicarse a partir de tres 
modelos: el feminista, el económico-político y el personalista. Según los dos 
primeros la historia de Rosa Pérez Pérez representa el conflicto entre el orden 
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tradicional patriarcal y el orden nacional moderno basado en la teoría de la 
igualdad de género. Finalmente, se argumenta a favor del tercer modelo, a 
saber, el personalista, que no sólo toma en cuenta el Mundo SE, sino también 
al Mundo YO. La intersección de ambos mundos abre la posibilidad de 
modificar las reglas de juego por parte de los actores. 

Palabras claves: Chenalhó, conflicto político, ideas, creencias, orden social, 
estructura social, perspectivas, feminismo

Abstract: This essay narrates the story of Rosa Pérez Pérez, the first president 
woman in the history of Chenalhó, one of the Tzotzil-Maya township in the 
Highlands of Chiapas, Mexico. First of all her story is depicted as a drama in four 
acts: her rising to power in democratic elections in July 2015, her destitution in 
May 2015 under the pressures of her political contenders, her return to power in 
August of 2016, and finally, the last period of her goverment between November 
2017 and October 2018, until the takeover of the presidency by Abraham Cruz 
Gómez. Second of all, several theoretical concepts, suitable for an analysis of the 
case, are considered. Two different theoretical and methodological perspectives 
are distinguished: The THEY- World and the I- World. While the former is 
defined in terms of the impersonal rules which govern social practices, the latter 
expresses the individual perspectives internalized in the individuals involved in 
the of everyday life. Two testimonies are presented: one of Moisés Pérez the 
former judge in the government of Rosa Pérez Pérez, and the other of Samuel 
Pérez, the cousin of Moisés. While the former defends Rosa’s right to be on 
charge as a legitimate president of Chenalhó, the latter denies it. It is concluded, 
that the conflict in Chenalhó can be explained by recurring to three explicative 
models: the gender-based model, the economical/ political model and the 
personalist model. According to the first and the second one, the story of Rosa 
Pérez Pérez makes visible a clash between the traditional patriarchal social order 
and its modern counterpart, based officially on gender equality-principle. 
Finally, it is argued that the third model, a personalist one, is better equipped to 
explain social clashes in Chenalhó: it assumes that the social change is a result of 
the interplay between the They- World of impersonal rules of the games and the 
I- World of personal interventions into those rules. It is the interplay between 
two worlds that opens the possibility of social change.
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Introducción: in media res
Dos incidentes despertaron mi interés por la historia de Rosa Pérez Pérez, la 
primera mujer presidenta en la historia de Chenalhó, un municipio indígena 
tzotzil en Los Altos de Chiapas. El primer incidente fue una conversación entre 
los miembros del linaje Pasinsa: Elías Pérez Pérez, Juan Pérez Arias y Samuel Pérez 
Arias. Juan y Samuel eran hermanos, Elías, su primo. Los primeros dos vivían 
en Chibtik, un paraje que fue el primero en todo el municipio en convertirse 
a la iglesia presbiteriana en los años cincuenta del siglo pasado, lo que acarreó 
cambios importantes en la sociedad sanpedrana (Garza, 2002: 117- 125; 2007).

Los padres de los tres fueron los primeros conversos y nuevos líderes 
religiosos. El tema de la conversación era Rosa Pérez Pérez, la nueva alcaldesa 
de Chenalhó que oficialmente ocupó el cargo el 1 de octubre de 2015. En su 
gobierno, fungiendo como juez, estaba el primo de los tres, Moisés Pérez Arias, 
al cual también había conocido años atrás. Pero, no fue tanto por las conexiones 
familiares, sino más bien por el cambio prometido por la alcaldesa, que Juan y 
Samuel, con sus familias enteras, votaron por ella en las elecciones municipales 
el día 19 de julio de 2015.

Los tres estaban esperanzados, pero, a la vez, escépticos. ¿Cómo es posible 
que una mujer pueda ser presidenta? Este escepticismo surgió a raíz de una 
creencia tradicionalmente compartida en Chenalhó: el bastón de mando del 
presidente, llamado en tzotzil baxton bankilal spas mantal o el “Bastón de mando 
de hermano mayor (del hombre)”, es sagrado pues está dotado de sch’ulel (alma), 
está kuxul (vivo), y no puede ser tocado jamás por una mujer. El mismo secreto 
poseían otros bastones de mando: el del síndico, el del soplente, el del alcalde, 
el del primer regidor y el palo llamado xahuax o akteal, que es portado por 
cada mayol o policía municipal. Según la creencia, los xahuaxetik poseían una 
propiedad milagrosa, sudaban cuando se acercaba un peligro. Al ser tocados por 
una mujer, dejaban de sudar y perdían su poder. ¿Cómo es posible entonces que 
la primera mujer alcaldesa no sólo haya tocado el bastón presidencial, sino que 
además lo guardara en su casa?
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El segundo incidente ocurrió ocho meses después. El 28 de mayo de 2016 
recibí una llamada de mi amigo Elías Pérez Pérez: “mi papá Victorio falleció”. 
El 2 de junio participé en el funeral que se organizaba en Las Limas, el paraje 
donde vivía Victorio. Al llegar a Las Limas noté que nadie lloraba. “Él ha sufrido 
mucho -me dijo Elías- Y con él todos los que lo cuidábamos. Ahora está en 
el cielo”. Saludé a Juan, a Samuel y a Moisés. Después del entierro tomamos 
refresco y comimos caldo con carne de res. Yo estaba platicando con Moisés 
sobre los últimos acontecimientos ocurridos en Chenalhó. Sabía que Rosa había 
sido destituida hacía una semana y había devuelto el bastón de mando al nuevo 
presidente sustituto, el ex síndico en su gobierno, Miguel Sántiz Álvarez. Noté 
también que Samuel no se nos acercaba. “Todos en Chibtik están en contra 
de nosotros”, dijo Moisés cuando le pregunté por qué no se hablaban entre la 
familia, “No le dieron tiempo a Rosa”, agregó. Moisés acababa de ser expulsado 
de Chibtik, le cortaron el agua y lo borraron de la lista de los miembros de 
la comunidad. “¿Por qué?”, le pregunté. “Que porque no doy mi renuncia de 
ser juez”. Cuando hablé después con Samuel sobre el mismo asunto, me dijo: 
“Sí, expulsamos a Moisés de Chibtik. ¿Sabes por qué?” “¿Por qué?” “Porque su 
compromiso fue con Rosa, no con la comunidad.”

A partir de entonces la historia de Rosa siguió despertando mí curiosidad. Las 
nuevas noticias que llegaron después del 2 de junio de 2016 eran inquietantes. 
El 17 de agosto de 2016 Rosa fue oficialmente restituida como legitima alcaldesa 
de Chenalhó. Sus partidarios reentraron al palacio municipal el 22 de febrero 
de 2017 para reanudar sus labores, no sin que se desatara una nueva ola de 
violencia en la que murieron dos personas: el hijo del síndico y un maestro de 
música de la casa de Cultura. Entre los restituidos de cargo estaba también el 
primer juez, Moisés Pérez Arias. Su gabinete siguió trabajando en Chenalhó 
hasta octubre de 2018. Este ensayo es un intento de comprender el caso de 
Rosa Pérez Pérez desde las creencias compartidas en Chenalhó, la perspectiva 
individual de Moisés, el juez en el gabinete de Rosa y, la de Samuel, el primo de 
Moisés y el opositor de la alcaldesa. 

La extraña carrera de Rosa Pérez Pérez
La historia de la carrera política de Rosa Pérez Pérez, relacionada con la toma 
de poder en Chenalhó, puede ser dividida en cuatro actos: 1) de la nada a la 
victoria; 2) de la victoria a la derrota; 3) de la derrota a la victoria; 4) de la 
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victoria a la nada. ¿Cómo fue posible este drama en cuatro actos? ¿Por qué 
Rosa Pérez Pérez fue aceptada, por la mayoría, para ser rechazada seis meses 
después, también por la mayoría, y, finalmente, nuevamente aceptada como 
la legítima presidenta para poder gobernar hasta el final de su mandato en 
octubre de 2018?

Acto primero: desde la nada a la victoria
Rosa Pérez Pérez es oriunda de Yabteklum, una de las comunidades más 
antiguas de Chenalhó. Desde la infancia emigró a la ciudad San Cristóbal 
de Las Casas para buscar trabajo y cuidar a sus hermanos. Fue allí donde 
consiguió trabajo de traductora en el Centro de Investigaciones Ecológicas 
del Sureste (CIES), actualmente El Colegio de la Frontera Sur (ECOSUR), 
un centro de investigación, lo que le permitió seguir con su carrera. Llegó 
a terminar la licenciatura y, después, dos maestrías en derecho. Más tarde 
se titularía también como doctora en ciencias políticas en Tuxtla Gutiérrez 
(Narcía, 2016; Luna, 2017). Las actividades políticas o tajimol politika (el 
juego de la política) la involucraron desde 2012, cuando trató de ocupar la 
silla presidencial por parte del Partido Revolucionario Institucional (PRI), y 
posteriormente por el Partido de la Revolución Democrática (PRD). A partir 
de sus derrotas se unió a un nuevo partido: el Partido Verde Ecologista de 
México (PVEM), encabezado por Manuel Velasco Coello, quien ganaría las 
elecciones a gobernador de Chiapas en 2015. Aprovechando las políticas de 
paridad1, Rosa ganó el plebiscito en abril del mismo año. Los miembros del 
partido de Chenalhó aprobaron su candidatura para la presidencia. En su 
campaña, entre abril y julio, Rosa prometió (inter alia) entregar despensas, 
5 mil pesos a las mujeres para desarrollar artesanías, carreteras, universidad, 
caminos sin concreto y viviendas, además de malla ciclónica, tinacos y 
fertilizantes para cada familia. La candidata subrayó también la necesidad de 
cooperación con el presidente de México, Enrique Peña Nieto, el gobernador 
del estado, Manuel Velasco, y con otros funcionarios municipales. 

En las elecciones municipales para la presidencia, el 19 de julio de 2015, 
Rosa Pérez Pérez obtuvo 8332 votos, frente a los 7012 votos de su rival del 

1 La paridad tiene dos variantes: una horizontal y otra vertical. La primera variante de paridad 
asume que debe de existir una asignación de 50% de mujeres y 50% de hombres en las candi-
daturas a las presidencias municipales; la segunda variante admite que dicha proporción debe 
obligar en las candidaturas en los diferentes cargos edilicios (Castro Apreza, 2017: 312).
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PRI, lo que le garantizó la victoria electoral. Las mujeres nunca antes habían 
desempeñado cargos de abtel patan o los del gobierno civil del municipio2. 
Como ella misma observó, tenía que caminar con los hombres, no con las 
mujeres, porque “sólo los hombres caminaban en la política.” (Luna, 2017).

Acto segundo: de la victoria a la derrota
Rosa Pérez Pérez heredó políticamente uno de los municipios más difíciles de 
gobernar en Los Altos de Chiapas3. A partir de Acteal, la violencia armada ya 
no era excepción, se volvió la regla. Dos conflictos por colindancia, a saber, 
Chenalhó versus Chalchihuitán y Santa Martha versus Aldama, amenazaban 
con que la tragedia de Acteal se repitiera. Además, los partidarios del partido 
que había dominado en Chenalhó por decenas de años -el PRI- presentaron una 
demanda de Juicio de Nulidad Electoral ante el Consejo Municipal Electoral 
de Chenalhó, bajo el cargo de “se dieron diversos hechos irregulares” (Tribunal 
Electoral del Estado de Chiapas, 2015: 22). El primer hecho “irregular” 
consistía en que “no existía mayoría a favor de la C. Rosa Pérez Pérez” y, el 
segundo hecho “irregular”, en que la votación estaba “manipulada en muchos 
2 El yajval na’ lum o el gobierno municipal en Chenalhó consta de seis clases de funcionarios 
importantes: 1) el jbankil abtel o “hermano mayor del cargo”, llamado también preserente; 2) 
el sch’ibal preserente, el segundo presidente o el síndico; 3) el de chabita k’in o tesorero; 4) los 
15 mayoletik o policías tradicionales divididos en tres grupos: cinco martomariletik, cinco k’ox 
mayoletik (o sea mayoles pequeños), cinco julumentarioetik o mayoles inferiores; 5) Los jch’apan-
vanejetik o ch’apanik k’op o sea, “los que arreglan los problemas”, es decir, jueces que están 
formados por el primer juez o el juez propietario, quien encabeza cualquier asunto, el segundo 
juez, y dos alcaldes; 6) el comisariado. Este gobierno civil se toma de la mano con el tradicio-
nal, compuesto por nueve regidores, su jefe llamado kobernador o soplente y dos alcaldes. Los 
regidores pueden reclutarse únicamente entre quienes ya habían pasado por uno de los cargos 
religiosos llamados nichimal patan; paxion, capitán, alférez y mayordomo. El papel de la mujer 
en el gobierno civil se limita a la función representativa y la participación en las fiestas religiosas. 
Me refiero a tales cargos como me’-preserente (la jefa del DIF municipal), me’-sindiko (la esposa 
del síndico), me’-soplente (la esposa del soplente), me’- rejidor (la esposa del regidor). Las esposas 
de los nichimal patanetik o los funcionarios religiosos: paxion, alférez y mayordomo, se llaman 
me’- paxion, me’- alperez y martoma, respectivamente.
3 Chenalhó ganó la fama de un municipio violento el 22 de diciembre de 1997, cuando en la 
población de Acteal, un paraje en el municipio de Chenalhó, fueron masacrados 45 indígenas 
de la organización civil Las Abejas. En total fueron 19 mujeres, 8 hombres, 14 niñas, 4 niños, 
además de 25 heridos. La agresión fue realizada por un grupo paramilitar armado con rifles de 
alto calibre y balas expansivas de uso exclusivo del Ejército Mexicano. Los Policías de Seguridad 
Pública acuartelados a escasos 200 metros, y el Ejército ubicado a menos de 1 km no inter-
vinieron esperando a que se llevaran a cabo la masacre (Centro de Derechos Humanos Fray 
Bartolomé de Las Casas A. C., 1997, 1998).
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casos con la compra y coacción del voto por parte del Partido Verde Ecologista 
de México, (…)”(TEECH, op. cit.: 22-24). Aunque el Tribunal del Estado de 
Chiapas declaró la validez de la elección para miembros del Ayuntamiento en 
el Municipio de Chenalhó (TEECH, op. cit.:46), los opositores seguían con la 
demanda, obstruyendo las labores del gobierno de la alcaldesa. 

En marzo de 2016 los opositores apuntaron a que la alcaldesa no cumplía 
con las promesas electorales. En primer lugar, se argumentaba que nadie, 
incluyendo a las mujeres, había recibido apoyo alguno: ni canastas básicas, ni 
maya ciclónica, ni dinero para las artesanías, ni obras. En segundo lugar, se 
levantó la voz de que la alcaldesa violaba las reglas de la tradición introduciendo 
innovaciones: ya en los primeros meses de su gobierno dejó de atender a la 
gente, llegaba tarde a las reuniones, no recibía a los agentes municipales y no 
organizaba las reuniones del ayuntamiento. Organizaba el ayuntamiento a 
su manera, de acuerdo a su propia voluntad. En tercer lugar, los opositores, 
encabezados por el síndico en su gobierno, Miguel Sántiz Álvarez, y 
organizados en el llamado “Movimiento Pedrano”, cuya vocera era también 
una mujer -Claudia Luna Gómez-, acusaron a Pérez Pérez de apoyar a los 
grupos paramilitares en la colonia Puebla, desde donde salieron 257 hombres, 
mujeres y niños buscando refugio en la cabecera municipal y San Cristóbal. 
El “Movimiento Pedrano” sostenía firmemente que los refugiados habían sido 
amenazados por los seguidores de la alcaldesa. 

Frente a todas estas acusaciones la alcaldesa sostenía que la causa real del 
desorden era “por su condición de ser mujer” y que los “varones” recurrían a 
la violencia, siendo los viejos caciques priistas quienes echaban aceite al fuego 
defendiendo sus intereses (Luna, 2017). Los opositores tomaron la alcaldía, 
el DIF y la carretera, sin que se les olvidara expandir sus protestas a Tuxtla, 
la capital del estado, donde se enfrentaron con los policías en dos mítines. 
Las negociaciones en la diócesis de San Cristóbal de Las Casas no llegaron a 
ninguna solución. Finalmente, el 25 de mayo de 2016, los inconformes de 
Chenalhó secuestraron al presidente del Congreso Estatal, Eduardo Ramírez, a 
Carlos Penagos, coordinador de la bancada del Partido Verde, y a su chofer para 
trasladarlos a Chenalhó. A Ramírez se le vistió de mujer y se le hizo bailar en 
la plaza central. Al ser amenazado de muerte, el jefe del Congreso se comunicó 
con la alcaldesa por teléfono pidiendo su renuncia. Como alcalde substituto 
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se nombró a Miguel Sántiz Álvarez, el ex síndico en el gobierno de Rosa. El 
bastón de mando le fue entregado a Álvarez y a Chenalho regresó la paz. 

Acto tercero: de la derrota a la victoria
Rosa Pérez Pérez no se rindió. El rumbo que tomó fue radical; aprovechando 
sus contactos y habilidades, recurrió al Tribunal Electoral del Poder Judicial de 
la Federación (TEPJF), Tribunal Supremo en la ciudad de México. El 17 de 
agosto de 2016 un fallo histórico de la Sala Superior de esta institución ordenó 
la inmediata restitución de Pérez Pérez al cargo de presidenta y de su cabildo, 
con el argumento de que la alcaldesa había renunciado contra su voluntad, 
bajo presión y por violencia política y de género. La Sala Superior del TEPJF 
ordenó también al gobernador Manuel Velasco generar las condiciones de 
seguridad para que Rosa Pérez Pérez pudiera ejercer este cargo con tranquilidad. 
Ello implicaba una orden de alejamiento del alcalde sustituto, Miguel Sántiz 
Álvarez, y de sus simpatizantes. “No es asunto de policía ni de fuerza, es un 
asunto de derecho” (Villegas, 2016). Se ordenó además la traducción de la 
sentencia a tzotzil para que se la diera a conocer en las comunidades indígenas 
de Chenalhó. También, otra institución que había acompañado a Rosa en su 
lucha, la Red Chiapas por la Paridad Efectiva (REPARE), se pronunció a favor 
de la decisión tomada por el Tribunal: “La Red Chiapas por la Paridad Efectiva 
(REPARE) reconoció la sentencia del Tribunal Electoral del Poder Judicial 
de la Federación (TEPJF), la cual ordena la inmediata restitución de Rosa 
Pérez a la presidencia municipal de Chenalhó” como un acto de justicia y una 
apuesta por el retorno a la legalidad (Chiapas paralelo, 2016). Las integrantes 
de REPARE manifestaron su preocupación por la “situación de violencia y los 
actos infames” cometidos por los opositores de Rosa. REPARE agregó: “El 
gobierno del estado de Chiapas tiene en sus manos una oportunidad histórica 
de allanar el camino para que la primera mujer electa democráticamente en 
el municipio indígena de San Pedro Chenalhó, concluya su mandato sin 
traspiés.” (op., cit.). Entre otras cosas, recomendó “[f ]ormalizar la restitución 
al cargo de Rosa Pérez, que la ceremonia tenga lugar en el edificio municipal 
de la cabecera de Chenalhó, con la participación del Gobernador del Estado, 
Manuel Velasco, y otros funcionarios importantes” (op., cit.). En el oficio 
leemos que la Red recomienda que en la ceremonia estén presentes las y los 
titulares de la CDI, SEDESOL, IEPC y SEDEM, puesto que será un acto 
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de “Estado para resarcir la ignominia”. Apela también a que “pueda disponer 
de los recursos municipales retenidos para destinarlos de inmediato a obra 
pública y que pueda pagar los adeudos comprometidos con las artesanas” (op., 
cit.). 

El fallo fue histórico también en el sentido que el TEPJF seguía una nueva 
regla dictada por la coyuntura nacional y mundial. Justo después del veredicto 
sobre la restitución de Rosa, el 1 de septiembre del 2016, la Sala Superior 
ordenó la reincorporación de María Gloria Sánchez Gómez como alcaldesa 
del municipio indígena tzeltal de Oxchuc, quien en un marco de violencia 
social solicitó licencia indefinida el 4 de febrero del año 2016. La estrella de 
Rosa Pérez Pérez brilló nuevamente en el firmamento de la política nacional; 
en una de las entrevistas se le preguntó: “¿Cómo quieres ser recordada?”La 
alcaldesa contestó: “Lo que me dicen en el pueblo (Yabteklum) es que cuando 
muera habrá una estatua mía en el pueblo como mujer indígena luchadora y 
que en mi tumba van a narrar una historia de lucha” (Narcía, 2016).

Acto cuarto: de la victoria a la nada
En los meses que siguieron el gobierno de Rosa fue restituido en Chenalhó; 
pero la presidenta no residía en la cabecera sino en su casa en San Cristóbal de 
Las Casas. Esta decisión fue dictada por sensatez, pues varios grupos e indivi-
duos inconformes con la alcaldesa la amenazaban a muerte. 

Cuatro fueron los asuntos que debían resolverse urgentemente: el cumpli-
miento de las promesas electorales, el problema de los desplazados de Puebla 
y los problemas por colindancia entre Chalchihuitán y Chenalhó, por una 
parte, y entre Aldama y Santa Martha, por la otra. 

En cuanto al primer problema, el gobierno de Rosa elaboró una lista de los 
parajes que iban a recibir el apoyo económico como sustituto de los materiales 
prometidos para las obras. Cada familia iba a recibir 15,800 pesos. La lista 
elaborada por Rosa tomaba en cuenta el apoyo y lealtad que mostraba cada 
paraje. Hasta finales de 2018, algunas familias recibieron toda esta suma, otras 
la mitad, y otras, como los habitantes de Chibtik, nada. 

El segundo problema tocaba a los desplazados de Puebla y estaba lejos 
de resolverse. Los centros de derechos humanos acusaban desde el inicio a la 
alcaldesa de haber promulgado los desplazamientos de Puebla y reactivado 
grupos paramilitares parecidos a los que intervinieron en Acteal. Haciendo 
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sumas y restas, las salidas forzadas ocurridas en el mes de mayo del 2016 en 
la Colonia Puebla dejaron un total de 329 desplazados. Los agresores serían 
miembros de un grupo paramilitar fuertemente armado que “presuntamente 
está vinculado con el gobierno municipal de Chenalhó” (CIDH, 2018: 2). 

El tercer problema se relacionaba con los conflictos por colindancia: uno 
entre Aldama y Santa Martha, y otro entre Chenalhó y Chalchihuitán. Los 
desplazamientos que ocurrieron a partir del mes de noviembre del 2017 en el 
municipio de Chalchihuitán tuvieron un saldo de 5023 personas. El número 
de los desplazamientos de los habitantes de Aldama en marzo de 2018 alcan-
zó 700 personas. Todos estos desplazamientos eran atribuidos por centros de 
derechos humanos al mismo grupo originario de Chenalhó, que actuaba bajo 
el amparo del gobierno municipal de Rosa Pérez Pérez y el gobierno del estado 
de Chiapas (Mariscal, 2018; Mandujano, 2017). 

En septiembre de 2018, Rosa Pérez Pérez dejó su puesto a favor del si-
guiente candidato del partido Verde y ex tesorero en su gobierno, Abraham 
Cruz Gómez, quien ganó el plebiscito y las elecciones municipales en julio de 
2018. Entre las nuevas reformas del nuevo presidente estaban la solución de los 
conflictos externos e internos de Chenalhó, la alianza con los tradicionalistas, 
la promoción de los usos y costumbres y la política de bienestar para las co-
munidades. El nuevo presidente hizo las paces con los priistas, recibiendo de 
ellos seis bastones antiguos de mando, y participó en la ceremonia de sk´exol, 
o el intercambio de los bastones de mando de las viejas y nuevas autoridades. 
En cuanto a los usos y costumbres, creó, en octubre de 2018, un nuevo puesto 
y una nueva institución dentro del cabildo: La Oficina de Usos y Costum-
bres, presidida por el líder tradicionalista y el reconocido j’ilol, José Sampil; 
su oficina se encuentra vis-a-vis a la otra oficina gemela, a saber, la Oficina de 
Asuntos Religiosos, que representaba a las Iglesias Protestantes. La exalcaldesa 
no participó en la ceremonia del intercambio de bastones ni ha aparecido en la 
cabecera nunca jamás.

El Mundo SE y el Mundo YO
A primera vista esta historia versa sobre las vidas de sus protagonistas, una 
lucha por poder y las estrategias utilizadas en esta lucha. “Propiamente dicho 
no existe la historia -dice Emerson- sólo hay biografías” (Emerson, 1950: 127). 
El dicho de Emerson es tan atrevido como apresurado. Las estrategias de los 
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protagonistas no bastan para explicar los hechos ocurridos. Se necesita algo 
más. Para poder comprender a las personas hay que, por algún tiempo, alejarse 
de ellas. José Ortega y Gasset escribió en su ensayo “Ideas y creencias” en 1940: 

Con la expresión «ideas de un hombre» podemos referirnos a cosas muy 
diferentes. Por ejemplo: los pensamientos que se le ocurren acerca de esto 
o de lo otro y los que se le ocurren al prójimo y él repite y adopta. Estos 
pensamientos pueden poseer los grados más diversos de verdad. (…) Pero 
esto implica evidentemente que el hombre estaba ya ahí antes de que se le 
ocurriese o adoptase la idea. Ésta brota, de uno u otro modo, dentro de una 
vida que preexistía a ella. Ahora bien, no hay vida humana que no esté desde 
luego constituida por ciertas creencias básicas y, por decirlo así, montada sobre 
ellas. Vivir es tener que habérselas con algo—con el mundo y consigo mismo. 
(Ortega y Gasset, 1965: 383-384)

Ortega y Gasset no fue ni el primero ni el último en hacer esta distinción 
y, sin embargo, lo que dijo está dicho claramente. Él completa su intuición 
con un par de analogías y metáforas novedosas. Mientras que las ideas son 
los “pensamientos nuestros que podrían muy bien no habérsenos ocurrido”, 
las creencias “son nuestro mundo y nuestro ser”. En cuanto las ideas son los 
“contenidos particulares”, las creencias son “continente de nuestra vida”. 
Mientas que “tenemos” las ideas, “somos” nuestras creencias. (Ortega y 
Gasset, 1965: 384) Con las ideas se discute, se las critica, en cambio, las 
creencias son ociosas: con ellas “propiamente no hacemos nada, sino que 
simplemente estamos en ellas”. Mientras que sostenemos las ideas, las creencias 
nos sostienen a nosotros (Ortega y Gasset, 1965: 385). En otras palabras, 
las creencias no nos otorgan ningún conocimiento, son fundacionales, son 
innumerables, son orientadoras, son producto de los procesos históricos de 
larga duración. Cuando las creencias se vuelven objeto de la duda pierden su 
carácter orientador. Quien las pierde entra en un estado de suspenso, le asecha 
el “mar de dudas”, se queda sin sostén, vaguea sin rumbo, parece una botella 
vacía. El vacío debe llenarse con creencias nuevas si es que el hombre ha de 
sobrevivir. 

Esta reflexión filosófica aporta algo importante a la antropología, algo 
que, quizás Ortega pasara por alto. Tanto las ideas como las creencias forman 
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parte de la vida humana. A pesar de que los métodos para investigar a unas 
y las otras deben ser diferentes -las ideas se comunican, las creencias se 
descubren- ambas entran en una dialéctica hegeliana del amo y esclavo. Como 
las creencias moldean las ideas, también las ideas pueden repercutir en las 
creencias. Si alguien “está en la creencia” de la superioridad del hombre sobre 
la mujer, puede usar sus ideas para fortalecer dicha creencia o para debilitarla. 
Uno de los mecanismos más eficientes que ordenan las ideas es lo que Erving 
Goffman llamó la estigmatización. El término estigma refiere a “ser dueño de 
un atributo que lo vuelve diferente de los demás (…) y lo convierte en alguien 
menos apetecible -en casos extremos en una persona enteramente malvada, 
peligrosa y débil” (Goffman, 2006: 12). El análisis de Goffman muestra que la 
estigmatización puede ser más o menos consciente y sirve para definir el papel 
social del estigmatizado frente al papel del estigmatizador. A los estigmas más 
frecuentes pertenecen abominaciones del cuerpo, los defectos del cuerpo y los 
“‘tribales’ o los de la raza, la nación, la religión.” (Goffman, 2006: 14). Como 
veremos en el caso de Rosa Pérez Pérez, al último grupo de estigmas tribales, 
se agregará también el de género. ¿Qué implica la reflexión de Ortega para la 
historia de Rosa? Si “estamos” en las creencias, ¿dónde “están” las creencias? 

Aquí la reflexión de Ortega necesita otro soporte. Las creencias-tabúes no 
andan sueltas ni caen del cielo, están forjadas en fábricas colectivas llamadas 
prácticas, compuestas de practicantes, y sus actividades regidas por reglas. 
Las creencias en el caso de la política tienen la función de reglas que rigen 
las prácticas políticas orientando la conducta de los practicantes. Alguien 
participa de la práctica de votación si “está en las creencias” sobre las cuales 
se fundamenta esta práctica: si entienden el significado de tales conceptos 
como “partido”, “candidato” “programa”, “voto”, etc. (Winch, 1990: 46-47). 
Las prácticas sin creencias son ciegas, las creencias sin prácticas se vuelven un 
folklore. 

La aparición del estado impone un nuevo sistema, a saber, el institucional. 
Las instituciones son las prácticas secundarias, parásitas sobre las prácticas 
originarias. “El ajedrez, la física y la medicina son prácticas; los clubes de 
ajedrez, los laboratorios, las universidades y los hospitales son instituciones” 
(MacIntyre, 1984: 256). Son las instituciones que introducen a la escena 
el orden social. La necesidad de la invención de las instituciones aparece al 
unísono al surgimiento de los conflictos dentro de las prácticas y entre ellas. 
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Las instituciones ponen en escena un conflicto entre las prácticas (Passmore 
en MacIntyre, 1984: 218). Las instituciones forman un sistema, se encargan 
de controlar, reglamentar y darle continuidad a las prácticas. Por otra parte, 
pueden ser controladas y vigiladas por éstas “desde abajo”. Como observa 
MacIntyre, las instituciones están típica y necesariamente comprometidas 
con “bienes externos”. “Necesitan conseguir dinero y otros bienes materiales; 
se estructuran en términos de jerarquía y poder y distribuyen dinero, poder 
y jerarquía como recompensas” (MacIntyre, 1984: 256). Las prácticas sin 
las instituciones son indefensas, débiles y espurias; las instituciones sin las 
prácticas se degeneran en dictaduras ilusorias. 

El orden social, entendido como el sistema institucional, produce lo que 
Radcliffe- Brown y Ernest Gellner llamaban la “estructura social”, o sea “el 
sistema relativamente estable de roles y posiciones y tareas asignadas a ellos 
que realmente forman una sociedad” (Gellner, 1998: 23). Para Gellner, “los 
medios de coacción y las relaciones de coacción” forman parte de la estructura 
social y deciden sobre éste u otro uso del sistema comunicativo (Gellner, op., 
cit.). Conforme a que en una sociedad prevalece este u otro orden social, 
ciertos sujetos están más arriba o más abajo en la estructura social. En lo que 
atañe al género, éste, en uno de sus usos, refiere a las relaciones sociales entre 
hombres y mujeres que pueden basarse en la igualdad o desigualdad. El otro 
uso de género encara la representación simbólica de esta desigualdad/igualdad 
en los mitos y creencias. Estos dos usos, lejos de separarse, se complementan 
en la vida diaria (Moore, 2009: 27). Es el orden social el que decide en la 
última instancia sobre las relaciones sociales de subordinación de las mujeres y 
las representaciones simbólicas que justifican dicha subordinación. 

Tomando como criterio el género, la estructura social se divide en tres 
tipos diferentes: el primer tipo de la estructura puede ser llamado patriarcado 
estricto; éste se basa en la subordinación de las mujeres a los hombres en 
la esfera de las relaciones sociales, sobre todo, en las prácticas políticas, 
religiosas y económicas. Mientras que las prácticas sociales constituyen una 
casta explotada y subordinada, esta subordinación está legitimada por las 
instituciones patriarcales. Las sociedades patriarcales estrictas no aparecen en 
realidad en forma pura. Si hombres y mujeres son parte de la misma sociedad 
el patriarcado estricto se entreteje con el segundo modelo, que llamaremos 
aquí el patriarcado moderado. Éste modelo no se basa en la subordinación 
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esclavista de las mujeres a los hombres sino más bien en la complementariedad 
de roles de ambos sexos fundamentada, sobre todo, en la división de trabajo. 
La representante de este enfoque es Christine Eber, autora de libros y 
artículos sobre Chenalhó. Es precisamente en este municipio donde la autora 
descubrió un “dualismo complementario” de roles, parecido al que existía en 
la sociedad maya clásica (Eber, 2008). “Aunque existía dominación masculina 
en las sociedades Estado de Mesoamérica, considerable evidencia sugiere 
que la ideología de la dominación masculina que los españoles trajeron con 
ellos contrastaba fuertemente con la ideología de género de las sociedades 
mesoamericanas” (Eber, 2008: 24-25).

Tanto en su forma estricta como moderada, la subordinación de las mujeres 
a los hombres se justifica aludiendo a la naturaleza y la razón expresada en los 
mitos, tabúes y derecho consuetudinario. Henrietta Moore observa que entre 
las particularidades del simbolismo de género que pretenden explicar el estatus 
inferior al nivel de las relaciones sociales están los “tabúes de la contaminación”, 
por ejemplo, la prohibición de la participación en diferentes prácticas durante 
la menstruación o postparto (Moore, 2009: 30). Este comentario será vigente 
para nuestro tema por la razón de que la prohibición de tocar los bastones de 
mando puede contarse entre los tabúes de la contaminación. Lo que sorprende 
al lector es que a pesar de estos tabúes, Rosa Pérez Pérez fue electa presidenta 
el día 19 de julio de 2015. ¿Se debe su victoria al genio político de Rosa 
Pérez Pérez? ¿Puede el orden social ser transformado o modificado a través del 
activismo de los agentes?

Muchos antropólogos lo dudan. Es finalmente el orden social, estructura 
o ideología, el que determina el movimiento de los practicantes (Douglas, 
1973, 1988, 1996; Kluckhohn&Leighton, 1962: 303-314; Hoebel, 1960:98-
99; Dundes, 1971: 96-97; López Austin, 2012). En la sociedad patriarcal las 
mujeres tienen acceso limitado a las posiciones sociales altas. Representan las 
voces silenciadas. En cuanto unas que otras logren conseguirlas, aceptan las 
reglas de juego dominante. Cuando por una u otra circunstancia la mujer 
empieza a desempeñar cargos reservados tradicionalmente a los varones, se 
enajena de su propia naturaleza; emulando la conducta masculina, retoma la 
voz opresora. (Ardener, 1975: 21-23).

Otros han subrayado el papel activo de algunos agentes capacitados y 
listos, llamados innovadores culturales, quienes saben imponer en el resto de 
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la comunidad sus propias estrategias y, a la larga, modificar o incluso cambiar 
las reglas del juego (Barth, 1976; 1981). No sólo el hombre que ya ocupa 
una posición alta en su comunidad puede luchar por un cambio, también 
la mujer apoyada e instruida por los nuevos movimientos sociales puede 
aspirar a cuestionar el orden local dominante. En caso de Chiapas se ha 
argumentado que la mujer zapatista ha jugado un papel activo en el proceso 
de transformación social y política de la región (Hernández, Speed y Lynn, 
2006). El papel subordinado de la mujer en la política cambiaba radicalmente 
en el tiempo de las insurrecciones y rebeliones, cuando las antaño amas de casa 
portaban armas hombro a hombro con los varones (Olivera, 2002: 93-95)4. 

Debemos evitar la dicotomía ontológica englobada en la disyuntiva: o bien 
la estructura o bien la agencia. Con este propósito en la mira, distinguiremos 
el Mundo SE y el Mundo Yo como dos maneras de ver la misma realidad 
social, y no tanto como dos entidades ontológicas que subyacen en un sólo 
individuo, pegadas una a otra. El Mundo SE corresponde, aproximadamente, 
a lo que Ortega y Gasset llamaba creencias, mientras que el Mundo YO 
encaja con las estrategias individuales y colectivas o lo que el filósofo español 
nombraba ideas.

El mundo Yo, en contraste con el Mundo SE, actúa mediante los encuentros 
de los protagonistas, el intercambio de las ideas, opiniones y puntos de vista. 
En el Mundo SE lo que importaba eran los contenidos de las historias contadas 
por las personas. En estos contenidos se expresaban las reglas regulativas 
que regían las prácticas y orientaban la vida social. En el Mundo YO lo que 
importa son las personas contando sus historias. El Mundo SE es impersonal, 
el Mundo YO, personal. El Mundo SE es, a primera vista invisible, observable 
sólo a través de las reglas que siguen los actores. El Mundo YO se deja conocer 
inmediatamente en las situaciones discursivas, se expresa en las vibraciones de 
diferentes voces que se contrapuntean en los diálogos de la vida diaria. Pero, 
a pesar de estas diferencias, la línea divisoria entre ambos mundos no está fija 
y cambia con el tiempo. En cuanto el Mundo SE empieza a ser cuestionado 
4 Un buen ejemplo de este fenómeno fue el levantamiento zapatista en 1994, precedido por la 
anunciación de la Ley Revolucionaria de Mujeres por el Comité Clandestino Revolucionario 
Indígena (CCRI) con la propuesta de los derechos de la mujer que contradice la tradición 
patriarcal. Entre los 10 derechos básicos de las mujeres está el derecho a participar en la lucha 
revolucionaria, a decidir el número de hijos que pueden tener y cuidar además de participar 
en asuntos de la comunidad y tener cargo si son elegidas libre y democráticamente (S!PAZ, 
2015: 33).
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por el Mundo YO, las creencias básicas que antes no necesitaban justificación, 
ahora deben ser defendidas contra los ataques de las nuevas ideas. Si estas 
últimas ganan la batalla, se transformarán paulatinamente en el Mundo SE. 
Al mismo tiempo, las creencias de antaño, de las cuales constaba el Mundo SE 
antiguo, pierden el estatus de fundamento convirtiéndose en ideas que algunas 
personas pueden retomar como sus puntos de vista. Si éstos ya no están en 
boga, a su portador se le tildará como reaccionario o excéntrico. Este proceso 
de lucha y tensiones mutuas entre el Mundo SE y el Mundo YO puede verse 
como un modelo alternativo a los modelos explicativos basados tan sólo en 
estructura, cultura y orden social por una parte, o en la voluntad de los líderes 
por la otra. Este nuevo enfoque lo llamaremos el modelo personalista.

En lo que sigue tomaremos como ejemplos del Mundo YO a dos personajes 
introducidos en la primera escena de este ensayo: Samuel Pérez Arias y su 
primo, Moisés Pérez Arias. Ambos testimonios fueron transcritos a partir de 
entrevistas semiestructuradas, ordenadas según las preguntas: ¿Por qué Rosa 
ganó las elecciones el 19 de julio de 2015? ¿Por qué perdió en mayo de 2016? 
¿Por qué ganó nuevamente en agosto de 2016? ¿Debe existir la igualdad de 
género? 

Samuel Pérez Arias: “violó las leyes municipales”
Samuel nació en 1962, en Yutukum, un lugar donde los miembros del linaje 
Pasinsa de Chibtik heredaban sus milpas y cafetales. Samuel recuerda que su 
madre “era una mujer conocida. Nos cuidaba bien. Nos abrazaba, jugaba con 
nosotros. Se levantaba a las 3:00 de la mañana a moler maíz, trabajaba, hacía 
tortillas y las vendía en Chalam. Juntaba su dinero en tz’u jay5. La llenaba con 
dinero”6. Samuel terminó cuatro años de primaria en Chibtik, para continuar 
sus estudios en otra primaria en Choholó. Cuando tenía 11 años, el padre 
de Samuel - Manuel- le mandó a San Cristóbal junto con sus primos Elías 
y Moisés y su hermano Juan para que aprendiera “castilla” y pudiera ser su 
guía en los tratos con los mestizos. Al pasar dos semanas Samuel regresó a 
Chibtik: “Extrañaba a mi mamá y papá.” Samuel quería seguir estudiando: 
“¡Quiero estudiar papá! Quería ser un profesor, un doctor, un licenciado.” Se 
fue nuevamente a San Cristóbal. “Queríamos becas. Fuimos al INI (Instituto 
Nacional Indigenista). Nos hicieron el examen. Aprobé. Pero mi papá no tenía 
5 La cáscara de calabaza.
6 Las citas proceden de la entrevista directa con Samuel Pérez Arias (05/06/2017).



171

enero-junio 2020, vol. 7 EntreDiversidades ISSN 2007-7610núm. 1 (14)

Witold Jacorzynski La mujer (im)posible de  
Chenalhó...

dinero y para recibir la beca uno tenía que esperar meses.” Samuel recordó el 
siguiente episodio, cuando entró a San Cristóbal vestido de batz’i kuil, el traje 
del hombre verdadero, una túnica blanca: “Los niños mestizos se burlaban de 
mí: ¡mujer, mujer! Compró mi papá ropa usada: pantalones, camisa y botas de 
hule. Puse mi pantalón. Yo no sabía nada de pantalones. Estos pantalones no 
tenían bolsas ni nada. Otra vez me miraban los muchachos. Los pantalones 
eran de mujeres, no de hombres. Me salí colorado.”

Samuel regresó a inscribirse en la secundaria en Chenalhó, pero se puso 
enfermo: “no había dinero” ni para la medicina ni para la comida. Otro inci-
dente fue la gota que rebasó el vaso de amargura: su padre compró un terreno 
con la ayuda del dinero guardado en el tz’u jay de su mamá. Después, sin 
consultar a sus hijos, vendió el terreno por 50 mil pesos: “Recuerdo que nunca 
teníamos dinero. Comíamos xmuk, una bola de raíz. Antes teníamos terreno 
y nada de comer.” Al morir su mamá en 1978, Samuel sufrió de me’nal (an-
gustia). Su padre buscó a otra mujer en Yibeljoj, quien favorecía a las tres hijas 
que ya había tenido de otro hombre. Según Samuel, su padre cometió otro 
error: dividió su terreno desigualmente. Cinco de los siete hijos abandonaron 
Chibtik. También Samuel emigraba periódicamente en busca de trabajo. A 
partir de 1987, sólo o con su hermano Eliseo, trabajaba en las construcciones 
en México, Mérida, Ciudad PEMEX, Villahermosa, Cozumel, Ciudad Juárez 
y Guadalajara; tiene muchos recuerdos malos pero el peor era de Villahermo-
sa. “A Villahermosa no llevamos ni cobija ni pabellón. Sólo un nylo (sic). Los 
mosquitos en la noche nos chupaban la sangre. Nos despertamos hinchados.”

Con el dinero ahorrado contrajo matrimonio con Marta Xupun, la hija del 
pastor Pedro, el hombre de mayor autoridad en Chibtik: “es muy conocida en 
el pueblo, todos saben quién es Marta. La saludan”. Ninguno de sus cuatro hi-
jos terminó sus estudios. Actualmente todos viven fuera de Chibtik. En 1986, 
Samuel, como uno de los primeros presbiterianos, ocupó el cargo de mayol. 
En 2002 y 2004 se atrevió a buscar su suerte en Estados Unidos; al cruzar el 
río encontró trabajo en Florida, Georgia, Carolina del Sur y Ohio ora en los 
restaurantes chinos, ora cortando y empacando tomates, chiles, pepinos, san-
días. En 2010 fue nombrado agente municipal en Chibtik cumpliendo con 
este cargo por un año. En una de nuestras conversaciones en junio de 2017, 
mencioné el tema de sus estudios. Su voz tembló: “fui a Estados Unidos, sufrí 
el frío en el desierto, huía, corría, me escondía, fui perseguido. Para que mis 
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hijos pudieran estudiar. No quisieron estudiar. Si mi papá me ayudara así, 
como yo apoyo a ellos, no estaría en este lugar. Estaría yo en una ciudad, en 
una oficina. No había apoyo para mí.”

¿Por qué ganó Rosa las elecciones en julio de 2015? Samuel opinaba que 
Rosa, antes de hacerse presidenta, gastaba mucho dinero para financiar los 
eventos importantes en las comunidades, aceptaba el título de madrina de 
generación de los alumnos de la escuela en Chibtik. “Lo vimos que trabajaba 
bien, ofrecía refresco, dinero”. Prometió a las comunidades que éstas iban a 
poder contratar a los ingenieros y no depender de los presidentes que se que-
daban con la propina. Durante la campaña prometió que iba a regalar abonos, 
fertilizantes, tinacos, malla ciclónica para pollos: “Las mujeres iban a recibir 
la malla ciclónica y los hombres, tinacos. Le voy a dar todo esto, si me van 
a apoyar. Cada tinaco que iba a dar tiene 1.100 litros. Primero dijo que nos 
regalaba esto antes de votación. Luego dice: ‘no se preocupen’. Llamamos a 
todos, a los hijos y a las hijas. Llegaron a la hora. Mintió a toda la gente- no les 
dio nada”. A la pregunta de si Rosa era una persona inteligente, Samuel res-
pondió: “Bueno, la licenciada Rosa sí, es una persona muy inteligente y tiene 
conocimiento porque es una abogada. Es una licenciada con un doctorado, 
tiene su doctorado creo, porque ha trabajado en unas dependencias en Tuxtla, 
la capital de Chiapas”. ¿Por qué Rosa fue destituida en mayo de 2016?

Samuel opina que simplemente falló al llegar al poder. La primera razón 
fue el incumplimiento. No dio nada a Chibtik: “Pero cuando recibió su cargo, 
nada. Preguntaban, preguntaban, pero ya no contestaba la Rosa”. Tampoco 
cumplió la promesa de cederle a la comunidad la decisión de contratar a los 
ingenieros y proveedores. La segunda razón fue su manera de gobernar: la 
alcaldesa no tomaba en cuenta las opiniones de los miembros de su propio 
gabinete: “Y también su ayuntamiento no lo respetó, sino que no les decía que 
es lo que va ser. Hizo su cabildo, solita (…) hizo su propia voluntad.”. La ter-
cera razón fue la supuesta extranjería de Rosa. “Muchos dicen que la Rosa no 
es originaria de Chenalhó. Es originaria de Chalchihuitán”. Los chenalheros 
están en conflicto con este pueblo vecino por la colindancia: “Mucha gente 
sentía temor de que, si Rosa ganaba, firmaría un documento de concesión de 
las tierras a los chalchihuitecos”. Es por eso que, en mayo de 2016, unas 66 
comunidades estaban en contra de Rosa, mientras que cerca de 30 estaban a 
favor. 



173

enero-junio 2020, vol. 7 EntreDiversidades ISSN 2007-7610núm. 1 (14)

Witold Jacorzynski La mujer (im)posible de  
Chenalhó...

En respuesta a estas fallas, los opositores de Rosa tomaron sus medidas. 
Primero, “le dijeron pues al congreso: ‘nosotros ya no queremos la Rosa (…). 
El congreso tiene el poder de pedir a Rosa que entregue a otra persona el bas-
tón. Pero, no fue así. Cuando llegaron recibieron puros gases lacrimógenos. 
Lo aventaron y todos los agentes quedaron como ciegos, ya no podían ver”. 
Segundo, llamaron a los miembros del congreso al diálogo en San Cristóbal: 
“lo vamos a ver en San Cristóbal. Vamos arreglar allá en San Cristóbal, en Fray 
Bartolomé”. Esperaron en balde. Por fin, se buscó el último remedio: “Había 
tres propuestas: una marcha mitin, otra marcha caravana, y la otra- acción. 
La mayoría optó por la acción”. Al presidente del congreso “lo agarraron, lo 
metieron en un carro. ¡Vamos a Chenalhó! Ese sí, le dicen- es acción”. Allí le 
hicieron evitar la intervención militar del gobierno: “‘Aunque haya muchos 
muertos en Chenalhó, te vamos hacer polvo también’, le dijeron al congreso.” 
Luego le dijeron: “‘te vamos a cambiar (tu ropa) porque el presidente aquí 
es una mujer y porque tú, estás apoyando a la mujer. Entonces te vamos a 
dar ropa de mujer’ ‘¿Qué quieren que hagamos con él?’ ‘¡Que baile!’, dicen”. 
Cuando el pueblo vio la renuncia de Rosa, empezó la fiesta: “Tronaron cohe-
tes, empezaron a bailar ahí, toda la gente contenta estaba, (…) ¡Viva Chenal-
hó! ¡Viva el Congreso!” Le pregunté a Samuel si Rosa vivía aún en Chenalhó. 
“Quien sabe dónde anda, porque tiene miedo, está asustada. Si va regresar 
allá, puede ser que la agarren. Bueno, según dicen pues, que la van a ser pelón, 
dicen. Van a quitar todo su pelo (…) Si, porque no cumplió pues, sus dichos.”

Finalmente le pregunté: ¿Por qué llegó Rosa de nuevo a Chenalhó 
recuperando su poder? Me respondió: 

Tranquilo se quedó Chenalhó, pero la Rosa fue a quejarse ante el congreso 
y el gobernador. Le dijeron que estaba todo en orden. Se fue a buscar otros 
apoyos en INE, Instituto Nacional Electoral. (…) Regresó nuevamente ’Gané 
la votación y la batalla en Chenalhó y les voy a dar dinero si van a venir 
conmigo.’ 152 millones de peso los sacó, y no los repartió. Empezó a buscar 
gente mala y le compró armas. Entraron a balazos, balas caían como lluvia. 
(…) Los narcotraficantes de Chamula fueron comprados para matar a la gente. 

Samuel me explicó que Rosa había hecho una lista de las comunidades a las 
cuales iba a dar el apoyo, Chibtik estaba en la posición 87: “Chibtik no va 
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recibir nada”. Rosa “violó las leyes municipales”, lo que en tzotzil se llama talelal 
totil meil (las costumbres de nuestros padres-madres). Pregunté en que las violó 
y me dijo que según la costumbre de Chenalhó “si el presidente no cumple, lo 
sacan del puesto”. Había muchos antecedentes. Le pregunté a Samuel ¿por qué 
entonces, se reprocha al pueblo que haya destituido a su presidenta? Samuel 
me dijo: “Hay nuevas leyes que tienen derechos las mujeres. Los órganos 
no investigan bien. Los de México no saben cómo hacer las cosas. Ellos lo 
creen que Rosa era gente buena. Los empleados de allí, no trabajan bien, todo 
por dinero. (…) Los gobiernos son rateros, buscan comida, allí comen. No 
resuelven el problema. Es fácil resolver el problema.” “¿Y cuál es la solución 
de este problema?”- le pregunté a Samuel. “Si la gente no te quiere, ya no te 
quiere. Hay que respetar la mayoría. 240 hombres en la comunidad Chibtik, 
¿son delincuentes? ¿buscan problemas? (…) Yo voté por el cambio del manejo 
de recursos. Por el Verde. ¿Dónde está el cambio? Es lo mismo”.

¿Qué ideas tiene Samuel sobre la igualdad entre hombre y mujer y el bastón 
de mando? Samuel opinó que la mujer “sí puede captar todas las cosas” pero, sin 
embargo, es incapaz de “hacer cosas más difíciles”: “Marta no va ir a Yutuk´um 
así en la noche; va tener miedo, es miedosa. Pero el hombre como yo, sí, llego 
solito, duermo ahí en la noche”. La mujer tampoco puede hacer un trabajo 
pesado como, por ejemplo, “cargar un bulto de cemento”. Baxton bankilal spas 
mantal significa el “bastón de mando del hermano mayor del hombre”. La 
mujer no lo puede tocar porque no le pertenece. A ella no le corresponde el 
título bankilal, hermano mayor del hombre. Se debería decir baxton me’etik 
spas mantal- el bastón de mando de nuestras madres. Pero, así no se dice en 
tzotzil pues tal bastón no existe: “no debería de tocarlas todas las cosas ahí del 
municipio, pero como la mujer ganó también su elección, por eso recibió ese 
bastón de mando, lo entregaron en su mano. (…) Cuando fui mayol, también 
a Marta no le dejé que tocara ese xahuax porque xahuax le da el Riox (Dios) 
(…)”. Le pregunté por qué la gente votó por Rosa si era sabido que el bastón 
iba a perder la fuerza. Samuel titubeó y dijo que los regidores le rezaron al 
bastón para que no perdiese su xch’ulel.

Moisés Pérez Arias: “es por ser mujer”
Después de mi encuentro con Moisés en el funeral, el día 2 de junio de 2016, 
platicamos varias veces sobre el caso de la alcaldesa. Hasta el 22 febrero de 
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2017, fecha en la que fue reinstalado el gobierno de Rosa Pérez Pérez, Moisés, 
como la presidenta y otros miembros del gobierno, se rehusaba tan siquiera a 
visitar Chenalhó por las amenazas que recibían de los priistas. Además, como 
mencionamos anteriormente, fue expulsado de Chibtik, hecho por el cual puso 
su herencia en venta. Este último suceso lo irritó, pues su padre Agustín era 
oriundo de Chibtik y gozaba de fama por ser uno de los líderes presbiterianos 
del linaje Pasinsa. Era hermano de Victorio y Manuel, los padres de Elías y 
Samuel respectivamente, quienes le enseñaron a Agustín la palabra de Dios. 
Agustín no sólo predicaba la palabra de Dios a los miembros de otros linajes, 
sino que además, en los años setenta del siglo pasado, fue invitado por un tal 
Cecilio, uno de los misioneros estadounidenses, a participar en el proyecto de 
la traducción de la Biblia al tzotzil. 

Moisés nació en Chibtik en 1961, donde también iba a la escuela primaria: 
“Mi primer maestro fue Abram Díaz Gómez, él era de Natividad al lado de 
Chenalhó. Mi papá le prestó su casita en Chibtik cuando la escuela era templo. 
Nos daba clases en el templo; la escuela era de paja”7. Al terminar su cuarto 
grado en Chibtik, continuó con el quinto y sexto en la escuela de Chojoló. 
Agustín, su padre, sabía de conexiones y política. Se le buscaba y consultaba 
sobre las cosas de la política. Moisés opina que él decidía quién iba a ser el 
presidente municipal. 

Tanto para Moisés como para sus primos, la primera gran aventura que 
dio un vuelco a su vida fue el viaje a San Cristóbal. Trabajaba cortando leña, 
sufría de hambre y discriminación. Aquellos mestizos de su infancia “eran 
malos, no como ahora”. “¿Por qué eran malos?”- le pregunté. “No sabíamos 
hablar nada de español. Nos trataban de indios y todo”. Moisés dijo que todo 
se lo agradecía a su padre quien había contactado a sus primos, Mariano 
Pérez Hernández y Antonio Pérez Hernández, quienes eran maestros en San 
Cristóbal para que les “echaran la mano”. Gracias a su apoyo, a principios 
de los años ochenta Moisés terminó la secundaria y se “afilió como maestro 
promotor de la castellanización”. En los primeros años de trabajo Moisés 
ahorró dinero para comprar una casa en la cabecera de Chenalhó. Era el año 
1984: “En Chibtik sufríamos mucho, no había agua ni luz. Bajé a mi papá en 
1983 a la nueva casa”. Bajo la influencia de su padre, Moisés se interesó por la 
política sin que por ello olvidara su vida familiar. Al trabajar como maestro en 
7 Todas las citas proceden de la entrevista directa con Moisés Pérez Arias realizada el 
04/06/2017
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San Cristóbal, compró una casa en la ciudad; se casó felizmente con una mujer 
de Huistán y tuvo con ella cuatro hijos.

 Me recordó que tajimol politika, o el juego de política, cobró peso después 
de la insurrección zapatista. “De ahí entonces fue cuando en ese momento 
llegó mucho recurso, cuando terminó el tiempo de zapatista. Porque antes 
de ese, no manejaban dinero los presidentes, y no pedían, no regalaban 
cosas: ‘¡Vente! ¡Es que quiero jugar!’, nadie decía esto”. En 1999 a Moisés lo 
“llamaron” para que desempeñara el cargo del presidente de bienes comunales. 
Resolvió el conflicto entre Chenalhó y Chamula por la colindancia. “Era yo 
muy respetado”. Así comenzó su juego. En 2006 fue nombrado candidato a la 
presidencia municipal por parte de la alianza de cinco partidos: PRD, PAN, 
Unidad por Chiapas, Convergencia y Nueva Alianza contra su contrincante 
priista, Martin Cruz Aguilar, “el kaxlan del pueblo”. Salía a las comunidades 
con los diputados, organizaba a la gente. Samuel y Juan lo apoyaban desde 
Chibtik, Elías escribía panfletos apelando a la solidaridad indígena contra los 
racistas mestizos. Los únicos que no apoyaron a Moisés fueron los hermanos 
de Elías de Las Limas: “nacieron del PRI y deben de morir del PRI, por su 
religión que no permite que cambien del partido”. La lucha contra el PRI 
terminó en un fracaso. Ganó “el kaxlan del pueblo” por 900 votos. “Con el 
mestizo como es de mucho dinero, no se pudo.”

Moisés aceptó el cargo del regidor plurinominal en el nuevo gobierno priista. 
En este tiempo conoció a Rosa, quien al “jugar” en el PRI fue convencida para 
“jugar” en el PRD como la candidata para la presidencia por parte de ese 
partido. Pero, resultó que el nuevo gobernador de Chiapas, Manuel Velasco, 
era del partido Verde, no del PRD: “Vamos a buscar otro partido que es el 
Verde que es Manuel Velasco Coello que viene fuertemente candidateando y 
nos vamos alinear con él.” Mientras tanto Rosa perdió. No aceptó el puesto 
de regidora plurinominal. Aprovechando la coyuntura política en el estado, 
empezó a “jugar” en el Verde: “De ahí entonces seguimos la política, siguió 
ella. Ahí me dejaron como candidato a Juez. De ahí acepté.” 

¿Por qué Rosa ganó las primeras elecciones el 19 de julio 2015? Moisés 
opina que el programa de Rosa era una apuesta por un gran cambio. Incluso 
en mayo de 2016, cuando todos en Chibtik acusaban a Rosa de que no 
cumplía con lo que se había comprometido, Moisés sostenía lo contrario. En 
primer lugar, “Rosa cumple con todo lo que dijo: artesanía para las mujeres, 
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la universidad. Cambia un poco la clínica, engrandece un poco. Es un cambio 
pue que nunca lo habían hecho los otros presidentes. (…) porque pura riqueza 
hicieron aquellos. El dinero del pueblo se les quedó a ellos.” En segundo lugar: 
“Porque la gente estaba cansada con el partido PRI, ya no quería estar con 
ese partido por los engaños que había.”. En tercer lugar, Moisés menciona su 
profesionalidad. Es ella que tiene “una preparación diferente. Entiende todo 
porque es licenciada (…). Se comunica con Chiapas, con México”. Como 
ejemplo, Moisés mencionó sus conexiones con el gobierno. Cuando ella perdió 
las elecciones pasadas “el gobierno no lo dejo así, le dejó un cargo donde 
atendía el derecho de la mujer al nivel estado. Fueron 120 sus empleados, 
puros mestizos, licenciados y licenciadas. Tres plantas fue el edificio donde le 
dieron. (…) Ella era una dirigente ahí en su cubículo y todo manejaba”. En 
cuarto lugar, estaba la “forma de tratar a la gente. Por tratos que ha hecho, 
por el apoyo que brindó a la gente. Antes que sea presidenta, apoyaba a la 
gente. A lo mejor tenía su mira para llegar a la presidencia. Llegaba a ver a los 
enfermos en los hospitales, se dio a conocer con la gente”. En quinto lugar, era 
la presidenta tolerante: “cada quien con sus usos y costumbres.”

¿Por qué se rebelaron contra Rosa? Moisés mencionó primero la “envidia” 
de los opositores priistas, Unidad por Chiapas, al expresidente Martín Cruz 
Aguilar, a quien no le dejaron trabajar: “Ese es envidia pue. Seis meses de 
trabajo. Ellos se rebelaban ya en abril de 2016. ¿Qué cosa iba a hacer con seis 
meses? Apenas dio a conocer el recurso”, me dijo en junio de 2016. Segundo, 
un complot: “no hubo distinciones de nadie para ella, su secretario era un 
priista, le hablaron, le pidieron el trabajo. El Verde sólo no. Aquí es pueblo para 
todos. Cuando entró el síndico, se igualaron con el secretario. Cuando llegó el 
recurso al principio, no le dieron chance que lo trabajara (…). El síndico pidió 
120 mil, la presidenta, no. ¿Cómo es posible? Empezó a malear a la gente. 
Pero ahoya ya no.” “¿Y Eduardo Ramírez le apoyaba a Rosa?”, le pregunté. 
“Sí, le venía apoyando. ‘Nadie puede echar para bajo la ley’, decía Eduardo 
Ramírez. Olvidó de Rosa, cuando lo secuestraron y amenazaron: ‘¡Queremos 
que des protesta a nuestro candidato que es Miguel! ¡Queremos que, de una 
vez, quede con su nombramiento! ¡Si no lo haces aquí, te quemamos!’”.

“¿Y por qué lo vistieron de mujer?”, le pregunté. “Porque es un mentiroso, 
porque no cumple su palabra, dicen pue. La tradición del pueblo… ese no es 
tradición. Es coraje que tiene el pueblo. No es tradición, no es costumbre. Es 
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locura del pueblo. Así digo yo.” Le comenté lo que me había dicho Samuel: 
Rosa prometió cosas y no cumplió. “Es que así es la campaña. Estaba en su 
campaña. Ella pensó que le iba a lograr con el gobierno para dar, pero no le 
pudo pues. El gobierno no lo dio (…). Los candidatos para los presidentes se 
adeudan para luego pagar las deudas”. 

¿Cómo fue que ella ganó nuevamente? “Ella ganó legalmente por voto de 
la gente. Llegó a luchar hasta el tribunal. Y el tribunal electoral dio aviso al 
gobierno del estado que Miguel Sántiz Álvarez debe dejar su puesto”. Moisés 
me mostró un video que él mismo grabó: la entrega del bastón del mando a 
Rosa. “Se le hizo entrega.” “¿Y Rosa trajo a la gente armada?”, le pregunté, 
Moisés negó que hubiera traído a la gente armada. Los que entraban con 
Rosa “a lo mejor tenían armas, sí, para defensa propia porque sabían que 
los estaban esperando. Entraron igual. Sólo fueron recibidos a balazos, gente 
bien identificada, los chenes de Tzabalhó’”. Le pregunté a Moisés: “Dicen los 
opositores de Rosa que ella estaba en contra de los usos y costumbres. Si uno 
no cumple por usos y costumbres se lo quitan. ¿Sucedió ahora lo mismo?” “No, 
no sucedió, era el conflicto que había, no porque no cumplió. No porque fue 
en contra de usos y costumbres. Ella hizo el carnaval, celebró el carnaval, hasta 
que corrió con los paxiones. ¿Error? No hubo error. El problema que tenían 
los priistas, es por ser mujer. Como es posible viene una mujer a mandar, que 
iba a tocar el bastón de mando.” Cuando le pregunté si era cierto que el bastón 
de mando dejaba de sudar cuando lo tocaba una mujer, Moisés confirmó 
que ésta es “la creencia del pueblo, así es la tradición”. Y agregó comentarios 
críticos acerca de la tradición: 

Hay algunos que siguen con la tradición también, no quieren darle pues poder 
a la mujer. La mujer no podía tocar porque estaba pues el machismo. La mujer 
era pisoteada hasta abajo. (…) Pero ahora la escuela es para todos pue, no solo 
para los hombres la escuela. (…) Por eso la cultura ahora se debe cambiar. 
(…) Entonces que los pueblos indígenas sigan con su tradición, está muy mal. 
(…) Es la mente del ser humano la que piensa: ‘no quiero dar ese palo porque 
es mujer.’ (…) No podemos seguir en esa tradición pues que una mujer no 
le podemos dar el poder, estamos iguales ante la ley. Ese es lo que nosotros 
estamos respetando. 
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“Sólo la última pregunta, le dije. ¿Usted es la persona de la religión?” “Sí 
claro”. “En la Biblia se dice que la mujer no es igual al hombre. Fue creada 
de la costilla de Adán.”- “Así es”. - “Entonces, ¿es la Biblia que tiene la razón 
o es la Ley?”. Moisés pasó un rato en silencio. Por fin dijo: “En la Biblia se 
menciona sobre una reina que gobernaba, era Ester, creo, pero no recuerdo 
bien.” 

El punto contra punto: la discusión
Ha llegado el momento de presentar tres modelos explicativos que pretenden 
arrojan la luz sobre el caso de Rosa Pérez Pérez, a saber: el modelo feminista, el 
modelo político y un tercer modelo alternativo, el personalista. Mientras que 
los primeros dos modelos recurren al Mundo SE, el tercero hace uso tanto del 
Mundo SE como del mundo YO. Veamos en el orden mencionado. 

Aquella tarde lluviosa de octubre de 2015, cuando Elías chismeaba con sus 
primos, Juan y Samuel, acerca del bastón de mando y cómo solía sudar hasta 
que la mano de una mujer lo tocase, no sólo expresaban sus ideas, recurrían 
a una creencia compartida por los indígenas tzotziles mayas de San Pedro de 
Chenalhó: el tabú de la contaminación. A primera vista lo que le sucedió a 
Rosa es explicable en términos de esta creencia tzotzil acerca de las mujeres. 
Son ellas quienes tienen los naguales más débiles y no pueden tocar el bastón 
de mando, ni las herramientas agrícolas, ni el spixol (el sombrero ceremonial 
del hombre); son ellas que ocupan espacios marginados en la casa, en el campo, 
en los templos. El papel asignado a las mujeres en el gobierno municipal de 
Chenalhó no es la excepción a esta regla. Los puestos que ocupaban antes de 
las elecciones del 19 de julio de 2015 eran los de me’tik lum (las madres de 
pueblo), las esposas de los únicos verdaderos gobernantes: los varones. 

De allí sólo un paso nos separa de dar bienvenida a la perspectiva feminista. 
Según esta perspectiva, las creencias de Chenalhó deben ser vistas como 
productos de las prácticas y las instituciones que sostienen el orden social 
patriarcal, que asigna a las mujeres roles sociales inferiores a los que asigna a 
los hombres. Ésta es precisamente la perspectiva de Rosa Pérez Pérez, quien 
utilizó el argumento feminista tanto para justificar su derrota entre abril y 
agosto de 2016, como para reivindicar sus derechos en el TEPJF, cuyo veredicto 
del 17 de agosto le brindó la victoria legal: sus palabras “por ser mujer” han 
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sido un arma poderosa en la lucha personal y pública8. A sus oponentes los 
estigmatizaba como “varones” y “violentos”, asumiendo al mismo tiempo 
el liderazgo y el papel de innovadora cultural en lucha por los derechos de 
las mujeres indígenas y en contra de los prejuicios patriarcales de su propia 
cultura. Pero, esta interpretación, proveniente del feminismo institucional del 
estado, posee sus limitaciones: no explica las causas del fracaso de la alcaldesa a 
partir de abril de 1916, ni tampoco su reentrada violenta en febrero de 2017. 

Una feminista inspirada en las ideas de Ardener podría argumentar que 
Rosa Pérez Pérez ganó las elecciones porque asumió el rol del “hombre”, 
legitimado dentro del Mundo SE patriarcal; perdió en la segunda etapa por la 
reacción patriarcal de los “varones”, quienes se rebelaron contra las reformas 
innovadoras que irrumpieron en el orden patriarcal tradicional desde fuera; 
y ganó nuevamente gracias a que el orden moderno resultó dominante en 
el conflicto con el Mundo SE tradicional, para, a la postre, ceder el triunfo 
ante un modelo patriarcal moderno/tradicional, cuyos usos y costumbres 
quedarían legitimados dentro del gobierno constitucional del nuevo presidente 
de Chenalhó, el sucesor de Rosa. 

 A este modelo se acerca en sumo grado Araceli Burguete. Según esta 
antropóloga, Rosa Pérez ha sido engullida por el sistema y por la necesidad de 
demostrar que puede gobernar su municipio como si fuera un “varón”:

Yo creo que a Rosa se la comió la práctica de ejercicio de poder masculinizante. 
Hay un entramado político de cómo se ejerce el poder con códigos masculi-
nos: son una serie de andamiajes de poder, de violencia, de armas, de machis-
mos, y entonces las mujeres que entran a esas posiciones se vuelven machistas. 
Para decirlo con una metáfora: es una mesa en la que ella está sentada con los 
armados en convivencia, porque no tiene opción (Burguete en Vega 2018).

El segundo modelo explicativo está emparentado con el primero y proviene 
de la línea directa de Radcliffe Brown y Gellner, citados más arriba. Siguiendo 
este modelo, se puede considerar que el discurso feminista de Rosa y las 
8 Esta idea ha sido defendida contundentemente por varias feministas. Cressida Heyes resalta 
la dramática lucha por el reconocimiento menguada por el “poder disciplinatorio” y “régimen 
de verdad” masculinos (Heyes, 2007: 3-15). Otras, como Zerilli, apelan al forjamiento de la 
“nueva práctica de la libertad” contra la “convención social” (Zerilli 2008: 116). Otras, como 
Butler, declaran la necesidad de la “performatividad” del género en condiciones democráticas 
como panacea a la “precariedad de la vida” (Butler 2017: 31-70). 
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instituciones que la han apoyado (Congreso de Chiapas, TEPJF, REPARE, 
etc.) constituían un ejemplo de “transferencia” freudiana, o sea una sustitución 
de un tema por el otro. Las causas de esta transferencia pueden ser múltiples, 
siendo una de las más importantes la “corrección política”, tanto por parte 
de los defensores como de los opositores de la alcaldesa. Mientras que las 
feministas aludían a los derechos de la mujer, el “Movimiento Pedrano”, con 
su vocera Claudia Luna Gómez, intentaba neutralizar el debate de género 
para ubicarlo en el contexto de “la lucha por la autodeterminación y la 
autonomía del pueblo indígena”. Pero, en realidad no se trataba de género 
ni de autonomía, sino de los intereses económicos y políticos de los viejos 
grupos de poder relacionados con los caciques priistas y sus nuevos rivales, que 
representaban las instituciones anti corporativistas y pluralistas de un nuevo 
sistema u orden político moderno/nacional/internacional. Ambos modelos, 
el feminista y el político, no son mutuamente excluyentes, pueden aparecer 
en una forma mixta: los intereses políticos quedan definidos como parte del 
Mundo SE con marca patriarcal. Ambos modelos, por más atractivos que sean, 
recurren a una falacia reduccionista: sobreestiman el Mundo SE perdiendo de 
vista el Mundo YO.

¿Cuál es la alternativa? ¿Acaso los indígenas de Chenalhó “no están” 
en creencias comunes en las cuales se fundamenten sus ideas acerca de la 
inferioridad de las mujeres? Para poder analizar mejor el caso seguiremos el 
nuevo modelo, a saber, el modelo personalista. Recordemos que según él, la 
explicación de los cambios políticos debe partir de una confrontación entre 
el Mundo SE y el Mundo YO. En nuestro caso, se trata de la contienda entre 
Samuel y Moisés, dos primos que tomaron dos actitudes distintas ante la 
primera mujer alcaldesa de Chenalhó. 

A primera vista mucho une a los dos. Ambos son originarios de Chibtik, sus 
padres eran hermanos que se volvieron líderes religiosos presbiterianos; tanto 
Samuel como Moisés nacieron en el seno de la nueva religión, leyeron la Biblia 
como su primer (y tal vez, último) libro, y ninguno de ellos habló “castilla” 
hasta la adolescencia tardía. Ambos iban a la misma escuela, viajaban juntos a 
San Cristóbal en busca de trabajo, conocimiento y una vida mejor. Tanto uno 
como el otro sufrieron hambre y maltratos por parte de los kaxlanes. También 
sus familias se parecen: ambos están casados con una mujer indígena, que 
permanece en la casa dedicándose a las labores tradicionalmente femeninas. 
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Las semejanzas en sus condiciones de vida no explican las disparidades en sus 
ideas. Samuel votó por Rosa el 19 de julio de 2015, pero en abril de 2016 se 
unió a sus opositores. Moisés ha sido siempre un seguidor fiel de Rosa, incluso 
cuando ésta dejó oficialmente de ocupar el puesto de presidenta. Mientras que 
Samuel opina que Rosa ganó las elecciones porque “las mujeres iban a recibir 
la malla ciclónica y los hombres tinacos”, para Moisés era más importante 
su programa general, que incluía el “engrandecimiento de la clínica”, la 
construcción de una universidad, su papel en el derrocamiento del PRI -un 
partido corrupto- y sus conexiones políticas en el mundo de los mestizos, su 
trato a la gente, su profesionalidad y su tolerancia. Otras eran sus ideas acerca 
de su fracaso. Para Samuel era “la violación de las leyes municipales”, o sea el 
incumplimiento de las promesas electorales. Para Moisés era la “envidia” de los 
priistas y el complot de los hombres deshonestos: “Cuando entró el síndico, se 
igualaron con el secretario”. En cuanto a las ideas acerca de la última victoria 
de Rosa, la diferencia entre Samuel y Moisés tocó el cenit; para Samuel ella 
ganó porque defraudó a los suyos para vincularse con los extraños: “Si la gente 
no te quiere, ya no te quiere”. Los extraños eran los odiosos mestizos con 
sus leyes, los políticos corruptos, los poderosos: “Los gobiernos son rateros, 
buscan comida, allí comen.” 

A esas diferencias en las ideas hay que agregar diferentes interpretaciones de 
los hechos ocurridos. Lo que salta a la vista es que los medios de comunicación 
presentan una imagen que aspira a ser verídica y universal. En cambio, 
las interpretaciones individuales de nuestros dos protagonistas difieren 
radicalmente. El incidente con Eduardo Ramírez está descrito por Samuel 
como un acto lúdico, un símbolo de la solidaridad del pueblo: “Tronaron 
cohetes, empezaron a bailar ahí, toda la gente contenta estaba”. Para Moisés, 
en cambio, era una aberración: “Es locura del pueblo”. Para Samuel, Rosa 
defraudó dinero para comprar a los sicarios de Chamula: “Los narcotraficantes 
de Chamula fueron comprados para matar a la gente”; para Moisés era un 
enfrentamiento en el cual los partidarios de Rosa portaban armas “en defensa 
propia”. Finalmente, la última diferencia que los separa es la que versa sobre la 
igualdad/desigualdad de género. Mientras que Samuel está convencido de que 
la mujer es más débil que el hombre, Moisés lo niega. 

La primera creencia que, a primera vista, está universalmente compartida 
en Chenalhó, refiere al tabú de que el bastón de mando no puede ser tocado 
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por una mujer. En el caso de Samuel, esta creencia está firmemente arraigada 
en su propia experiencia: “también a Marta no le dejé que tocara ese xahuax 
porque xahuax le da el Riox (Dios) (…)”. Pero, Moisés la estigmatiza como una 
superstición que debe desaparecer: “Entonces que los pueblos indígenas sigan 
con su tradición, está muy mal”. Las escuelas y la ley bastan para garantizar 
la igualdad de género. Este caso es interesante. Para explicar la diferencia 
entre Samuel y Moisés necesitamos, o bien asumir que lo que antaño fue una 
creencia ya se ha transformado en una idea, o bien que Samuel y Moisés no 
están en la misma creencia. La primera suposición me parece falsa: la (des)
igualdad de género como idea se contradice con la existencia de la mayoría 
de las prácticas e instituciones locales que asignan a las mujeres roles de 
madres, esposas, hermanas o amas de casa. En este mundo-orden viven tanto 
Samuel como Moisés. Si, en cambio, la (des)igualdad es una creencia y ésta 
está relacionada con otras creencias formando sistemas diferentes, Samuel y 
Moisés pertenecen a dos mundos-ordenes distintos. ¿Por qué esta alternativa 
nos parece tan irremediablemente desgarbada? Me imagino que la respuesta 
debe ser esta: las relaciones entre ideas y creencias son mucho más porosas que 
lo que se imaginaba Ortega y Gasset. Samuel cree en la desigualdad de género 
y en la prohibición de tocar el bastón de mando por mujeres. Pero, al mismo 
tiempo, votó por Rosa. ¿Por qué? 

Quizá, uno a veces prefiere arriesgarse para ganar más que evitar los riesgos 
a costa de ganar menos. Rosa prometía mucho más que los priistas, siendo 
además “licenciada”. La creencia de que Rosa, una mujer, tocara el “bastón 
de mando del hermano mayor del hombre” podía negociarse. En efecto, de 
esta negociación Samuel opinó que los rezos de los regidores bastaban para 
que el bastón siguiera sudando. El pecado de no cumplir con las promesas era 
mucho más grave. Ella “violó las leyes municipales”, que se basan en la regla 
de reciprocidad: a cambio de regalos (voto a cambio de voto, cumplimiento 
de promesas a cambio de cumplimiento de promesas) y ganancias para el 
presidente. Lo que recuerda Samuel, pero olvida Moisés, es que según talelal 
totil meil, a los presidentes pasados que no cumplían sus promesas se los sacaba 
del puesto. Pero Rosa no era una presidenta del pasado, una presidenta entre 
otros tantos presidentes. Recibió el apoyo de poderosas instituciones que 
representaban otro orden, el orden gigantesco, dominante, ajeno, mestizo, no 
indígena: “Hay nuevas leyes que tienen derechos las mujeres”. La única defensa 
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de Samuel ante esta injusticia es reforzar los lazos comunitarios, estigmatizar a 
Rosa por ser foránea, de ser una de Chalchihuitán -el pueblo enemigo-, tildar 
a Moisés, su primo, de haber abandonado su comunidad por Rosa. 

El papel que le fue asignado a Samuel dentro la estructura local fue el de 
mayol y de agente municipal. Sobre alguien quien tiene cargo se dice en tzotzil  
xch’ai k’ak’al, pierde el día. Pero Samuel ha perdido más que el día. Su servicio 
para la comunidad ha sido una pobre recompensa por sus sueños frustrados 
en el pasado: estudiar, viajar, vivir en una ciudad, trabajar en una oficina. 
Estos sueños se echaron a perder por su padre mezquino, por la pobreza, por 
la pérdida de su apreciable y cariñosa madre, cuya imagen perdura en el rostro 
de su esposa, Marta Xupun.

Moisés es quien representa al orden que Samuel detesta y anhela al mismo 
tiempo. Gracias al apoyo de su padre que, inteligentemente, aprovechó los 
lazos familiares, Moisés pudo terminar estudios básicos, conseguir trabajo de 
maestro: “me echaron la mano”. Tiene una oficina en el palacio municipal, 
“juega” a la política, vive en San Cristóbal, mantiene a su familia de sus salarios 
de maestro y de político. Suyo es el mundo en el cual se vive a caballo entre 
la ciudad y el campo, entre Chenalhó y San Cristóbal, entre los indígenas y 
los mestizos. Las creencias de Moisés son individualistas y pragmáticas: Es la 
“mente” de uno que debe juzgar la tradición, no la tradición a la “mente”. 
Rosa no sólo es digna de respeto y admiración porque “jugó” bien la política 
y fue elegida presidenta. Simboliza para Moisés mucho más, el poder y el 
conocimiento que trasciende la comunidad, el municipio: “Se comunica con 
Chiapas, con México”. Rosa hizo algo que puede compensar a Moisés sus 
malos recuerdos de la vida entre los mestizos. Fue ella, una mujer indígena, 
quien gracias a su preparación revirtió el destino racista: ella mandaba a los 
mestizos, no los mestizos a ella. “Fueron 120 sus empleados, puros mestizos, 
licenciados y licenciadas. (…) Ella era una dirigente ahí en su cubículo y todo 
manejaba”. Al reflexionar sobre el apoyo que le brindaron las organizaciones 
nacionales, Moisés empezó a hablar sobre buenos mestizos de ahora y malos 
de antaño. Finalmente adoptó las ideas de Rosa, las frases políticamente 
correctas sobre el machismo, los derechos de la mujer y la igualdad de género. 
A Rosa no la eligieron presidenta por ser mujer, pero por ser mujer la sacaron. 
Por eso ganó y con ella ganó un nuevo orden emergente. Este orden se está 
despidiendo de un viejo orden tradicionalista representado por el PRI. Esta 
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despedida que ha comenzado será larga. Más larga que la despedida entre 
Moisés y Samuel, dos primos del linaje Pasinsa que se dividieron por Rosa 
Pérez Pérez, la primera mujer alcaldesa de Chenalhó.
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Dinero y crédito en poblados rurales de Las 
Margaritas, Chiapas.

Money and credit in rural villages in Las 
Margaritas, Chiapas.

José Luis Escalona Victoria*1

Resumen: El artículo presenta la historia reciente de aparición y multiplicación 
de cajas y préstamos con intereses en un ejido del municipio de Las 
Margaritas, en el sureste de Chiapas, México. Se trata fundamentalmente de 
información de carácter etnográfico sobre el manejo del dinero, las tensiones 
que ello genera y su relación con la formación de diversas organizaciones en 
la región. El análisis, más que apuntar a la singularidad de los usos del dinero 
en este contexto, propone poner atención en la manera en que estas prácticas 
conducen a la participación de estas poblaciones en la esfera del dinero, y con 
ello en procesos de mercantilización y proletarización. 
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Abstract: The article presents the recent history of appearance and 
multiplication of collective money boxes and credit at one ejido in the 
municipality of Las Margaritas, in the southeast of Chiapas, Mexico. It is 
based essentially on ethnographic information about money management, the 
tensions that it generates, and its relationship with the formation of various 
organizations in the region. Rather than pointing to the uniqueness of the 
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uses of money in this context, the analysis proposes paying attention to the 
way in which these practices drive to the participation of these populations in 
the sphere of money, and with it in wider processes of commodification and 
proletarianization.

Keywords: credit, Chiapas, organization, closed corporate community, 
commodification, and proletarization.

Introducción: Organización y dinero1

Fue hace poco más de 14 años. Las cajas estaban apiladas en una mesa 
asentada en un extremo del estrado, al fondo de la casa ejidal (un salón de 
ladrillo, cemento y techo de teja, de unos 12 x 20 metros). Se trataba de 
pequeños prismas rectangulares de madera de distintos tamaños, aunque 
fácilmente portables por una sola persona; todos tenían señales de un uso 
regular. Su tapa superior se cierra a manera de baúl y tienen un broche 
donde poner un candado. Una foto de ellas, de mala calidad, está guardada 
como parte del registro etnográfico realizado sobre los objetos localizados 
en el salón, que es el espacio público de las asambleas ejidales y reuniones 
de otros grupos del ejido Veracruz, municipio de Las Margaritas, Chiapas. 
También se consultó una libreta pequeña, facilitada por la autoridad ejidal 
en turno, con anotaciones tomadas en cada asamblea. No decían mucho. 
En cambio, las cajas tenían una vida social2 muy intensa. Se trata de 
contenedores de dinero y, a la vez, de engranes de una pequeña burocracia 
local. Condensan así una forma de organización y, al mismo tiempo, una 
forma de participación en la esfera del dinero. 

Cuando están en uso, estas cajas contienen billetes y monedas de un 
grupo de familias (desde unas cuantas, hasta todas las de la localidad), además 
de los documentos con los que se administra ese dinero. Como explicaron 
varias veces, en encuentros con miembros de los comités, las cajas implican 
el nombramiento de tres personas para su cuidado: un tesorero, que guarda 
1 La información etnográfica aquí analizada alcanza hasta el año 2006 y fue producida en dos 
ejidos del municipio de Las Margaritas, en Chiapas, México. Un segundo artículo sobre el tema 
ofrecerá datos sobre los siguientes años.
2 La vida social en el sentido planteado por Appadurai (1991) aunque en este caso poniendo 
atención también en las semejanzas entre el uso específico y el uso más general o trascendente 
del dinero (lo que se discutirá al final de este artículo). 
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la caja, un secretario, que guarda la llave del candado, y un vocal, que es 
testigo y está presente cada vez que se abre la caja para hacer contabilidad 
y manejo de los recursos. Las personas son nombradas por turnos, entre 
los miembros de los colectivos en cuestión. Eso existe en muchos pueblos 
de la región de los municipios de Las Margaritas y Altamirano, así como 
en muchos otros pueblos de Chiapas, México (ver, por ejemplo: Aquino, 
2009; Cancian, 1992; Palomo, 2009; Ruz, 1983; Wasserstrom, 1983). Lo 
relevante en el ejido Veracruz3, es que hace años se inició una práctica de 
préstamo de dinero con intereses, que paulatinamente fue teniendo éxito.

Los préstamos permitieron que miembros del colectivo pudieran disponer 
del dinero que necesitaban para financiar diversos gastos, por ejemplo, 
aquellos generados en casos de enfermedad o muerte, por compromisos de 
matrimonio u otras obligaciones o (la mayoría de las veces) para financiar el 
viaje a los Estados Unidos de los jóvenes que van a trabajar como jornaleros4. 
Las cajas en el ejido Veracruz cobraban intereses que oscilaban entre el 5 y el 
10% mensual (tasas más bajas que las que cobran los agiotistas de la región). 
Al principio, algunos deudores llegaron a situaciones de imposibilidad 
de pago, lo que llevó a cada caja, y al ejido en general, a crear reglas para 
cruzar información de los distintos acreedores y evitar que las deudas se 
multiplicaran sin control. Por otro lado, las cantidades acumuladas en 
algunas cajas fueron tan grandes que los cooperantes temían un robo, así 
que se crearon ciclos de reparto de los fondos entre los miembros. Esta 
forma de manejar los fondos es llamada “poner a trabajar el dinero” o dar el 
dinero “al premio”. 

Con base en los registros levantados entre 2000 y 2006 en dos pequeñas 
poblaciones del municipio de Las Margaritas (los ejidos Veracruz y Saltillo), 
se puede decir que en todo el municipio se conocen las cajas, aunque su 
3 Es posible también que exista esta práctica en otras localidades de Las Margaritas y los muni-
cipios cercanos, y que no haya registros de ella en la literatura antropológica. 
4 Al respecto, se puede mencionar nuevos “enganchadores”, que ofrecen llevar a los jóvenes 
directamente a un rancho en los Estados Unidos para trabajar. Desde el primer registro de 
ello, en el 2006, el pago ha fluctuado de 20 mil a 120 mil pesos (en 2018). Los contratistas 
son regularmente personas de la región que ya han ido y regresado, y por tanto conocen rutas 
y personas dedicadas al tráfico y contratación de jornaleros; o quienes tienen familiares o cono-
cidos trabajando en los Estados Unidos. Por su parte, muchos de los trabajadores son jóvenes 
solteros, y algunos buscan ganar dinero para financiar los gastos que implica una petición de 
esposa (que incluye entrega de regalos y, desde hace algunas décadas, un pago en efectivo -ver 
Gómez, 2000).
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manejo sea diferenciado. Es decir, en 2004, al preguntar por la existencia de 
estas cajas en Saltillo, lo que se dijo fue que se trata de algo muy común y que 
sirven para manejar dinero de la comunidad o de organizaciones con diversos 
propósitos. Sin embargo, mientras que había cajas colectivas en ambas 
poblaciones, hasta el año 2012 en Saltillo se usaban sólo para administrar 
contribuciones de las familias, y las aportaciones gubernamentales, para 
gastos comunes. Incluso, tal parece que este tipo de fondos comunes está 
también presentes en las comunidades zapatistas de la región. Por lo menos 
se les menciona en algunos textos5, aunque no hay descripciones a detalle de 
cómo se manejan. En cambio, en Veracruz se ha establecido paulatinamente 
un sistema de préstamos de dinero con interés. Fue a partir de 2012 que 
el manejo de préstamos de las cajas comunes, de ejidos, de organizaciones, 
e incluso de fondos personales, se extendió a varios ejidos, como el ejido 
Saltillo.

En este texto se muestra un seguimiento de estas cajas en un período 
reciente. La información fue producida como parte de una investigación 
etnográfica realizada de manera discontinua en el ejido Veracruz, 
principalmente, y en el ejido Saltillo, desde el año 2000. Para ello se consultó 
con las personas que ocuparon cargos en la organización ejidal en el período 
de 1985 a 2006 (período en el que apareció esta modalidad en el manejo 
del dinero en el ejido), así como con miembros de distintas organizaciones 
sociales e iglesias. El objetivo, a grandes rasgos, fue registrar información 
sobre las diversas formas de organización corporativa en estos ejidos y, al 
mismo tiempo, de las formas de manejo de recursos colectivos. Eso llevó 
por sí mismo al dinero. Como resultado se produjeron una serie de registros 
sobre el manejo de dinero, el crédito y el cobro de intereses. Lo que se quiere 
enfatizar en ese trabajo es la presencia prolongada del dinero, con diversos 
usos (muy consistentes con los usos del dinero en general), lo que a su vez 
coloca a estos pueblos dentro de la esfera del dinero, la mercantilización 
y la proletarización (independientemente de los usos y significados más 
específicos)6. 
5 Se habla, por ejemplo, del manejo de fondos de un comedor colectivo en Guadalupe Tepeyac 
(Estrada, 2007), de una caja para los fondos de apoyos de organizaciones internacionales 
(Barmeyer, 2009) y del manejo de las remesas de jóvenes que migran a los Estados Unidos, en 
un arreglo que les permitió viajar a cambio de hacer pagos para cubrir sus obligaciones en la 
comunidad (Aquino, 2009). 
6 Para explicar esta distinción se hace, en las conclusiones, un contraste con el interés de otros 
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Cajas generales en Veracruz
A diferencia de algunas poblaciones del centro y sur de Chiapas identificadas 
como indígenas, en el ejido Veracruz (de no más de 1200 habitantes) 
la población está organizada en varias iglesias y colectivos que manejan 
separadamente recursos de diversa índole (molinos, tierras, camionetas, 
dinero). Sin embargo, de manera paralela, las familias también participan 
activamente en los asuntos comunes de todos los habitantes. La participación 
generalizada, es decir, de todas las familias del ejido, tiene su origen en la 
dotación ejidal que creó el poblado en los años treinta. Seguramente fue 
reforzada repetidamente en periodos en los que se hicieron obras y trámites 
que requerían de la contribución de todas las familias, ya sea en dinero, trabajo 
directo o en el desempeño de cargos públicos. Desde los setenta, por ejemplo, 
se habían abierto tiendas cooperativas y una casa de salud del IMSS (Instituto 
Mexicano del Seguro Social), con una administración general (es decir, que 
involucraba a todas las familias). En los ochenta, esta última fue mejorada 
con la construcción de un nuevo recinto; también se instaló un baño para el 
ganado, para la aplicación de líquidos contra la garrapata; se hicieron nuevos 
arreglos a la carretera; además, con la ayuda de un profesor de la escuela 
primaria se empezó a construir un nuevo edificio escolar que abarcaría todo el 
ciclo de primaria (antes sólo llegaba hasta el 4° grado). También, se tramitó y 
consiguió el servicio de energía eléctrica, lo cual permitió instalar una bomba 
para surtir el sistema de agua (un depósito y tubos instalados en los setenta 
que transportaban el líquido desde el río hasta el pueblo -y que antes trabajaba 
con una bomba de diesel que frecuentemente se descomponía); esta misma 
energía también permitió operar un molino de nixtamal eléctrico. En estos 
dos últimos casos, las autoridades con quienes se habló identificaban las obras 
como un beneficio específicamente para las mujeres, quienes han sido las 
responsables del abasto de agua a las casas y de moler el nixtamal. Además, se 
sustituyó el recinto que servía de “cárcel” por una construcción de ladrillo y 
metal más resistente.

Todos estos trabajos requerían de viajes de las autoridades a las oficinas 
gubernamentales (municipales o estatales), así como de trabajo colectivo y 
asistencia a reuniones; igualmente, requerían de personas que se ocuparan no 
sólo de los cargos públicos, sino también de los comités (presidente, secretario 

estudios antropológicos en los significados locales del dinero (Greenberg, 2002).
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y tesorero) que se formaban para cada asunto que implicaba manejo de dinero. 
La gente recuerda que, durante años, los gastos de las obras públicas, de las 
comisiones que salían del pueblo para hacer trámites y de las contribuciones 
para las fiestas religiosas, eran manejados por la autoridad ejidal. Las 
aportaciones se realizaban por familia y por turnos cuando se trataba de 
trabajo. Los trámites para la ampliación de tierras en los ochenta, por ejemplo, 
fueron encargados a una persona del ejido, que solicitó se le pagaran sus gastos 
de transporte y estancia, además de que le ayudaran a atender sus tierras e 
incluso a hacer mejoras en su casa. El dinero y el trabajo se consiguieron por 
medio de contribuciones de la población. El cuidado del templo católico, 
el único en ese momento, estaba a cargo de los cuatro alféreces, con sus 
respectivas esposas (los cuales eran cambiados cada 6 meses, en ceremonias 
celebradas durante la semana santa y el día de muertos). Había también 
comisiones (“cuadrillas”) de familias que debían participar en las romerías o 
peregrinaciones (que implicaban viajes a pie de hasta 11 días, además de gastos 
en velas y aguardiente). Para esas compras también había contribuciones por 
familia, puesto que los que asistían lo hacían en nombre de la comunidad. 

En resumen, hasta antes de los ochenta, las contribuciones en dinero y 
trabajo por parte de todas las familias eran la forma de financiar los gastos 
públicos (además de los aportes gubernamentales); igualmente, todo el 
manejo estaba en manos de las autoridades ejidales en conjunto con las 
autoridades religiosas (es decir, era de carácter general). Por la importancia de 
las obras y servicios implementados desde los años ochenta en adelante, las 
contribuciones por parte del padre de familia se fueron volviendo una carga 
cada vez más pesada. Sin embargo, esto fue cambiando a raíz de un conflicto 
acontecido en 1985. 

Se trató de un enfrentamiento entre dos grupos locales que pertenecían a 
distintas uniones campesinas (afiliadas a distintos partidos políticos) y a dos 
grupos religiosos (los católicos tradicionalistas y los conversos a dos iglesias: la 
presbiteriana y la adventista). Como en varias localidades de la región central 
de Chiapas, se expulsó a algunas familias del pueblo7, aunque en este caso 
sólo por unos días. Una de las medidas para solucionar el conflicto implicó 
implementar cambios en la organización del manejo de recursos colectivos. 

7 Sobre este tema ver en especial un estudio comparativo en Rivera et. al. (2005), que incluye 
un capítulo sobre el ejido Saltillo, en Las Margaritas.
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Después de 1985, el financiamiento de las ceremonias religiosas siguió 
siendo sostenido por contribuciones generales. Los miembros de las iglesias 
adventista y de renovación recuerdan que les tocó ir a romerías, participar en 
fiestas e incluso ocupar el cargo de alférez, aunque fueran miembros de otras 
iglesias. Sin embargo, con los acuerdos alcanzados entre 1991 y 1992, se quitó 
esa obligación, manteniéndose sólo las obligaciones de los conversos para con 
los bienes y servicios públicos que no tenían que ver con la “costumbre”8. Ese 
acuerdo implicó una descentralización en el manejo de algunos recursos. Eso 
se combinó con otros factores, pues al mismo tiempo hubo un incremento 
del circulante debido a la migración de trabajadores y a la inversión en gasto 
social del gobierno9. En esas condiciones fue que se hizo una modificación 
a las formas de administración del dinero, la cual permitió a las autoridades 
financiar sus gastos y aportar recursos para las obras públicas sin que la 
población en su generalidad tuviera que hacer contribuciones muy grandes 
(aunque eso significó la sobrecarga de responsabilidades monetarias para 
familias deudoras de las cajas).

El nuevo método fue “poner a trabajar el dinero”, como ya se ha 
descrito. Las autoridades del ejido de los años inmediatamente posteriores 
al enfrentamiento por diferencias religiosas (1985-1991) aseguran que fue 
durante su administración que se introdujeron muchos de los servicios, 
se crearon dos asambleas separadas (una general y otra de ejidatarios) y se 
empezó a dar dinero “al premio” con fondos de una caja. Para 2005, cuando 
entraron las nuevas autoridades, existían ya más de 15 cajas trabajando así. En 
la actualidad (2019), las cajas con dinero al premio se han extendido también 
a otras poblaciones10. 

8 Un habitante de este ejido, que trabajó en ese tiempo en la recién creada oficina municipal 
de Asuntos Religiosos, detalló que el acuerdo escrito y firmado incluyó la renuncia expresa 
por parte de los conversos a cualquier pretensión de propiedad sobre el templo católico, así 
como sobre los objetos de la parafernalia ritual allí guardados (banderas, tambores, imágenes 
religiosas, bancas, etc.); al mismo tiempo, los obligaba a seguir contribuyendo con los demás 
compromisos con la comunidad. 
9 En particular después de 1994, los programas de combate a la pobreza han llegado de manera 
regular, beneficiando a algunas familias de varios ejidos de la región. El municipio en su con-
junto y la mayor parte de los municipios con población clasificada como indígena en Chiapas 
están catalogados como municipios de alta marginación. Según el Consejo Nacional de Pob-
lación (un organismo del gobierno federal), en el 2000 Chiapas era el estado con el índice de 
marginación más alto del país (CONAPO, 2001).  
10 En Saltillo, por ejemplo, también se vivió una conversión religiosa entre algunas familias, 
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Cajas y colectivos específicos
Desde antes de la aparición de estas cajas han existido prestamistas particulares, 
tanto en los ejidos como en la cabecera municipal y en la ciudad de Comitán, 
los cuales acostumbraban prestar dinero a tasas más elevadas que las cajas 
del ejido (de entre el 10% y el 20% mensual). Uno de los que ocuparon 
cargo de autoridad después del conflicto explicó que ya se había dado también 
una experiencia de préstamo de dinero de cajas colectivas, con los ingresos 
de una tienda cooperativa del Consejo Nacional para la Subsistencia Popular 
(CONASUPO), que se había abierto en los años setenta. Mario Ruz, quien 
ha hecho intensivos estudios en la región, da información sobre préstamos en 
los ochenta del siglo XX:

El préstamo funciona especialmente en tiempos de carestía de maíz y frijol, por 
ejemplo, con motivo de una mala cosecha que termine con las reservas antes 
de una nueva tapisca. Los tojolabales acuden entonces con otros miembros 
del grupo solicitando un préstamo de granos que devolverán apenas levanten 
la cosecha. A veces la devolución se hace en cantidades algo mayores a las 
proporcionadas (“premio”), pero se aduce que esto no representa ningún 
pago o interés; es simplemente una forma de agradecimiento y evita el sentir 
“Vergüenza” cuando deba recurrirse a este tipo de ayuda otra vez (Ruz, 1983: 
201).

También menciona que los préstamos de dinero “al premio” (al 5% mensual) 
se hacían en las tiendas cooperativas como una alternativa frente a los 
prestamistas ladinos, que pedían entre el 10 y el 20% de interés mensual 
(Ruz, 1983: 203). Según los registros de información de campo realizados más 
recientemente, también en esos años había ejidatarios que prestaban dinero a 
tasas altas, y se recurría a ellos en caso extremo11. Sin embargo, entre el año 

más o menos al mismo tiempo que en Veracruz; sin embargo, los conversos fueron expulsados 
y sólo regresaron a vivir en un anexo del ejido, ubicado a varios kilómetros del asentamiento 
original. La administración comunitaria decidió mantener centralizado el manejo de las cajas y 
sólo con base en aportaciones por familias. Fue hasta 2012 que se flexibilizaron estas medidas 
y se aceptó paulatinamente la presencia de otros grupos religiosos. Poco después aparecerían las 
cajas con dinero “al premio”.
11 Antonio Gómez, quien también ha hecho etnografía en esta población, al leer el borrador de 
este texto me hizo una aclaración: En tojolabal existen dos términos: majan vs jel. Para el caso 
del maíz que refiere Ruz se aplica majan, y cuando deben de aplicarse intereses (oj a‘tijuk, ja‘ yuj 



José Luis Escalona Victoria Dinero y crédito en poblados 
rurales de Las Margaritas...

197

enero-junio 2020, vol. 7 EntreDiversidades ISSN 2007-7610núm. 1 (14)

del conflicto (1985) y el acuerdo de 1991-1992, que instauró en Veracruz la 
“libertad de religión”, el mecanismo de dinero “al premio” se estableció en la 
caja comunal12. 

La experiencia dio como resultado el aumento del dinero en caja, mismo 
que se utilizó para crear más cajas, cada una de las cuales era administrada 
por un comité. A decir de las autoridades de la época, no fue sencillo crear 
los mecanismos adecuados para el manejo del dinero. Al principio era sólo 
una persona la que llevaba la caja, pero ante algunos casos de mal manejo 
o de robo se acordó crear un comité de tres personas, uno que guarda la 
llave, otro la caja y otro que estuviera como testigo de las operaciones. Al 
principio las cajas eran manejadas con cierta autonomía cada una, hasta que 
se dieron casos de personas que tenían deudas en varias cajas al mismo tiempo, 
que pedían prestado dinero en unas para pagar en otras y terminaban con 
deudas impagables. Por eso se acordó que todos los préstamos deberían tener 
el conocimiento y visto bueno por parte del “Comisariado” (el presidente 
en turno del comisariado ejidal), quien además debía consultar con todas 
las cajas antes de aprobar un préstamo. Se estableció igualmente un monto 
de 5000 pesos como tope máximo de préstamo en la administración ejidal 
2003-2006. Al principio se prestaba dinero con un 5% de interés mensual, 
que se aplicaba a los tres meses, tiempo en el cual se esperaba que el acreedor 
devolviera el dinero más los intereses. Si no era así la deuda incorporaba los 
intereses acumulados y se hacía un nuevo convenio, con un nuevo período 
de 3 meses. El acreedor empezó a firmar pagarés (en formatos que se venden 
en las papelerías de la cabecera municipal); además debía dejar facturas de 
ganado o garantías de otros bienes para recibir el préstamo. Alrededor de los 
años 2000 y 2001 el interés había subido al 10% mensual; pero más adelante 
volvió a bajar al 5% debido a que una caja de un grupo perteneciente a una 
organización regional, llamada Yajk’achil B’ej (Un solo camino)13, empezó a 

oj alinuk), entonces es jel. En español la palabra “préstamo” se usa cuando se da dinero sin que 
genere intereses (mi oj a‘tijuk), “y supongo que cuando es con una tasa de..., se dice a ‘crédito’ 
pero no estoy seguro…”. Antonio Gómez agrega: “Actualmente, los que tienen paga, incluso 
dan dinero jel por hora/día/días (creo no debe pasar la semana) con algo así de $50.00 por mil” 
(Antonio Gómez, comunicación personal, enero 2019).
12 Para hacer una relación de la aparición de las cajas y su operación se consultó principalmente 
a quienes ocuparon cargos (a veces en más de un período) en el comisariado ejidal entre 1985 
y 2006, principalmente Marcelino López y Mario Álvarez.
13 La unión de ejidos Yajk’achil B’ej era parte de la Central Independiente de Obreros Agrícolas 
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prestar con ese interés y presionó a las demás cajas a la baja. Para ese momento 
las cajas no sólo eran operadas por las autoridades locales, sino que también 
había cajas de las dos organizaciones más grandes: Yajk’achil B’ej y la Triple S14, 
B’ej Ba Lekilaltik (Camino del bienestar)15. De manera general, se prestaba a 
las personas de la localidad (o de la organización, según correspondiera); pero 
también se habla de préstamos que se hacían a personas que venían de otras 
poblaciones.

Las cajas generales, que maneja el comisariado ejidal, han incrementado 
sus recursos de manera importante y han servido para financiar los gastos 
de la autoridad cuando hacía salidas en comisión a la cabecera municipal o 
a las oficinas del gobierno estatal. Pero los recursos también sirvieron para 
contribuir con los gastos de obras y servicios públicos. Cuando los recursos 
se incrementaron lo suficiente, se crearon dos cajas de una o se ha fundado 
nuevas. Se llegó a un punto en el 2006, en el que, a diferencia de los pueblos 
vecinos, en el ejido Veracruz ya no se daban cooperaciones ni para asuntos 
religiosos (para los que sólo cooperan los miembros de las iglesias) ni para 
civiles, pues para ellos todos los gastos salían de las cajas.

“Crió el dinero” (1985-2006)
Como ya se mencionó, entre 1985 y 1991 se dieron las expresiones más 
fuertes del conflicto abierto entre iglesias y organizaciones campesinas en 
el ejido; pero, al mismo tiempo, se alcanzaron los acuerdos para coexistir. 
Paralelamente, el dinero de la caja del tesorero se dio por primera vez “al 
premio”. El dinero de esta caja empezó a multiplicarse porque a los que no 
asistían a las asambleas o a los trabajos comunales se les empezaron a imponer 
multas (cosa que no se hacía antes). Era un momento en que muchos adultos 
jóvenes empezaban a salir del pueblo por períodos largos para trabajar en otros 
lugares como jornaleros del campo, peones de construcción o “veladores”. Así 
que muchos pagaban multas porque no estaban en la localidad para hacer 
faenas o para asistir a juntas. 

y Campesinos, en su fracción histórica, que a su vez apoyaba al Partido de la Revolución De-
mocrática, que gobernaba el municipio en la primera década del siglo.
14 Sociedad de Solidaridad Social, que es un formato de organización para la operación de 
fondos de políticas públicas del gobierno federal de la época. 
15 Sus miembros estaban más bien ligados a organizaciones del Partido Revolucionario Insti-
tucional.
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Se fundó también una caja para el baño del ganado, conocida como “caja 
de la garrapata”. Se trata de unas instalaciones para bañar al ganado y aplicarle 
líquidos contra dicho parásito. Las obras ya existían desde años atrás, pero 
el comisariado debía comprar el líquido con dinero de la caja general. Sin 
embargo, se tomó la decisión de hacer pagos por cada cabeza de ganado que 
se llevaba a bañar, con una cuota para los socios y otra para los que no lo eran 
(los que tenían ganado se hicieron socios dando un pago único de 50 pesos). 
El dinero reunido alcanzaba para el líquido y sobraba, por lo que se empezó 
a dar “al premio”. En ese período también se hizo una “caja de la cárcel”. 
La cárcel había sido apenas reconstruida con un financiamiento por parte 
de la presidencia municipal; su caja reunía las multas que se cobraban “a los 
borrachos que se peleaban en la calle” y eran encerrados. También estaba la 
“caja de la carretera”, que consistía en cobrar 10 pesos a cada joven que se 
casaba para apoyar el mantenimiento de la carretera. El presidente del Comité 
de Vigilancia de ese período mencionaba que también se hizo una “caja de 
la escuela”: se tiró el viejo edificio y se vendió la teja, obteniendo poco más 
de 1000 pesos; con ese dinero se hizo una caja que sirvió para financiar la 
construcción del nuevo edificio. Finalmente estaba la “caja de la bocina”, 
un altavoz que funcionaba con acumulador (cuando no había aún energía 
eléctrica) y se utilizaba para dar mensajes y hacer llamados a las juntas. La 
gente solicitaba enviar mensajes y pagaba por ello; con ese dinero se formó 
la caja. Todas esas cajas empezaron a hacer préstamos al 5% y, como dice 
quien fue comisariado en ese entonces, Mario Álvarez: “crió el dinero, y 
crió el dinero”. Cuando él entró como presidente del consejo de vigilancia 
había como 20 pesos en la única “caja del tesorero”; cuando terminó su cargo 
tres años después, había 6000 pesos, aproximadamente, sólo en la “caja del 
tesorero” y 20,000 en la “caja de la escuela” (que fue cancelada después). De 
ese dinero se hizo una “caja de contribución” que era lo que sobraba del pago 
de impuestos del ejido (caja que también desapareció). 

En los siguientes tres períodos (1991 - 2000) hubo dos comisariados que 
cumplieron con su período y uno que no lo terminó. En 1994 se hizo una 
nueva caja, la de “ladrón”, con una “multa” que se aplicó a unos compradores 
de ganado robado en varios pueblos de la región. Esa caja incrementó de 800 
a 8000 pesos (se cerró en el 2004 para cubrir los gastos de un evento para 
inaugurar obras en la localidad). En el último período (1998-2000) se hizo la 



José Luis Escalona Victoria Dinero y crédito en poblados 
rurales de Las Margaritas...

200

enero-junio 2020, vol. 7 EntreDiversidades ISSN 2007-7610núm. 1 (14)

“caja de la bomba” con el dinero que resultó de la venta del motor de diesel para 
la bomba del agua entubada (sustituida por una bomba eléctrica). El dinero 
aumentó tanto (hasta 50,000 pesos) porque se cobraban contribuciones a las 
familias para el mantenimiento del servicio, por lo que se hicieron dos cajas 
(aunque para 2006 sólo quedaba una). En ese mismo período se formó la caja 
de “multa de animales”, con el dinero que se cobraba a los habitantes del ejido 
vecino (Jalisco) cuando sus animales eran encontrados en terrenos de Veracruz16. 

En el período del 2000 al 2006 siguieron operando varias de las cajas y se 
crearon otras. Desde 1977, aproximadamente, funciona en el pueblo una “caja 
de salud” y un comité que se encarga de ella, pero es una actividad que genera 
muchos gastos en medicamentos y material de curación. Con el dinero de una 
farmacia cooperativa que se cerró en los ochenta se financió por un tiempo a la 
casa de salud. En 1999, aproximadamente, se hizo una caja con las contribuciones 
que pagaba la gente por el servicio y las medicinas que recibía en la casa de salud 
(que oficialmente debían ser gratuitos). En el 2003, las autoridades recibieron 
dinero del programa “Vida mejor” para apoyar a los enfermos que necesitaban 
traslado a un hospital. Sin embargo, con ese dinero las autoridades crearon una 
caja de salud, que serviría para apoyar los gastos del comité y la casa de salud. A 
decir del comisariado, en 2006, esta caja generaba más gastos que las otras y casi 
no había dinero para prestar. 

Entre el año 2000 y el 2003 se manejaban cerca de 13 cajas. Al entrar en su 
puesto, quien fuera el comisariado en este período dijo que había en la caja de 
tesorería 11,800 pesos, y que al salir había ya 53,000; además, el dinero de todas 
las cajas sumaba la cantidad de 303,000 pesos. El comisariado siguiente (que 
fue parte del consejo de vigilancia en los períodos de 1985 a 1991) dice que en 
el corte de caja del 7 de diciembre del 2004 había 341,000 pesos, de los cuales 
se usaron 80,000 en algunas obras y otra parte se repartió entre la población 
(cancelando varias cajas). Se considera que no es bueno dejar que las cantidades 
sean muy altas y por ello se gasta, se divide o se reparte el dinero (para evitar que 
sea robado)17.
16 Lo cual sólo ocurre con esos vecinos porque, a decir de los entrevistados, son los únicos que 
hacen lo mismo con los dueños de animales de otros pueblos.
17 En una ocasión se mencionó un caso en que se habían robado el dinero de una caja. El 
encargado de ella la encontró rota y vacía. Al final descubrieron que eran los mismos miembros 
del comité los que la habían robado. Un relato dice que, en asamblea, las autoridades dijeron que 
iban a descubrir fácilmente al ladrón y a enviarlo a la cárcel consultando en las computadoras de 
Zedillo (en ese momento era Ernesto Zedillo el presidente del país), pues allí se encontraba la 
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Además de estas cajas generales, en 2006 había también otras de las 
organizaciones más grandes en la localidad. Yajk’achil b’ej tenía cajas para su 
molino de nixtamal, una camioneta de carga y una vagoneta para transporte 
de personas en la ruta a la cabecera municipal; B’ej Ba Lekilaltik tenía una caja 
de tesorería, una de su camioneta y dos de su tienda cooperativa. En estos casos 
también se prestaba dinero con el mismo interés (5% al mes).

Un aspecto interesante de esta forma de financiamiento es que, en el 2006, 
la gente decía que ya no tenía que dar tantas contribuciones para gastos de 
viajes de comisiones a Tuxtla o para obras de la comunidad. Las autoridades 
decían que, conversando con sus homólogos de los ejidos colindantes, había 
constantemente quejas de que no tenían dinero para las comisiones, o que la 
gente no quería cooperar para las obras. Además, se decía que la gente de otras 
poblaciones acudía a las cajas de Veracruz para pedir dinero, puesto que tiene 
intereses más bajos que los prestamistas particulares y en sus pueblos no había 
cajas con dinero “al premio”. Los préstamos eran tan solicitados que las cajas en 
Veracruz regularmente no tenían dinero, todo estaba “trabajando”.

Orígenes ambiguos y trayectorias diferenciadas
En una presentación de avances de esta investigación, en la que se mostraban 
estas cajas como una especie de objeto burocrático18 (y a las personas 
involucradas en ciertas actividades colectivas como burócratas locales) una 
distinguida antropóloga con larga trayectoria de investigación en Chiapas 
señaló que eso no era nada nuevo. Las cajas de comunidad han existido en la 
historia de los pueblos indígenas desde el tiempo de la colonia -argumentaba. 
Eran depósitos en los que se guardaban recursos para el pago de tributos, 
para actos ceremoniales y otro tipo de gastos. Eso no sólo implicaba dinero, 
sino, como en el caso que aquí se analiza, otros recursos, principalmente 
materiales y trabajo vivo. Igualmente, no se trataba sólo de cajas generales (de 
la comunidad como un todo), sino que había grupos parciales o asociaciones 
de grupos de varias localidades que administraban sus propias cajas, como 
las cofradías, que administraban junto con sus cajas también tierras, ganado, 
e incluso el cuidado de enfermos y las exequias y novenarios de miembros 
fallecidos (Obara-Saeki y Viqueira, 2017; Palomo, 2009; Viqueira, 1995).

información de todo. Fue entonces que el encargado de la caja confesó el auto robo.
18 Sobre este aspecto aparecerá un artículo próximamente.
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El problema, en el caso de los ejidos de Las Margaritas, es que no hay 
registros de cajas ni cofradías coloniales, pues todos los asentamientos son 
posteriores al siglo XIX. Posiblemente existieron en los grandes asentamientos 
de las cercanías, como en el pueblo de Zapaluta/La Trinitaria o la ciudad de 
Comitán, de donde algunos investigadores suponen que salieron parte de 
los habitantes de Las Margaritas (Ruz, 1983)19. En sus estudios en Chiapas, 
Dolores Palomo habla de la administración de los bienes de las cofradías y 
menciona expresamente la práctica del crédito, considerándolo como una 
forma de “crédito popular”, propio de los principios mutualistas de este tipo 
de instituciones. Además, agrega, el crédito se daba especialmente en cajas con 
fondos significativos, lo que raramente pasaba en las cofradías de los pueblos 
de indios (Palomo, 2009: 161-169). Igualmente, al hablar de cofradías en 
Comitán, señala que sólo hay menciones de su presencia, pero no se han 
encontrado libros que consignen el manejo de sus fondos. Sólo hay un libro, 
de 1774, de una cofradía de ladinos, además de la mención de 2 cofradías de 
indios en esa misma época (lo cual, junto con la existencia de un ayuntamiento 
indio hasta 1821, indica la presencia de población india en Comitán); estos 
libros muestran que todas las cofradías estaban sufriendo apuros económicos 
en esos tiempos por epidemias y escasez (Palomo, 2009: 103-107). 

Podemos suponer que muchos aspectos de la administración de recursos 
(como las cajas) existían en los pueblos y en las fincas de esa época. Las 
fiestas y las peregrinaciones, por ejemplo, ocurrían en ese entonces (antes de 
la formación de los ejidos) con la participación de habitantes tanto de los 
pueblos como de las fincas (ver Gómez y Ruz, 1992). Pero no se sabe mucho 
de cómo se organizaban los gastos. El hecho es que los ejidos de Las Margaritas 
aparecieron en el siglo XX, precedidos de un siglo o más de existencia de fincas 
o ranchos de diversos tamaños en donde vivían los ancestros de los actuales 
ejidatarios.

Hasta donde se ha podido averiguar, la aparición de las cajas en los ejidos 
aquí referidos tiene más que ver con políticas de colectivización de inspiración 
reciente: desde la misma creación de ejidos (a partir de los años veinte del 
siglo XX) hasta el impulso a las cooperativas. Es decir, su origen está vinculado 
a varias políticas sociales, en especial el indigenismo, que se estableció 
formalmente como política nacional en los años cincuenta, y en el municipio 
19 Sobre este origen incierto de los pueblos llamados tojolabales de Las Margaritas, ver el estudio 
de Mario Ruz, En torno a los orígenes (1983: 23-60).
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hasta mediados de los setentas. Pero también, parece tener su origen en cierta 
forma de pastoral social de la iglesia católica20, que se expandió por la región 
en los mismos años (como una especie de indigenismo religioso con técnicas 
“mutualistas”, como las cajas populares), en un momento de expansión de 
diversas iglesias no católicas en todo Chiapas (desde las presbiterianas y 
bautistas, pasando por adventistas del séptimo día, hasta pentecostales). 
Muchas organizaciones han adoptado ciertos formatos de asociación, 
administración de recursos y financiamiento que son producto de esta historia 
de política social de la segunda mitad del siglo XX. Además, en las últimas 3 
décadas las organizaciones locales han ajustado sus estrategias de organización 
a otros formatos y esquemas de financiamiento y de manejo de recursos (cajas 
de ahorro, microcréditos, programas sociales contra la pobreza y el hambre 
e incluso sistemas de venta multinivel) que impulsan otras burocracias 
gubernamentales y no gubernamentales, nacionales e internacionales, públicas 
y privadas, con lenguajes de corresponsabilidad y de autogestión21.

Conclusión
En 2006, el ejido Veracruz aparecía como una excepción entre los varios ejidos 
de la región. Sin embargo, estas formas de “poner a trabajar el dinero” ya se 
han extendido a los ejidos vecinos. En Saltillo, donde se había rechazado esta 
práctica de crédito, han ido apareciendo varias cajas de colectivos a partir de 
2012, y los préstamos con intereses no sólo se dan en algunas de ellas, sino 
también en cajas particulares. 

Un aspecto significativo es que mucho del dinero de los préstamos en las 
cajas en Veracruz es usado para financiar viajes de jornaleros a los Estados 
Unidos, que después alimentan con dinero a las cajas. Hay una relación 
entre esta expansión del préstamo y la relevancia creciente de la migración 
en distintas poblaciones indígenas de Chiapas, registrada en diversas 
investigaciones recientes (Cancian, 1992; Rus y Collier, 2002; Aquino, 2009; 
Escalona, 2009; Porraz, 2015). Es decir, además de las políticas sociales y 

20 En un estudio reciente (Matus, 2018), se habla de cajas y créditos muy similares, pero con 
otra trayectoria, en una comunidad transnacional mixteca extendida en la ciudad de México, 
Veracruz y los Estados Unidos. Las cajas aparecieron ligadas a la celebración de santos católicos 
(San Juan y San Miguel). Para más detalles de estas cajas, consultar Matus (2018: 139-140).
21 Tema que será materia de otro artículo.
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los mecanismos de inversión social, el dinero está relacionado con procesos 
locales de mercantilización y con formas particulares de proletarización.

En un estudio sobre el dinero realizado en un pueblo de Oaxaca, 
James Greenberg argumentaba que, en poblaciones mixes, su presencia era 
reinterpretada dentro de ciertas formas “morales” de intercambio y reciprocidad 
preexistentes, volviéndose así “dinero bueno” (cuando corresponde a ciertas 
formas ritualizadas de intercambio y regalo) o “malo” (cuando no lo hace). 
Greenberg abrió nuevamente un debate en torno a ciertas tesis sobre la 
llamada “comunidad corporativa cerrada”. Dice: el “buen dinero” contribuye 
a regenerar relaciones equitativas e impedir la desigualdad creciente; al mismo 
tiempo permite reproducir las fronteras del grupo. Por ello, estas formas de 
entender el dinero podrían ser interpretadas como estrategias de resistencia al 
capitalismo. Sin embargo, de manera más interesante, termina reconociendo 
que en realidad también se trata de la forma que asume el capitalismo 
localmente22. 

La presencia del dinero es dual, agrega Greenberg (2002: 146). Esta forma 
dual del dinero es semejante a la forma ambigua del semiproletario de la 
que habla Cancian, cuando se refiere a nuevas generaciones de habitantes de 
Zinacantán, por el hecho de estar al mismo tiempo en dos mundos (Cancian, 
1992: 77). Me parece que estas interpretaciones de lo dual y lo ambiguo surgen 
justo porque parten de un marco de interpretación dual, por ello los objetos 
(como el dinero o el semiproletario) son concebidos como mediadores. Es 
decir: son ambiguos porque los pensamos como objetos de frontera23, a cierta 
escala de interacciones. Lo que se propone el presente artículo, en cambio, es 
repensar esa forma dual de entender estos objetos y estas condiciones sociales.

Por un lado, la migración laboral, el dinero, el crédito y las mercancías 
tienen una historia larga en la región, a pesar de, o quizás justamente debido 
a la separación que implicaba la organización en repúblicas de españoles 

22 En un estudio entre campesinos paraguayos, por ejemplo, se analiza cómo las decisiones 
económicas no ignoran aspectos como la inversión y la renta, y cómo la intervención de aspectos 
como la solidaridad y moralidad supuestamente intrínseca a las relaciones de parentesco no 
tiene un peso tan definitivo, aunque entran en juego, con sus propios ritmos y ciclos (Ortiz, 
2007).   
23 Boundary objects son un tipo de objetos que están en los márgenes de dos o más mundos, y 
por ello tienen distintas interpretaciones y significados, sin embargo, aún con ello, permiten la 
cooperación entre personas ubicadas en distintos “mundos sociales” (Star y Griesemer, 1989; 
Star, 2010). La revisión a detalle de este argumento se realizará en otro artículo en preparación.
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y de indios en el período colonial. De alguna forma volvemos a la idea de 
Wolf acerca de la comunidad corporativa cerrada. Cómo él había indicado, 
esta forma de organización no es una entidad cultural en sí misma, sino el 
producto de una historia de conexiones y de intercambios24, que implicaban 
la transferencia de recursos de las comunidades corporativas a otras instancias 
políticas y económicas, por la vía del tributo, las mercancías y el trabajo. La 
dualidad que emergía en el orden económico y social más amplio era resultado 
de estas formas coloniales de transferencias de autoridad y riqueza, lo mismo 
que las formas de gasto ritual y de ayuda mutua, que repercutían en ciertos 
límites a la diferenciación local, alimentando a la vez otras diferenciaciones y 
conexiones. Es decir, todo ello tiene un carácter más estructural que cultural, 
en palabras de Wolf (2001: 147-148), y por ello, cambian con la configuración 
de relaciones sociales. 

Por otro lado, la dualidad se ha replicado en los estudios antropológicos 
cuando se buscan específicamente las formas locales de uso del dinero, como 
el estudio de Greenberg ya referido (aun cuando, como ya se mencionó, 
apunta también en otro sentido: es la manera local del capitalismo). En 
realidad, como lo advierte Appadurai (1991), el dinero siempre tiene formas 
diversas de uso. En el caso aquí presentado se enfatizan aquellas formas mucho 
más generales y explícitas: representación de valor, medio de intercambio y, 
sobre todo crédito25. Es decir, más que enfocarnos solamente en las prácticas 
particulares, resaltando o analizando la singularidad del uso y significado del 
dinero, se propone que estas prácticas de manejo de recursos son expresión de 
la manera en que estas poblaciones participan en la amplia esfera del dinero, y 
por ello de la mercantilización y la proletarización26. 

24 Viqueira lo señala así, para el caso de Chiapas: “Las autoridades coloniales dotaron a estos 
asentamientos de tierras y de instituciones territoriales (los barrios, parcialidades o calpules), 
políticas (el cabildo), religiosas (un santo patrón y varias cofradías) y económicas (la caja de 
comunidad) trasplantadas de la península ibérica, pero que los indios habrían de transformar 
para adecuarlas a su situación y a sus necesidades y para construir a partir de ellas nuevas formas 
de autogobierno, de jerarquía social, de solidaridad, de ayuda mutua y finalmente de identidad. 
No está de más señalar que en la región de Los Altos, los sujetos colectivos indígenas sobre los 
que se pretende legislar (chamulas, zinacantecos, cancuqueros, tumbaltecos, etcétera) son una 
creación de dicha política colonial. De igual forma, muchos de los “usos y costumbres” derivan 
directamente de las instituciones que fueron impuestas por los españoles” (Viqueira, 1999).
25 Para el tema de los usos del dinero, aparte del texto de Appadurai ya referido, se puede 
consultar también Marx (1976: 227-244) y Maurer (2006). 
26 Maurer cuestiona directamente esta tendencia en la antropología de enfocarse en la búsqueda 
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Adicionalmente, esta historia de las cajas y el dinero “al premio” nos 
hablan de una fase de transformación de estos procesos de mercantilización 
y proletarización, con características nuevas y diversificadas en el presente. 
En última instancia, lo que se busca mostrar en este texto sobre cajas es esa 
ambigüedad apuntada por Greenberg, pero en otro sentido, en aquel que ya 
tiene el dinero como medio de cambio, y en los efectos que eso puede tener. 
Siguiendo etnográficamente a las cajas es posible hacer preguntas sobre las 
formas en que la organización local (que nunca es otra, ni totalmente local, ni 
aislada) se transforma por los flujos provenientes del mercado de trabajadores, 
mercancías y símbolos (que no son del todo externos, ni otros), y al mismo 
tiempo, a las formas en que se produce y transforma localmente ese mercado 
(y a través de éste, el capitalismo contemporáneo)27.

de diferencias entre el regalo y la mercancía, o en los usos y significados locales del dinero antes 
que en los efectos mismos del uso del dinero, no sólo por sus usos más generales, sino también 
por otros, como la cuantificación por precio y sus efectos en la vida cotidiana (Maurer, 2006).
27 Eso llevaría a preguntas sobre, por ejemplo, cómo se relacionan estos eventos con las formas 
actuales de flexibilización laboral y de compresión del tiempo-espacio del capitalismo apuntadas 
por Harvey (1990).
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Resumen: En este trabajo presento algunas ideas producidas en Japón acerca 
de los mayas, específicamente después de la derrota en la Segunda Guerra 
Mundial. Fue justo en las primeras décadas de la posguerra cuando los 
japoneses se acercaron a la otredad maya y desarrollaron ideas e imágenes 
particulares. Mi interés se dirige hacia algunas voces que pretenden narrar el 
pasado maya buscando asociaciones con el de Japón. Señalaré principalmente 
dos grandes motivos presentes en los discursos: “las artes mayas” y “el 
misterio de la civilización desaparecida”. Considero que estos dos han sido 
los motivos más difundidos y los que aparecen desplegados en varios tipos de 
exposiciones. Revisando trabajos realizados en esos años, este artículo muestra 
las condiciones históricas del momento y cómo influyen en la aparición de 
estos discursos, así como la discusión de estas ideas sobre los mayas en Japón.
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specifically after its defeat in the World War II. It is during the first decades 
of the post-war when the Japanese approached the other Maya and developed 
particular ideas and images about it. My interest is directed towards some 
voices that intend to associate Mayan past with Japan’s own past. I am mainly 
pointing out to two motives in these discourses: “the Mayan arts” and “the 
mystery of the disappeared civilization.” These two motives are, I consider, the 
most spread and transmitted out off various types of exhibits. By reviewing 
some works related to them, this article addresses the historical conditions 
in that time and how they influenced the rise and development of those 
discourses, as well as the discussion around the ideas of the Maya made in 
Japan.

Key words: post-war in Japan, nostalgia, the otherness Maya, anthropology 
and art, anthropology and media

 

Introducción1

Después de la derrota en la guerra, el pararme en Tokio reducido a ruinas, 
me hizo evocar sin querer la ciudad antigua de México, que fue destruida 
completamente por el español Cortés (Yoshino, 1963: 4)2. 

Al término de la Segunda Guerra Mundial la sociedad japonesa estaba buscando 
una recuperación a escala nacional, tanto en la economía como en la política. 
En Japón, toda la población había quedado agotada, en parte por la violencia de 
la guerra misma y de la legitimación interna, y en parte por la pérdida de todo, 
incluso de las creencias que se practicaban cotidianamente. “No vamos a querer 
nada, hasta que ganemos” fue lema de una propaganda estatal difundida entre 
el público durante la guerra. Tras la derrota, las Fuerzas Aliadas inmediatamente 
impusieron el control con la instalación del Cuartel General (GHQ)3 en 

1 Este artículo surge de una investigación realizada para la elaboración de la tesis de maestría 
“Formación y transformación en la narrativa del Popol Vuh: las publicaciones y las prácticas de 
traducción al japonés, 1928-1971” (Sukikara, 2019).  
2 En todo el texto, las traducciones del japonés al español son mías.
3 El General Headquarters –cuartel general–. Después de la Segunda Guerra Mundial Japón 
fue ocupado por las Fuerzas Aliadas hasta la ratificación del Tratado de San Francisco del 
1952. Como comandante supremo de las Potencias Aliadas, Douglas MacArthur supervisó la 
ocupación (Iwanami Shoten editores, 2013).  
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Tokio, desde donde empezaron a operar la restauración del poder imperial y la 
instalación de un gobierno “democrático”. El público japonés se encontró frente 
a un cambio radical, tanto político como social, que requería inevitablemente 
un esfuerzo para comenzar de cero. 

Las experiencias de las acciones bélicas empezaron a ser expresadas ya a 
partir de los primeros tiempos de la posguerra por diversos artistas en literatura, 
cómics, películas y artes plásticas, entre otros medios. Un tema bien explorado, 
sobre todo, fue el del impacto de las bombas atómicas lanzadas en Hiroshima 
(6 de agosto de 1945) y en Nagasaki (9 de agosto de 1945), tratado como un 
golpe violentísimo e irreversible4. Un ejemplo significativo sería la imagen del 
hongo que se levantó en el cielo inmediatamente después del lanzamiento y que 
ha sido representada en varios medios literarios, así como visuales; incluso ha 
sido desplazada de su propio contexto y expuesta ya como un mero símbolo de 
la fuerza poderosa o del fin violento. Ha sido muy impactante la imagen de la 
destrucción5, al grado de dirigir la atención de los artistas hacia ella, provocando, 
cautivando y creando el deseo de expresar lo visto en su muy personal manera. 
Como testimonio de la destrucción, la figura de las ruinas, tanto de edificios 
monumentales como de campos abandonados, evoca el pasado violento y al 
mismo tiempo el esplendor del aquel tiempo. Así, guardando su característica 
bipolar, la destrucción se queda con la misma forma eternamente. A lo largo de 
la historia del arte, la admiración por las ruinas se ha convertido en tema en el 
clasicismo, en el romanticismo o en el fetichismo, provocando constantemente 
un sentimiento de nostalgia y melancolía.

Justamente en ese tiempo comenzaron a producirse y a consumirse ideas 
e imágenes acerca de los mayas en Japón. Lo interesante, que aquí se quiere 
destacar, es que en ese momento los intelectuales japoneses solían analizar los 

4 Por ejemplo, el personaje monstruoso Godzilla de una serie de películas (1954 a la fecha) fue 
originalmente descrito como una criatura producto de las pruebas nucleares. El origen del robot 
Atom, el personaje principal de manga de Osamu Tezuka (1951-1952), alude al carácter binario 
del poder nuclear, según su uso. Al final, la escena del manga Akira (1982-1990) escrito por 
Katsuhiro Otomo, es Neo Tokio en 2019, un mundo posterior a la Tercera Guerra Mundial; 
el relato comienza con una descripción de la nube en forma de hongo que surge encima de 
la llanura de Kanto, en las afueras de Tokio, como la señal del estallido de la guerra mundial.
5 El tema de mi tesis de la licenciatura fue el estudio de estas imágenes representadas en la 
animación y los mangas japoneses escritos en el tiempo de la posguerra, y su asociación con las 
experiencias de sus autores durante la guerra. También se puede referir a una tesis destacada 
de Eriko Fujii, titulada “no-esteticismo de las ruinas”, que me inspiró para este tema (2010). 
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sitios arqueológicos en México, entre ellos los de los mayas, buscando un vínculo 
con el pasado japonés. Esas voces narran de modo nostálgico el pasado y lo 
identifican como algo compartido entre las dos historias, debido a su experiencia 
de destrucción, en unos casos a manos de otros. 

Según su narrativa, el pasado pareciera no existir más, pues el de ambos se 
perdió. Un ejemplo destacable sería el de la frase citada para abrir el texto, aunque 
no se refiere a ciudades mayas sino a las ruinas de la ciudad de Tenochtitlán, 
en el centro de México. Esta frase se encuentra en la introducción del libro 
Mayas y Aztecas (1963) del ensayista Saburo Yoshino. El paisaje de Tokio le 
llevó a imaginar el destino de Moctezuma y, de manera amplia, el de los grupos 
étnicos de México (Yoshino, 1963: 4). Asimismo, Eiichiro Ishida, uno de los 
más conocidos entre los primeros antropólogos de la época de la posguerra, dice 
que quiso escribir sobre esta civilización antigua, los mayas, debido a que estaba 
fascinado por su misterio y su espléndido pasado desde que conoció las ruinas 
de sus ciudades antiguas (Ishida, 1971: 239-241) 6.

Desde mi punto de vista, la narración nostálgica de lo pasado común se debe 
considerar como uno de los mayores motivos del primer acercamiento al sujeto 
maya, tan ajeno histórica y geográficamente para Japón. Las voces de artistas, 
escritores y antropólogos de la época hacen resonar como vibración estas ideas 
producidas entonces acerca de los mayas. Mediante la revisión de materiales 
publicados desde 1945 y hasta 1975, como libros, revistas y periódicos, es 
posible explorar aquí dos grandes motivos relacionados entre sí: “las artes mayas” 
y “el misterio de la civilización desaparecida”. Esos temas, por ejemplo, aparecen 
notablemente repetidos en los títulos de libros publicados en ese tiempo (Tabla 
I). Considero que éstos son motivos destacados y significativos en el surgimiento 
del discurso acerca de los mayas en Japón, y que, de cierto modo siguen vigentes 
hasta el presente. Por otra parte, aunque a primera vista no se reconoce en ellos 
la contribución por parte del campo académico, los antropólogos han jugado 
un papel importante en la producción de estas narrativas. En aquel entonces 
eran pocos los antropólogos que podían dedicarse únicamente a su profesión, 
pues solían participar también en actividades tanto populares como artísticas. 
En los siguientes apartados trato de observar los dos discursos acerca de los 
mayas, las artes mayas y el misterio de la civilización desaparecida, tomando en 
consideración el papel de antropólogos en ellos.
6 A Ishida le tocó viajar por el área maya desde México hasta Honduras, en 1953 y 1963 (Ishida, 
1971).   
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Representaciones visuales y narrativas sobre los mayas en 
espacios artísticos
Crecimiento de los medios de comunicación y su presencia en 
actividades antropológicas
Sin excepción, los antropólogos se enfrentaban a una honda ruptura por 
la derrota en la Guerra. Se encontraban en una condición muy difícil para 
producir trabajos de investigación profesionales por su propia cuenta debido a 
la falta de apoyos institucionales y de tiempos dedicados a la investigación. Es 
apenas en 1963 cuando procedió la formalización del apoyo institucional para 
la investigación en el extranjero, a cargo de la Secretaría de Educación, Ciencia 
y Cultura, y hasta un año después se autorizó el viaje al extranjero a todo el 
público (Iida, 2007: 263-269). 

Algunos investigadores pudieron comenzar a realizar trabajo de campo en 
las zonas mayas antes de que las condiciones (de permiso y financiamiento) se 
hubieran dado, ya que fueron financiados por empresas privadas o instituciones 
extranjeras. Cabe señalar que es en aquel entonces cuando la antropología 
japonesa comenzó a aproximarse al sujeto maya y estudiarlo seriamente. La 
primera expedición destinada a la zona maya fue en 1953; Ishida hizo una visita 
a las ruinas mayas, y su viaje fue patrocinado por Wenner-Gren Foundation de 
Nueva York (Ishida, 1971: 7). Luego, en 1961, un grupo de la Universidad de 
Waseda realizó una expedición a la zona7. No obstante, parece que aún había 
dificultades para hacer investigación en el extranjero en la década de 1960. Una 
arqueóloga japonesa, Mieko Sakurai, quien estudiaba su licenciatura a mediados 
de la década de 1960, comenta que en aquel tiempo aún no estaban dispuestas 
las condiciones académicas bajo las cuales se pudiera realizar trabajo de campo 
en las ruinas mayas (Sakurai, 2004: 249). La economía japonesa no alcanzaba 
todavía una madurez que permitiera mandar a grupos de investigadores hasta 
las zonas arqueológicas de México y Centroamérica. Por ello la investigación 
dependía del apoyo que podía llegar desde las empresas privadas o desde otros 
países. El libro de Ishida, Civilización Maya: Un misterio en la historia universal, 

7 Una famosa expedición de antropólogos japoneses a la zona andina fue realizada en 1958 
por un grupo de la Universidad de Tokio, dirigido principalmente por Seiichi Izumi. Hay otro 
grupo de la Universidad de Kobe que se dirigió a la Patagonia en 1957 (Iida, 2007: 245). 
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publicado en 1967, es conocido como uno de los primeros textos sobre los 
mayas escritos por académicos japoneses (Ochiai, 2006: 9; Sakurai, 2004: 249)8. 

Es decir, después de la derrota, antes de la recuperación de las funciones 
de instituciones tanto gubernamentales como académicas, los antropólogos 
estaban en la búsqueda de un espacio que les permitiera realizar su oficio. Esta 
situación ocasionó su acercamiento a los medios de comunicación. Ya a partir 
del principio de la década de 1950, los medios de comunicación comenzaron a 
operar como patrocinadores de las expediciones etnográficas. Además de ello, 
esta estrecha relación entre los dos agentes posibilitó de manera más provechosa 
la difusión de sus actividades al público, debido a que su financiamiento 
también cubría el proceso de exposición de los resultados, asimismo ofrecía 
la técnica de proyección. Las expediciones eran acompañadas de fotógrafos 
mandados por las compañías productoras de medios audiovisuales, que eran 
colaboradores de las editoriales de periódicos, y la grabación se transmitía 
en los cines pertenecientes a compañías productoras de películas (Iida, 2007: 
241). Así, se produjeron varios documentales cinematográficos basados en 
expediciones académicas9.

En casos particulares relacionados con los mayas, dicha relación 
colaborativa se encuentra tanto en las exposiciones museográficas como en 
las expediciones10 (Tabla II). Los medios de comunicación ofrecieron recursos 
a las actividades antropológicas para proyectos y estrategias de difusión 
comercial, ya que también participaban en la organización de espacios para 

8 Cabe señalar aquí el interesante comentario que hace el antropólogo Tsubasa Okoshi, 
relacionado con la costumbre académica de los estudiosos japoneses, que presentaban al 
público la imagen de los mayas y de otros pueblos americanos. Ellos hacían sus estudios a través 
de la lectura de libros escritos en otros idiomas, principalmente en inglés, pero sin decir al 
público sobre sus fuentes, y los difundían como si fueran sus propios estudios. Esta costumbre 
continuaba hasta la década de 1980 (comunicación personal, 8 de febrero de 2019). 
9 Esta colaboración tiene un inicio en 1953, cuando un grupo de investigadores de la 
Universidad de Kioto tomó la iniciativa de hacer investigación antropológica fuera de Japón. 
Ellos se fueron tres veces a la montaña Manaslu en el Himalaya, en su mayor parte gracias a 
la financiación por la casa editorial del periódico Mainichi. La segunda y tercera expediciones 
fueron documentadas por una compañía productora de películas asociada con dicha casa 
editorial y se proyectaron en cine en 1954 y 1956 (Iida, 2007: 235-240). 
10 Según mi pequeña investigación sobre programas principales de televisión, la aparición de 
documentales temáticos de los mayas tuvo que esperar hasta 1974. Eso ocurrió en la transmisión 
de una serie producida por la productora nacional NHK titulado El legado hacia el futuro 
(Housou library [la biblioteca de emisión], 2018)
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exposición. Así ellos colaboraban como patrocinadores de expediciones y de 
exposiciones, y por supuesto jugaban un papel fundamental en la difusión de 
esos proyectos entre el público. 
Aquí quiero señalar dos puntos significativos para entender el papel de los 
antropólogos (principalmente) en los primeros tiempos de la posguerra en 
Japón. Primero, es notable un cambio radical en la estructura de la relación de 
poder en torno al campo de la antropología durante y después de la Segunda 
Guerra Mundial. La derrota significaba, particularmente, una doble pérdida 
para los antropólogos japoneses. Una fue la pérdida de espacios para su 
trabajo de campo, que hasta entonces habían sido las colonias y territorios 
asiáticos dominados por el Imperio Japonés. Al mismo tiempo perdieron 
patrocinadores de sus investigaciones, que hasta entonces habían sido las 
autoridades militares y el gobierno estatal11. Iida hizo un resumen puntual 
sobre este cambio sucedido alrededor del campo antropológico (Iida, 2007: 
230): durante la guerra, las autoridades militares y burocráticas fueron las 
que cooperaban con los etnólogos dándoles el financiamiento y también 
“los objetos” de investigación. En el tiempo de la posguerra, en cambio, los 
que ocuparon el lugar del patrocinador fueron los medios de comunicación. 
Ellos tenían sin duda influencia decisiva sobre la dinámica del mercado de la 
información comercial.

El segundo punto es que mientras se encontraban en dificultades por 
las limitaciones políticas y financieras, algunos antropólogos interesados 
en el estudio de los mayas pretendían aplicar su profesión fuera del ámbito 
académico, especialmente en espacios artísticos. Ellos ocuparon un lugar 
como supervisores en publicaciones y exposiciones acerca del arte. Otros que 
lograron hacer expediciones en la zona maya presentaron los resultados de 
su trabajo en museos. Es decir, la exposición museográfica fue un espacio en 
el que los antropólogos empleaban su oficio de manera destacada en aquel 
entonces. Por ello, este tipo de espacio funcionó también como el formato 
más activo para visibilizar las ideas e imágenes sobre los mayas.

Lo importante aquí es preguntarse cómo se integró la parte científica en el 
espacio artístico en el que los objetos prehispánicos se exhibieron. A partir de 
ello, surgen cuestiones sobre la manera de disponer los objetos prehispánicos 
en las salas, así como sobre el mensaje de cada uno de los objetos, de las salas y 
11 Con respecto a esta cuestión, hay una discusión más amplia en el primer capítulo de Sukikara 
(2019). 
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de la exposición en su conjunto. Estas cuestiones se discutirán en el siguiente 
apartado con el propósito de identificar ideas e imágenes de los mayas y cómo 
son reflejadas en el espacio artístico. Se inicia con “Las artes mexicanas”, la 
primera exposición que expuso materiales prehispánicos de México en Japón. 

“Las Artes Mexicanas” en 1955: reflejo del pasado nacional de 
México 
En septiembre de 1955, en el Museo Nacional de Tokio, se inauguró la 
exposición “Las artes mexicanas”, a través de un Convenio Cultural entre 
los Estados Unidos Mexicanos y el Japón firmado en 1954 (Hijikata, 25 de 
julio de 1955: 7). En ese momento se hablaba ya del éxito que había tenido el 
mismo proyecto en París en 1952 (Miyamoto, 11 de septiembre de 1955: 3). 
Se pueden conocer algunas impresiones que tanto el público como los artistas 
tuvieron de la exposición. El periódico Yomiuri, cuya casa editorial fue la misma 
patrocinadora del proyecto, dedicaba un amplio espacio a un artículo acerca 
de ella con los comentarios de los artistas (Hijikata, 1955; Miyamoto, 1955). 
Asimismo, en el otoño del mismo año, se publicaron un par de volúmenes 
de una revista especialmente dedicados a dicha exposición, en los cuales se 

Figura I. Publicaciones especializadas sobre la exposición “las artes 
mexicanas”

Fuentes: Izq., (Yomiuri Shinbun Yomidasu, 2018); der., (Bizyutsu Syuppan, 1955)
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presentaron discusiones entre artistas y críticos de arte sobre la exposición y las 
artes mexicanas (Bizyutsu Syuppan, 1955) (Figura I, izquierda). 
En el espacio del Museo Nacional de Tokio, frente a la escalera que lleva 
a la planta alta, estaba dispuesta la Cabeza de la Venta, la cual señalaba la 
entrada de la exposición (Miyamoto, 1955: 3). A partir de ella se encontraban 
once salas: de la primera a la tercera se presentaban artefactos prehispánicos, 
desde los olmecas hasta los teotihuacanos, zapotecos y palencanos, etc.; en la 
cuarta y quinta se exhibían obras coloniales y modernas; a partir de la sexta 
comenzaba la sección de las obras contemporáneas, incluyendo las pinturas de 
conocidos muralistas como Rivera, Siqueiros, Tamayo y Orozco (ibídem). En 
la exposición se presentaron en total mil piezas aproximadamente (Hijikata, 
1955).

Lo notable es que el recorrido por las salas de “las artes mexicanas” fue 
organizado en orden secuencial de la historia mexicana. Es decir, aquí se 
puede identificar una doble forma de representar los artefactos prehispánicos: 
como una parte de la historia mexicana y, a su vez, dentro de la categoría del 
arte. 

En primer lugar, se trata de un recorrido dispuesto en orden lineal, a lo largo 
de una narrativa de la historia mexicana. Esta manera de exhibir la historia 
como algo secuencial implica encuadrar en una totalidad de “lo mexicano” los 
objetos provenientes de diferentes lugares y de distintos tiempos, y se da una 
ilusión de la continuidad entre ellos. El crítico del arte Hijikata menciona en 
el periódico: “La tradición de la cultura antigua continuó y floreció en el arte 
moderno mexicano” (Hijikata, ídem). Las palabras del crítico de arte parecen 
mostrar claramente su aprehensión de la continuidad entre pasado y presente 
mexicano, por lo cual “la cultura antigua” se valora. Lo importante es que 
dicha alineación fue intencional, con el propósito de hacer la asociación entre 
lo prehispánico y el muralismo. Como sabemos, el muralismo mexicano 
surgido en los años de 1920 pretendía proyectar de manera artística “la 
historia mexicana”, incluyendo a la gente indígena, y crear la solidaridad a 
nivel nacional. Es decir, el recorrido de una sala a otra fue planteado para 
representar la trayectoria de la recuperación del “pasado” del arte mexicano.

En segundo lugar, es pertinente abordar el tema desde un punto 
fundamental: la categorización de los objetos prehispánicos como “arte”. 
Este procedimiento se puede observar desde el principio del siglo pasado 
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en Occidente; por ejemplo, Picasso y sus compañeros artistas reconocían 
que objetos “primitivos” de origen africano eran un “arte poderoso” y 
estos materiales se convirtieron en parte de sus colecciones, y a la vez en 
inspiración para sus obras (Clifford, 1995: 230). James Clifford señala que 
en los artefactos primitivos los artistas occidentales descubrieron capacidades 
humanas universales y ahistóricas, rescataron su alteridad y reorganizaron 
las artes no occidentales a su imagen (ibídem: 230-234). A partir de dicho 
redescubrimiento occidental los objetos primitivos han sido revalorados por 
la mirada moderna.

Parece que el impacto del arte del Otro, como fue percibido en el mundo 
artístico occidental, se compartió también en Japón durante el tiempo de la 
posguerra. Al inaugurarse la exposición “Las artes mexicanas”, los artículos del 
periódico publicaron impresiones sobre “el arte mexicano”, expresándolo con 
palabras como “desconocido”y “nuevo arte”. Dicho discurso de lo “nuevo”, 
presupone una comparación con el arte antiguo y clásico occidental. Los 
dos comentaristas encargados de escribir sus textos en el periódico Yomiuri 
mencionan la valoración realizada por Occidente sobre las artes mexicanas 
y pretenden comparar el arte occidental con el mexicano. Uno de estos 
comentaristas, el artista Miyamoto, comenta en su artículo titulado Nuevo 
mundo del arte: “Aquí vamos a percibir algo totalmente nuevo y a descubrir 
un nuevo arte y una nueva verdad” (Miyamoto, 1955). Sus narrativas dicen 
abiertamente en el periódico que se trata de un arte desconocido y presentan 
claramente la emoción ocasionada por el descubrimiento de la alteridad. 

Además, después de la exposición de “Las artes mexicanas”, la atención 
hacia estas, tanto contemporáneas como de la época prehispánica, creció a 
escala nacional. Según algunos artistas japoneses, esta exposición produjo un 
profundo impacto en los artistas jóvenes, quienes habían estado acostumbrados, 
quizás hasta el hartazgo, a las obras artísticas de estilo occidental y buscaban 
otras formas de expresión (Kato, 2008: 52). Entre ellos, Taro Okamoto 
y Koujin Toneyama se destacan por ser particularmente aficionados a 
los objetos prehispánicos. Okamoto conocía “las artes prehispánicas” de 
México a través de su compañero, el pintor francés Kurt Seligmann, quien 
le mostró fotos de las ruinas arqueológicas; estas imágenes y narrativas sobre 
la época prehispánica impresionaron a Okamoto (Nakano, 2004). Los dos 
artistas japoneses hicieron varias visitas a México en las décadas de 1950 y 
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1960, y siguieron creando durante su madurez obras inspiradas en “las artes 
prehispánicas” (Kato, 2008: 53-51). 

¿Qué es el espacio de las exposiciones de los objetos prehispánicos? Los 
objetos colocados en la exposición provenían de varios lugares: de museos, de 
galerías y de manos de coleccionistas. Antes de distribuirse en las salas, durante 
la clasificación, operan la exclusión, la inclusión y la selección prioritaria de 
objetos. Después de dicho proceso, finalmente cada uno de los artefactos se 
coloca en un espacio dispuesto para él. Aquí es inevitable considerar al papel 
del curador, quien practica la operación de la clasificación, fundamentándose 
en la valorización moderna de sus antecesores, así como en sus propias 
experiencias estéticas12. 

Siguiendo a Walter Benjamin, en el proceso de clasificación se pueden 
observar dos prácticas discursivas. Por un lado, ocurre el desplazamiento del 
valor de cada objeto; se quita “su valor ritual” (o cualquiera otro que haya tenido) 
y a la par se aplica una revalorización por “su valor de exhibición” (Benjamin, 
2003: 52). “Cuando el peso absoluto recae en su valor de exhibición, la obra 
de arte se ha convertido en una creación dotada de funciones completamente 
nuevas, entre las cuales destaca la que nos es conocida: la función artística” 
(ibídem: 54). Por otro lado, dicha práctica de revalorización resulta en la 
reconfiguración del sistema de conocimiento (Foucault, 1995; Hooper-
Greenhill, 1992). Los artefactos “primitivos” así como “prehispánicos” se 
han proyectado a los ojos calificadores que tienen puestos los lentes de la 
modernidad, y se ordenan dependiendo de su nuevo valor artístico adherido 
por la mirada moderna. El acto de disponer los artefactos de cierta manera 
los ha constituido en el espacio de la exhibición como objetos de mundos 
auténticos y tradicionales, y otras veces como propios de mundos exóticos 
(Clifford, 1995: 236-240). El museo es susceptible de ser un lugar de 
preservación del pasado apropiado y ordenado, tanto de Nosotros como de 
Otros.
12 Aunque no se puede saber quiénes se dedicaron realmente a la curaduría, entre los 
mexicanos que tomaron parte en la organización de la exhibición se reconoce a los siguientes: 
el coleccionista de los pintores contemporáneos, Álvaro Carrillo Gil; el entonces representante 
del Museo Nacional de Artes Plásticas, Jesús M. Talavera; el entonces jefe del Departamento 
de Artes Plásticas de la Secretaría de Educación Pública y subdirector general, Víctor M. Reyes; 
entre otros (Instituto Nacional de Bellas Artes, et al., 1955). El entonces director general del 
Instituto Nacional de Bellas Artes, Miguel Álvarez Acosta, hizo comentarios en el catálogo de 
la exhibición.  
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Ejemplos de la reproducción de las imágenes del pasado por 
artistas japoneses 
Ahora, mediante la observación del ordenamiento en la exposición de “Las 
artes mexicanas”, se pueden ver algunas influencias de las artes mexicanas en 
las japonesas13. Por un lado, después del encuentro con “el arte mexicano”, 
algunos artistas jóvenes se inspiraron para repensar el pasado japonés e 
intentaron expresarlo en sus narrativas artísticas. Por ejemplo, Taro Okamoto, 
cuando fue encargado de la dirección de la exposición temática para la Expo’70 
llevada a cabo en Osaka, creó la famosa escultura “la Torre del Sol”. En su 
interior dispuso varios artefactos traídos desde África, Asia, Centroamérica y 
Sudamérica, y al mismo tiempo colocó sus propias piezas, como una titulada 
“el árbol de vida” y una figura inspirada por Coatlicue –una diosa azteca–. En 
aquel entonces Okamoto pretendía enunciar en voz alta la antítesis presente 
en la mirada normalizada en el campo artístico japonés, que le parecía una 
mera réplica de una categorización conformada en Europa14. Asimismo, en 
su libro Culturas tradicionales de Japón (Nihon no dentou) (1955) publicó una 
foto de Chac Mool de Chichén Itzá junto con trabajos clásicos japoneses, 
como una cerámica del período antiguo de Jomon y una pintura de Kourin 
Ogata, un pintor del período Edo (1658-1716) (Nakano, 2004) 

Otra artista, Saori Akutagawa, hizo un par de murales en 1957 que 
trataron de Kojiki, un relato considerado como parte principal de la mitología 
japonesa. Sus piezas fueron inspiradas por los murales mexicanos, sobre 
todo de Rufino Tamayo (Hozaki, 2018: 1). Ella misma hacía comentarios 
sobre las artes mexicanas contemporáneas, diciendo que son narrativas con 
el potencial de relatar la pasión y el poder intenso que coexisten tanto en las 
figuras de los artefactos de hace miles de años, como en las artesanías (ibídem). 
No obstante, sus piezas de los murales de Desde Kojiki no fueron simple 
imitación de los murales mexicanos; Akutagawa consideró dar a sus obras 
13 No se puede elaborar una conclusión resumida con datos suficientes, por la falta de los 
materiales empíricos necesarios y por las limitaciones del tiempo. Sin embargo, considero que 
este tema sugiere un aspecto significativo para investigaciones futuras.
14 Okamoto comenta claramente que su interés en “las artes antiguas” proviene del rechazo de 
la belleza moldeada al modo occidental como única forma; es decir, es el rechazo de “El Arte” 
particularmente nacido, desarrollado y aprobado en Occidente. “Cuando hablo de las artes de 
Centroamérica y Sudamérica, a mí me recuerdan no sólo de las mayas, aztecas e incas, sino 
también de las jomones, escitas, y celtas.” (Okamoto, 1975: 99). 
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una forma artística más pertinente para la mitología japonesa, lo que expresó 
en una forma “tradicional” llamada Emakimono, que relata la historia con 
ilustraciones secuenciales en un rollo horizontal (ibídem; Figura II). Se debe 
considerar que, como tendencia general del arte japonés en aquel tiempo, la 
tradición japonesa estaba siendo reconocida entre los artistas de vanguardia, 
y Okamoto fue uno de ellos. En dicho contexto, la forma del arte mexicano 
contemporáneo, que pretendía retomar lo prehispánico en sus expresiones, 
motivó a los artistas japoneses a recuperar su propia tradición.

Existe también otra imagen visual indicativa de la mirada japonesa dirigida 
a la otredad maya. En julio de 1955 el dibujante de manga conocido como 
precursor de este formato, Osamu Tezuka, publicó el capítulo titulado 
“Hombre congelado” de la serie de Tetsuwan Atom. En él dibujó una imagen 
de pirámide con la referencia a la civilización maya (Tezuka, 1999: 45-74). 
Aquí se nota la confusión del autor entre las civilizaciones antiguas maya y 
egipcia, debido a que aparece la esfinge junto con la pirámide (Figura III). 
Seguramente el dibujante Tezuka tuvo una fuente distinta a la exposición de 
1955, ya que su manga fue publicado dos meses antes de la inauguración. 

Lo interesante es que la asociación entre la civilización maya y la egipcia no 
es una invención personal de Tezuka, sino de aventureros occidentales de un 
siglo anterior. Ellos relataron la historia del origen y del fin de la civilización 
maya, creando historias a su propia imagen, a su vez reflejadas en la mirada 
occidental de la otredad maya. La asociación de la civilización antigua y el 
mundo imaginario dio ideas fantásticas al dibujante Tezuka y a sus seguidores, 
quienes crearon en sus obras relatos inspirados en dicha forma narrativa. Por 
ejemplo, Tezuka publicó la serie Mitsume ga toru –Hombre de tres ojos– en la 
década de 1970, que trata de un joven descendiente de la civilización Moó. En 

Figura II. Una pieza de la Serie de Desde Kojiki (1957), Saori Akutagawa. 

Fuente: (Hozaki; 2018)
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su manga, Moó está figurada como una civilización más avanzada que nuestra 
sociedad. Como veremos más adelante, la civilización Moó es una creación 
de un antropólogo amateur Le Plongeon, que asoció las ruinas mayas con 
una civilización imaginaria a la que llamó Moó. Alrededor de 1970 comienza 
a circular en Japón este tipo de narrativa cuyos motivos están situados en el 
lindero entre el pasado y el mundo ficticio. El público japonés la consumía 
como entretenimiento. Examinaré en el siguiente apartado la invención 
occidental de la civilización maya y la reproducción de ella en las décadas de 
1960 y 1970 en Japón. 

Mayas entre el pasado y el mundo imaginado 
La pasión del estudio de lo maya, que había comenzado a ser exaltada por 
Stephens [John Lloyd Stephens] se calmó con el tiempo. Sin embargo, eso no 
significa su desaparición completa. Un puñado de aficionados tanto como de 
especialistas pretendía seguir sin cesar dando sus esfuerzos, con firme voluntad de 
abrir la puerta oculta. 

Ya comenzó la primera página de la historia. Va vislumbrándose la figura de la 
única civilización antigua que había quedado cubierta por el velo del misterio 

(Koizumi, 1976 [1968]: 22, anotación entre corchetes de la autora). 

Figura III. Las representaciones de la civilización maya en el manga 
Tetsuwan Atom.

Fuente: (Tezuka, 1999)
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Este fragmento fue tomado de una publicación japonesa titulada Reino 
desaparecido Maya –la misteriosa etnia desaparecida en la península de Yucatán 
(Ushinawareta Maya oukoku –yukatan hantou ni kieta maboroshi no minzoku), 
“traducida” por Gentaro Koizumi (1976 [1968]). A pesar de que Koizumi se 
presenta como traductor, puse entre comillas “traducido” puesto que lo que 
hizo Koizumi no fue una traducción textual, sino que interpretó de manera 
propia las fuentes. Estas fueron mencionadas en el epílogo: la investigación 
realizada por Sylvanus Morley y los documentos archivados en varios 
institutos académicos estadounidenses, principalmente el Instituto Carnegie y 
el Smithsoniano (ibídem: 293). 

La lectura del título, el índice y los contenidos de dicha publicación 
japonesa nos harían dudar que el libro estuviera basado en un texto escrito 
por autoridades científicas de un instituto académico. Los capítulos se titulan 
“la gente antigua y los alienígenas”, “el grupo negroide étnico misterioso”, y 
“Atlantis y los mayas”, etc. Efectivamente, la lectura de sus contenidos me 
ha llevado a un mundo fantástico inventado. El “autor” Koizumi acentúa 
en su texto los aspectos ocultos de la civilización maya desaparecida–véase el 
fragmento citado arriba–, asociándolos a las narrativas de ese tiempo acerca de 
cuestiones consideradas misteriosas, irreales y de fantasía, por ejemplo, con el 
relato del continente perdido de la Atlántida. 

Por un lado, hay que tomar en cuenta que el libro de Koizumi no es el único 
en el que se adjetiva a la maya como “civilización desparecida” o “misteriosa”, 
entre las publicaciones japonesas relacionadas con ellos entre 1945-1972 
(véase Tabla I). A partir del final de la década de 1960 en Japón, comenzaron 
a publicarse diversas series nombradas “sitios ocultos” o “civilizaciones 
desaparecidas”. En ellas se abordaron historias ocultas de lugares desconocidos 
tanto nacionales como extranjeros, y se introdujeron sus historias en un 
lindero entre el pasado imaginado y la ficción. Efectivamente, este tipo de 
series se puso de moda en esa época y fueron consideradas precursoras de un 
tipo de ocultismo en Japón15 (Iikura, 2009). 

15 En el diccionario del japonés Kojien, el ocultismo se define como “la creencia y el estudio 
del ‘poder oculto’ que no ha sido probado en el ámbito científico y empírico” (Iwanami shoten 
editores, 2013). Según el Diccionario del español de México, el ocultismo es definido como: 1. 
“creencia en las realidades ultra-sensoriales (no empíricas), inaccesibles al uso exclusivo de la 
razón, y que desafían las leyes de la naturaleza”. 2. “conjunto de ciencias ocultas o conocimientos 
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Por el otro, adjetivar la civilización maya como “desaparecida” y 
“misteriosa” conduce igualmente a una narrativa que ya se había inventado y 
condensado a lo largo del tiempo, a partir del período del “descubrimiento” 
de los sitios arqueológicos por los viajeros occidentales. Supuestamente, en el 
campo autorizado actualmente por la Ciencia no se podría asociar a los mayas 
con la Atlántida u otros lugares imaginarios. Sin embargo, dicha asociación 
entre el espacio antiguo y el imaginario fue inventada por los intelectuales, 
artistas y académicos occidentales, quienes hicieron viajes en el siglo XIX 
con el propósito de “descubrir” las ruinas de sitios ubicados en el área de 
Centroamérica. En aquel entonces, los viajeros aficionados a la arqueología 
y los mismos arqueólogos y antropólogos fueron los actores históricos que 
romantizaron y crearon una retórica específica sobre los mayas, como una 
civilización antigua y misteriosa que ya había desaparecido. Vale la pena 
seguir brevemente el proceso de la romantización de la civilización maya por 
Occidente en el tiempo de los viajeros aficionados a la arqueología. 

Invención occidental: surgimiento del discurso del “misterio 
de la civilización maya desaparecida” 
La apertura del segundo “descubrimiento” de América fue ocasionada por la 
expedición del escritor estadounidense John Lloyd Stephens y su colaborador el 
artista británico Frederick Catherwood (Evans, 2004: 44-87; Escalona, 2017). 
Los relatos de sus viajes, publicados en los libros titulados Incidents of Travel in 
Central America, Chiapas and Yucatan (1841), e Incidents of Travel in Yucatan 
(1843), fueron escritos en un tono familiar con imágenes asombrosamente 
detalladas (Evans, 2004: 45). Se volvieron muy populares entre la gente 
de clases altas y medias, debido a su precio accesible. Posteriormente, los 
aventureros aficionados a la arqueología organizaron sus propios proyectos 
dirigidos a la exploración de las ruinas prehispánicas. 

El período del final del siglo XIX y hasta el principio del XX es considerado 
como la última etapa en que los amateurs habían podido colocarse en el 
campo del estudio arqueológico (Evans, ídem: 1-9). Efectivamente, en esta 
reunidos a este respecto, y las técnicas destinadas a percibir y captar el poder de estas realidades. 
Su práctica se remonta a la más alta antigüedad y se basa siempre en la magia que trata de evocar 
los poderes ocultos por medio de rituales, para cambiar el orden de la naturaleza, como llamar 
a los muertos para conocer el futuro; utiliza fetiches para conseguir la muerte o la resurrección 
de personas, etc. Entre las principales ciencias ocultas están: la alquimia, la necromancia, la 
astrología y la cábala.” (Lara, 2011: 1188). 
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época fueron notables los avances de la tecnología arqueológica, sobre todo en 
torno a la fotografía y al molde de yeso para hacer réplicas. Mientras tanto, el 
incremento de los conocimientos acerca de los orígenes de los grupos étnicos 
en el área actualmente llamada Mesoamérica, así como acerca del sistema 
de escritura y de calendarización, aún no correspondía a dichos avances 
tecnológicos (ibídem: 127). Alrededor de 1915, cuando comenzó a haber 
resultados “científicos” de investigación –por ejemplo, los datos arqueológicos 
y el desciframiento de glifos mayas–, las figuras de los amateurs fueron 
reemplazados por especialistas arqueólogos, quienes fueron patrocinados por 
institutos académicos como el Instituto Smithsoniano (ibídem: 8-9).

Fue en la etapa previa al reemplazo de amateurs por académicos autorizados 
cuando comenzaron a divulgarse las narrativas imaginarias acerca de “las 
civilizaciones desaparecidas”. Se consideran dos condiciones contextuales. Por 
una parte, en aquel entonces México como unidad nacional se encontraba en 
una situación difícil. En una época muy próxima al estallido revolucionario, el 
país revelaba una profunda inestabilidad política y una dificultad para construir 
una totalidad sociocultural (ibídem: 5). En cambio, en el momento posterior 
a su guerra civil, Estados Unidos se situaba en una condición económica 
e industrial bastante sólida, lo que de algún modo permitió desarrollar 
exploraciones en casi toda Latinoamérica, con el interés de establecer su 
influencia territorial y política en la región (ibídem: 9).

Por otra parte, bajo una situación de escasez de información fidedigna, los 
viajeros occidentales aficionados a la arqueología promovían la publicación 
de textos sobre sus propias experiencias e ideas, algunos de los cuales estaban 
basados en su visión inventiva. Esto los llevó a mitologizar el pasado de 
México y Centroamérica (ibídem: 2). Por ejemplo, al hacer el descubrimiento 
históricamente importante del manuscrito colonial del fraile Diego de Landa, 
el abad francés Charles-Étienne Brasseur de Bourbourg16 asoció una parte de 
ese manuscrito con el relato de Atlántida, (ibídem: 113-114). Asimismo, el 
“arqueólogo” británico Augustus Le Plongeon descubrió una famosa estatua 
en Chichén Itzá en la década de 1880 y le dio nombre como Chac Mool. En 
aquel entonces el arqueólogo creó una historia trágica que habla de un vínculo 
de esta estatua con la Esfinge egipcia (ibídem: 126-152). 
16 Él es quien tradujo y publicó en 1861 el manuscrito del fraile Francisco Ximénez, y lo llamó 
primeramente Popol Vuh. El título completo de su versión francesa es Popol Vuh, le Livre sacré 
des Quichés.
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Estos discursos de Le Plongeon y Brasseur de Bourbourg no fueron los 
únicos que se mencionaban entre las voces de intelectuales occidentales. Antes 
y después de ellos aparecían diversas disputas infundadas acerca del origen y 
la desaparición de la civilización maya. Sin excepción, estas disputas se habían 
fundado en visiones personales, y a la vez en una perspectiva etnocentrista 
occidental (para más ejemplos, véase Evans, 2004). Esas disputas nos 
permiten reconocer el origen y el desarrollo del discurso del “misterio de la 
civilización maya desaparecida” en el mundo occidental. Al entrar al siglo XX 
los arqueólogos amateurs perdieron su lugar por el crecimiento del espacio 
autorizado por “la ciencia” –por ejemplo, las excavaciones y el desciframiento 
de los glifos a cargo de “los mayistas”, como Morley y posteriormente 
Thompson; ambos pertenecientes al Instituto Carnegie–. A pesar de la 
desaparición de los amateurs, hasta nuestro tiempo “el misterio” ha estado 
presente como algo que deben confrontar los especialistas de los “estudios de 
los mayas”. De igual manera, en el mundo de la ficción –en la literatura, el 
cine y la animación, etc.– la civilización maya desaparecida ha circulado como 
elemento del discurso del misterio17. 

¿Cuáles son las implicaciones del discurso del “misterio de la civilización 
desaparecida”? Castañeda (1996) cuestiona la forma de tratar estas dos ideas, 
“misterio” y “desaparecido”, como si fueran sucesivas y tuvieran continuidad. 
Este pensamiento fue provocado por el deseo de mostrar un progreso científico 
y arqueológico entre el siglo XIX y el XX (ibídem: 134). El mismo conjunto 
definido como “la civilización” ha sido incorporado al misterio, debido a que 
se consideraba que esto era el rasgo y la esencia de la gente que producía esta 
totalidad. El discurso construido con dicha asociación lleva al impulso por 
recuperar permanentemente su origen, a descubrir su nacimiento.

En cambio, en lugar de hacer la incorporación, Castañeda invita a 
considerar el “misterio” y el “desaparecido” como dos distintas metáforas 
políticas de dos discursos occidentales acerca de la otredad maya. Por un lado, 
es el discurso de la otredad situada dentro del espacio de “lo mismo”, y por 
la otra, es el discurso de la otredad situada fuera de ello: en “algún espacio” 
(ibídem). La primera es una figura que ha provenido de las fábulas de la 
ciudad dorada, incluyendo la de Atlántida del Mediterráneo. La otra plantea, 
17 Recuerden la película monumental en este sentido, Indiana Jones y el reino de la calavera de 
cristal (2008), y el libro de Erich von Däniken, Chariots of the Gods?, que indican que Palenque, 
la ciudad maya antigua, había sido fundada por los alienígenas (Evans, 2004: 163n. 3). 
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en cambio, una alteridad exógena que tendría un origen común del que 
surgió la perspectiva del canibalismo y salvajismo, así como del orientalismo 
(ibídem)18. Estos dos discursos están fusionados en la metáfora de “el misterio 
de la civilización desaparecida”. En resumen, esta forma discursiva se configura 
en un conjunto de ideas (tanto científicas como populares) que conciben a los 
mayas simultáneamente como un reflejo-otredad de la civilización occidental. 
La narrativa de “lo desaparecido”, y por tanto la discusión sobre el origen 
de los mayas, ha permanecido dentro del discurso del misterio romantizado, 
como un debate irresoluble, que además reafirma la posición ambigua de la 
civilización maya. 

Escena del “misterio” desde la visión japonesa
Ahora bien, la discusión se enfoca en la mirada japonesa hacia los mayas en el 
contexto socio-histórico del final de los años sesenta. Se examinan los factores 
particulares que generaron el discurso del “misterio de la civilización maya 
desaparecida”. En aquel entonces en Japón se daba una popularización de 
las narrativas sobre los lugares desconocidos y desaparecidos, tanto locales 
como extranjeros. Estas han sido llamadas Hikyo en japonés y los mayas han 
sido narrados dentro de esa categoría. Por ejemplo, el libro El Reino maya 
desaparecido de Koizumi (1976) formaba parte de la serie editorial de “las 
civilizaciones desaparecidas”. Koizumi es el “traductor” de varios libros de la 
misma serie19, y Tairiku Shobou, la editorial de estos libros fundada en 1967, 
dice estar especializada en historias “no ficticias”, sobre todo en la serie de 
Hikyo (Iikura, 2009: 26). 

Las series de Hikyo publicadas en estos tiempos, incluyendo la de Tairiku 
Shobou, se caracterizaban por una forma de la narración “no ficticia”; las 
narrativas mismas se construían como si fuera experiencias reales de los autores. 
El autor o “el traductor” cuenta el relato en detalle, con información geográfica 
e histórica, asimismo con el lenguaje que pretendía hacer percibir a los lectores 

18 Para la discusión sobre la otredad, en general hay otros autores que mencionar. Por ejemplo, 
Said (1997) sería uno de los fundamentales. Sin embargo, para el caso particular de la otredad 
Maya resulta más adecuado Castañeda por la perspectiva de la ambigüedad que señalo aquí. 
19 Por ejemplo, El continente desaparecido Mú (1968), los descendientes de Mú (1970), y el reino 
misterioso Azteca (1968) son firmados por Koizumi (Koizumi, 1976: 295). Según la referencia 
editorial, los autores de sus fuentes son James Charchwood de los primeros dos libros y el 
Instituto Carnegie del último.
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la continuidad temporal y espacial con la escena de la narración. Todo eso 
era parte de las técnicas para generar sentido de “realidad” en el producto. 
Por esa misma razón se ponía como autor el nombre de los investigadores y 
de los institutos académicos occidentales, dejando al “traductor” en un lugar 
secundario, atrás de ellos. 

El libro El reino desaparecido maya, de Koizumi, comienza con las dos 
historias del descubrimiento occidental: una historia del viaje de John Lloyd 
Stephens por Copán con el acompañamiento de Frederick Catherwood, y otra 
de la trayectoria del fraile Francisco Ximénez, quien encontró “un libro de la 
comunidad” identificado como Popol Vuh. Las dos historias contienen la vida 
personal de estos personajes históricos y la motivación que los llevó a hacer 
el “descubrimiento”. Además, la narración tiene una característica palpitante, 
sobre todo al momento de hablar sobre la escena del viaje. El libro inicia con 
las siguientes palabras: 

Hasta el fondo de la selva, del mar de árboles, no llegan los rayos del sol. 
Cuando los indios cortan las ramas y las plantas con la sierra, sale débilmente 
una claridad.
Mana el agua al pisar en el suelo lleno de las hojas caídas, y suena el zumbido 
de los insectos venenosos. Stephens y Catherwood sangran de los pies y manos, 
que se pinchaban con las espinas de los arbustos, sus ojos están congestionados 
por la inflamación, y sus párpados siguen hinchados y enrojecidos (Koizumi, 
1976: 9).

Aparte del manejo del lenguaje dramatizado, el texto se caracteriza también 
por incluir los datos reales para localizar los viajes en un espacio existente. Por 
ejemplo, al relatar la expedición hacia las ruinas de Piedras Negras, dirigida 
por John Alden Mason, entonces profesor de la Universidad Península, 
primero nos hace saber las características geográficas de la localidad y una 
breve historia de la península Yucatán y del Río Usumacinta. Según el autor, 
dicho río está localizado en el centro del triángulo de la zona de la civilización 
maya, entre Copan, Uaxactún y Palenque; por eso fue llamado “el río madre 
de la cultura maya” (ibídem: 28). También presenta algunos personajes 
locales, por ejemplo, “los chicleros”, quienes buscan el árbol del chicozapote 
caminando en las selvas. El autor comenta que estos encontraron las ruinas, 
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pues el chicle y la arqueología tienen una conexión inseparable (ibídem: 35). 
De igual manera, los mapas y las fotografías jugaron el papel de visibilizar la 
situación de la excavación en las ruinas. 

Así, en el texto de Koizumi se encuentran varias técnicas narrativas 
interesantes: el relato de los personajes históricos; la mención de datos 
geográficos, biográficos e históricos; la transmisión vívida del camino de 
la expedición con un tono creíble y a la vez dramático. Estas técnicas se 
entrelazan en el texto y provocan el efecto narrativo de las experiencias de los 
personajes históricos del “descubrimiento”, como si se compartiera el tiempo y 
el espacio con los lectores. La narrativa entretejida con estas técnicas construye 
un espacio imaginario como si fuera existente. 

Aún más, estas experiencias de búsqueda de los objetos llegan al final a 
lo oculto de “la desaparición”, sin que llegue realmente a saberse el origen o 
el final de la civilización maya. Es decir, el relato se cierra con “el misterio”. 
Koizumi concluye el texto con las siguientes palabras: 

Por supuesto, hay un acontecimiento destructivo llamado la Conquista 
española. A pesar de ello, ¿en dónde los mayas dejaron caer su propia historia? 
En el presente los millones de indios mayas siguen en la vida tradicional. 
La gente del reino antiguo maya, en su vida y cosmología, se fundamentaba en 
la teoría de la circulación y de la regeneración, las cuales han permanecido en 
la profundidad del corazón de los indios mayas; con el tiempo extensivamente 
largo, ¿se espera un día que la civilización caída vuelva a despertar con un 
nuevo suspiro? (ibídem: 291). 

En resumen, en el texto de Koizumi, que forma parte de la serie japonesa de 
Hikyo, se encuentra el discurso del “misterio de la desaparición”, igual que 
en las publicaciones de los viajeros occidentales de los dos siglos pasados. Sin 
embargo, lo importante es que el constructo en las series japonesas se debe 
diferenciar del discurso occidental, por lo menos en dos cuestiones: el tiempo 
histórico distinto y la perspectiva de la narración, dirigida hacia la escena del 
misterio. 

Las publicaciones japonesas de ese momento son productos muy 
posteriores al surgimiento del discurso sobre los mayas en Occidente. Además, 
los autores japoneses no son los mismos viajeros que visitaron las ruinas. 
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En la situación política de aquel entonces, salir del país era difícil para la 
mayoría de los japoneses y estaba limitado a pocos políticos y especialistas. 
En dicho contexto, las experiencias de la expedición y el “descubrimiento” 
del objeto misterioso son prestadas, citadas y “traducidas” de los productos 
occidentales. Es decir, las narrativas japonesas tenían una mirada desde un 
ángulo particular: eran un reflejo del discurso occidental. En este sentido, es 
un factor muy efectivo incluir en la narración las experiencias de los mismos 
viajeros occidentales. Así como el reflejo de las miradas hacia la otredad maya, 
los viajes de los personajes históricos occidentales formaron parte del juego 
de la reproducción de la narración. Efectivamente, el lenguaje de los textos 
japoneses se puede considerar como el de un reportero que no se sitúa en la 
misma escena histórica, pero transmite la situación con voz vívida, como si 
estuviera allí. 

Tomando en cuenta lo anterior, se puede decir que la perspectiva hacia la 
otredad maya desde Japón se comparte con Occidente, pero al mismo tiempo 
no es igual. El propósito editorial de las series de Hikyo de los años sesenta 
en Japón no se dirigía al dominio de los conocimientos sobre la otredad 
Maya, ni a la comprobación de la historia, sino a la diversión de los lectores 
o a su curiosidad por conocer objetos extraños. En este contexto, los sitios 
mayas y otros lugares ocultos de Hikyo se convierten en objeto del consumo 
para satisfacer el deseo de conocer los lugares desconocidos y ajenos a la 
vida cotidiana. “El misterio” es una reproducción de un discurso que ya se 
había construido en Occidente desde hacía un siglo y que, a su vez, se había 
transformado en el producto de la industria cultural de Japón.  

Frutos técnicos de la colaboración entre antropólogos y medios 
de comunicación 
Hay otros aspectos en la construcción de la versión japonesa del “misterio de la 
civilización desaparecida” que tienen que ver con la dinámica antropológica en 
el contexto muy particular de la posguerra. En virtud de la liga con los medios 
de comunicación (conveniente para ambas partes), la antropología pudo 
sobrevivir en una condición complicada durante el tiempo inmediatamente 
después a la derrota en la Guerra. Al pasar el tiempo, a mediados de la década 
de 1960, comenzó a disolverse el pacto entre estas partes por varios factores 
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sociales20. Fue entonces cuando comenzaron a aumentar las publicaciones 
temáticas de Hikyo (Iikura, 2009: 33-36, Kaneko, 2009: 56-59). Por un 
lado, la temática del lugar misterioso comenzó a consumirse de manera 
amplia mediante publicaciones y transmisiones de televisión, justamente 
al liberarse de la relación colaborativa con la antropología (Kaneko, 2009: 
59). Entonces los medios de comunicación ya no necesitaban manejar los 
lenguajes complejos ni los contenidos teóricos implicados en la participación 
académica. La editorial de Hikyo compuso textos con expresión e imaginación 
abiertas, sin aquellas limitaciones. 

Por el otro lado, se ganó un fruto técnico gracias a una incorporación 
previa: la técnica narrativa de aromatizar el texto con el incienso de “la 
verificación científica”. Cuando los medios de comunicación tenían un pacto 
con la antropología, los resultados de la expedición se editaron y expusieron 
frente al público en exhibiciones, publicaciones y documentales. Durante esta 
colaboración, los productores de los medios aprendieron cómo construir la 
narración sobre las experiencias de los antropólogos, usándolos para dar una 
sensación de “veracidad” al producto (Iikura, 2009). Los dispositivos que 
producían dicho efecto consistían en mostrar las informaciones “científicas” de 
la geografía y la historia, basadas en investigación realizada por antropólogos 
(ibídem: 20). Posteriormente estos datos “antropológicos” se hicieron uno 
de los fundamentos de productos de editoriales como las series de Hikyo. 
En resumen, la narrativa en el texto de Hikyo ha sido constituida por una 
combinación entre la liberación del pacto con la academia –el lenguaje creativo 
con el tono dramático–, y el fruto del mismo pacto –el aroma de “veracidad”–. 

Lo interesante es que la serie de Civilización desaparecida de la editorial 
Tairiku Shobou se enfoca más en el continente americano que en Asia o en 
otras regiones del mundo21. Antes y después de la Segunda Guerra Mundial, la 
otredad para el Imperio Japonés estaba ubicada principalmente en las regiones 
asiáticas. Estas fueron objeto de ocupación territorial y de la expulsión de 
20 La disolución de la colaboración entre antropólogos y medios de comunicación comenzó a 
cambiar alrededor de 1963, principalmente debido a tres condiciones: la regularización de la 
transmisión de la televisión (1963), la formalización del apoyo institucional para la investigación 
en el extranjero, a cargo de la Secretaría de Educación, Ciencia y Cultura (1963), y la liberación 
de los viajes al extranjero (1964) (Iida, 2007: 263-269).
21 La mitad del volumen de esta serie fue acerca de las civilizaciones antiguas de América. Los 
demás trataron de las civilizaciones alrededor de Angkor, localizado actualmente en Camboya, 
de Egipto y de África (Koizumi, 1976: 296).  
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las tropas europeas (bajo el impulso imperial japonés), y a la vez, objeto 
de investigación para los etnólogos. Lo obvio es que, en un cierto tiempo 
inmediato después de la derrota en la Guerra, por lo menos hasta mediados de 
los años cincuenta, la otredad Asia ya no podía ser el objeto único de la mirada 
directa de los políticos ni de los académicos japoneses. En este contexto social 
tanto la antropología como los medios de comunicación se enfrentaban a la 
necesidad de buscar nuevos objetos, con una visión más amplia dirigida a 
otras regiones del mundo. Supongo que fue durante el proceso de búsqueda de 
nuevos objetos que surgió la mirada hacia el sujeto maya. Sin embargo, dicha 
mirada ya no fue igual a la que se dirigía de manera directa a la otredad Asia, 
sino una mirada indirecta o, mejor dicho, una visión que refleja parcialmente 
la figura de la otredad maya que se había construido en Occidente.

Con ese cambio de interés político ha surgido una mirada japonesa distinta 
hacia los espacios desconocidos. Eso implica la expectativa de encontrar en el 
Otro una semejanza con Nosotros. Un ejemplo significativo de ello serían las 
palabras de escritores del tiempo de la posguerra, como el ensayista Yoshino y 
el antropólogo Ishida, citadas al principio del texto. En ellas Yoshino expresaba 
la nostalgia que sentía frente a la ciudad Tokio, destruida por los bombarderos 
durante la Guerra (Yoshino, 1963: 4). El autor asoció la destrucción que 
ocurrió en Tokio, con la ciudad antigua de México que igualmente fue 
destruida por la violencia. 

De la misma forma, el antropólogo Ishida hace un comentario sobre un 
sentimiento nostálgico que le provocó su viaje por México (1971: 49-50). Al 
subir al autobús en el campo, veía que la mayoría de los pasajeros “tienen los 
mismos rasgos Mongoloides, el origen de nuestra población asiática”. Ellos 
son “los descendientes de la gente que construyó estas ruinas”, y en el tiempo 
presente “siguen viviendo con sus culturas y lenguas originales” (ibídem: 49). 
Al final de su texto, Ishida cierra con estas palabras: “México fue la tierra más 
nostálgica para mí entre los países que he visitado” (ibídem: 50). 

Agrego un comentario pequeño del artista Taro Okamoto, quien señala 
la emoción que le genera, en el fondo de su propio cuerpo, el percibir la 
cultura maya (Namikawa, 1972: 199): “los dioses mayas se consideran muy 
extraordinarios debido a su intimidad, a la vez, a su grandeza. Pienso en la 
conexión consanguínea de los antepasados lejanos”. 
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Una figura alternativa de la otredad maya que estoy tratando de señalar 
con estas voces, quizá en una parte coincide con el Otro que se sitúa dentro 
de “lo mismo” en Occidente, que también Castañeda discutía en su texto. 
Según su argumento (Castañeda, 1996), la otredad maya para Occidente 
se ha figurado en la ambigüedad de presentarse dentro y, a la vez, fuera de 
Occidente. El discurso construido en Occidente sobre “el misterio de la 
civilización maya desaparecida” se entiende como algo entrelazado y fundido, 
imbuido de una ambigua otredad. Por otra parte, el discurso sobre la otredad 
maya que figura en las palabras citadas de los intelectuales japoneses no 
implica la expectativa de la asimilación de la otredad en Nosotros, sino la de 
la expulsión de Nosotros en el Otro para encontrar la semejanza con ellos. En 
otras palabras, considero esto como una práctica de buscar un Nosotros en el 
Otro situándonos en el espacio histórico de ellos. El sentimiento de nostalgia 
expresado por los intelectuales japoneses sería una metáfora significativa de 
esta figura de la otredad maya: su voz nostálgica suele transmitirse de Nosotros 
al Otro produciendo vibración de lo pasado común, por la cual el Nosotros 
puede sentirse comunicado con Ellos. 

No obstante, el mecanismo sigue el mismo destino discursivo: lo pasado 
dibujado por los autores ha sido asociado con la imagen de la desaparición. 
Tanto la nostalgia que los intelectuales sentían por un pasado común, como 
la percepción del misterio estructurada en las series de Hikyo, han provocado 
la idea de “la desaparición”, que situa fijamente a los mayas en un espacio 
dramatizado e inventado, con un discurso sobre el origen y el fin de su historia. 
Como el historiador británico Eric Hobsbawm ha señalado en su discusión 
sobre la invención de la tradición, “Las tradiciones que parecen o reclaman ser 
antiguas son a menudo bastante recientes en su origen, y a veces inventadas” 
(Hobsbawm, 2002: 7). Lo pasado no es sino algo que se ha seleccionado, 
escrito, popularizado e institucionalizado durante el proceso de la formación 
de la nación moderna y del conocimiento histórico (ibídem: 20). Hobsbawm 
ubica su discusión principalmente dentro del contexto de la formación de la 
nación británica; sin embargo, considero que su reflexión podría aplicarse a la 
invención de lo pasado en la otredad maya en el discurso construido en Japón. 
Hay una discontinuidad histórica entre pasado y nuestro presente. En este 
intervalo se presenta una proyección de la otredad maya imaginada mediante 
la asociación con “nuestro” propio pasado nostálgico. Así fue construido 
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el entramado de narrativas (re)producidas sobre los mayas: las palabras e 
imágenes artísticas, literarias, ocultistas y antropológicas se relacionaron entre 
ellas y participaron recíprocamente en el proceso de construir, mediante sus 
específicos ojos históricos, un modo de ver a los mayas en la primera época de 
la posguerra en Japón.
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Resumen: En este artículo enfatizamos, en la primera parte, cómo el vestido 
regional constituye uno de los pilares de la identidad yucateca, una identidad 
menor, construida en contraste y oposición a una identidad mayor: la 
mexicana. En un segundo apartado, discutimos las ventajas y límites de los 
términos artesanía y etnomercancía para caracterizar mejor al traje regional 
yucateco. Finalmente, proponemos que los diferentes papeles tomados por las 
versiones masculina y femenina del traje regional constituyen, respectivamente, 
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Abstract: In this article, first we stress how the regional dress constitutes 
one of the pillars of the Yucatecan identity, a minor identity, built upon the 
contrast and opposition to a major identity, the mexican one. In the second 
part we discuss the advantages and limitations of the terms handcraft and 
ethno-commodity to better characterize the Yucatecan regional dress. Finally, 
we propose that the different roles taken by the male and female versions of 
the regional dress constitute a direct reference respectively, to modernity and 
tradition.

Keywords: Yucatecan regional dress, minor identity, handcraft, ethno-
commodity.

Introducción
El estudio sobre los trajes regionales es vasto y se ha abordado desde 
distintas aristas, entre las que destacan aspectos tales como su manufactura, 
incluyendo sus materiales, técnicas, tecnologías y procesos (Hendrickson 
1995 y 1997; Greenfield, S/F). Desde una perspectiva de género se destaca la 
participación de la mujer en el proceso de producción y en los de socialización 
y endoculturación de las niñas (Greenfield, S/F); proceso que es también un 
importante factor en la construcción y expresión de la identidad de los grupos 
socioculturales y étnicos (Saltzman, 2007; Valenciano-Mañé 2012; Otzoy, 
1992; Hendrickson, 1997).

La estrecha relación entre los trajes regionales y su empleo como imagen y 
símbolo de la identidad a distintos niveles (local, regional, nacional, global), 
convierte a este traje en uno más de los distintos territorios de confrontación y 
disputa entre quienes portan el traje de manera cotidiana y quienes lo usan para 
fines distintos, especialmente para la construcción de la identidad nacional y 
para el turismo (Otzoy, 1992; Valenciano-Mañé, 2012; Hendickson, 1997; 
Walton, 2019).

Las distintas maneras en las que se denomina a este tipo de trajes reflejan 
su dinámica en contextos variados. Así, por ejemplo, cuando se les llama trajes 
típicos tienden a asociarse con el mercado turístico y con la autenticidad del 
producto; en contraste, cuando se habla de trajes tradicionales se construye 
una idea sobre la base del tiempo y la distancia, como algo que sobrevive y 
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refleja valores y costumbres de la localidad o de la región. Cuando se les trata 
como trajes regionales suponemos dos niveles, que refieren ya sea a la nación 
o a ciertas partes de la nación, en consonancia con el contexto en el que se 
presenta. Será nacional en un contexto global, pero regional en un contexto 
nacional. Otra manera de llamarles sería apelando directamente al grupo 
étnico que lo porta, en este sentido incluiríamos el nombre del grupo étnico 
para denominarlo, de esta manera emplearíamos los términos traje regional 
yucateco, o traje maya, para referirnos a la indumentaria que caracteriza un 
territorio.

Para Yucatán, el traje regional yucateco se expresa y sintetiza en el terno1, 
éste se ha empleado desde finales del siglo XIX (Millet y Quintal, 1994) como 
un mecanismo de integración del estado, y con ello de la especificación y 
diferenciación del mismo en relación con la nación mexicana. Se ha utilizado, 
junto con otros aspectos tales como el lenguaje (español yucateco) (Güémez, 
2011), la celebración del día de muertos (Janal Pixán) (Fernández Repetto 
y Negroe Sierra, 2008), las fiestas patronales (Fernández Repetto y Negroe 
Sierra, 2010; Quintal Avilés y otros, 2003), la comida (Ayora 2012) y la música 
(Vargas-Cetina, 2017), como una manera de particularizar la historia, hacerla 
única y celebrar las diferencias con la nación, construyendo lo que podríamos 
denominar una identidad menor (la identidad yucateca) en el marco de una 
identidad mayor (la identidad nacional-mexicana), que la subsume y con la 
cual se enfrenta.

Mérida, la capital del estado de Yucatán, fue el sitio en el que cuajó la 
creación del traje regional yucateco. Tomado de las piezas de vestido que 
las “mestizas”2 empleaban en las vaquerías para bailar jarana3, se trasladó, 

1 Güémez Pineda define al terno como “[t]raje regional, o ceremonial yucateco. Por antonomasia 
se aplica al conjunto de tres prendas: hipil, jubón y fustán, que constituyen el vestido de gala 
de la mestiza yucateca. El hipil, por lo general de tela blanca, lleva en el borde inferior bordados 
policromos de punto de cruz o a máquina con orillas recortadas, el jubón es una solapa cuadrada 
ricamente bordada que va sobrepuesto al hipil, y el fustán o enagua de cintura lleva encajes 
blancos (2011: 313. Subrayado en el original).
2 “En Yucatán este término tiene dos contenidos semánticos: el étnico y el social caracterizado 
en otro tiempo por la indumentaria. Mujer de origen indígena que porta de manera cotidiana 
el traje típico de la región (hipil, rebozo) (…) Mujer que se viste con el terno, o traje de gala 
mestiza, para ir a la vaquería u otra ocasión especial (Güémez Pineda, 2011: 235. Subrayado 
en el original).
3 “Baile de vaqueras, popular en la Península de Yucatán, que nació en las haciendas yucatecas. 
Después de la hierra del ganado, las mujeres –vaqueras– atendían a los invitados, y a sus esposas 
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no sin modificaciones, a diferentes eventos sociales, culturales y políticos 
principalmente. Así, desde finales del siglo XIX hasta la fecha se mantiene 
como un elemento fuertemente arraigado a los valores y la identidad yucateca.

Del terno han derivado muchas otras vestimentas femeninas que han 
actualizado su empleo y lo han adaptado a circunstancias particulares, tratando 
de mantener los bordados como elemento de identificación del estado y de 
la prenda4. Esta tendencia de actualización ha expandido el empleo de estas 
prendas bordadas a numerosos actos, particularmente a actos políticos en los 
que se quiere refrendar la identidad regional y el papel de las acciones de 
gobierno, así las edecanes de estos eventos portarán el terno, algunas políticas 
lo harán igualmente, pero otras optarán por piezas actualizadas, como las 
blusas/hipiles (ver ilustración 1).

El terno y sus actualizaciones tienen hoy día una fuerte presencia en 
Mérida, que no se restringe a los acontecimientos políticos y culturales de 
la ciudad, pues como símbolo de la identidad yucateca ha sido incluido 
en el repertorio de las artesanías yucatecas que se expenden en el mercado 
turístico de la ciudad, mismo que presenta la oferta más amplia de productos 
turísticos del estado. Con esta misma idea turística, el terno está presente en 
las escenificaciones de las vaquerías, que el Ayuntamiento de Mérida realiza 
cada lunes frente al palacio municipal, y en las serenatas que se llevan a cabo 
cada jueves en el parque de Santa Lucía, localizado en el centro histórico de 

y, como final de la fiesta, danzaban viejos sones mayas influenciados por la música española o 
viceversa. Los asistentes, ataviados con sus trajes de “mestizas” y “mestizos”, bailaban jaranas, 
baile típico del que existen dos formas métricas, 6 x 8 y el 3 x 4. En la actualidad las vaquerías 
casi siempre se hacen en los corredores de los palacios o comisarías municipales y marcan 
formalmente el inicio de la “fiesta del pueblo” o del santo patrono. Las vaquerías suelen dar 
inicio avanzada la noche. Las muchachas de la localidad y de otras comunidades vecinas asisten 
vestidas de vaqueras: esto es con el terno y llevando en la cabeza un sombrero adornado con 
flores y/o cintas y un espejito” (Güémez Pineda, 2011:337-338. Subrayado en el original).
4 Para agilizar la redacción del presente documento, de ahora en adelante, cuando nos refiramos 
al terno incluiremos sus actualizaciones y derivados. Por actualización entendemos, el empleo 
de nuevos colores, texturas y telas estampadas que han sustituido a las telas blancas de los 
ternos, la inclusión de colores y por derivados entendemos, ciertas modalidades de vestido, 
especialmente las blusas que asemejan la estructura básica del hipil. Vale la pena señalar que en 
Yucatán la palabra que se emplea para referirse a la vestimenta femenina típica de la región es 
hipil, y que la versión festiva de esta prenda se denomina terno, misma que queda incluida en 
nuestro análisis. Los términos hipil y wipil provienen de la misma palabra wipilii (náhuatl). En 
Yucatán la w fue eliminada para evitar la cacofonía con la segunda persona del singular en maya 
yucateco, que diría u-ipil, que significa tu hipil (Patrón Rejón, 2003).
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Mérida.
El traje regional también está exhibido en las vitrinas de dos museos de 

la ciudad: el Gran Museo del Mundo Maya de Mérida (el mayor museo de 
Mérida) y el Museo de la Ciudad. Su presencia en estas vitrinas destaca el traje 
regional de las mujeres y minimiza el traje regional masculino. Su exhibición 
en estos dos espacios es parte de la construcción y definición de lo yucateco, 
como lo es también el Museo de la Canción Yucateca.

En lo que toca a la versión masculina del traje regional, esta se ha materializado 
en la guayabera yucateca, prenda de origen caribeño, aparentemente de Cuba, 
que fue adoptada desde mediados de la década de los cincuenta del siglo 
pasado y que ha sido a nivel nacional un emblema y símbolo de la región, 
especialmente de Mérida. En este contexto el propósito de este artículo es el de 
dar cuenta de algunos aspectos de las dinámicas que el traje regional, compuesto 
por ternos y guayaberas, así como por sus derivados y actualizaciones, ha 
manifestado en el marco de la construcción identitaria de Yucatán, destacando 

Fuente: www.clasf.mx/hermosos-vestidos-bordados-tipo-hipil-yucateco-
en-méxico-6585273/

Ilustración 1. Modelo de blusa tipo hipil.
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sus discordancias internas, así como su inclusión diferenciada en el mercado 
turístico y no turístico de Mérida5.

Para ello hemos dividido el trabajo en cuatro partes, en la primera 
abordamos los procesos de construcción identitaria y la posición del vestido 
en estos. Con base en esta perspectiva ubicamos al vestido regional como 
soporte de la identidad yucateca, entendida como una identidad menor en su 
oposición a la identidad nacional, que constituye una identidad mayor.

En la segunda parte hacemos una revisión relacionada con la manera en 
la que han sido abordadas las artesanías en el contexto del estado de Yucatán, 
brindamos algunas ideas en torno a las mismas y contrastamos éstas con 
la noción de etnomercancía, poniendo especial énfasis en los ternos y las 
guayaberas. Con ello queremos ubicar a la vestimenta yucateca en un espacio 
de consumo y en su papel como bien cultural identitatrio del estado. 

En la tercera, analizamos la dinámica contemporánea de la vestimenta 
yucateca, considerando su oferta en el mercado meridano, y presentamos lo 
que creemos son las principales diferencias en torno a la vestimenta femenina 
y masculina en cuanto a su significado e implicaciones sociales y culturales.

Por último, en el cuarto apartado recuperamos algunos de los aportes de 
este trabajo y dejamos abiertas ciertas preguntas para ahondar en el tema.

El traje regional yucateco como identidad menor
Una de las bases de la discusión, que hoy día se da por sentado, es que las 
identidades “nunca están unificadas y, en tiempos modernos recientes, están 
fragmentadas y fracturadas; nunca son construidas de manera singular, sino 
que se construyen de manera múltiple a través de la intersección de diferentes 
y antagónicos discursos, prácticas y posiciones” (Hall, 1996: 4). En esta 

5 Este trabajo se basa en información de campo recopilada en entrevistas formales e informales a 
30 dependientes de tiendas artesanales en los corredores turísticos de Mérida y en otras tiendas 
fuera de ellos, en 2014, 2015 y 2016. En 2018 se revisitaron 10 de esos sitios y se entrevistaron a 
tres dependientes, específicamente de tiendas relacionadas con la venta de hipiles y guayaberas. 
Se realizaron observaciones analíticas tanto a las vitrinas físicas de las tiendas, como las vitrinas 
virtuales (portales de internet) para actualizar, en su caso, la información referente a las 
artesanías. Esta estrategia sigue la propuesta de Mariné-Roig para el caso de Barcelona (2011). 
Igualmente se realizaron seguimientos hemerográficos que dan cuenta del uso de las guayaberas 
y de los ternos en eventos políticos y sociales, y asistimos a eventos que celebran el uso del traje 
regional yucateco. 
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dirección no son ni han sido fijas en el tiempo ni en los diferentes espacios y 
contextos en los que significan y dan sentido a prácticas sociales y culturales.

Hall añade que las identidades se fundamentan en cuestionamientos sobre 
el uso de los recursos de la historia, el lenguaje y la cultura en el proceso 
de construcción de quiénes llegamos a ser, además de quiénes somos. Así, 
las identidades se construyen tanto dentro del discurso y como producto de 
lugares y contextos históricos e institucionales, como a través de la diferencia 
y no fuera de ella (1996: 4).

Larrain (2004) considera tres elementos para dar cuenta de los límites en 
la definición de las identidades, estos son: 
a. identificación con categorías sociales compartidas; 
b. producción/consumo de elementos materiales que dan cuenta de la 
proyección de su propia imagen en ellos, con lo cual crean distinción, y 
c. reconocimiento de otros modos de vida, lo que genera contraste y límite.

En concordancia con Hall (1996), estos elementos deber ser vistos de 
manera dinámica, cambiante y negociada en el contraste con otras identidades.

Algunas de las manifestaciones visibles de la cultura material son referentes 
de expresiones culturales menos visibles y también más amplias (Chambers 
2010), en este sentido pueden ser referentes de la identidad, constituyéndose 
como elementos que significan y dan significado a los propios artefactos, a sus 
productores y a sus consumidores. Así, el vestido concreta la identidad y la 
hace asequible al propio grupo. 

Saltzman plantea que “la vestimenta [en su conjunto] es un sistema de 
signos cuya articulación constituye sentido” (2007: 117). Continúa señalando 
que “el vestido conforma hábitos y costumbres que se consolidan en normas 
vestimentarias típicas de una determinada cultura o grupo” (Saltzman, 2007: 
117). Así, “[e]l vestido siempre significa algo y transmite información vital en 
relación a los hábitos, el grupo étnico al que el individuo pertenece, su grado 
de religiosidad, independencia, originalidad o excentricidad, así como su 
conceptualización sobre la sexualidad y el cuerpo” (Squicciano en Saltzman, 
2007: 123). 

La velocidad de la dinámica de las trasformaciones que el vestido señala 
es muy importante, “[n]o obstante, y salvo en las culturas primitivas o en 
aquellas que tienen un fuerte arraigo en las tradiciones, la indumentaria se 
presenta como un sistema de signos cuyos códigos se mutan casi a la par de la 
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sociedad” (Saltzman 2007: 127). El cuerpo del usuario contextualiza al vestido 
y el cuerpo vestido se contextualiza a partir del escenario en que se presenta.

Complementando esta idea consideramos la aproximación de Martí, quien, 
como parte de la presentación social del cuerpo, entiende la indumentaria 
como un aspecto intrínseco de esta y como mecanismo de control social, 
“[l]a imposición de la indumentaria ha sido siempre un elemento de capital 
importancia en la forja de sistemas de dominación” (Martí, 2012: 11). Por 
ello, la conformación de los trajes nacionales y regionales debe ser vista 
como parte de proyectos políticos más amplios para la construcción de las 
identidades nacionales o regionales (Valenciano-Mañé, 2012) y, como 
consecuencia, un terreno de disputas y conflictos, como bien relatan Otzoy 
(1992 )y Hendrickson (1997) para el caso de Guatemala. 

Muchos antropólogos han entendido al vestido como uno de los elementos 
culturales sobre los que se asienta la identidad cultural (Eicher, 1995; 
Bartolomé y Barabas, 1999; Millet Cámara y Quintal Avilés, 1994; Garza 
Navejas, 2005; Ruiz Ávila, 2012). Se trata de uno de los rasgos culturales más 
visibles y obvios con los que los límites grupales se pueden establecer, entre 
un nosotros que porta o usa determinado tipo de atuendo, y unos otros que 
no lo hacen, todo ello con las implicaciones económicas, políticas y sociales 
que conlleva.

En el caso mexicano, la indumentaria nacional se ha centrado en las 
imágenes de la china poblana y del charro. Su vestido es referencia a nivel 
nacional, su empleo se ha realizado con base en una selección particular de 
ciertos atributos que interesaban destacar en la construcción del México 
posrevolucionario, y que por ende dejaba de lado de la imagen de nación a 
las regiones y sus dinámicas internas particulares, pero también las relaciones 
entre la llamada provincia mexicana y el centro de México, mismo que 
imponía e impone la imagen nacional (Pérez Montfort, Villa, Novelo y Urzúa, 
2009). Pérez Montfort (2007: 123-124) señala que el cuadro estereotípico 
nacional lo componían el charro y la china poblana bailando el Jarabe Tapatío, 
se trataba de la integración de tres elementos que se habían desarrollado por 
separado y que desde fines de la segunda década del siglo XX y principio de 
los años veinte de ese mismo siglo, representaba el cuadro típico nacional. Esta 
situación tuvo y tiene un papel relevante en la promoción turística de México 
en el plano internacional.
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Una aproximación que contribuye a entender la dinámica de la construcción 
conflictiva de las identidades nacionales y regionales es la que proponen 
Deleuze y Guattari (1968: 16-18), quienes, analizando la producción 
literaria, distinguen la existencia de una literatura menor caracterizada por 
su desterritorialización, su inmediatez política y el carácter colectivo de su 
enunciación. Desde esta aproximación, y de manera análoga, situamos a la 
identidad yucateca como una identidad menor que se construye y reproduce 
dentro de una identidad mayor, la identidad nacional mexicana, con la 
que se contrapone y desde la cual construye caminos alternos que le dan su 
especificidad, pero con la cual mantiene una relación de subordinación6. 

Abundando un poco más en esta aproximación podemos ver que la 
primera característica señalada por Deleuze y Guattari (1986) refiere al espacio 
marginal en la que se desenvuelve, en este caso, se trata de un territorio, el 
yucateco, alejado de las decisiones políticas nacionales, con las que se ha 
enfrentado incluso en más de una ocasión. La segunda tiene que ver con que el 
accionar individual siempre expresa una posición política, así, el traje regional 
yucateco opera como una manifestación de las expresiones políticas regionales 
construidas como un proyecto político propio. La tercera refiere a que su 
enunciación es siempre desde la colectividad, se trata entonces del pueblo 
yucateco hablando, a través de la indumentaria, de su especificidad dentro de 
un contexto que lo envuelve y lo domina. El traje regional yucateco, como 
uno de los soportes de la identidad yucateca, se manifiesta hacia el exterior 
como un contrapeso a la indumentaria hegemónica que mantiene a la china 
poblana y al charro como referentes estereotípicos de la identidad nacional.

Para el caso de Yucatán, el terno y la guayabera se consideran como una 
expresión de la identidad yucateca, misma que se promueve por diversos 
medios e instancias. A diferencia de Campeche y de Quintana Roo, que son 
parte del territorio maya, en Yucatán el traje tradicional típico de la mujer es 
el terno (ver ilustración 2). Es una prenda que distingue a la mujer yucateca 
sin importar su clase social o sus características étnicas, es asumido como traje 
representativo del estado por la generalidad de la población. Según Millet y 
Quintal (1994) se trata, curiosamente, de la adopción de una prenda de los 
dominados por parte de los dominadores. En el mismo escrito los autores 
6 Ayora Díaz (2010) ya ha empleado esta misma idea en su análisis de los recetarios de cocina 
yucatecos, lo mismo que Yanes (2014) para su análisis de la producción literaria maya en 
Guatemala.
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señalan que la adopción primera fue el hipil, que identifican como indígena 
y cuyo uso se limitaba únicamente al hogar7. Posteriormente, basado en el 
hipil se creó el terno, mismo que se generalizó y que, con ciertas variantes, fue 
adoptado durante el siglo XIX como el vestido representativo de las yucatecas, 

7 Según Hernández Fajardo (1944), el traje de los indios fue impuesto por los españoles durante 
la conquista suplantando a lo que él llama el traje aborigen.

Ilustración 2. Traje tradicional típico femenino

Fuente: http://danzatotal.blogspot.mx

http://danzatotal.blogspot.mx
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de hecho, el terno representa para los autores el vestido de la identidad 
yucateca femenina.

En el caso del hipil, Rejón Patrón señala que es el “sustento de la definición 
de lo que es la femineidad maya. De la misma manera que la milpa define al 
hombre maya” (2003: posición 3890 Edición Kindle). Ahora bien, en lo que 
atañe al presente trabajo, importa recuperar una doble idea que plantea la 
autora en relación con el hipil y el terno pues, según ella, ambos son emblemas 
de la identidad maya y al mismo tiempo, la última prenda es un símbolo de la 
identidad regional (Rejón Patrón 2003: posición 4000 Edición Kindle).

Las ideas antedichas dan cuenta de la conformación de uno de los 
soportes de la identidad regional yucateca, se trató de la imposición de una 
indumentaria que se propuso y adoptó atravesando las diferencias culturales, 
sociales, económicas y políticas a nivel regional, como parte de un proyecto 
político que delimitó y diferenció cabalmente las distancias entre Yucatán y 
otras regiones de México, particularmente del centro del país. El significado 
del terno se expandió y sinecdóticamente se convirtió en un referente de 
la identidad regional. Así, es posible observar los bordados de los ternos 
adornando invitaciones, festejos, anuncios y numerosos grupos de objetos 
como tazas, bolígrafos, libretas, platos, saleros, entre otros. Igualmente se han 
elaborado otros productos que siguiendo los patrones del terno ostentan su 
peculiaridad regional, como bolsas de mano, estuches para lápices y bolígrafos, 
entre otros. Todo ello para acentuar la identidad regional y no solamente 
para enmarcar la identidad femenina yucateca, pero también para refrendar 
la identidad yucateca, construida en oposición a la identidad nacional y a 
sus soportes simbólicos, la china poblana y el charro (Pérez Montfort, Villa, 
Novelo y Urzúa, 2009). 

La contraparte del traje regional o típico femenino de Yucatán no es la 
filipina8, a pesar de que se reconozca que el acompañante masculino de la 
mestiza -la que porta el traje regional- debe utilizar una prenda de ese tipo. 
La filipina ha sido parcialmente soslayada y suplantada por la guayabera, 
mientras que la guayabera ha sido sobreestimada y reconocida como la prenda 
8 “Camisa recta de tela delgada (algodón o popelina), blanca, con botones al frente, manga larga 
y cuello cerrado y alto y se lleva por encima de los pantalones. En Yucatán la usan los bailadores 
de jarana y meseros de algunos bares y restaurantes de comida regional” (Güémez Pineda, 
2011: 165). Complementan su atuendo de baile, un pantalón blanco, largo, generalmente 
con valencianas, un sombrero de palma, un pañuelo grande que sobresale de una de las bolsas 
laterales del pantalón y unas alpargatas de cuero denominadas en maya xanab k’éewel.
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que enmarca la identidad masculina yucateca. A pesar de que su origen sea 
abiertamente reconocido como foráneo e identificado con el Caribe, en 
especial con Cuba, su apropiación ha creado, para Yucatán y los yucatecos, 
un imaginario que las tipifica como algo genuinamente yucateco. Por ello, 
la propaganda comercial relacionada con esa prenda enfatiza mediante su 
territorialización, su característica de ser yucateca, se promueve, por tanto, no 
a la guayabera en abstracto, sino a la guayabera yucateca. En contraste, no se 
necesita señalar que el terno es yucateco, pues se asume como tal.

En el siguiente apartado revisamos el concepto de artesanías y lo 
contrastamos con el de etnomercancías, para situar al terno y a la guayabera 
dentro de esta dinámica. Analizamos algunas de las estrategias que se 
presentan en el mercado meridano en relación con la promoción y venta de 
estas artesanías/etnomercancías que estamos considerando en el análisis.

El traje regional yucateco entre artesanía y etnomercancía9

La promoción e impulso de la producción artesanal como uno de los 
mecanismos que han procurado mejorar las condiciones económicas de ciertos 
sectores de la población, especialmente de grupos indígenas y de poblaciones 
rurales, representa una fuente importante de ingresos y de ocupación para la 
población nacional, y es vista al mismo tiempo como uno de los anclajes de 
la identidad nacional, y como una manera de “vender México” al mercado 
turístico del país. 

No obstante, la artesanía no debe mirarse como objeto ensimismado 
(García Canclini, 2007), sino que –coincidiendo con Novelo (1981) – el 
entendimiento de lo que es la artesanía debe vincularse con las siguientes 
preguntas y sus respectivas respuestas: quién las produce, cómo las producen, 
para quiénes la producen, para qué se producen y cuándo se producen. Estas 
preguntas nos muestran las relaciones que detentan con los seres humanos, el 

9 Yucatán es uno de los tres estados de la Península de Yucatán, en México. Para 2015 contaba 
con 2, 097 175 habitantes. En 2010, 84% de la población habitaba en zonas urbanas mientras 
que el restante 16% lo hacía en zonas rurales. Yucatán ocupaba el segundo lugar con mayor 
población de hablantes de lengua indígena de tres años o más, de los cuales un 98.14 % habla 
maya. La división ocupacional del estado revela que únicamente 9.27% de la población se ocupa 
en actividades agropecuarias, mientras que prácticamente el resto lo hace en la industria, en el 
comercio y en diversos servicios, o se desempeña laboralmente como funcionario, profesionista 
técnico o administrativo.



EntreDiversidades

Fernández Repetto
Medina Várguez

julio-diciembre 2019, vol. 6 ISSN: 2007-7610núm. 2 (13)

253

Vistiendo la identidad yucateca. 
Etnomercancía, tradición y modernidad

entorno natural y social, y la herencia tecnológica, artística y cultural (Novelo, 
1976 y 1993). 

Las artesanías han sido estudiadas en el territorio nacional mexicano desde 
diversas perspectivas, no intentaremos pormenorizar estos estudios, pero 
parece importante dedicar algunas líneas sobre ciertas ideas con las que se ha 
abordado el estudio de las artesanías. Numerosas páginas se han dedicado a 
discutir lo que se concibe como artesanía, sus límites y relaciones con el arte 
popular (Álvarez Noguera, 1969; Martínez Peñaloza, 1982; Capello Héctor, 
2008). Encontramos diversas definiciones que enfatizan lo que podríamos 
llamar las condiciones objetivas de las artesanías, cosas tales como los materiales 
empleados, las técnicas utilizadas, la organización del trabajo, la creatividad, 
la relación con objetos prehispánicos, su ubicación en los mercados, el 
origen de la inspiración para la creación, su relación con un territorio, todo 
ello considerando las características atribuidas al objeto y en el marco de su 
producción y su contexto sociocultural (Hernández-Díaz y Zafra 2005; Novelo 
1993, García Canclini 2007). Nos encontramos también, en otro orden de 
cosas, con los discursos alrededor de ellas, estos consideran su materialidad y 
su producción, destacando sus significados y símbolos como ejes articuladores 
importantes en la construcción del estado nacional y consecuentemente de la 
identidad nacional (Pérez Montfort, 1994; Rotman, 2011). Estos discursos no 
olvidan que las artesanías se ofrecen prioritariamente en el mercado turístico 
y, por tanto, legitiman estos productos otorgándoles un sello de autenticidad 
(Bayona Escat, 2013; Arroyo, 2006; De Mello y Ciliane Ceretta, 2015; Rivera 
Cruz, 2008) y más específicamente se aproximan a ellas como souvenires 
(Estévez González, 2008; Mariné Roig, 2011). Comprar artesanías es una 
sinécdoque de comprar un pedacito de México.

Tanto a nivel nacional como regional, e independientemente de las 
características atribuidas a las artesanías (material, manufactura e iconografía), 
ubicar estos objetos en el marco de una tienda artesanal los convierte en tales. 
El turismo las concibe de esta manera, más allá de los fines para los que haya 
sido elaborada (ornamento o fines utilitarios).

En lo que refiere de manera más específica a Yucatán, una de las primeras 
referencias antropológicas sobre las artesanías yucatecas la encontramos en 
Redfield y Villa Rojas (1962), en este trabajo señalan que la principal artesanía 
se basa en el empleo de la fibra de henequén para elaborar ciertos productos, 
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tales como hamacas, sabucanes y mecapales. El bordado era practicado con 
telares de cintura, pero ya se había abandonado. Curiosamente clasifican el 
vestido femenino (hipil) bajo la categoría de “vestido”, quedando fuera de las 
artesanías, contrariamente a lo que sucede hoy en día. Redfield y Villa Rojas 
no dedican más que un párrafo a las artesanías, situación que se reproduce en 
el trabajo más amplio de Redfield, Yucatán, una cultura de transición (1945), 
donde hubiéramos podido esperar un capítulo que dijera algo así como, de 
artesanía a mercancía, para dar cuenta de su continuum folk-urbano.

El trabajo de Alice Littlefield (1976) puede considerarse como el trabajo 
pionero de la antropología en el análisis de las artesanías en Yucatán. La autora 
aborda la producción de hamacas, dando por descontado que se trata de una 
artesanía, como una producción de tipo maquila y estudia cómo se articula esta 
producción al desarrollo económico capitalista, advirtiendo la dependencia de 
las artesanías del mercado turístico (1976: 213).

En esa misma vía, pero con otros instrumentos analíticos, Villanueva 
Villanueva (1983 y 1996) vincula las artesanías y su proliferación en Halachó, 
Yucatán, con los problemas agrícolas, y ve en la confección de productos de 
guano y batas bordadas una alternativa económica promovida por programas 
estatales a los que muchas familias recurrieron en su momento para paliar su 
precaria situación económica. No discute el término artesanía, pero, según su 
argumentación, se distinguiría por el empleo de mano de obra local y familiar, 
añadiendo que no necesariamente incluye tecnologías o productos locales. La 
autora en determinados momentos refiere a estos objetos como “productos 
artesanales”, lo que nos lleva a pensar que es justamente en el mercado, en 
particular en el mercado turístico, donde un producto se realiza como artesanía 
y no así en su proceso productivo, aunque éste pueda ser caracterizado con 
propiedad como manual y elaborado con técnicas simples.

Otro trabajo realizado en el mismo lugar, Halachó, Yucatán, pero con otro 
tipo de artesanías, define a las mismas de la siguiente manera:

las artesanías tradicionales son aquellos bienes realizados para el consumo 
doméstico y/o ritual, siendo objetos portadores de un valor histórico, cultural, 
utilitario o estético y que cumplen con una función socialmente reconocida, 
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realizados por el artesano, individual o colectivamente, mediante técnicas 
simples (Angelotti Pasteur, 2004: 26).

Complementa el mismo autor esta definición con la de artesano, que entiende 
como “aquel individuo portador de una cultura, que mediante el dominio de 
una técnica predominantemente manual y con el apoyo de unas herramientas 
primarias, transforma la materia con la finalidad de crear objetos socialmente 
útiles” (Angelotti Pasteur, 2004: 26).

Desde nuestro punto de vista dos cosas quedan pendientes, por un lado, 
la idea de que hay artesanías no tradicionales y, por el otro, la continua 
oposición entre lo tradicional y lo moderno como parámetro determinante 
para conceptualizar la artesanía. 

Esto puede encontrarse en la definición de Rasmussen, Arroyo y Terán 
(2010) que, de manera más directa por el carácter de la publicación, pues 
se trata de una obra de divulgación, señala lo siguiente: “entendemos por 
artesanía, piezas –de bordado, piedra, barro, metales, madera, etc.– hechas 
a mano, con o sin la ayuda de instrumentos manuales o eléctricos, que 
conservan una identidad que permite identificarlos como yucatecos o mayas” 
(Rasmussen, Arroyo y Terán, 2010: 11). Como se puede apreciar claramente, 
la definición se aleja de la composición material del objeto para situarse en el 
significado del mismo. Tampoco se aprecia un intento de hacer de la artesanía 
un objeto tradicional.

Estas posiciones pueden utilizarse como punto de partida para dar 
cuenta de dos aspectos importantes desde nuestra aproximación, la primera, 
hay artesanías modernas que pueden o no cumplir con las condiciones de 
producción y materiales para su definición, y la segunda, que la dimensión 
simbólica e identitaria de las mismas se convierte en un elemento central 
para que determinados productos se vendan como artesanías, más allá de 
sus componentes o procesos productivos. Tal es el caso de los ternos y las 
guayaberas.

Los discursos oficiales sobre las artesanías de Yucatán se ajustan a esta 
visión, lo que puede observarse en la siguiente conceptualización de artesanías 
del Gobierno del Estado de Yucatán: 
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En todo Yucatán se elaboran artículos de los más diversos materiales, diseños y 
colores, que además de ser útiles, aportan belleza y elegancia a nuestro entorno: 
joyería de filigrana en oro y plata; artefactos de carey, concha, caracol, madera 
y piedra tallada; vasijas de barro; instrumentos musicales; tejidos de fibra de 
henequén y de algodón; bordados, aplicaciones de encaje, calados, y punto 
de cruz; ternos, guayaberas y hamacas; sombreros de paja y de palma del jipi; 
petates de junco y bejuco; bolsas y zapatos de piel.
Existen otras ramas artesanales de incipiente generación que también nos dan 
muestra del gran talento artesanal de Yucatán. Destacan la pintura popular, 
juguetería, reciclado y la herrería, que formó parte de la grandeza de las 
edificaciones antiguas. La elaboración de objetos de papel y hoja de elote son 
actividades en pleno desarrollo (http://www.yucatan.gob.mx/?p=artesanias. 
Consultado el 7 de mayo de 2018).

Estas mismas ideas se mantienen en trabajos como el de Rassmusen, Arroyo 
y Terán (2010), que incluyen como artesanías a productos elaborados con 
materiales tales como la madera, el bejuco, el henequén, el guano, la piedra, 
así como técnicas específicas como la alfarería, la talabartería, la joyería y, más 
allá de estas, el reciclaje, del que especifican, papel, llantas y chatarra, así como 
bolsas de botanas y latas de aluminio.

Podemos apreciar entonces que hay actividades artesanales como el 
reciclado y la pintura popular que definitivamente no forman parte de las 
artesanías tradicionales pero que ahora se han incorporado a ellas, a tal punto 
que son parte integral no solo de la recreación de elementos y procesos antiguos 
recuperados, sino de tendencias a nivel global. Lo mismo podríamos decir de 
ciertos artículos suntuarios, como señala Tun Tun (2013), o del tallado de 
madera en Chichén Itzá (Castañeda, 2009 y Figueroa Gómez, 2014).

La promoción activa de las artesanías yucatecas ha llevado a las autoridades 
estatales a realizar concursos de producción artesanal, al reconocimiento y 
celebración del día del artesano y la artesana (30 de mayo), a la puesta en 
marcha de un evento denominado “La semana de Yucatán en México” y 
a re-lanzar la guayabera como una prenda de vestir moderna que compita 
con las grandes creaciones internacionales en materia de vestido y moda (ver 
Ilustración 3).
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A partir de la configuración de los productos en venta y que toman el 
apelativo de artesanía, podemos señalar que en Yucatán se producen artesanías 
tradicionales, en oposición (aunque no definidas por) a las artesanías 
modernas. Que las artesanías yucatecas se definen tanto por ciertos procesos 
productivos, fundamentalmente manuales y con tecnología simple, pero que 
también incluyen otros productos simplemente por el material con el que 
se elaboran, material que está ligado simbólicamente al territorio yucateco. 
Que los procesos de maquila e industriales quedan incluidos en la producción 
de artesanías, como son la producción de ternos y guayaberas. Que entre 
las artesanías pueden ser incluidos nuevos productos, realizados a partir del 
reciclado de diversos objetos, resaltando para ello la capacidad creativa y el 
trabajo manual de los yucatecos. Que las artesanías dan “vida a las tradiciones 
que identifican y enorgullecen a Yucatán”. Con esto podemos señalar que, 
potencialmente, muchos productos actuales y futuros tienen la posibilidad de 
manufacturarse como o ser convertidos en artesanías. 

Fuente: http://www.mipuntodevista.com.mx/con-dia-de-la-guayabera-se-
fomenta-uso-de-prenda-tipica/

Ilustración 3. El gobernador del estado de Yucatán (2012-2018), entregando 
un reconocimiento en la celebración del día de la guayabera 2018.
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Ante esta compleja situación, nos parece pertinente retomar la propuesta 
de Escalona Victoria (2016), sobre un cierto tipo de objetos/productos que 
denomina etnomercancías, entendidas como:

un objeto que tiene la apariencia de ser producto de una perspectiva cultural 
específica, resultado de trabajo que se supone implica un conocimiento 
especializado y que expresa formas de entendimiento del mundo que son 
también específicas de un grupo social (al que se atribuye una especificidad 
y una antigüedad cultural inconmensurables) (Escalona Victoria, 2016: 261). 

Adicionalmente señala el carácter simbólico para representar al grupo del 
que proviene, tiene una apariencia étnica, auténtica y se liga a un grupo 
culturalmente delimitado, es “un objeto encarnado en la historia del imaginario 
sociopolítico en México -no de manera exclusiva- que se expresa en empresas 
de turismo, de desarrollo, en políticas públicas e incluso de la investigación 
antropológica” (Escalona Victoria, 2016: 262). Llega a esta propuesta a partir 
de los procesos de sobrefetichización de ciertas mercancías de “apariencia 
artesanal”, o en otras palabras, la ubicación de éstas en diferentes regímenes 
de valor -como obras de arte, como piezas de museo, como productos para el 
turismo, entre otras-. 

Sin embargo, si bien esta propuesta descentra nuestra atención de los 
procesos de producción y de las condiciones de producción de las mercancías, 
ubicando a las mismas en la circulación y el consumo, es limitante para nuestro 
caso, dado que los textiles a que nos referimos en este trabajo representan 
tanto a un grupo como el pueblo maya, como otro grupo que propiamente no 
lo es, pues tanto los ternos como las guayaberas son indicadores de un grupo 
mayor que incluye a todos los yucatecos, independientemente de su afiliación 
étnica. De esta manera, estas prendas son consumidas tanto por locales de 
diversas adscripciones étnicas, como por los turistas nacionales y extranjeros.

En todo caso, y guardando las reservas pertinentes, se tratarían de una 
especie de etnomercancía, que además de representar a un grupo étnico 
-el pueblo maya-, refiere y significa a un grupo mayor, los yucatecos. Esta 
posición se acerca a las ideas de Comaroff y Comaroff (2009) cuando plantean 
los procesos de mercantilización que los grupos étnicos han realizado en 
tiempos recientes con la finalidad de obtener beneficios de su propia identidad 
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y filiación étnica. La diferencia central para el caso de Yucatán se refleja en los 
procesos de apropiación de prácticas y símbolos culturales que son arrebatados 
de las manos del pueblo maya. 

Esta aproximación, sin embargo, tiene que dialogar con el discurso de 
promoción y venta de ternos y guayaberas que continuamente enfatizan el 
carácter artesanal de estos productos como parte de una estrategia económico-
mercantil e identitaria para continuar con el desarrollo de sus mercados, tanto 
internos como externos. En otras palabras, no es lo mismo comprar una 
artesanía con el carácter simbólico que lo acompaña que una prenda de vestir 
elaborada en la región.

Ternos y guayaberas en Mérida. Tradición y modernidad10 
Concentrada en el centro de la ciudad de Mérida y en algunos sitios del norte 
de la misma, especialmente aquellos relacionados con la actividad turística, la 
oferta de etnomercancías en la ciudad es amplia e incluye, como en muchos 
otros destinos turísticos, tanto productos de la región como otros provenientes 
de otras partes del país11. La manufactura de ternos y guayaberas proviene en 
su mayoría de talleres de distintos tamaños ubicados en distintas poblaciones 
del interior del estado de Yucatán, un caso típico es el de Tekit, una población 
que concentra un número significativo de talleres y emplea por igual a una 
gran cantidad de pobladores.

El consumo de etnomercancías12 forma parte de las obligaciones de los 
turistas, por ello se ha dado la proliferación de miniaturas representativas de 
10 Mérida es la capital del estado de Yucatán. Según el Anuario Estadístico y Geográfico 
de Yucatán 2017, el municipio de Mérida contaba para 2015 con 892 363 habitantes. La 
población económicamente activa se dedica en su mayoría a actividades relacionadas con la 
industria manufacturera, el comercio y los servicios. Con base en la ocupación de cuartos de 
hotel, la ciudad recibió en 2016 a 1 262 775 turistas, de los cuales solamente un 20.58% 
corresponde a residentes de fuera del país. Como en muchas otras partes de América Latina y 
Europa, el principal atractivo turístico de la ciudad es su centro histórico, donde se concentran 
los servicios turísticos. En el norte de la ciudad es en la avenida Paseo de Montejo donde se 
reúne la oferta turística, especialmente en su segmento sur.
11 La oferta de ropa típica de Yucatán se concentra en las calles 59, 60 y 62 del centro de Mérida, 
en las calles aledañas a la iglesia y parque en Santa Ana, y en algunas plazas comerciales del norte 
de la ciudad. En estas últimas tienden a encontrarse más guayaberas y menos ternos. Al parecer 
esto se relaciona directamente con la idea de que las plazas comerciales son una materialización 
de la modernidad y por ello un espacio adecuado para las guayaberas.
12 Ni turistas ni locales consumen etnomercancías, desde su perspectiva consumen artesanías, 
pero desde la lógica de este artículo y con las reservas señaladas, hemos sustituido el término 
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ciertos elementos identitarios de la región: la oferta de mini-pirámides de 
Chichén Itzá, de mini-bateas de madera y mini-hamacas, son parte del nutrido 
grupo de miniaturas dispuesto para los turistas. No obstante, las guayaberas 
y los hipiles son un tipo de producto que se localiza en dos regímenes de 
valor (Appadurai, 1991). Por un lado se trata de una etnomercancía particular, 
ubica y comparte espacio con otras etnomercancías yucatecas y no yucatecas 
-estamos entendiendo por esto aquellas que se realizan con ciertos materiales y 
a las que apelan a ciertos componentes de la cultura material de los mayas y de 
los yucatecos- pero al mismo tiempo representa para la población yucateca un 
elemento de significación regional identitario central, a diferencia por ejemplo 
de los trabajos de reciclado. Es promovida y comprada como etnomercancía 
para y por turistas nacionales e internacionales, y es consumida y comprada 
por los locales como elemento de identidad regional. Por supuesto comparte 
esta situación con otros productos como las hamacas, pero se distancia de ellas 
por sus características propias, especialmente su portabilidad y su relación con 
el cuerpo. Cuenta con una amplia presencia social, pues viste a todas las clases 
sociales en distintos momentos y para diversas prácticas culturales, tales como 
las bodas, las celebraciones de quince años, las ceremonias de graduación 
y los eventos políticos, entre otros, y permite que se diseminen con menos 
restricciones que las hamacas.

También encontramos un mayor dinamismo en las prendas de vestir en 
contraste con las hamacas, puesto que su actualización se ha acelerado en 
los últimos lustros, inscribiéndose dentro de la lógica del gusto local y con 
influencia de la moda internacional, especialmente en el caso de las guayaberas. 

El centro histórico de Mérida constituye el espacio privilegiado donde 
los ternos y las guayaberas se encuentran vis a vis con otros productos 
artesanales de los que se distinguen y se complementan. Se distinguen, pues 
fundamentalmente se ubican en tiendas especializadas en “ropa típica”, y se 
complementan debido a que el centro es interpretado por locales y extranjeros 
como uno de los puntos de mayor atracción turística de la ciudad, porque en 
él reside la identidad de la ciudad (Urzaiz Lares, 2011).

La multiplicación de diseños es constante, en las vitrinas que exponen estas 
prendas podemos observar una multitud de colores y diseños. Solapas y blusas 
Frida pasan a formar parte de la oferta y del repertorio de alternativas que se 

artesanías por el de etnomercancías.
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ofrecen por igual a turistas y yucatecos. Pedro, un experimentado vendedor de 
ropa típica yucateca de una de las tiendas de artesanías del centro de Mérida, 
nos señaló que las prendas yucatecas se pueden distinguir fácilmente a pesar 
de su modernización, tres elementos las distinguen para el caso femenino: que 
las prendas tengan algún bordado típicamente yucateco -flores en su mayoría-, 
que presenten deshilado o alforzado. No fue tan explícito para el caso 
masculino pues no hay guayabera sin alforzas, así como no hay guayaberas con 
deshilados, sin embargo, ahora vemos guayaberas con bordados que asemejan 
a los presentes en los ternos.13

Pedro no solamente es vendedor, sino que diariamente porta una guayabera 
clásica, aquella que consta de alforzas con cuatro bolsas al frente. Las tiene 
en diferentes colores y son parte de su atuendo cotidiano. Su esposa emplea 
parte de su tiempo en la confección de hipiles para niñas, además que emplea 
una reciente técnica para decorar los hipiles, reproduciendo los patrones de 
bordado de los mismos con pintura, en vez de bordado.

Nos comenta también que la actualización de las guayaberas tiene que ver 
con el incremento del alforzado para las presidenciales, y la inclusión de vivos 
de color tanto en estas como en las clásicas. Según él, esto se debe a la demanda 
de los jóvenes que quieren asistir a las bodas y a otros eventos de importancia 
donde la guayabera tiene un papel relevante y sancionado positivamente14.

Estos movimientos de actualización de las prendas yucatecas tienen que 
ver con la necesidad de continuar ampliando una oferta que sea atractiva. 
Mientras las blusas/hipil convierten a las mujeres en “mestizas express”, como 
señaló Luis, vendedor de una de las tiendas artesanales del barrio de Santa 
Ana, Pedro comenta que se trata de “modernizarlas para los jóvenes”. En 
ambos casos se trata de procesos que buscan ampliar el mercado, pero también 

13 Se suele señalar a ciertos materiales como típicamente yucatecos, cuando se hacen con 
henequén, bejuco, palma, jícara, jipijapa, coco, madera y barro (Medina Várguez, 2016). 
14 Vale la pena señalar que, para el tercer debate de la campaña presidencial realizado en 
Mérida el 12 de junio de 2018, el actual presidente de México, Andrés Manuel López Obrador 
quería usar una guayabera pero fue disuadido, “yo quería ir de guayabera mañana, pero me 
mayoritearon, los otros candidatos opinaron que de taje (sic) y corbata, que se me hace, con 
todo respecto, algo contrario a la idiosincrasia del pueblo yucateco, porque se usa la guayabera, 
siempre voy a Yucatán con guayabera, es más cómoda, se apega más al clima, es la ropa pues que 
se debe usar” (Redaccion AN, 2018)
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fortalecer la identidad regional manteniendo el gusto por portar las prendas 
típicas en diversas actividades socialmente significativas para los yucatecos.

Claudia, una joven dependiente de otra tienda de artesanías en el centro, 
nos comentó que las blusas bordadas tipo hipil permiten que las mujeres 
gasten menos, pues el costo de un terno puede alcanzar un precio de más de 
25 000.00 pesos, y son pocas las mujeres que pueden acceder a ellos. La blusa 
bordada tipo hipil les permite conservar los rasgos típicos del hipil y, al mismo 
tiempo, que puedan usarse con pantalones de mezclilla, faldas o pantalones 
cortos, lo que otorga mayor versatilidad a la prenda y mantiene por lo menos 
el bordado, uno de los rasgos que hacen a esta una prenda típica de Yucatán.

Llegado a este punto nos parece importante llamar la atención sobre las 
distinciones entre la oferta de guayaberas y de ternos con otros mercados 
artesanales, estas diferencias tienen que ver con dinámicas propias que las 
prendas han desarrollado a través del tiempo. Más allá de su origen, el terno es 
un referente de la prenda femenina típica de Yucatán, su exhibición y oferta en 
el centro histórico de Mérida y su relación de cercanía con otras artesanías la 
convierte en tal, lo mismo sucede con la guayabera. No obstante, a diferencia 
de otras artesanías que no son parte del consumo de la población local (no al 
menos mayoritariamente) el terno y la guayabera sí lo son. Se advierte que 
en la oferta de estos productos se mantienen los dos regímenes de valor, por 
un lado se entiende como parte de la oferta artesanal y turística de Yucatán, 
pero al mismo tiempo entra a la oferta simbólica-identitaria y mercantil como 
una alternativa de vestimenta local y cotidiana en algunos casos y para ciertos 
productos, que inscriben estas prendas en el mercado de productos yucatecos 
(etnomercancías) consumidos por yucatecos. 

Adicionalmente a los análisis académicos se pueden encontrar en el 
mercado muchas publicaciones de divulgación que, a la par de su presencia 
en internet, tienen por objetivo dar a conocer la producción artesanal de 
Yucatán. Destacan las publicaciones de la casa editorial yucateca Dante, 
que ha elaborado dos de ellas: una denominada “Las artesanías de Yucatán” 
y otra titulada “El Bordado yucateco”. Ambas publicaciones se caracterizan 
por brindar información general acerca de la importancia, origen, técnicas 
y materiales empleados en la elaboración de las artesanías, y ambas están 
profusamente ilustradas con numerosas fotografías. Vale la pena señalar que 
un volumen dedicado completamente al bordado sitúa a esta producción 
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artesanal por encima de cualquier otra, en particular y desde nuestro punto 
de vista, por ser uno de los referentes identitarios regionales más importantes.

La presencia de las etnomercancías yucatecas en internet tiene dos caminos, 
por un lado, está lo que podríamos denominar la promoción relacionada con 
una amplia y variada selección de artículos, dentro de la gama de materiales 
referidos como yucatecos -fibra de henequén, guano, piedra tallada, entre 
otros- y, por el otro, una promoción más dirigida a ciertos productos que 
destacan en el panorama de las etnomercancías yucatecas -los ternos y las 
guayaberas-. Así, estas etnomercancías remiten a sitios relacionados con la 
promoción oficial en cualquier nivel de gobierno, o bien a páginas y sitios 
turísticos, mientras que las palabras guayaberas, hipiles o filipinas remiten a 
sitios de comercialización y venta de estos productos. Además de los sitios de 
venta, su ubicación en las redes sociales también es importante, sobre todo 
para aquellos comercializadores que no tienen presencia física en Mérida.
Conviene distinguir la posición que las dos prendas, ternos y guayaberas, 
tienen en el esquema de referencia regional, la guayabera concebida como una 
prenda moderna:

Ilustración 4. Anuncio comercial de guayaberas.

Fuente: https://www.azulbyaldrin.com/espanol/#
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Todo hombre necesita actualmente una fina y espectacular guayabera en su 
guardaropa (sic), de uso diario o para eventos especiales.
Si piensas casarte en una playa o jardín, una hacienda o cualquier atardecer 
en un clima cálido, ésta es tu mejor opción para lucir fresco, cómodo y bien 
vestido.
Azul te presenta las ideas más frescas, más originales y más modernas en 
guayaberas y camisas, y te da la posibilidad de escoger tu color favorito y 
trabajar sobre diseños especiales. 
Es así como Aldrin Ayuso desde hace más de 20 años se dedica al diseño de las 
guayaberas y camisas para caballero, con una amplia trayectoria en el sureste 
de la república mexicana, Miami, y New York, nace Azul como una propuesta 
nueva, fresca, vanguardista y con ideas renovadas de la tradicional y típica ropa 
hecha en Yucatán. (www.zankyou.com.mx/f/azul-by-aldrin-ayuso-36461. 
Consultado el 17de octubre de 2018) (ver Ilustración 4).

Esta visión se consolida con la creación del Día de la guayabera, que empezó a 
celebrarse el 21 de marzo de 2013 (ver ilustración 5) y con la puesta en marcha 
el año de 2018 de la primera edición del concurso “Diseña tu guayabera”, 
promovido por la Cámara Nacional de la Industria del Vestido, Delegación 
Yucatán, y el programa “Así es la Guayabera, Así es Yucatán” (https://www.
yucatan.com.mx/merida/primera-edicion-del-concurso-disena-guayabera. 

Fuente: https://sipse.com/milenio/declaran-el-21-de-marzo-dia-de-la-
guayabera-22007.html

Ilustración 5. De derecha a izquierda en el presídium se encuentra, en la 
segunda posición, el gobernador del estado de Yucatán del periodo 2012-
2018, Rolando Bello Zapata.

http://www.zankyou.com.mx/f/azul-by-aldrin-ayuso-36461
https://www.yucatan.com.mx/merida/primera-edicion-del-concurso-disena-guayabera
https://www.yucatan.com.mx/merida/primera-edicion-del-concurso-disena-guayabera
https://sipse.com/milenio/declaran-el-21-de-marzo-dia-de-la-guayabera-22007.html
https://sipse.com/milenio/declaran-el-21-de-marzo-dia-de-la-guayabera-22007.html
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Consultado el 28 de noviembre de 2018). Estos programas son promovidos 
de manera conjunta por el gobierno estatal y por las cámaras empresariales, y 
buscan posicionar a la guayabera yucateca dentro de las tendencias de la moda 
a nivel internacional.

La insistencia de los gobiernos municipal y estatal, de Mérida y Yucatán 
respectivamente, en referirse de manera continua a ciertos productos locales 
como artesanías, guarda una estrecha relación con la demanda del turismo 
nacional e internacional de consumir productos relacionados con la región, y 
que por ello pueden ser considerados como auténticos. Desde principios de la 
década de los setenta del siglo pasado, MacCannell (1999) ya había señalado 
que en la modernidad, la realidad y la autenticidad están en otra parte, en 
otros periodos históricos; las preocupaciones de las sociedades modernas por 
lo natural, su nostalgia y la búsqueda de la autenticidad no son casualidad, se 
trata de sus vínculos con el pasado y representan de igual manera el espíritu 
conquistador de la modernidad. La búsqueda de la autenticidad era y es 
uno de los motivos principales para hacer turismo en un mundo en el que 
la modernidad ha diluido los significados de los objetos y de las prácticas 
culturales de esas sociedades, por lo que la materialidad de las artesanías y 
sus expresiones simbólicas representan una manera asequible de alcanzar ese 
mundo que ya no se puede tener. De ahí que las artesanías, como referentes 
materiales de la identidad yucateca, jueguen un papel central en el consumo 
turístico, y por ello la permanencia de este término, que apela al pasado y a la 
nostalgia, en el discurso dirigido a los turistas.

El terno navega en la red, como parte de una prenda tradicional, a pesar 
de que apelen a recursos modernos para fomentar su uso, como ocurre con el 
desayuno del terno que se realiza desde 2016 y que manifiesta su meta:

EL Gran Desayuno del Terno tiene como meta principal reactivar la 
economía de las artesanas de la zona maya. Uno de nuestros objetivos será 
trabajar por la conservación de la tradición del uso del terno y promoverlo en las 
nuevas generaciones. (elterno.com/Evento.html. Negritas en el original, cursivas 
nuestras. Consultado el 17 de octubre de 2017) (ver Ilustraciones 6 y 7).
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A esta situación hay que añadir que, aunque el uso del terno rebasa las fronteras 
estatales, pues se da en todos los estados de la península, Yucatán destaca por 
una política activa de promoción, tanto a nivel local como turístico.

Con los párrafos antedichos podemos señalar que no hay duda que el 
reconocimiento local y exterior a los ternos y las guayaberas como referentes de 
la identidad yucateca se ha mantenido en oposición, como identidad menor, 
a la construcción unívoca de una identidad nacional. Esta oposición, más que 
enfatizar la diferencia se centra en resaltar y promover lo propio, lo apropiado 
y lo que está enraizado en los saberes locales. 

Fuente: http://www.desdeelbalcon.com/se-llevo-a-cabo-gran-desayuno-del-
terno/#.XFzTn89KjdQ

Ilustración 6. Desayuno del Gran Desayuno del terno.

Fuente: http://www.zonaluz.mx/w/index.php/noticias/local/2223-el-
gran-desayuno-del-terno.

Ilustración 7. El personaje masculino con el micrófono en mano, es el 
actual gobernador de Yucatán.
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Pero también, mantener el vestido típico como un referente de la identidad 
regional implica, como hemos visto, actuar decididamente en procesos 
diferenciados que apelan al sentido de tradición, unidad y solidaridad cuando 
las mujeres visten el terno, pues lo hacen como mujeres yucatecas que expresan 
sus valores y ayudan al mismo tiempo a las bordadoras y costureras de los 
pueblos de Yucatán. También buscan promover una imagen de los yucatecos, 
como agentes de cambio y modernidad, con una presencia internacional 
y una imagen actualizada. Se trata de dos referentes que actúan de manera 
diferenciada sobre dos cuerpos distintos donde la tradición tiende a centrarse 
en las mujeres y sus ternos y la modernidad en los hombres y sus guayaberas.

A manera de cierre
La circulación y consumo del traje regional yucateco tiene muchos espacios 
diferenciados que reflejan diferentes propósitos, así, en el marco de las puestas 
en escena de los bailes tradicionales celebra los valores y tradiciones locales; en 
las vitrinas de las tiendas de artesanías refiere a la autenticidad del objeto y sus 
vínculos con el pasado maya; en los escaparates de los museos da cuenta de la 
historia regional y de las habilidades técnicas y tecnologías para su elaboración, 
instruyendo con ello a la población y al turismo; en el plano de los eventos 
políticos, refiere al reconocimiento explícito e inclusivo del estado de Yucatán 
y a la oposición frente a una identidad nacional.

Esta situación refleja claramente la idea de que las identidades se construyen 
dentro del discurso, nunca fuera de él (Hall. 1996), el discurso del estado de 
Yucatán reconocerá sin ambigüedades que el traje regional (terno y guayabera) 
es el reflejo de los valores y de la identidad estatal. Su presencia continua en 
eventos políticos reforzará esa imagen y la comprometerá con la población 
local, rural y urbana; es la forma más tangible de construir un vínculo 
cercano con los gobernados, especialmente con aquellos que se encuentran 
estrechamente identificados con la indumentaria regional. Contribuye, en 
términos de Larrain (2004), al consumo de la propia identidad, que se ha 
construido en oposición a la identidad mayor, la nacional.

En el discurso turístico las artesanías tienen un lugar privilegiado, pues 
son representantes por antonomasia de las identidades nacionales y regionales. 
Son piezas auténticas de la cultura nacional y/o regional. La autenticidad 
domina la escena de las artesanías, y no hay lugar para las etnomercancías. 



EntreDiversidades

Fernández Repetto
Medina Várguez

Vistiendo la identidad yucateca. 
Etnomercancía, tradición y modernidad

julio-diciembre 2019, vol. 6 ISSN: 2007-7610núm. 2 (13)

268

Se da por sentado que cualquier artesanía tiene una conexión directa con la 
región y el territorio, por distintos motivos, ya sean los materiales, el diseño, 
las técnicas y la tecnología, o incluso por el simple hecho de nombrarla como 
tal, la convierten en un producto auténtico y representativo de la región.

Fuera de estas dos dimensiones, el empleo del concepto etnomercanía nos 
lleva a consideraciones de otro orden, entre ellas a entender la lógica de la 
producción de productos “tipo artesanal” que rememoran y acercan el pasado 
al presente, que dan cuenta de una visión que enaltece la tradición por encima 
de la modernidad y da sentido por igual al consumo. Por ello el concepto de 
etnomercanía refleja de mejor manera las demandas de autenticidad turística, 
pero también de la población local que busca permanentemente configurar su 
identidad y al mismo tiempo actualizarla en el marco de los rápidos procesos 
de transformación.

Poco importa, entonces, que los procesos industriales se hayan introducido 
en la manufactura del terno y la guayabera y que su producción no esté en 
manos de la población local, ni que los diseños expresen la creatividad de 
esta población (Alonzo Solís, 2015; Rubio Herrera, 2017), lo que importa es 
que estos mantengan la autenticidad como referente, difuso si se quiere, pero 
dentro de ciertos marcos aceptables para que mantengan y reflejen los valores 
y costumbres regionales.

Los grados de variación deben reflejar también las dinámicas de las 
relaciones entre las concepciones locales en torno a la posición del hombre y 
de la mujer. Así, el espacio asignado a la mujer se circunscribe a la tradición, a 
la conservación del orden y las costumbres; es una especie de cimiento sobre el 
que se pueden construir otras prácticas, en el entendido que estas son materia 
insoslayable y siempre respetable. Las variaciones del traje regional le dan más 
opciones de vestido a las mujeres, pero se mantienen cautas de no avanzar tanto 
que desfiguren la imagen de la mestiza yucateca. Incluso los espacios a los que 
se circunscriben están limitados, la blusa/hipil puede tener preponderancia en 
las políticas, pero las edecanes portarán el terno como representantes directas 
de la integración estatal.

En el caso de la guayabera opera un proceso bastante diferente. Quizás 
por su propio origen caribeño y masculino, el reconocimiento de la guayabera 
como el traje regional de Yucatán tiene pocos compromisos con la historia 
regional, con el pasado maya y con el territorio. Esto amplía las posibilidades 
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de incursión a dimensiones que la indumentaria femenina no pueda alcanzar, 
y libra a la guayabera de ataduras a los valores ancestrales, ligándola por el 
contrario a un mundo más cambiante, más demandante y por ello abierto a 
las transformaciones.

Sin embargo, como etnomercancía, tiene que tener la congruencia 
necesaria para poder mantener el apelativo de producto artesanal y seguir 
transitando por los contextos necesarios para mantener la identidad yucateca, 
tanto al interior del estado y la nación, como para su desempeño como vestido 
y souvenir en el ámbito turístico y global.

En estas páginas hemos querido dar cuenta de la dinámica del traje regional 
yucateco, de sus diferentes significados y expresiones en los contextos locales y 
en las relaciones con la identidad nacional. Ante las rápidas transformaciones 
de la moda y los gustos, así como del fluir de las identidades, queda un campo 
extremadamente fértil para seguir avanzando en su comprensión, cuando 
situamos al traje regional al lado de las corrientes contemporáneas y globales 
que también impactan los sentires y necesidades de las poblaciones locales. ¿En 
qué contextos y a que indumentaria recurrirán las yucatecas y los yucatecos 
para la presentación social de su cuerpo y para expresar su identidad regional 
en un futuro cercano?
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Operatorias epistémicas en talleres de formación 
política de movimientos populares en Argentina

Epistemic approaches in political formation 
workshops of popular movements in Argentina 
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Resumen: El artículo se propone analizar las operatorias epistémicas 
desplegadas en tres talleres de formación política destinados a militantes de base 
de movimientos populares del Área Metropolitana de Buenos Aires, Argentina. 
Se llevó adelante una estrategia general metodológica de tipo cualitativa, 
basada en un estudio de casos múltiples, a partir de entrevistas, observaciones 
y análisis de documentos. En el diálogo entre el trabajo de campo realizado y 
los antecedentes bibliográficos, se identificaron cinco operatorias epistémicas 
en los talleres, entendidos como dispositivos pedagógico-epistémicos: 
Transmisión de conocimientos académicos; Problematización y deconstrucción de 
los saberes del sentido común; Recuperación, compartida y valoración de saberes 
populares; Sistematización de conocimientos y saberes; y Co-producción de saberes. 
Los resultados obtenidos dan cuenta del aporte diferencial de las operatorias 
descriptas para afirmar y consolidar tránsitos subjetivos de la recepción al 
reconocimiento de la portación de saberes y conocimientos, tanto como entre 
esta última y la co-producción. 
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Palabras clave: operatorias epistémicas, talleres, formación política, 
movimientos populares, Argentina.

Abstract: This article intends to analyze the epistemic approaches in three 
political formation workshops, aimed at grassroots militants, in popular 
movements of the Buenos Aires Metropolitan Area, Argentina. A general 
qualitative methodological strategy was carried out, based on a multiple-
case study, which implied the triangulation of interviews, observation and 
document analysis. In the dialogue between the field work and bibliographical 
precedents, five epistemic approaches were identified within the workshops, 
understood as pedagogical and epistemic apparatus: Impartation of academic 
knowledge; Problematization and deconstruction of common sense wisdoms; 
Recovery, sharing and appraisal of popular wisdoms; Systematization of knowledge 
and wisdoms; and Co-production of knowledge. The results give an account of 
the differential contribution of each of these epistemic approaches to affirm 
and consolidate subjective changeover from mere reception to recognition of 
the carrying of knowledge, and from the latter to  co-production. 

Keywords: epistemic approaches, workshops, political formation, popular 
movements, Argentina. 

Introducción
Este artículo se plantea como objetivo indagar en torno a las implicancias 
subjetivas de las operatorias epistémicas desarrolladas en talleres de formación 
política para militantes de base de movimientos populares del Área 
Metropolitana de Buenos Aires (AMBA), Argentina. Los resultados que se 
presentan son parte de una tesis doctoral finalizada que se propuso analizar, 
de un modo más general, las dinámicas de construcción de subjetividades 
políticas y epistémicas en las prácticas político-pedagógicas de los movimientos 
populares1. 

Específicamente, se trabajó en los talleres de formación política del 
Movimiento Popular La Dignidad (MPLD), el Movimiento Nacional 
1 Esta tesis doctoral fue financiada por una beca del Consejo Nacional de Investigaciones 
Científicas y Técnicas (CONICET) y se desarrolló con sede en el Instituto de Investigaciones 
en Ciencias de la Educación (IICE) de la Universidad de Buenos Aires.
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Campesino Indígena de Buenos Aires (MNCI-Buenos Aires) y el Movimiento 
Darío Santillán (MDS). Esos tres movimientos populares se inscriben en 
una trayectoria abierta por las organizaciones de trabajadores desocupados, 
que cuestionaron las tramas del modelo neoliberal hacia finales de la década 
de 1990 en Argentina. Ya en la primera década del siglo XXI, nutridos por 
esta experiencia organizativa y en un marco de recomposición económica, 
se ampliaron sus demandas, repertorios de acción, sectores y sujetos, 
convirtiéndose en movimientos multisectoriales. En estos tres casos, la apuesta 
por la formación política de la militancia se presentó como una preocupación 
fundacional que fue decantando en diversas formas, trayectos formativos y 
producción de materiales. 

La particular inquietud por las operatorias epistémicas, como parte de 
la intelección de los talleres de formación política, remite a la consideración 
respecto a que las subjetividades no se construyen únicamente en función 
de la trama de conocimientos y saberes convocados, sino también en cuanto 
a las formas seleccionadas, legitimadas y privilegiadas en las que dichos 
conocimientos son dispuestos en la formación. Desde nuestra perspectiva, la 
forma –y no solo el contenido– también deviene formativa: las operatorias 
epistémicas condicionan los modos de circulación de los conocimientos 
y saberes, los vínculos establecidos entre los sujetos participantes y los 
términos de la construcción de subjetividades epistémicas. Aquí se siguen las 
consideraciones de antecedentes investigativos (Korol, 2007; Rigal, 2015) 
que, con base en la caracterización de talleres de formación política, concluyen 
que la socialización de contenidos críticos puede desplegarse conforme 
a metodologías centradas en la mera recepción. Partimos del supuesto 
conforme al cual las distintas operatorias epistémicas presentan abordajes 
disímiles respecto al tratamiento del saber y a los roles promovidos para los 
participantes. En este sentido, contribuyen diferencialmente a la apuesta de 
los movimientos populares por construir sujetos que se sientan y se piensen 
portadores y co-productores de saberes y conocimientos, en línea con la 
definición de subjetividades epistémicas que será desarrollada. 

Este artículo da cuenta, en primer lugar, de la aproximación conceptual a 
los talleres de formación política en su condición de dispositivos pedagógico-
epistémicos, en cuyos marcos se articulan tránsitos complejos entre recepción, 
portación y co-producción de saberes y conocimientos. A continuación, se 
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bosquejan las consideraciones metodológicas que permitieron la producción 
de la base empírica en estudio. Luego, se presentan las cinco operatorias 
identificadas, que constituyen el resultado de la investigación realizada 
en el diálogo entre el trabajo de campo y la revisitación de la literatura 
especializada. Se profundizará particularmente en las operatorias: Transmisión 
de conocimientos académicos; Recuperación, compartida y valoración de saberes 
populares y Co-producción, en tanto resultan piezas clave para inquirir los 
tránsitos subjetivos. Finalmente, las conclusiones recapitulan el recorrido 
del artículo y jerarquizan la construcción de subjetividades epistémicas en 
el marco de proyectos político-pedagógicos de movimientos populares que 
requieren la intervención de distintos tipos de saberes y sujetos epistémicos.

Los talleres de formación política como dispositivos 
pedagógico-epistémicos constructores de subjetividades
Siguiendo a Morán (2003), la formación política refiere a los aprendizajes 
de disposiciones, percepciones, marcos de interpretación y contenidos 
que conforman los universos políticos de los sujetos, contribuyendo al 
direccionamiento de las prácticas y los significados respecto a la actividad 
política y el ejercicio del poder. A nuestros fines, interesa particularizar en los 
talleres de formación política –denominados en la jerga de los movimientos 
como escuelas, escuelitas o talleres– cuyo principal objetivo consiste en la 
socialización y consolidación de idearios, esquemas, vocabulario y proyectos 
comunes, tanto como la deconstrucción de universos políticos previamente 
incorporados con vistas a otorgar mayor organicidad, coherencia e integralidad 
a las prácticas militantes. En este sentido, estos talleres responden a la 
necesidad de garantizar la sistematicidad de las enseñanzas y los aprendizajes 
políticos en un espacio y un tiempo claramente definidos, con un alto grado 
de sistematización en la planificación (en cuanto a objetivos, metodología, 
contenidos y forma), y con una intencionalidad pedagógica manifiesta y 
deliberada.  

Partimos de una aproximación conceptual a estos talleres de formación 
política en clave de dispositivos pedagógico-epistémicos. La noción de 
dispositivo pedagógico alude a las relaciones existentes entre un conjunto 
de elementos de distintos tipos (leyes, normativas, organización de espacio 
y tiempo, discursos habilitados) que configuran cierta realidad educativa 
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(Armella, 2015; Grinberg, 2008; Langer, 2011). Más que a un lugar, el 
dispositivo refiere a una red de relaciones consolidadas entre sujetos, saberes y 
poder. Por lo tanto, el abordaje de los talleres desde este concepto da cuenta de 
las disputas y las relaciones de fuerza que emergen en los espacios de encuentro 
entre sujetos, donde se distribuyen determinados saberes y conocimientos, se 
prefiguran ciertos tipos de subjetividad y se orientan conductas hacia fines 
estratégicos establecidos (Grinberg, 2008).

Agamben establece la existencia de una estrecha relación entre dispositivos 
y procesos de (re)configuración de los sujetos y sus prácticas: “tenemos dos 
grandes clases, los seres vivientes o las sustancias y los dispositivos. Y, entre los 
dos, como un tercero, los sujetos. Llamo sujeto a eso que resulta de la relación 
cuerpo a cuerpo, por así decirlo, entre los vivientes y los dispositivos” (2011: 
258). El dispositivo asume así una función estratégica en un entramado de 
relaciones de saber-poder determinado, articulándose a partir de estrategias 
de visibilidad e invisibilidad que competen, entre otras cuestiones, a lo 
epistémico. Como señala Varcellino: “los dispositivos hacen hablar -pensar a 
través de la producción de un régimen de enunciación concreto. Determinan 
el espacio de lo enunciable, aquello que puede ser dicho en el campo de un 
dispositivo dado” (2017, p. 19). A los efectos de nuestro análisis, interesa 
resaltar que, acorde a las posibilidades abiertas o cerradas por los dispositivos, 
los sujetos pueden identificarse, o bien subjetivarse en términos epistémicos. 
En nuestros términos, pueden quedarse anclados en la recepción de saberes y 
conocimientos o, por el contrario, participar activamente en la co-producción 
de los mismos.

Por lo tanto, cuando nos referimos específicamente al vínculo entre 
dispositivos, (re)configuración de sujetos y conocimientos es posible postular 
la noción de subjetividad epistémica, bajo la premisa de que los dispositivos 
pedagógico-epistémicos son ámbitos constructores de subjetividades 
que habilitan reforzamientos o, potencialmente, rupturas de posiciones 
epistémicas previas. En el marco de la investigación realizada de la cual 
surge el presente artículo (Palumbo, 2017), se abrevó de una definición de 
subjetividad epistémica desde el trabajo de campo realizado y en diálogo con 
estudios antecedentes. De este modo, puede ser definida como “pensarse y 
sentirse receptor, portador y co-productor de conocimientos y saberes”. Tal 
como se desprende de la misma, existen tres gestos posibles, vinculados a la 
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construcción de subjetividades desde el prisma epistémico, que dan cuenta 
de posiciones epistémicas diferenciales: la recepción, la portación y la co-
producción. Estos gestos remiten, a su vez, a relaciones singulares con el saber 
y el conocimiento, tanto como con otros sujetos intervinientes. El horizonte 
normativo deseable, establecido por las coordinaciones de los talleres 
indagados, así como por la literatura especializada inscrita en la epistemología 
crítica (De Sousa Santos, 2006; De Sousa Santos, Meneses y Arriscado Nunes, 
2004), sostiene la importancia de la asunción de los sujetos en calidad de 
portadores y productores de saberes, independientemente del tipo de saber en 
juego, esperando desplazamientos de la mera recepción. 

Por una parte, siempre que los sujetos se fijen a su condición de receptores 
de un conocimiento elaborado por otros, nos encontramos en el campo 
de la identificación. De otra parte, la subjetivación epistémica se enfoca 
particularmente en el aspecto de ese proceso que versa sobre el pensarse y 
sentirse portador y co-productor de conocimientos y saberes. Es decir, 
apunta al proceso, al gesto y al acto de volverse un sujeto portador y co-
productor de saberes reconocidos como valiosos, que son puestos en diálogo 
–y a menudo también en confrontación– con otros conocimientos y saberes 
que se recepcionan, alejándose así de los posiciones epistémicas propias de la 
identificación. En este sentido, la subjetivación involucra la suspensión de la 
fijación de los sujetos al orden jerárquico del saber, la valoración de la propia 
capacidad como enunciadores y portadores de saberes, el reconocimiento de la 
potencialidad de pensar y actuar en consonancia; en fin, de ser protagonistas 
de la experiencia pedagógica en la que se participa (Simons y Masschelein, 
2011).

Los sujetos se insertan así en una trama pedagógica y epistémica que los 
conduce por discontinuidades, incertidumbres e indeterminaciones antes 
que por un sendero simple y seguro. Por lo tanto, la noción de dispositivo 
pedagógico -tanto como la de subjetividad epistémica- vislumbra la existencia 
de prácticas institucionalizadas, en este caso más cercanas al gesto de la 
recepción, al tiempo que habilita pensar la potencialidad de su “profanación”2 

2 Como establece Agamben, “la profanación es el contra-dispositivo que restituye al uso común 
eso que el sacrificio hubo separado y dividido” (2011: 260-261). Siguiendo esta lectura, el 
término profanación proviene de la esfera del derecho y la religión romana. La profanación 
implica la restitución al libre uso de los hombres de las cosas que habrían sido consagradas a los 
dioses y, en consecuencia, sustraídas del libre uso y propiedad de los hombres.
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(Agamben, 2011) en la conformación de dispositivos que propongan nuevas 
relaciones de saber-poder, construyan nuevas subjetividades y establezcan 
nuevas relaciones pedagógicas, epistémicas y también políticas entre sus 
participantes. A este respecto, y en línea con el objetivo de este artículo, la 
profanación no reside en meros cambios en la didáctica de la enseñanza o en 
la incorporación de contenidos considerados críticos; es en el campo de las 
novedades brindadas en las relaciones entre sujetos -en las formas y operatorias 
consecuentes- donde se juega la profanación. Desde esta perspectiva, no 
resulta una cuestión menor la consideración de las relaciones que se articulan 
entre sujetos a partir de las formas en las que los saberes y conocimientos 
seleccionados son puestos en juego por medio de determinadas operatorias 
epistémicas.

Coordenadas metodológicas
El abordaje propuesto sobre los talleres de formación política en clave 
de dispositivos se realizó a partir de un análisis intensivo de los procesos 
epistémico-pedagógicos involucrados que habilitaran su comprensión en 
profundidad. De allí la pertinencia de una metodología cualitativa (Vasilachis 
de Gialdino, 2007). Específicamente, se siguió una estrategia de casos múltiples 
(Yin, 1994) a partir de la selección de tres talleres de formación política en 
movimientos populares, a saber: los Encuentros de formación política del 
MPLD desarrollados entre noviembre y diciembre del año 2012, la Escuela 
de la Memoria Histórica del MNCI-Buenos Aires, que tuvo lugar en julio de 
2014, y la Escuelita de formación del MDS, realizada entre marzo y octubre 
de 2015. La selección se realizó de acuerdo a la identificación de los siguientes 
aspectos comunes entre los casos: eran espacios de formación concebidos por 
los propios movimientos como talleres de formación política, estaban dirigidos 
a la formación de la militancia de base, término con el cual se denominaba 
a militantes con trayectorias relativamente recientes “compañeros nuevos”, a 
militantes “compañeros de los barrios populares”, o bien a una combinación 
de las anteriores; y, finalmente, se concebían explícitamente desde el ideario 
de la educación popular.

Para la recolección de la información empírica se desarrolló una 
triangulación de técnicas cualitativas. Se llevaron a cabo entrevistas a 
profundidad a los destinatarios y las coordinaciones de los talleres, se realizó la 
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observación participante de los encuentros de formación de cada dispositivo y 
se recopilaron materiales de formación como cuadernillos, libros -o selección 
de partes de libros- y planificaciones. 

No obstante, a los fines de este artículo, resultan de particular relevancia los 
registros de observaciones, las transcripciones de entrevistas y las conversaciones 
informales. La interpretación de las operatorias epistémicas se basó en el 
análisis de escenas construidas a partir de la información recolectada. En 
este sentido, el análisis aquí compartido surge de un proceso fuertemente 
inductivo, que buscó partir de las categorías y situaciones nativas a las que 
se accedió durante el trabajo de campo, para construir teorizaciones desde 
la empiria, en vinculación con las coordenadas teóricas que siempre guían la 
mirada del investigador, pero lejos de una aplicación teórica lineal y acrítica. 
Justamente, en el marco del proceso de inducción, se accedió a la categoría 
de subjetividad epistémica tanto como se identificaron y sistematizaron las 
operatorias epistémicas desplegadas en los dispositivos indagados. 

El armado de una escena implica un gesto netamente interpretativo, 
basado en el recorte, la selección y la puesta aparte de un momento del 
taller de formación de modo que pudiera ser narrado, problematizado y 
analizado, para finalmente recolocarlo en el conjunto de los datos cargado 
de mayor significado. La potencialidad del uso de escenas radica en habilitar 
interpretaciones complejas que recojan los múltiples sentidos –a veces 
contradictorios– puestos en juego en una misma trama. Adicionalmente, 
las escenas conducen a la articulación de teorías y prácticas a partir de una 
mutua interpelación, generando modos de análisis que anudan materialidad y 
pensamiento (Greco, 2013). En la construcción de las escenas se privilegiaron 
particularmente aquellas que interpelaran en conjunto a los tres talleres de 
formación política, en tanto algo de lo sucedido en lo particular de una 
formación daba cuenta de la generalidad de los tres casos, claro está con 
distintas intensidades propias de la singularidad de cada taller. 

Las operatorias epistémicas de construcción de conocimientos 
y saberes 
En el diálogo establecido entre el trabajo de campo, realizado según las 
coordenadas arriba descritas y los antecedentes investigativos, se reconocieron 
en los talleres distintas operatorias epistémicas. Por operatorias epistémicas 
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se entienden las múltiples formas en las que los saberes y conocimientos 
son puestos en movimiento en el marco de prácticas intencionalmente 
pedagógicas que se despliegan en dispositivos de formación (Palumbo, 2017). 
En este sentido, dichas operatorias involucran una serie de operaciones en 
torno a la actividad epistémica, en las cuales participan contenidos, materiales 
(escritos, audiovisuales, orales), sujetos e intencionalidades de los mismos en 
términos de objetivos buscados y posiciones epistémicas. Adicionalmente, 
consideramos que las operatorias epistémicas competen a la integralidad de 
los sujetos involucrados. Por lo tanto, la utilización de esta noción, en vez 
de otras como operatorias cognitivas, asume que dichas formas de puesta en 
juego de los saberes y conocimientos no se reducen al plano de la mente, el 
razonamiento y la memoria (evocado por la adjetivación cognitivo). 

Si entendemos que el dispositivo se asienta en un trípode conformado 
por sujetos, saberes y relaciones de poder, las operatorias epistémicas anudan 
estos tres elementos constitutivos, dado que la presencia (o ausencia) de ciertas 
operaciones en torno a la actividad epistémica permite establecer no solo los 
saberes y conocimientos en circulación, sino también las relaciones de saber-
poder que se tejen en torno a ellos, tanto como los procesos de identificación 
o subjetivación involucrados. En este sentido, cada una de las operatorias 
epistémicas anuda dichos elementos de un modo diferente, dando lugar a 
distintas posiciones epistémicas (recepción, portación y co-producción) que se 
aproximan alternativamente a la identificación o la subjetivación.

Cabe sostener que las coordinaciones de los talleres desarrollaron un rol 
central en la selección, el privilegio y la legitimación de las operatorias admitidas 
en los dispositivos. Este rol fue asumido en todos los casos por los integrantes 
de las organizaciones: en los Encuentros de formación del MPLD, por 
militantes universitarias, mientras que en los otros dos talleres por sujetos con 
reconocidas trayectorias políticas que se habían formado fundamentalmente 
dentro de los circuitos formativos ofrecidos por los movimientos.

A continuación, se enlistan las cinco operatorias identificadas en una 
clasificación que remite a fines estrictamente analíticos: a) Transmisión 
de conocimientos académicos; b) Problematización y deconstrucción de los 
saberes del sentido común; c) Recuperación, compartida y valoración de saberes 
populares; d) Sistematización de contenidos y experiencias; y, e) Co-producción de 
saberes. Aclaramos que, por cuestiones de espacio, en esta comunicación no 
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abordaremos los puntos b y d. Es dable señalar que cada operatoria contribuye 
de manera diferencial a promover tránsitos subjetivos en clave de los tres 
gestos epistémicos involucrados en la definición de subjetividades epistémicas 
(recepción, portación y co-producción). En este sentido, las tres operatorias que 
se elige desarrollar en este artículo resultan clave, en tanto muestran los pasajes 
de los militantes, desde pensarse y sentirse meros receptores de conocimiento, 
hasta pensarse y sentirse co-productores, pasando por el pensarse y sentirse 
portadores de saberes valiosos.

a) Transmisión de conocimientos académicos
La acepción de transmisión que se sostiene difiere de otras centradas en el 
proceso de traspaso de la herencia cultural entre generaciones como garantía 
de la continuidad histórica de la cultura (Catino, 2013; Fattore y Caldo, 
2011; Terigi, 2012). Más cercana a los estudios de Puiggrós (2009, 2011), la 
operatoria epistémica denominada transmisión comprende la socialización de 
una serie de conocimientos académicos seleccionados y aportados desde las 
coordinaciones. 

Los conocimientos académicos presentes en los talleres respondieron 
centralmente a una introducción al entramado conceptual del marxismo 
desde disciplinas académicas como la economía, la sociología y la ciencia 
política3. Desde la mirada de las coordinaciones, este corpus teórico contribuía 
al objetivo de postular una particular interpretación de la realidad que validara 
la lectura del mundo realizada por los movimientos y, adicionalmente, al 
objetivo práctico de transformación de la realidad desde prácticas políticas 
informadas en dichos conocimientos. Si bien los militantes de base, en su 
doble acepción de “compañeros de los barrios” y “nuevos”, identificaban 
previamente términos y autores asociados a este corpus de conocimientos, 
en tanto se reconocían en circulación en la cotidianeidad del movimiento 
(reuniones, asambleas, plenarios), la gran mayoría admitía que no conocía 
–o lo hacía parcialmente– el significado de los mismos al momento de 
participar en los talleres de formación. A este respecto, la transmisión implica 
un gesto de democratización en el acceso y utilización de los conocimientos 

3 Cabe aclarar que estos conocimientos no fueron trabajados en la EMH, a diferencia de su pro-
tagonismo en los otros dos dispositivos. Por lo tanto, las consideraciones realizadas en torno a la 
operatoria de transmisión remiten únicamente a los talleres de formación del MPLD y el MDS.
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académicos seleccionados por las coordinaciones en calidad de contenidos. 
Esta operatoria epistémica actúa, entonces, como cierto reaseguro en cuanto 
a la socialización de un vocabulario común y la conformación de un piso de 
debate en las instancias deliberativas y las prácticas políticas cotidianas que 
aporta a combatir la cristalización de “ignorancias” en la tramitación de las 
relaciones de saber-poder al interior de los movimientos.

La escena presentada a continuación introduce posicionamientos y 
resonancias en torno a los modos y efectos subjetivos de la transmisión en los 
dispositivos en estudio. 

Escena 1
La indigestión de libros

Marina (coordinadora de la formación) comenta en el momento del plenario 
de cierre del segundo encuentro: “una sugerencia, leer el material”. Mili 
(militante, compañera de los barrios populares) responde en voz alta: “¿y si 
no me gusta? Me indigesto cuando lo miro (por el cuadernillo de apoyo a la 
formación)”. Marina le responde “pero es importante”.

Con Inés (coordinadora de la formación) conversamos sobre el encuentro 
de formación de ese día mientras volvíamos juntas en el colectivo. Ese día 
se habían leído y discutido en grupos fragmentos del capítulo 2 del libro 
Economía política. Un análisis marxista, de John Eaton. Inés manifestó que el 
contenido era muy denso y complejo para los compañeros y que la lectura en 
pequeños grupos llevó más tiempo del que tenían inicialmente planificado. 
También hizo referencia a un conjunto de palabras y conceptos que la gente de 
la universidad naturaliza, pero que no es moneda corriente para los militantes. 
Por ejemplo, me mencionó el concepto de reproducción de la fuerza de trabajo 
que había sido trabajado.

Tal como se muestra en la escena 14, los talleres asumieron el reto de trabajar 
con contenidos densos y complejos no consolidados en los militantes de base, 
“compañeros de los barrios”. Esta tarea requirió mediaciones pedagógicas con 
protagonismo de la coordinación: fue abordada desde la lectura de textos y la 
discusión en pequeños grupos, con presencia de la coordinación y posterior 
puesta en común en plenario, como en el caso del MPLD; o por medio de 
la lectura de materiales escritos en el plenario y la exposición dialogada de 

4 Registro de observación de los Encuentros de formación del MPLD y reconstrucción de la 
conversación informal con Inés del mismo día (05 de noviembre de 2012).
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los mismos con protagonismo de la coordinación, como en el MDS. En los 
Encuentros de formación del MPLD también se recurrió a la figura de los 
“invitados-especialistas” para que aportaran una mirada general del contenido 
en cuestión. Un rasgo común en los dispositivos fue anclar los conocimientos 
académicos en los saberes populares, rompiendo la lógica de la explicación 
de contenidos descontextualizados y carentes de sentido para los asistentes 
a la formación. Esta suerte de traducción se encaminó por medio de la 
proposición de anécdotas y ejemplos, la invocación de situaciones cotidianas 
y una “bajada” a un lenguaje más llano. Frente a este ejercicio de traducción, 
una inquietud planteada en los Encuentros de formación del MPLD residió 
en los modos de pedagogizar el discurso científico sin vulgarizarlo (Entrevista 
a Horacio, Ciudad Autónoma de Buenos Aires, 25 de marzo de 2013).

Posiblemente haya sido en la operatoria transmisión en la que se abocaron los 
mayores esfuerzos de las coordinaciones, con vistas a relacionar los contenidos 
de origen académico –algunos de ellos con un alto grado de complejidad– con 
la vida cotidiana de los destinatarios. De este modo, esta operatoria epistémica 
se presentó imbricada con la de recuperación, compartida y valoración de 
saberes populares. Más aun, solo cuando la transmisión se inscribió y se 
ancló en la experiencias, preocupaciones y cotidianeidad de los militantes, 
esos conocimientos pudieron aprehenderse. En la escena 1 se propone 
trabajar el concepto marxista de explotación mediante la lectura en grupos de 
fragmentos del libro Economía política. Un análisis marxista, de John Eaton. La 
coordinación “explica” la explotación desde un abordaje teórico, utilizando el 
marco categorial marxista, mientras que los militantes de base “compañeros 
de los barrios” lo aprehenden relacionando la explicación teórica con sus 
experiencias, operación alentada por la mediación pedagógica activa de las 
coordinadoras. La narración de militantes mujeres que trabajaban en fábricas 
textiles, con jornadas de trabajo de dieciséis horas y en condiciones indignas, 
sirvió de nexo para “enraizar” la noción de explotación en los mismos 
cuerpos que habían sido explotados. En este sentido, la explotación admite 
su aproximación y significación desde la economía política y, adicionalmente, 
desde las prácticas y las experiencias laborales del heterogéneo sujeto popular.

A medida que los conocimientos académicos propuestos adquirían mayor 
grado de abstracción, el vínculo con los saberes populares y las posibilidades de 
su articulación se complejizaban: cuánto más abstracto el conocimiento, más 
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exigidas las mediaciones. La denominación de la escena 1 como la “indigestión 
de libros” retoma la apreciación de una militante “compañera de los barrios” 
respecto a la indigestión (en términos figurados) que le producía ver el tamaño 
y el volumen de los cuadernillos de apoyo a la formación. En el pequeño 
diálogo repuesto entre coordinadora y destinataria se registra una distancia 
entre ambas en cuanto al dominio, naturalidad y cotidianeidad respecto al 
material escrito, extensible al vocabulario y los conceptos empleados en dicho 
material de apoyo. 

Del desarrollo anterior no se desprende una invalidación de la operatoria 
transmisión, ni una subestimación del valor de lo teórico, en tanto, como fuera 
expresado, democratiza el acceso y uso de conocimientos presentes en los 
movimientos, evitando su concentración en un conjunto acotado de militantes. 
No obstante, se advierte que la transmisión, cuando se erige en la operatoria 
epistémica dominante al interior de un dispositivo pedagógico-epistémico de 
formación política, posiciona a los militantes de base en la posición epistémica 
de “pensarse y sentirse” receptores proclives a la reproducción acrítica y con 
escasa apropiación de los conocimientos puestos en circulación. La primacía 
de la transmisión equivale al riesgo de una transmisión de contenidos como 
información verticalmente aportada que pretende generar linealmente la 
transformación de la conciencia (Rigal, 2015). Aunque no se desarrollará 
en este artículo, este riesgo es igualmente compartido por la operatoria de 
problematización y deconstrucción de los saberes del sentido común; aquí también 
las coordinaciones instalaban de modo activo una serie de cuestionamientos 
a los saberes socializados en distintas instituciones, como los medios de 
comunicación hegemónicos, la escuela, la familia y las iglesias, entre otros. 

La eficacia de la transmisión en los casos de estudio radicó en el acercamiento 
de los conocimientos académicos a las vivencias y las experiencias cotidianas 
de los militantes de base, habilitando la confluencia del “pensarse y sentirse” 
receptores de conocimientos, con el “pensarse y sentirse” portadores de saberes. 
Empero, cuando teorías de gran abstracción se constituyen en el contenido 
de la formación, aunque se recuperen los saberes populares, se reinstala 
potencialmente en los dispositivos la reproducción de conocimientos no solo 
producidos externamente sino también desvinculados de la vida de los sujetos. 

Si consideramos que las operatorias epistémicas anudan el trípode saberes, 
sujetos y relaciones de poder constitutivo de un dispositivo, podríamos afirmar 
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que la transmisión –especialmente cuando se torna operatoria central– se vincula 
a la lógica del saber-poder ilustrado: a la circulación de un determinado tipo 
de conocimientos (los académicos), a la construcción de identificaciones en 
torno a subjetividades fijadas a la recepción y al planteamiento de relaciones de 
saber-poder diferenciales y jerárquicas, estructuradas en función de la posesión-
carencia de conocimiento académico. Estas apreciaciones sobre la operatoria 
transmisión resultan relevantes en el marco de movimientos populares 
multisectoriales que buscan interpelar a sujetos protagonistas, liberados del 
confinamiento al lugar pasivo de objetos, de las mediaciones tutelares en la 
recepción de conocimientos y saberes. Revirtiendo la preocupación hacia el 
tratamiento de su poder interno, la identificación epistémica resultante de la 
transmisión podría reafirmar cierta asociación entre “los saberes para gobernar” 
y los militantes con determinadas trayectorias formativas (y tal vez también de 
clase social). Lejos de ingenuidades, los conocimientos y saberes se encuentran 
racializados, clasificados y generalizados, siendo recibidos, portados y 
enunciados desde sujetos igualmente racializados, clasificados y generalizados. 

De allí la condición paradójica de la transmisión, en tanto puede operar 
como operatoria epistémica de democratización de saberes poseídos 
principalmente por determinados militantes y, al mismo tiempo (y si no se la 
combina con otras operatorias), podría resultar legitimadora de concepciones 
elitistas del conocimiento y de las asociaciones epistémicas dominantes que le 
asignan primacía a los conocimientos académicos y a los sujetos portadores 
de los mismos, desplegándose así relaciones de saber-poder con base en la 
posesión o carencia de dichos conocimientos.

b) Recuperación, compartida y valoración de saberes populares
La recuperación, compartida y valoración de saberes populares compromete 
directamente la inclusión de estos últimos en los dispositivos de formación 
política. Siguiendo el análisis de Di Matteo (2014), recuperar alude al proceso 
de evocar y reapropiarse colectivamente de saberes populares en riesgo de 
dejar de ser compartidos, o directamente ser olvidados y descartados como 
valiosos; compartir apunta a solicitar la presencia de saberes populares activos 
–aunque dispersos entre los sujetos participantes– con el objetivo de producir 
intercambios grupales a partir de los cuales alcanzar construcciones colectivas; 
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y, por último, valorar implica reconocer la existencia de saberes en todos los 
sujetos, sus colectivos y territorios.

Para las coordinaciones, la recuperación, compartida y valoración de los 
saberes populares constituyó una estrategia de afianzamiento de los idearios 
político-ideológicos de los movimientos, de modo que adquirieran mayor 
profundidad y enraizamiento, así como una mayor coherencia con una 
concepción político-epistémica que comprende a los militantes de base como 
portadores de saberes. Dicha concepción se vincula con el hecho de que los 
saberes están anclados en el acto de vivir y hacer cotidiano, tal como afirmó 
uno de los coordinadores del taller del MNCI-Buenos Aires: “creo que lo 
más importante y lo más rico es partir de esa idea, digamos, de que todos 
venimos con un saber de algún lado. Y que a veces incluso ni siquiera lo 
reconocemos o lo valoramos. Entonces me parece que es como poner el ojo 
ahí, en generar ese click, digamos, en la cabeza de todos nosotros” (Entrevista 
a Mario, Ojo de Agua-Santiago del Estero, 15 de julio de 2014). A diferencia 
de la operatoria de la transmisión, donde lo textual aparecería con fuerza en el 
uso de materiales escritos, la operatoria recuperación, compartida y valoración 
involucra centralmente la oralidad. 

La próxima escena se detiene en las estrategias alentadas desde las 
coordinaciones para la recuperación de saberes populares. En los talleres, la 
recuperación estuvo mediada por la participación de las coordinaciones que, 
con base en su conocimiento de las trayectorias biográficas de los militantes 
destinatarios, en su condición de compañeros de militancia, los interpelaban 
directamente a contribuir con sus saberes, habilitando así la legitimidad de 
intervenir desde sus experiencias. Adicionalmente, se verificaron contribuciones 
espontáneas de los destinatarios en momentos del plenario y grupos, centradas 
en los saberes populares. No obstante, tal como se desprende de la escena, 
la recuperación de dichos saberes está lejos de ser un proceso lineal en tanto 
también depende del reconocimiento de los propios militantes de la portación 
de saberes valiosos.

Escena 2
Entre la Colonia, la Guerra de la Triple Alianza y la calle Artigas

Gabriela (coordinadora de la formación) propone un ejercicio: “a ver acá, 
¿cuáles son las ascendencias?”. Cada uno va contando de dónde vienen sus 
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padres y sus abuelos: peruanos, bolivianos, paraguayos, argentinos, españoles, 
italianos, japoneses, alemanes y sirio-libaneses. Amalia señala: “yo soy indígena 
boliviana. Vengo de la zona de Bartolina Sisa y Túpac Katari. Mis tatarabuelos 
contaban esa historia. El aymara es el dialecto de mis padres”, mientras Carlos 
seguidamente apunta: “mi viejo decía que su abuelo era indio. Había venido 
de La Pampa”. Llama la atención la intervención de Tamara: “yo nada. No 
tengo extranjeros. Todos somos paraguayos. Le pregunté a mi hijo si sabía de 
la Colonia Española y me dijo que había sido bueno porque si no seríamos 
todos indios”. La coordinadora responde: “eso es la escuela. Todavía hoy…”5.

En otro encuentro, Tamara vuelve a estar en el centro de la atención. Se 
recupera la Guerra del Paraguay y Gabriela apunta a sus saberes previos en 
su condición de paraguaya. Gabriela señala: “Tamara nos va a contar”. La 
respuesta de Tamara no es la esperada por la coordinadora: “yo cuando empecé 
este curso aclaré que hice la primaria acá”. A lo que Gabriela responde: “pero 
hay cosas que no se aprenden en la escuela sino que vienen de la casa”. Un 
compañero la interpela: “¿no te interesaba el tema?”. A lo que Tamara responde 
de modo concluyente: “La verdad que no. Recién ahora (después de estudiar a 
los caudillos en la formación) me di cuenta que vivía cerca de la calle Artigas”6.

La escena 2 ilustra la intervención de la coordinadora de la Escuelita de 
formación del MDS en una serie de encuentros abocados a reponer una 
perspectiva histórica de las luchas de “los de abajo”, siendo la historia un 
contenido destacado en las tres formaciones. Gabriela busca rescatar los 
saberes de la Guerra de la Triple Alianza7, que supone, Tamara, militante 
“compañera de los barrios”, posee por ser paraguaya: “Tamara nos va a 
contar”. Sin embargo, la recuperación asumió aristas inesperadas. Por un lado, 
se presenta una valoración desigual entre coordinadora y militante de base 
respecto a las fuentes desde donde se puede aportar saberes, habilitando la 
“casa” como ámbito epistémico en un caso y atribuyendo una exclusividad a 
la “escuela” en el otro. En consonancia, la primera reacción de Tamara ante la 
interpelación de la coordinadora para que interviniera fue escudarse en que 
“la (escuela) primaria la hice acá (en la Argentina)”. Por otro lado, la escena 
discute cierta linealidad en asociar pertenencia geográfica –ser paraguaya– con 

5 Registro de observación de la Escuelita de formación del MDS (29 de mayo de 2015).
6 Registro de observación Escuelita de formación del MDS (10 de julio de 2015).
7  La Guerra de la Triple Alianza fue un conflicto militar que enfrentó a la coalición conformada 
por Argentina, Brasil y Uruguay contra Paraguay entre 1864 y 1870. Las consecuencias de esta 
guerra para Paraguay, país perdedor, fueron graves en términos demográficos, territoriales y 
económicos.
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la presencia y valoración de una memoria de saberes en los militantes. Ante 
la pregunta de un compañero sobre si le interesaba el tema, la respuesta de 
Tamara fue contundente: “la verdad que no. Recién ahora me di cuenta que 
vivía cerca de la calle Artigas”. 

Esta última frase amerita dos lecturas. La primera apunta a la comparación 
que realiza Tamara entre no conocer la historia de su país y haber vivido por 
años cerca de la calle Artigas sin saber quién era este personaje histórico8. En 
este sentido, la formación política genera una recuperación y resignificación 
de saberes portados a partir de nuevos conocimientos y saberes, provocando 
curiosidad en los militantes por temas, nombres y contenidos que antes no 
revestían mayor interés (o no los conocían). Este desplazamiento del desinterés 
al interés, del desconocimiento al conocimiento opera en Tamara en tanto 
accede a la historia silenciada de la Guerra de la Triple Alianza en la Argentina, 
mediada por su militancia política y no por su país de origen. De allí se deriva 
la segunda lectura posible que invita a preguntarse por los términos de las 
tradiciones selectivas, los olvidos y el carácter fragmentado en el caso particular 
de la memoria de los saberes de los sectores populares –la idea de “saberes en 
riesgo” antes citada– debido a las migraciones, la fragilidad de las condiciones 
de existencia y la fuerza de una pedagogía descontextualizada.

Por su parte, la escena 3 presenta una retrospectiva realizada por Andrea, 
militante de base del MNCI-Buenos Aires, en relación a la compartida de saberes 
populares activos (aunque dispersos) en los militantes, en tanto escenificación 
de una gran “puesta en común” entre iguales. 

Escena 3
Ya sabemos de dónde vienen o quiénes son...

En una entrevista con Andrea (militante de base del MNCI-Buenos Aires) 
abordamos los aspectos de la Escuela de la Memoria Histórica que más le 
habían gustado. Comenta: “había compañeros de otras provincias… como te 
digo de todos lados, también había de otros países. Así de todos, de Mendoza, 
de todas las provincias. Claro, no todos van, las personas que quieren conocer 
y quieren participar a eso van, y también ahí uno se conoce con muchos 
compañeros del Movimiento (del MNCI). Entonces por grupo nos juntamos, 

8 La alusión a Artigas no es casual. En un ejercicio de investigación sobre los caudillos, Tamara 
es la encargada de averiguar sobre la vida y obra de José Gervasio Artigas. Esta casualidad (que 
le haya tocado en suerte este caudillo) permite la recuperación y resignificación del sentido de 
la denominación de la calle en la que vivió en su infancia en Paraguay. 
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entonces cada uno comparte en qué situación están, todo eso nos contamos, 
qué necesidades tienen y todo eso. Un día con un grupo, otro día con otro 
grupo y así. Entonces así todos vamos conociéndonos con otros lados. A veces 
cuando vamos a las marchas ellos están ahí, entonces ya nos vemos y nos 
saludamos. Entonces ya sabemos de dónde vienen o quiénes son. Entonces 
todo eso es una experiencia que uno va y también cómo lo entiende, cómo es 
todo el Movimiento, de qué se trata…”. Más adelante, reafirma su decisión de 
participar en el taller de formación que, según considera, implica animarse a 
salir del barrio: “yo me decidí por conocer otros lados, otros lugares. Conocer a 
los compañeros también y saber cómo se llevan también en otros lugares, cómo 
trabajan, todo eso… y es muy lindo conocer otros lados. Compartir también 
cómo hacen para vivir, cómo trabajan. Allá en el límite, en COTRUM… allá 
está un lugar donde plantan tabaco. Cosechan y vuelven a plantar y tienen 
que esperar hasta la otra cosecha. Y la plata también… tienen que esperar para 
poder tener plata de nuevo, para poder sembrar. Están en un campo que no 
está cerquita… acá nosotros podemos ir y comprar algo, ir al supermercado, 
ir a hacer las compras. Compran y tienen que aguantar hasta la otra cosecha. 
Pero viven más sano, viven más sano”.9 

La escena 3 se construyó con base en el relato de Andrea acerca de una serie de 
saberes procedentes de distintos territorios y organizaciones que conforman el 
encuadre nacional del MNCI (menciona particularmente a la COTRUM10), 
a los que tuvo acceso en la Escuela de la Memoria Histórica. En dicho 
taller, la compartida de saberes atravesó los grupos de discusión, las visitas a 
las comunidades campesino-indígenas, las conversaciones informales en los 
grupos de trabajo (también formativas) y la actividad denominada “galería” de 
las organizaciones, donde se expusieron fotografías, mapas y productos locales. 
Estos momentos de compartida fueron considerados por Andrea como uno 
de los aspectos más valiosos de la formación: “compartir también cómo hacen 
para vivir, cómo trabajan”. Esta apreciación coincide con la intencionalidad 
de la coordinación que rescató la importancia de que los destinatarios 
conocieran e intercambiaran saberes entre las distintas organizaciones del 
MNCI. Por lo tanto, la compartida se erigió en una suerte de intercambio de 
saberes espacializados y temporalizados en los términos de un diálogo entre lo 
indígena y lo campesino, asociado a las provincias del llamado “interior” del 
país, y las barriadas populares urbanas del AMBA.
9 Andrea, militante de base del MNCI-Buenos Aires. Entrevista realizada el 30 de octubre de 
2015.
10 La Coordinadora de Trabajadores Rurales de Misiones es otra organización integrante del 
MNCI.



María Mercedes Palumbo Operatorias epistémicas en talleres 
de formación política...

294

enero-junio 2020, vol. 7 EntreDiversidades ISSN 2007-7610núm. 1 (14)

De los distintos saberes populares en juego, Andrea rescata su acceso 
a saberes del campo. Siguiendo su relato, la compartida implica no solo la 
recepción de nuevos saberes sino también la posibilidad de su puesta a prueba 
en nuevos contextos –por ejemplo en la barriada urbana donde vive– así como 
la comparación entre el “allá” y el “acá” al señalar: “… están en un campo 
que no está cerquita… acá (por el barrio) nosotros podemos ir y comprar 
algo, ir al supermercado, ir a hacer las compras. Pero (allá) viven más sano”. 
Es interesante notar que el proceso de formación reafirma en Andrea uno de 
los supuestos del MNCI-Buenos Aires respecto a la condición “más sana” del 
campo en relación a la ciudad11. Inclusive, estos saberes del campo provocaron 
una recuperación y recreación de los saberes portados por Andrea, quien posee 
una trayectoria biográfica de migración a la ciudad desde el campo, en riesgo 
de caer en el olvido en un contexto barrial donde priman otros saberes. 

Con base en lo expuesto, se observó en las operatorias de recuperación y 
compartida una potencialidad vinculada a sujetos-militantes que narraban 
sus experiencias en primera persona, sujetos que se decían, se hacían y se 
(re)construían, que portaban saberes y que eran capaces de enseñarlos a sus 
compañeros. Recuperación y compartida se anudaron a la valoración de los 
saberes populares y, simultáneamente, de sus sujetos: el reconocimiento de 
la legitimidad y valía de dichos saberes fue concomitante a la posibilidad de 
asunción de los militantes “compañeros de los barrios” como portadores. En 
conjunto, la operatoria recuperación, compartida y valoración habilita –aunque 
no de modo lineal ni automático- la construcción de subjetividades que 
“saben que saben” y “saben lo que saben”; es decir, desplazadas de la posición 
de “ignorancia” propia de la mera recepción de conocimientos (generalmente 
de corte académico). 

Si retornamos a la escena 2, leída en clave de la valoración de saberes, no 
basta con que las coordinaciones adopten posicionamientos de valoración 
de los saberes populares para que los militantes lo interpreten y conciban de 
11 Lo “sano” remite a la forma de producción y al modo de vida pero también a una supuesta 
menor “contaminación”, como opuesto a lo sano, de los valores sociales. A este respecto, Ma-
teo – militante histórico del MNCI-Buenos Aires – es contundente al nombrar la exacerbación 
de los valores individuales como “dejar los valores en Retiro”, metáfora del nuevo inicio en 
el marco de trayectorias migratorias: “La lógica nuestra es decir todos los valores que tiene el 
compañero del interior los deja en Retiro, cuando baja acá, por qué, porque entra a una ciudad 
donde hay que hacerse lugar a los codazos” (Entrevista a Mateo, Monte Grande-Buenos Aires, 
21 de septiembre de 2013).
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ese modo. La escena muestra un pasaje de un encuentro de la Escuelita del 
MDS donde se trabajó la conquista de América. La coordinadora propuso que 
cada uno de los presentes contara sus “ascendencias” (de donde provienen, 
en parte, los saberes populares portados). Cuando llegó el turno de Tamara, 
vinculó “la nada” (lo originario, lo migrante) con “la ausencia de extranjeros” 
en su familia, siendo ella misma extranjera en la Argentina. Dicha asociación 
muestra la desvalorización de cierta memoria de saberes y, al mismo tiempo, 
la valorización de “lo extranjero” (lo anglo-europeo realmente), que podría ser 
interpretado, incluso, como metáfora del modo de vinculación de los saberes 
populares con el conocimiento científico hegemónico. La desvalorización que 
hizo Tamara de su génesis familiar –y, en consecuencia, de sus saberes– fue 
reforzada al convocar ella misma al plenario un diálogo con su hijo respecto a 
la conquista de América, en el cual el niño asume la “voz oficial” del registro 
escolar de la historia: “le pregunté a mi hijo si sabía de la Colonia Española 
y me dijo que había sido bueno porque si no seríamos todos indios”. Cabe 
notar que el caso de Tamara no es aislado. Aun cuando los saberes populares se 
encuentren legitimados en los dispositivos de formación, existen dificultades de 
ciertos militantes para considerarlos valiosos y, en algunos casos, directamente 
saberes. 

Más allá de los derroteros contradictorios y paradójicos de la construcción de 
subjetividades epistémicas en los talleres de formación en estudio, la operatoria 
recuperación, compartida y valoración coadyuva –por las características mismas 
de los saberes populares– al armado de un dispositivo pedagógico-epistémico 
situado en un territorio y un contexto específicos, coordenadas en las que 
se inscribe no solo el dispositivo sino también la vida de los militantes 
destinatarios. Frente a la “(anti)pedagogía del des-enraizamiento” (Arroyo, 
2012) que diluye la condición de sujetos de cultura, identidad y saberes a 
los sectores populares, una militante de base, participante de la Escuelita del 
MDS, sostiene sintomáticamente que la formación política la ayuda a no 
“estar en el aire”: 

Ayuda bastante la formación, porque si no estás como al aire. No sabés a 
dónde dirigirte. Y la formación es como que te ayuda a tomar las decisiones 
que realmente quieres hacer, qué quieres hacer acá, en que podrías ayudar a 
hacer acá, cómo podrías hacer para mejorar la situación no solo de uno mismo 
sino de los demás (Entrevista a Daiana, Ciudad Autónoma de Buenos Aires, 
22 de agosto de 2015).
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Cuando los saberes populares son convocados –aun para problematizarlos– se 
validan nuevos sujetos, su historia y sus experiencias. El extracto de entrevista 
anterior condensa las implicancias subjetivas de este proceso: un “enraizarse” 
en una organización política y un colectivo y, de igual manera, en los propios 
orígenes, la historia y la cultura que los enmarca. Desde la perspectiva de 
las coordinaciones, este enraizamiento se asocia a la presencia de los saberes 
populares como punto de partida –y no como entelequias–, dándoles vitalidad 
y operatividad por medio de su problematización y la puesta en diálogo con 
otros conocimientos y saberes. En este sentido, los saberes populares no solo 
reenvían al pasado, sino también al presente y futuro, en tanto su recuperación, 
compartida y valoración construye subjetividades que se piensan y se sienten 
portadoras de saberes. Desde ese lugar epistémico, se pueden embarcar –como 
efectivamente algunos militantes lo hacen– en la tarea de replicar los contenidos 
de la formación a otros compañeros porque “saben que saben” y “saben lo que 
saben”; iniciando así un difícil camino de alejamiento de la posición de “la 
nada”, equiparable a la del alumno -tabula rasa-, para convertirse en maestros 
que enseñan lo aprendido en diálogo con lo portado. 

En términos de las operatorias epistémicas surgidas del trabajo de campo, 
la recuperación, compartida y valoración de saberes populares funciona como 
mediación entre la posición de mera recepción, que ubica a los sujetos en la 
ya citada posición de “la nada” o de la carencia –en tanto el conocimiento 
se presenta como ubicado en otros sujetos–, y la posición epistémica de co-
producción, que requiere una subjetividad que no solo reconozca los saberes 
que porta, sino que sea capaz de ponerlos en juego en diálogo con otro tipo 
de saberes y de sujetos. En este sentido, y retornando al par identificación-
subjetivación como posibilidades de la subjetividad epistémica, un dispositivo 
que incorpora la operatoria recuperación, compartida y valoración de saberes 
populares abre a la presencia de nuevos saberes, distintos al conocimiento 
académico, construye subjetividades en tránsito hacia la subjetivación y genera 
relaciones de saber-poder. Esto, partiendo del reconocimiento de la existencia 
de conocimientos académicos, pero también de “saberes por experiencia 
vivida” al interior de los movimientos y, especialmente, asignándole un 
carácter valioso a estos últimos, lo que da lugar a desplazamientos en los 
sujetos epistémicos priorizados. Cabe insistir en que esta preocupación por 
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los modos asumidos por el dispositivo, si bien epistémica, posee implicancias 
políticas en tanto que los sujetos que participan en la formación política no 
solo ocupan roles diferentes al interior del dispositivo –en su condición de 
coordinadores o participantes–, sino también a la hora de pensar y practicar 
acciones de transformación social, pudiendo reproducirse una división social 
del trabajo contestatario (Gluz, 2013).

c) Co-producción de saberes
Si bien todas las operatorias desplegadas en un dispositivo de formación 
adscripto a la educación popular implican producción en un sentido general, 
aquí se emplea la noción de producción –co-producción específicamente– 
para designar las dinámicas presentes en los talleres analizados que incitaban 
a la generación, más que al registro, de síntesis conceptuales superadoras y 
novedosas a través de la toma de la palabra (o las letras) por parte de los 
militantes de base. Siendo sutil la demarcación entre sistematización y 
producción, se busca diferenciar el gesto de registro y síntesis de aquel que 
compete a la creación de nuevos saberes. A partir de este sentido restringido, 
se sostiene que la producción resultó marginal en la selección de operatorias 
realizadas por las coordinaciones, en relación a las descriptas anteriormente. 

Aún así, se identificaron dos tipos de estrategias de co-producción en los 
talleres. Por un lado, la “estrategia de escritura y producción” (Entrevista a 
Marina, Ciudad Autónoma de Buenos Aires, 17 de mayo de 2013), tal como 
la definió una de las coordinadoras del dispositivo del MPLD, que consistió 
en la elaboración de frases o párrafos, de modo individual o colectivo, 
vinculados a los contenidos trabajados en la formación, en una asociación 
directa entre producción y escritura. Por otra parte, la escena 4 exhibe una 
estrategia distinta de producción en el marco de un momento de trabajo sobre 
el análisis de coyuntura en el taller del MNCI-Buenos Aires. 

Escena 4
Ponerse la camiseta del equipo de los Rojos

La puesta en común de las consignas, relativas a qué es un análisis de coyuntura 
y para qué nos sirve, en la Escuela de la Memoria Histórica del MNCI-
Buenos Aires, está a cargo de una militante convocada especialmente para esa 
instancia. Ella señala: “es muy importante lo que cada grupo rescató. Alguien 
me decía que viéramos si estaba bien o estaba mal lo que habían hecho. Acá 
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no corregimos, sino que entre todos construimos. El análisis de coyuntura 
siempre ha estado en manos de algunos pocos, que en general eran hombres y 
que se juntaban para analizar lo que pasaba desde su visión. Y que fuera de ese 
análisis siempre quedaban las mujeres, los jóvenes y los niños”.

Con la metáfora usual en el MNCI de comparar el análisis de coyuntura con 
un partido de fútbol, interviene el vocero del grupo “Las Vacas” colgando 
un papelógrafo con una cancha dibujada y jugadores identificados. La 
coordinadora les pregunta: “¿el equipo nuestro son los pintados de rojo? 
¿Tiene alguna connotación?”. El vocero continúa: “pusimos algunos, no 
todos, algunos actores importantes que últimamente han hecho cosas grosas. 
Por ejemplo, de nuestro lado, pusimos a Chávez, a Néstor, a Fidel. También 
a Correa, Telesur, la Coordinadora Latinoamericana de Organizaciones del 
Campo, Evo Morales, Maduro… nacionales y de la región. Y del otro lado 
de la cancha de fútbol pusimos, por ejemplo… así como pusimos a Chávez, 
Néstor y Fidel como la base del equipo, del otro lado pusimos al Pentágono, 
el FMI y después a varios actores, como Capriles, Monsanto, la CNN. Esto lo 
armamos así como un partido de fútbol para ver claramente quién está de qué 
lado. Y hay algunos en el banco de suplentes que a nivel nacional son Taiana, 
Uribarri; del otro lado, a nivel nacional, pusimos a Macri y a Massa. Para 
nosotros hacer un análisis de coyuntura es ver quién está de qué lado, cómo 
juega cada uno, dónde se juega. Nosotros pensábamos que si una cancha está 
a 4000 metros vamos a jugar de una forma distinta que si está a 1000 metros 
sobre el nivel del mar. ¿De qué es la cancha? Si es de césped sintético… eso 
vendría a ser el análisis del escenario sobre el que se está jugando el partido. 
Después pusimos el árbitro, ¿Para quién tira? ¿Nos está inclinando la cancha? 
¿Qué se está jugando en ese partido? Y, ¿cómo está el clima? Si llueve, si hace 
frío, si hace calor… Después ¿para qué hacemos esto? Para saber cómo jugar 
ese partido. Obviamente siempre lo tenemos que ganar pero saber por qué, 
que se juegue con un objetivo claro para saber qué estrategia tomar como 
movimiento social y para saber cómo construir poder popular a largo plazo”.12

Si bien el objetivo de la actividad era explicar y pensar cómo se hace un análisis 
de coyuntura y para qué sirve en términos organizativos, sin llegar a realizarlo 
efectivamente13, uno de los grupos de discusión trascendió esta consigna y 
co-produjo un pequeño y lúcido análisis del “ellos” y “nosotros” concerniente 
a la política nacional y regional del año 2014. La inclusión de un análisis de 
coyuntura como contenido del dispositivo es significada desde la coordinación 
12 Registro de observación de la EMH (18 de julio de 2014). 
13 En el extracto de la planificación se detalla que el objetivo era: “coyuntura: lo que pasa en mi 
comunidad tiene que ver con cosas más amplias. Intervenir en la coyuntura política. ¿Cómo 
incidir en la realidad?”. Este objetivo se tradujo en la siguiente consigna para los grupos de 
trabajo: “¿Qué es un análisis de coyuntura? ¿Para qué nos sirve? Devolución en papelógrafo”.
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como la democratización de un saber históricamente concentrado, dado que 
“siempre estuvo en manos de unos pocos hombres y por fuera mujeres, jóvenes 
y niños”. En consonancia, las actividades de análisis y reflexión colectiva sobre 
la coyuntura política en las formaciones permiten entablar un debate más 
amplio y más inclusivo acerca de cuestiones como los riesgos y oportunidades 
de tácticas políticas relativas a la conformación de alianzas con organizaciones, 
la participación en comicios electorales y propuestas de incidencia en el 
espacio político.

La socialización en plenario de la producción realizada por el grupo “Los 
Vacas” muestra una clara lectura de la realidad apoyada en la utilización de la 
metáfora del partido de fútbol –propuesta desde la coordinación– que resultó 
ser un nexo potente entre saberes cotidianos (la lógica del juego de fútbol) 
y saberes de la lucha. Así, el grupo identificó a los “jugadores” –personas e 
instituciones–, caracterizó los factores que influyen en “el campo de juego” (el 
árbitro, el clima, la altura de la cancha) y evidenció una apropiación de la línea 
política del MNCI en cuanto a “jugadores” en proceso de instalación, como 
Jorge Alberto Taiana14. 

Si el gesto central de la operatoria recuperación, compartida y valoración 
concierne a la construcción de subjetividades portadoras de saberes, la co-
producción traza una intencionalidad en ciernes –distinta y complementaria 
a la anterior– vinculada a subjetividades que se piensan y se sienten co-
productoras. Es decir, una subjetividad creadora de textos, relatos y sentidos 
desde la conjugación de saberes populares desnaturalizados, saberes populares 
recuperados y compartidos, y conocimientos académicos puestos a disposición 
en los talleres de formación. Aunque no fue presentada en este artículo, la 
operatoria sistematización de conocimientos y saberes también promueve un 
carácter activo de los sujetos de la formación, requerido para ser capaces de 
resumir, clasificar, catalogar, ordenar y relacionar –“poner en un sistema”– 
los contenidos trabajados (sistematización de contenidos); o bien aportar 
saberes valiosos que merecen ser registrados, documentados e interpretados 
críticamente con el objetivo de retroalimentar y potenciar las prácticas 
pedagógicas (sistematización de experiencias). 

14 En el año 2014, el Movimiento Evita decide presentar a Jorge Alberto Taiana como su can-
didato con miras a las elecciones presidenciales de octubre del año 2015. Esta postulación fue 
luego reconsiderada para apoyar la candidatura única de Daniel Scioli.
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La co-producción de saberes compromete, entonces, un doble movimiento 
epistémico. Un primer proceso asociado al pasaje de pensarse y sentirse 
receptor de conocimientos –propio de la transmisión y, hasta cierto punto, 
la problematización y deconstrucción del sentido común–, a pensarse y sentirse 
portador de saberes, traccionado por la operatoria recuperación, compartida y 
valoración de los saberes populares. Un segundo movimiento conexo, aunque 
no se desprende necesariamente del primero, radica en el tránsito de pensarse 
y sentirse portador a pensarse y sentirse co-productor, mediado por las 
operatorias de sistematización y co-producción. En esta dirección, pensarse y 
sentirse co-productor engloba tanto la recepción de conocimientos como la 
portación de saberes desde los cuales producir nuevos conocimientos y saberes. 

Tal como se señaló anteriormente, siguiendo a Simons y Masschelein 
(2011), la subjetivación epistémica involucra la suspensión de la fijación al 
orden jerárquico del saber, el reconocimiento de la potencialidad de enunciar y 
portar saberes, tanto como pensar y actuar en consonancia y, en consecuencia, 
la asunción de la condición de protagonistas en el campo epistémico. De las 
operatorias observadas, la co-producción habilita desplazamientos de la lógica 
del saber-poder ilustrada al interior de los dispositivos dado que entabla un 
diálogo de saberes (De Sousa Santos, 2006) entre los conocimientos y sujetos 
variopintos que integran los movimientos populares multisectoriales. De 
este modo, la co-producción se presenta como la operatoria que, al anudar 
de un modo distinto los elementos constitutivos del dispositivo, cuestiona la 
asociación directa entre “saberes para gobernar” y conocimiento académico, 
tanto como “sujetos para gobernar” y militantes con trayectorias formativas 
vinculadas a la academia. 

La co-producción de saberes y conocimientos se muestra potente en la 
profanación (Agamben, 2011) de los dispositivos en la clave de nuevas relaciones 
de saber-poder, nuevas subjetividades y nuevas relaciones pedagógicas, 
epistémicas y también políticas entre sus participantes. Empero, cabe resaltar 
que resultó una operatoria epistémica marginal en los dispositivos analizados 
en función de las descriptas anteriormente (Transmisión de conocimientos 
académicos y Recuperación, compartida y valoración de saberes populares). De 
allí que la potencialidad de la co-producción posea, como el reverso de una 
moneda, un carácter de ejercicio complejo e inconcluso al interior de los 
movimientos populares.
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Conclusiones: los dispositivos de formación entre la recepción, 
la portación y la co-producción
A modo de cierre del recorrido realizado, en este artículo se buscó indagar 
los tránsitos subjetivos vinculados al despliegue de una serie de operatorias 
epistémicas en tres talleres de formación política de militantes de base en 
movimientos populares del AMBA. Consideramos que las operatorias 
epistémicas revisten un carácter poco explorado en relación a la documentación 
de los saberes y conocimientos seleccionados y legitimados en las realidades 
educativas. Atendiendo a los antecedentes investigativos, de la presencia 
de contenidos críticos en formaciones impulsadas por actores igualmente 
considerados críticos, no pueden derivarse linealmente los desplazamientos 
en las operatorias epistémicas dispuestas. En este sentido, una aproximación 
a los talleres, en clave de dispositivos pedagógico-epistémicos, complejiza el 
análisis con vistas a abordar sus distintos elementos constitutivos que, aun 
comprendiendo la revisitación de los conocimientos y saberes en circulación, 
abarca también los modos de la construcción de subjetividades y las relaciones 
de saber-poder que se entraman.

Bajo estas coordenadas, se identificaron cinco operatorias comunes a los 
tres talleres en estudio que se presentaron con variada intensidad en cada caso, 
de las cuales tres fungieron como objeto de análisis en esta comunicación. Por 
una parte, la transmisión conlleva el gesto de la democratización en el acceso 
y el uso de ciertos conocimientos académicos presentes en los movimientos, 
evitando su concentración en un conjunto acotado de militantes. Por otra 
parte, la recuperación, compartida y valoración de saberes populares tracciona el 
movimiento subjetivo de reconocerse como portadores de saberes legítimos y 
valiosos tanto como erigirse en portavoces de dichos saberes para que entren 
en diálogo con otros conocimientos y saberes en circulación. Finalmente, 
la operatoria co-producción apunta a la generación de síntesis conceptuales 
superadoras y novedosas a través de intercambios, sean orales o escritos, entre 
los militantes. Tanto la problematización y deconstrucción de los saberes del sentido 
común, como la sistematización de contenidos y experiencias (no abordadas 
por cuestiones de extensión), se presentan como operatorias intermedias: la 
primera más ligada al gesto de la transmisión, siendo la segunda la antesala de 
la co-producción.
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A lo largo del trabajo se insistió en el aporte diferencial de estas operatorias 
en la construcción de subjetividades epistémicas, entendiendo por esta noción 
el pensarse y sentirse receptores, portadores y co-productores de conocimientos 
y saberes. Es decir, asumirse como sujetos cognoscentes que ponen en 
diálogo y discusión los saberes portados con otro corpus de conocimientos 
y saberes receptados y, desde allí, la posibilidad real de co-producir saberes 
en colectivo. A este respecto, se sostuvo que la transmisión tiende a fijar a los 
sujetos destinatarios de la formación en la posición subjetiva de la recepción, 
sin invalidar su mencionado aspecto democratizador. Las dinámicas asociadas 
a la recuperación, compartida y valoración habilitan la posición subjetiva de la 
portación que contiene el potencial de ruptura de las distinciones epistémicas, 
centradas en la posesión-carencia de saberes bajo la vara del conocimiento 
científico. La co-producción implica la presencia de un protagonismo activo de 
los militantes en la experiencia pedagógica, tanto como el cuestionamiento a 
las jerarquías postuladas socialmente entre saberes de distinto tipo. A juzgar 
por las operatorias epistémicas puestas en juego desde las coordinaciones, 
y por las resonancias de los involucrados en los talleres, los dispositivos de 
formación política estudiados contribuyeron centralmente al movimiento de 
la recepción a la portación, mientras que el tránsito a la co-producción apareció 
todavía como un horizonte normativo para la construcción de un proyecto 
político común con base en la diversidad de saberes, conocimientos y sujetos 
presente en movimientos populares multisectoriales. 

A modo de cierre, consideramos que esta preocupación por la construcción 
de subjetividades epistémicas resulta acuciante en el contexto argentino 
y latinoamericano actual, de disputa contra la instalación de proyectos 
neoliberales y neoconservadores en la región; tal vez aún más que en el recorte 
temporal en el cual se desarrolló el trabajo de campo que da origen a este 
artículo. Lo anterior nos conduce a pensar que los sujetos involucrados en 
el acto de saber son los mismos que intervienen en el acto de transformar la 
realidad, que las operatorias epistémicas pueden contribuir potencialmente a 
la gestación y el reforzamiento de novedosas formas de construcción política. 
Así como la lucha sin formación se presenta como trunca y como mero 
activismo, de igual modo se sostiene que la formación sin lucha es simple 
formación académica (o academicista) “donde todos leemos, nos ponemos 
de acuerdo y después no hacemos nada” (Entrevista a Leonardo, Ciudad 
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Autónoma de Buenos Aires, 19 de noviembre de 2015). En este sentido, la 
construcción de subjetividades epistémicas en clave de subjetivación se anuda al 
cuestionamiento y transformación del orden social vigente. Cabe preguntarse 
entonces: ¿cuánto de lo emergente en los dispositivos pedagógico-epistémicos 
requiere de un correlato en términos de prácticas políticas? ¿Hay subjetivación 
epistémica sin subjetivación política? Y, en sentido inverso, ¿hay subjetivación 
política sin subjetivación epistémica? Pensarse y sentirse sujeto epistémico 
es una condición de posibilidad y potenciación de la subjetivación política 
que, a su vez, también contribuye a fortalecer los procesos de subjetivación 
epistémica.
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Reseña de El Diablo y Michael Taussig
La primera versión de El diablo y Michael Taussig: la arquitectura filosófica de la 
antropología contemporánea fue presentada en 2015 como tesis de doctorado en 
el Posgrado en Filosofía de la Ciencia de la Universidad Nacional Autónoma de 
México. Dos años más tarde, fue publicado como libro por el Instituto Nacional 
de Antropología e Historia, tras haber ganado una mención honorífica en el 
Premio Fray Bernardino de Sahagún de los Premios INAH 2016.

En este libro, Aäron Moszowski aborda la conformación de la antropología 
contemporánea mediante la obra de uno de los personajes más preocupados 
por lidiar con las inquietudes de la llamada antropología reflexiva. Hablar 
sobre Michael Taussig implica hacer referencia a un período inconcluso de la 
antropología y reconocer que su obra permite observar el entrecruzamiento de 
“la crítica ideológica y el compromiso político” (Moszowski, 2017: 28).

En la medida que Moszowski no se limita a examinar las características 
de cada período de la antropología, sino que pone en el centro del debate 
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los supuestos filosóficos de la misma, su libro se distancia de muchas otras 
revisiones de esta disciplina en general. En efecto, el autor deja entrever que las 
diferencias entre unas y otras antropologías no se reducen al nivel de la retórica 
y las posturas éticas y políticas. Al contrario, defiende la hipótesis de que 
éstas descansan en supuestos filosóficos que configuran formas radicalmente 
opuestas de comprender los problemas en torno a la verdad, la realidad, el 
lenguaje y la alteridad.

Que Michael Taussig sea el antropólogo más controvertido e influyente 
del mundo puede parecer una exageración. Sin embargo, es una intuición 
satisfactoria para escribir un libro sobre él. En principio, se trata de un autor que 
ha tratado de rehuir de la antropología, pero no de sus productos etnográficos 
semejantes a las novelas de ciencia ficción (ídem: 20). En segundo lugar, Taussig 
es el etnógrafo que ha lidiado más ingeniosamente con el problema de darle 
voz al otro de la antropología (ídem: 20-21). Además, leer su obra nos conduce 
a descubrir las biografías de sus interlocutores primarios —Traven, Benjamin, 
Bataille, Brecht, Burroughs, Marx, entre otros—. Pero, más importante, porque 
la obra de Michael Taussig se levanta sobre una base ideológica opaca que es 
afín al posmodernismo y, al mismo tiempo, está cargada hacia la izquierda. 
Por lo tanto, abordar la obra de Taussig equivale a mirar con una lupa las 
preocupaciones encarnadas de la antropología posmoderna y contemporánea. 

A lo largo de los siete capítulos del libro, Moszowski logra desnudar 
la trayectoria de su propio pensamiento, a pesar de que él intuya que los 
detectives de la psicología del antropólogo quedarán insatisfechos con su libro 
(ídem: 269). Muchas veces se retracta de sus aseveraciones cuidadosamente 
urdidas con antelación, ofreciendo una serie de argumentos que vagan sin 
temor a equivocarse por los callejones de uno de los barrios más periféricos 
de la ciencia: la antropología contemporánea. Gracias a su método, el autor 
nos recuerda que la mejor forma de conocer una ciudad es perdiéndose en ella 
(ídem: 21). A pesar del alud de textos reunidos en el libro, Moszowski gusta 
de llenar a sus autores de vida, quienes en lugar de reducirse a citas tediosas, 
son imaginados como interlocutores que fruncen el ceño cuando disienten o 
mueven la cabeza en señal de acuerdo. Personalmente, celebro una retórica 
como la de Moszowski.

En el primer capítulo, el autor reconstruye los dos primeros libros del 
antropólogo australiano, publicados en la década de 1970. Evalúa la producción 
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temprana de su autor tomando como referencia el marxismo, que en aquel 
entonces dominaba la escena antropológica (ídem: 32). Taussig no tardaría 
mucho en desplazarse de su “antropología visceral” (Firth, 1975 [1972]) —ese 
conjunto de ajustes de la “realidad” a las teorías defendidas con una moral que 
denuncia acríticamente la dominación de Occidente sobre las “sociedades poco 
desarrolladas” (Moszowski, 2017: 39)— durante el pináculo reflexivo de la 
antropología modernista y antes de que él publicara sus libros más conocidos 
de la década de 1980. 

El debate en torno a la modernidad urde el fondo sobre el que brotan 
los problemas filosóficos con los que Moszowski se encuentra de frente. En 
“Los primeros pasos de un iconoclasta”, el primer capítulo del libro, Aäron 
Moszowski se dedica a reconstruir dos cuerpos analíticos. El primer grupo 
está compuesto por la modernización, que alude al proceso de desarrollo 
industrial y tecnológico; la modernidad, que se refiere a la experiencia vital 
ligada a un proyecto con dos caras, una emancipatoria y otra destructiva; y, 
el modernismo, que atañe a las ideas heterodoxas en torno a la modernidad 
que se autoexamina (ídem: 41-42). Por razones analíticas, el autor identifica 
la experiencia pos-Auschwitz como un punto de ruptura de la modernidad, 
debido a que en ésta aparece la figura del “musulmán”: el testigo verdadero 
y demasiado humano que, sin embargo, no tiene rostro y no puede dar su 
testimonio (ídem: 49). En efecto, Moszowski asegura que “algo” carente de 
consenso aconteció entre sus autores luego de la emergencia del “musulmán”, 
cuyas únicas huellas apuntaban hacia la noción de otredad radical y el corazón 
de la filosofía: el más allá del lenguaje (ibídem). El centro de la discusión fue 
ocupado por Baudrillard, Lyotard y Vattimo, quienes se refirieron a la realidad 
pos-Auschwitz con el nombre de “posmodernidad”, “segunda modernidad” o 
“sobremodernidad”, conceptos que a grandes rasgos se refieren a un escenario 
antiutópico que dominó la filosofía y el arte durante la década de 1970 y 1980 
(ídem: 49-50). El segundo grupo analítico, compuesto por los “pos” es más 
problemático que el primero, debido a que el consenso sobre la vigencia de 
la experiencia vital —la modernidad— ya no se sostiene (ídem: 51). Algunos 
afirman que la experiencia vital pos-Auschwitz es distinta de la moderna; otros 
no sólo niegan que la modernidad haya terminado, sino que aseguran que 
Auschwitz no es producto de la modernidad, sino de la modernización (ídem: 
51-54). Sea como fuere, Moszowski advierte que “siempre hay que distinguir 
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claramente la posmodernidad del posmodernismo: mientras que la adhesión a 
la ética y la estética posmodernistas es relativamente voluntaria, la inmersión 
en la experiencia vital pos-Auschwitz no lo es” (ídem: 53). Mas, ¿qué tiene que 
ver la antropología y Michael Taussig con todo esto? La llamada “antropología 
clásica”, a pesar de su lugar periférico dentro del grupo de los modernismos, 
se volteó a ver a sí misma durante de la década de 1950 y 1960, cuando se 
evidenció su complicidad con el colonialismo (ídem: 54). El desencanto por 
la “antropología clásica” y sus supuestos filosóficos se desencadenó y, en alguna 
medida los textos de Michael Taussig contribuyeron desde su trinchera en 
Colombia (ibídem). 

Durante la década de 1970, la crítica antropológica se desplazó de la denuncia 
de la antropología cómplice del colonialismo hacia sus marcos conceptuales 
(ídem: 70). Luego de la influencia de la antropología interpretativa de Clifford 
Geertz (1973), los conceptos del “presente etnográfico” de James Clifford 
(1983) y el “realismo etnográfico” de George Marcus y Dick Crushman (1982) 
pusieron al descubierto el conjunto de estrategias retóricas de la llamada 
“antropología clásica”, la cual descansa sobre una estructura de legitimación 
del etnógrafo a través de una retórica irreflexiva que nunca podría reconocerse 
como tal (ídem: 71-72). 

Como indicó el doctor Camilo Sempio Durán en la presentación del El 
Diablo y Michael Taussig en la 40 Feria del Libro de Minería de la UNAM, 
el personaje secundario de este libro es Bronislaw Malinowski: un ferviente 
defensor del “realismo ingenuo”, cuyas estrategias retóricas ganaron aceptación 
en todos los departamentos de antropología de la primera mitad del siglo pasado 
(ídem: 76). Según Moszowski, la rebelión posmoderna sólo sería justificada en 
caso de que los supuestos filosóficos de Malinowski no estuvieran justificados 
(ibídem). Ante la polémica en torno al nombre de la “antropología posmoderna”, 
Moszowski opta por analizar las ideas subyacentes a las “semblanzas de familia” 
de los posmodernismos y averiguar si la “antropología posmoderna” es lo que 
promete o simplemente se trata del nuevo ropaje del emperador (ídem: 78). 
Para hacerlo, analiza la relación entre ésta y el arte y la filosofía posmodernistas 
a través de un triángulo formado por las estrategias retóricas, los supuestos 
filosóficos y las implicaciones éticas y políticas (ídem: 77-87). Dado que la 
antropología posmoderna forma parte de la familia de los posmodernismos y 
apenas constituye un “comentario” a la posmodernidad, el autor sostiene que 
la etiqueta debiera retocarse como “antropología posmodernista” (ídem: 80). 
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Respecto a las etiquetas “antropología clásica” y “antropología posmoderna”, 
Moszowski indica que ambas son generalizaciones excesivas. 

Sea como fuere, El diablo y el fetichismo de la mercancía en Sudamérica (1993 
[1980]), analizado en el segundo capítulo, nutrió la crítica a la “antropología 
clásica” al defender la hipótesis de que las creencias de los “otros de la 
antropología” son una crítica cultural a “nosotros” y al carácter antinatural del 
Capital (Moszowski, 2017: 69). Al parecer fue un texto que se anticipó a la 
incitación por parte de Marcus y Fischer (1986) de reinscribir “la antropología 
dentro de la gran tradición occidental de la ‘crítica cultural’, cuyo objeto no son 
‘ellos’ sino ‘nosotros’” (ídem: 78). Sin embargo, a nivel filosófico y retórico El 
diablo y el fetichismo de la mercancía en Sudamérica es un texto dualista, lógico 
y en extremo realista (ídem: 94). Siete años más tarde, Taussig tomaría en serio 
las ambigüedades éticas, retóricas y filosóficas de su libro de 1980.

“El realismo de un cuentacuentos” es el tercer capítulo del libro. En éste 
se reconstruye Chamanismo, colonialismo y el hombre salvaje: un estudio del 
terror y la curación (1987 [2002]), una obra paradigmática cuyo argumento 
no lo encontramos en su contenido heterodoxo, sino en su forma novedosa. 
Taussig aborda el terror desatado a finales del siglo XIX en el departamento 
del Putumayo, Colombia: un escenario en donde había imperado cierta 
“opacidad epistemológica” compuesta por mitos y relatos contradictorios 
alrededor de los distintos Otros, que eran el terreno fértil de la cultura del 
terror (Moszowski, 2017: 98-100). La pregunta central del libro fue cómo 
escribir sobre el terror sin reforzarlo. El argumento es la forma. Taussig alude a 
la cura de los chamanes yageceros, en donde se presentan imágenes sobre una 
realidad colonial que, lejos de ordenar el caos, cuestionan las bases del ordenar 
(ídem: 129). La estrategia retórica que evoca el “desorden ordenado” de las 
noches yageceras es el “montaje literario” (ídem: 109-110). A través del análisis 
del libro de 1987, Moszowski refuerza su hipótesis sobre la preponderancia 
de los supuestos filosóficos dentro de un triángulo analítico en el que además 
participan las estrategias retóricas y las implicaciones éticas y políticas (ídem: 
123). Dicho de otra forma, Moszowski argumenta que si el realismo externo 
y la verdad como correspondencia de la “antropología clásica” no hubieran 
entrado en crisis, el libro de Taussig sería insustancial y barroco (ídem: 110). 
Bajo la lógica del realismo kantiano, el montaje de Taussig es capaz de lidiar 
con las implicaciones éticas relacionadas con la cultura del terror (ídem: 112-
114). El primer paso para reconstruir su realismo consiste en argumentar que 
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el estilo, el lenguaje y los medios de representación constituyen la realidad y 
no sólo son sus instrumentos (ídem: 116). Además, los mitos y narraciones 
contradictorias que nutren la cultura del terror dejan de ser un problema desde 
que aceptamos que es posible sostener perspectivas contradictorias (ídem: 
117). En tercer lugar, la obra de Taussig deja entrever que, si bien los lenguajes 
constituyen la realidad, ésta no cede a cualquiera (ídem: 117). Asimismo, “a 
diferencia de la experiencia construida desde el sujeto trascendental de Kant 
o desde los distintos sujetos colectivos de Putnam, en el Putumayo se trata de 
‘experiencias localmente construidas’ por medio del arte de contar cuentos” 
(ídem: 118). Finalmente, parece difícil de llevar el realismo de Taussig a otros 
lugares, debido a que su “ontología localmente construida” parte de un estudio 
etnográfico muy particular (ídem: 120).

En el cuarto capítulo, titulado “Desde un departamento de antropología 
en ruinas”, se aborda el problema del Otro a partir de dos estudios 
metaetnográficos: Desfiguraciones: el secreto público y la labor de lo negativo 
(2010 [1999]) y Mimesis and Alterity: A Particular History of the Senses (1993). 
Este último es un excéntrico conjunto de historias en torno a la facultad 
mimética, protagonizado por Charles Darwin, los habitantes de Tierra de 
Fuego, las “máquinas miméticas”, los “ojos” de los Otros contemporáneos de 
la antropología, entre otros (Moszowski, 2017: 140). Uno de los argumentos 
del libro es que en un contexto posmoderno en donde se diluyen las diferencias 
entre “nosotros” y “ellos”, el poder de la copia sobre el original ha conducido 
a la antropología hacia una etapa pos-posfrazeriana (sic) “que pone en tela de 
juicio la distinción entre apariencia y esencia y cuyo objeto no es el Otro sino 
Occidente mismo, reflejado en los ojos y las artesanías de sus Otros” (ídem: 
144). El recurso del “montaje literario” toma mayor fuerza en la obra de Taussig 
a partir de estos dos libros, debido a que distingue entre un tipo de “narratividad 
colonizadora” que reproduce el status quo mediante la imposición del orden 
y una “narratividad indígena” “que abre la puerta para cambiar la realidad 
constantemente inconstante” (ídem: 157). En el caso de Taussig, rechazar una 
narrativa que se propone apropiarse de lo desconocido mediante explicaciones 
o interpretaciones es una “opción eminentemente ética, que obliga a rehuir 
definir al Otro cultural de manera esencialista” (ídem: 157).

En el quinto capítulo del libro, Moszowski se pregunta cuál es la posición 
de Taussig en torno a la verdad: esa relación entre el texto y algún “más allá” 
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del texto (ídem: 169). El autor sostiene que antes de 1987 los libros de Taussig 
eran afines al realismo externo y la verdad como correspondencia (una especie 
de “gran Verdad”). Empero, luego de 1987, su posición parecía afín a la tesis 
nietzscheana de que las verdades son metáforas que hemos olvidado que lo 
son. Para 1997, año de la publicación de The Magic of the State, su rechazo a 
la correspondencia de las palabras y las cosas era tan evidente que su noción 
de verdad era más parecida a la epistemología anarquista de Paul Feyerabend, 
que permite rehuir al principio de no contradicción (ídem: 188, 194); y, por 
consecuencia, abre la puerta a otros juegos de lenguaje tan diversos como los 
de la religión o la literatura (ídem: 195). Baste decir aquí que su etnografía 
experimental se desarrolló en el European Elsewhere, un lugar ficticio con 
personajes de fantasía que en algún punto se parecen a personajes reales, vivos 
y muertos (ídem: 179-184). Pero, ¿qué piensa Moszowski sobre este libro? Para 
empezar, se trata de un género que se resiste a las etiquetas, pero que ha sido 
comparado con la “escritura gonzo” de Hunter S. Thompson (ídem: 184-185). 
Moszowski disiente enérgicamente: el hecho de que ambos escriban en primera 
persona no quiere decir que las apariencias estilísticas y el individualismo radical 
de Thompson confluya en algún punto del triángulo analítico con La magia del 
Estado (2015 [1997]), un libro erudito, poético y anticapitalista. Al contrario, 
argumenta que su autor es uno de los representantes de una de las retóricas 
más desafiantes: el fictocriticism, que pone en tela de juicio la voz analítica y 
paternalista de Occidente (Moszowski, 2017: 186-187).

“Convivimos con cuentacuentos, que hemos traicionado demasiadas veces 
por el bien de una ciencia ilusoria”, escribió Taussig en Mi museo de la cocaína 
(2013 [2004]), una especie de “libro de recortes” en donde aparecen “dibujos, 
folletos, recortes de periódico y fragmentos de texto con múltiples anotaciones 
en los márgenes” (Moszowski, 2017: 213). ¿De qué se trata este intento de 
hacerle justicia al “desorden ordenado”? Moszowski contextualiza la situación 
al pie de las necrologías de los posmodernismos literarios (ídem: 199), teatrales 
(ídem: 201-203) y escénicos (ídem: 203-206) y lanza la polémica etiqueta “pos-
posmodernista” para designar el momento actual carente de etiqueta (ídem: 
198). ¿Qué tienen que ver los distintos posmodernismos con la antropología? 
Para empezar, en el momento en que los escritores posmodernistas intentaron 
arañar el “más allá del lenguaje”, se encontraron con un problema similar al de 
la antropología: la “imposibilidad de decir lo indecible” (ídem: 199). Por su 
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parte, la comparación entre la antropología, el teatro y la danza contemporáneos 
es muy ilustrativa. Mientras que el teatro se alejó del drama y la danza del 
cuerpo humano, la antropología se distanció de su retórica realista (ídem: 
206). Además, surge otra pregunta, ¿cómo clasificar a aquellos antropólogos 
reflexivos que se alejan del posmodernismo? (ídem: 207). La respuesta no se 
reduce a elegir otra etiqueta. Sin embargo, Moszowski despliega un brillante 
argumento sobre la “metarreflexividad” y la “infrarreflexividad” que apela tanto 
a la antropología posetnográfica como a la antropología posmoderna (ídem: 
208).

El último capítulo del libro es el que enfrenta el debate filosófico más oscuro 
de todos: el más allá del lenguaje, abordado en What Color is the Sacred? (2009) 
y I Swear I Saw This: Drawings in Fieldwork Notebooks, Namely My Own (2011). 
¿Están a la altura de sus pretensiones? Moszowski responde que no, más por 
la magnitud de la apuesta que por la incapacidad de su autor (Moszowski, 
2017: 254). Se trata de un viaje escabroso reconstruido por personajes diversos 
analizados por Zenia Yébenes (2007), la controversia Foucault-Derrida y el 
concepto de “imagen dialéctica” de Walter Benjamin que apunta a lo que habla 
en el lenguaje y no es nuestro (Moszowski, 2017: 240).

El libro de Moszowski tiene varios rostros y puede ser leído con varios 
propósitos. La lectura más pragmática la hará quien no tenga tiempo que perder. 
Este libro no sólo será un viaje en el que se atisbará un inventario de las lecturas 
e hipótesis más originales de un pensador fantástico como Michael Taussig, 
acompañadas por referencias comentadas de primer nivel, reseñas, discusiones 
y diálogos con otros críticos. A lo largo de todo el texto se puede encontrar 
al menos un ciento de resúmenes de interés para el público antropológico y 
filosófico, pues como declaró el propio Moszowski en la presentación de su libro 
en el Museo de Antropología e Historia, esta investigación constituyó, entre 
otras cosas, su depositario favorito de índole institucional para sus inquietudes 
bibliográficas. Una segunda lectura la podrá hacer aquel que sienta curiosidad 
por conocer cómo se formó ese halo de escepticismo y descalificación en 
torno a lo posmoderno. Pero no sólo eso, después de leer El diablo y Michael 
Taussig es posible saber qué pasó después de la antropología posmoderna: ese 
momento controvertido y fugaz de la década de los años 1980. Por último, la 
faceta que más me gustó del libro fue su capacidad para evocar distintas formas 
de escritura. Aunque pocos antropólogos podríamos emular los celebrados 
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“montajes literarios” de Taussig, el autor nos motiva a explorar esta estrategia 
narrativa que trata de lidiar con el problema de la verdad, el Otro y la realidad. 

¿Cómo evaluar un libro como el de Moszowski? En primer lugar, destaca 
su metodología para la evaluación de textos en general y textos antropológicos 
en particular, a través de un triángulo analítico compuesto por las estrategias 
retóricas, las implicaciones éticas y políticas y los supuestos filosóficos. En 
segundo lugar, así como el autor se pregunta cómo presentar una obra que 
se resiste al orden sin violar sus argumentos inherentes en la forma, considero 
que la etnografía debería preguntarse lo mismo: cómo presentar la vida misma 
–caótica y con rupturas espaciotemporales— a través de un texto que logre 
distanciarse de una narratividad colonizadora.

Por último, cabe abordar la autocrítica de Moszowski en torno a su 
metalenguaje para ordenar textos de otros textos que se resisten al orden (ídem: 
169). El reto no es menor, a saber: ¿cómo escribir un libro sobre libros, reseñas 
y artículos al margen del lenguaje reificado que Taussig denunció desde 1987? 
A mi juicio es imposible. A pesar de su reflexividad, considero que el autor 
de El diablo y Michael Taussig no es completamente fiel al triángulo analítico 
compuesto por las estrategias retóricas, las implicaciones éticas y los supuestos 
filosóficos. Me parece necesario reconocer que su juego de lenguaje científico 
tiene aspiraciones en donde el principio de contradicción importa mucho más 
que en las ontologías localmente construidas y defendidas por Michael Taussig, 
afines a la etnografía experimental, la literatura y la religión. En mi opinión, 
si Moszowski siguiera preocupado por rehuir a los metalenguajes, la redención 
no la encontraremos en un texto como El diablo y Michael Taussig, que trata de 
apropiarse de su objeto mediante explicaciones, sino en su próxima etnografía.
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Directrices para autor(es)/autora(s)

EntreDiversidades. Revista de Ciencias Sociales y Humanidades acepta trabajos 
originales en distintos campos de las ciencias sociales y humanísticas con 
énfasis, pero no exclusivamente, en Chiapas. Toda contribución debe ser 
consistente con el enfoque y alcance [http://entrediversidades.unach.mx/index.
php/entrediversidades/about/editorialPolicies#focusAndScope] de la Revista y 
su autor(es) autora(s) aceptarán los criterios de ética [http://entrediversidades.
unach.mx/index.php/entrediversidades/about/editorialPolicies#custom-3] de 
esta publicación al someterlos. 

Recibimos:
1. Artículos originales inéditos producto de investigación.
2. Otros textos académicos:

a. Documentos originales de archivo con introducción.
b. Entrevistas o testimonios con introducción.
c. Reseñas bibliográficas de obras de reciente publicación, crónicas o

semblanzas.

Los textos enviados deberán estar correctamente escritos en español, ser inéditos 
y no deben ser simultáneamente enviados a otras revistas impresas o electrónicas 
para su posible publicación.

Primer paso: Las contribuciones recibidas serán primero evaluadas por el 
Comité Editorial para asegurar que cumplan con los requisitos de originalidad 
y calidad de EntreDiversidades. Revista de Ciencias Sociales y Humanidades y que 
se adecúen a su enfoque y alcance. El resultado se dará a conocer a los autores.

Segundo paso: Los textos sometidos como artículos tendrán la opinión de 
al menos dos dictaminadores especializados en el tema, mediante el método de 
pares ciegos [http://entrediversidades.unach.mx/index.php/entrediversidades/
about/editorialPolicies#peerReviewProcess]. Resultado del arbitraje: Aproba-
do sin modificaciones; Aprobado con modificaciones menores; Aprobado con 
modificaciones mayores; Rechazado. Si uno de los dictámenes es negativo, el 
Comité Editorial someterá el texto a la opinión de un tercer experto. 
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Envíos
Envíos en línea [http://entrediversidades.unach.mx/index.php/
entrediversidades/about/submissions#onlineSubmissions]
EntreDiversidades. Revista de Ciencias Sociales y Humanidades utiliza el gestor 
editorial OJS —Open Journal System— para la recepción y seguimiento de 
originales en línea.

Envíos por correo electrónico
Una forma alterna de enviar manuscritos y/o de comunicación es: 
ceditorialiei@hotmail.com 

Presentación de originales
Información sobre autores
En archivo separado se incluirá el título en español del manuscrito sometido, los 
nombres completos del autor(es), autora(s) —no podrán ser más de tres—, sus 
afiliaciones institucionales, líneas de investigación o temáticas de especialidad 
e interés, direcciones electrónicas, direcciones postales, teléfonos. Siempre 
que sea posible se debe incluir identificador ORCID —Open Researcher and 
Contributor ID. 

El o la primera autora será contacto de correspondencia.

Extensión 
1. Artículos: 20 a 35 páginas a doble espacio —incluye bibliografía citada 

y figuras.
2. Entrevistas: 35 páginas como máximo.
3. Documentos con introducción: 30 páginas como máximo. 
4.  Reseñas, crónicas y semblanzas: 5 a 15 páginas.

Tablas, gráficas, imágenes y fotografías
Las tablas y gráficas deberán ser editables e irán en archivo separado —con 
indicación en el lugar del texto donde serán incluidas—. Tendrán título en 
encabezado y señalamiento de Fuente al pie. 

Las imágenes y fotografías tendrán resolución mínima de 300 dpi en color o 
600 dpi en escala de grises e irán en archivo separado —con indicación en el lu-
gar del texto donde serán incluidas—. Se señalará fuente o autor, fecha y lugar.
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Las reseñas de libros deberán incluir la ficha bibliográfica completa con 
ISBN y la imagen de portada de la obra reseñada en formato JPG —resolución 
mínima 300 dpi en color, 600 dpi escala de grises.

Orden y formato
El texto se presentará con márgenes de página de 2.5 cm, en fuente Times 
New Roman, 12 puntos y 10 puntos en las notas a pie de página.

El orden que la Revista solicita para los artículos es el siguiente: Título en 
español, Título en inglés, Resumen en español, Palabras clave (3-5), Abstract 
y Keywords en inglés; Texto principal; Bibliografía citada. 

Palabra clave abre ventana: Las palabra clave adecuadas harán que su 
trabajo pueda ser encontrado con mayor facilidad. Es importante por ello 
dedicar tiempo suficiente para elegirlas. 

Título abre ventana: Un título atractivo podrá estimular la lectura.
Las citas directas de más de cinco renglones tendrán sangría izquierda de 

1.5 cm y tamaño de fuente de 10 puntos.
Los párrafos del texto —artículos, reseñas, crónicas o entrevistas— no 

llevarán sangría después de título o subtítulo ni luego de cita extensa. En los 
siguientes párrafos se utilizará sangría convencional —1.25 cm—. Entre los 
párrafos no habrá espacios ni líneas en blanco. Se utilizarán paréntesis sólo 
para referencias bibliográficas de autor(es/as) y guiones largos en el uso de 
aposiciones —explicaciones u otros intratextuales.

Notas a pie de página: Se emplearán números arábigos consecutivos 
volados para remitir a notas a pie de página, destinadas únicamente a añadir 
información complementaria.

Citas y bibliografía
Tanto las citas directas como las paráfrasis deben estar adecuadamente citadas, 
es decir, debe identificarse autor, obra y precisarse su localización dentro del 
texto. Esta identificación se hará en el cuerpo del documento y al final del 
mismo, en Bibliografía citada.

1. En el texto
Las fuentes de la información se presentan en el cuerpo del texto (autor/a, 
año) o (autor/a, año: página/s) o si se menciona al autor en el cuerpo del texto 
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puede seguir inmediatamente (año) o (año: página). Una vez citada una obra 
puede utilizarse (ídem: página/s) e (ibídem) en letra redonda. Cuando se cita 
más de una obra del mismo autor publicada el mismo año se señalará: (autor, 
año (a); o autor, año (b): página/s). 

Las referencias a testimonios o entrevistas se presentarán dentro del texto; 
puede o no darse el nombre del entrevistado: Entrevista a Nombre Apellido(s), 
Lugar, Fecha; Entrevista, Lugar, Fecha.

2. Al final del texto —Bibliografía citada
Todas las referencias bibliográficas citadas —incluyendo aquellas en notas a 
pie de página—, y solamente ellas, se colocarán completas al final del texto 
bajo el subtítulo “Bibliografía citada”. 

Se utilizará sangría francesa y se presentarán las obras citadas en orden 
alfabético del primer autor. En caso de haber más de una obra del mismo 
autor se la ordenará de acuerdo con año de publicación, y más de una obra del 
mismo autor publicada el mismo año se señalará con a), b) después del año 
de publicación. 

Siempre que sea posible se proporcionarán referencias electrónicas de los 
trabajos citados así como DOI — Digital Object Identifier. 

Guía para elaborar “Bibliografía citada” al final del texto
1. Referencias de libros 
Los libros o monografías utilizadas como fuentes deberán citarse según el 
siguiente formato:
Apellidos autor/es, Nombre, (año de edición) Título en cursiva. Edición 
(solo si no es la primera). Lugar de edición: editor
Según el número de autores, puede ser:

a) Autor(a) único
Apellido(s), Nombre, (año) Título. Edición (solo si no es la primera). Lugar 
de edición: editor.

b) Dos autores (as)
Apellido(s), Nombre y Apellido(s), Nombre, (año) Título. Edición (solo si 
no es la primera). Lugar de edición: editor.
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c) Tres o más autores(as)
Apellido(s), Nombre, Nombre Apellido(s) y Nombre Apellido(s), (año) 
Título. Edición (solo si no es la primera), Lugar de edición: editor.

d) Autoría Institucional
Institución, (año) Título. Edición (solo si no es la primera), Lugar de 
edición: editor.

e) En las obras anónimas el primer elemento de la referencia será el título en 
cursivas
Título. Edición (solo si no es la primera), Lugar de edición: editor.

2. Referencias de capítulos de libro
a) En obras del mismo autor(a)
Apellido(s), Nombre, (año) “Título de capítulo”, en Título de libro, Edición 
(solo si no es la primera), Lugar de edición: editorial, pp. XX-XX (páginas 
donde empieza y termina l capítulo)

b) Referencias de capítulos o trabajos en obras compiladas o editas por otro 
autor(a):
Apellidos autor/es, Nombre, (año) “Título de capítulo” en Apellidos editor/
es obra, Nombre (abreviatura editor/es) Título del libro, Edición (solo si 
no es la primera), Lugar de edición: editorial. pp. XX-XX (páginas donde 
empieza y termina el capítulo)

3. Referencia de artículos
Apellido(s), Nombre, (año) “Título del artículo”, Título completo de la 
revista, volumen (número), pp. XX-XX (páginas donde empieza y termina el 
artículo).

4. Las citas de obras de un mismo autor(a) se ordenarán de acuerdo con el 
año de publicación, y las publicaciones de un mismo autor(a) el mismo año 
se señalarán con (a) y (b) después de año de publicación.
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Apellido(s), Nombre, (año) Título, Edición (sólo si no es la primera). Lugar 
de edición: editor.

5. Referencias hemerográficas
Apellido(s), Nombre, (año) “Título”, en Periódico o revista, Volumen 
(número), pp. XX-XX (páginas donde empieza y termina el artículo).

6. Tesis
Apellido(s), Nombre, (año de defensa) Título, Tesis para obtener el grado de, 
Dependencia, Institución.

7. Documentos de archivo histórico
a) Documento inédito no firmado
Título del manuscrito original de archivo y datos de acuerdo con la 
organización del archivo. Se procurará localizar con cuidado el documento, 
fecha y, en su caso, el folio.

b) Documento inédito firmado
Nombre Apellido, Título (si lo tiene) y datos de acuerdo con la organización 
del archivo. Se procurará localizar con cuidado el documento, fecha y, en su 
caso, el folio.

c) Documento publicado. Se tratará como cualquier otra obra publicada.

8. Publicaciones electrónicas
Incluir siempre que sea posible DOI, a falta de éste, la dirección electrónica 
URL completa. 
Cuando la versión electrónica es igual a la versión impresa, no hace falta 
indicar la URL ni la fecha de acceso.

a) Libro electrónico
Apellido, Nombre, (año) Título, DOI, Edición (solo si no es la primera). 
Lugar de edición: editor. Disponible en: dirección web (Consultado: dd mm 
aaaa).
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b) Artículo en revista electrónica
Apellido, Nombre, (año) “Título”, Revista, volumen (número) pp. XX-
XX (páginas donde empieza y termina el artículo). Disponible en: URL 
(Consultado: dd mm aaaa).

c) Sitio web personal (página, blog, etc.)
Apellido, Nombre, Título de página o blog en su caso, URL completa [fecha 
de consulta: día de mes de año día].

d) Sitio web institucional (página, blog, etc.)
Autoría, (año del copyright o de la última actualización) Título de la página 
web. Disponible en: dirección web (Consultado: dd mm aaaa)

9. Entrevistas
Apellido, Nombre, (año) Título de la entrevista si lo tiene [Comunicación 
personal] Fecha de la entrevista en formato dd mm aaaa. 

Cualquier situación no referida anteriormente será contemplada y dispuesta 
por el Equipo y el Comité Editorial de la Revista.

Lista de comprobación para la preparación de envíos
Como parte del proceso de envío, los autores/as deben comprobar que se 
cumplan todos los elementos mostrados a continuación. Se devolverán aque-
llos escritos que no prevean estas directrices:

1. La colaboración no ha sido publicada previamente ni se ha sometido a
dictamen en ninguna otra revista —o se ha proporcionado una explicación
al respecto en Comentarios al editor/a.
2. El archivo enviado está en formato OpenOffice o Microsoft Word.
3. Se proporcionarán direcciones URL para las referencias cuando se 
requiera.
4. El texto tiene interlineado doble; 12 puntos de tamaño de fuente; se
utiliza cursiva en lugar de subrayado; y todas las ilustraciones, figuras y
tablas se encuentran indicadas en los lugares del texto apropiados, en vez 
de al final.
5. El texto se adhiere a los requisitos estilísticos y bibliográficos resumidos
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en Presentación de originales,
6. Si se envía a la sección de la revista evaluada por pares deben leer
Proceso de evaluación por pares y Dictamen por pares ciegos.

 
Aviso de derechos de autor/a
Licencia Creative Commons Atribución-NoComercial-SinDerivar 

4.0 Internacional.     

Declaración de privacidad
Los nombres y las direcciones de correo electrónico introducidos en esta revista 
se usarán exclusivamente para los fines establecidos en ella y no se proporciona-
rán a terceros o para su uso con otros fines.

Políticas de sección

Artículo

Aceptado Indizado Evaluado por pares

Reseña

Aceptada Indizada

Semblanza

Aceptada Indizada

Documento/
Entrevista

Aceptado/a Indizado/a

Proceso de evaluación por pares
Todo texto enviado a EntreDiversidades. Revista de Ciencias Sociales y 
Humanidades es sometido a un predictamen, encargado a un integrante 
del Comité Editorial de IEI Unach (interno). Esta revisión tiene como 
objetivo verificar que el texto cumpla con las características establecidas en 
los lineamientos de la Revista, expuestos en el menú Acerca de/Enfoque y 
Alcance, así como en Directrices para autores, autoras.  

Dictamen por pares ciegos
Los artículos son sometidos a un proceso de dictaminación doble ciego: 
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conservando el anonimato tanto de dictaminadores como de autores.
Dos o tres expertos revisan el manuscrito, sin saber la autoría, para decidir 

si es aprobado sin modificaciones; aprobado con modificaciones menores; 
aprobado con modificaciones mayores o rechazado. Todo artículo que 
acumule dos dictámenes negativos no será aceptado. En caso de empate se 
recurre a otra evaluación.

Los dictámenes son enviados, sin el nombre de los revisores, a los autores, 
los cuales están obligados a seguir las recomendaciones o a argumentar, en el 
texto a publicar, sus razones de no hacerlo. 

Política de acceso abierto
Esta revista proporciona un acceso abierto inmediato y gratuito a su contenido, 
basado en el principio de favorecer un mayor intercambio global de conoci-
miento. No se cobra a autores por los procesos editoriales ni por otro motivo. 

Archivar
Esta revista utiliza el sistema LOCKSS para crear un sistema de archivo 
distribuido entre bibliotecas colaboradoras, a las que permite crear archivos 
permanentes de la revista con fines de conservación y restauración.

Política antiplagio
EntreDiversidades. Revista de Ciencias Sociales y Humanidades pide a autores tra-
bajos inéditos y originales. Nuestra publicación promueve la honestidad acadé-
mica y procura detectar plagio. En caso de descubrir malas prácticas autorales 
se descartará el texto y en adelante no se recibirá contribución de tal autor/a.

Frecuencia de publicación
EntreDiversidades. Revista de Ciencias Sociales y Humanidades se publica dos 
veces al año.
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