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Resumen: Hay ciertos momentos en que las movilizaciones sociales de di-
versos actores se colocan en espacios amplios de debates y reflexiones. En 
otros, pareciera que son los procesos electorales quienes atraen los reflec-
tores. El objetivo de este artículo1 es estudiar el movimiento social indígena 
ecuatoriano, a través de la Confederación de Nacionalidades Indígenas 
de Ecuador (Conaie), su principal expresión, cuyo impulso amplio le hace 
posicionarse como actor político y referente de las luchas por la emanci-
pación. Sin embargo, al buscar un lugar en la democracia representativa, al 
formar en alianza con otras fuerzas un partido político, bifurca el camino y 
la ruta se difumina. La democracia como límite se convierte en una expe-
riencia de la que se gana y se pierde, según el apego o desapego que se 
tenga a la trayectoria creativa. De allí la importancia de valorar la democra-
cia en el contexto social y político del país en cuestión, en contraste con las 
propuestas nacidas desde el colectivo de los indígenas organizados. 
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BeTween creaTiviTy and poliTical MandaTe: 
indigenous people and deMocracy

Abstract: There are certain moments in which social movements find 
themselves in broad spaces for debate and reflection.  At other times, 
electoral processes attract the attention. The aim of this article is to study 
the indigenous social movement of Ecuador, with its main expression, the 
CONAIE. The overreaching political impulse of the Conaie has placed it 
as a central actor and reference point in the struggles for emancipation. 
However, by seeking a place in representative democracy and forming, 
together with other forces, a political party, it takes a path that makes it 
lose the way. Democracy as a limiting factor becomes an experience in 
which there are winners and losers, according to how closely the creative 
trajectory of a social movement is kept. Assessing democracy in the social 
and political context of the country, in distinction to proposals devised by 
indigenous organizations is therefore important.
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presenTación
El impacto de una organización social se puede medir a partir de su presencia 
pública, esto significa cuando sale de su espacio habitual e irrumpe en un 
escenario que sin ser el propio conduce a simpatías, solidaridad y alianzas. 
Sobran ejemplos de ello, pero quizá los más impactantes fueron los logra-
dos por dos estructuras organizativas indígenas: los zapatistas en México y 
los de la Confederación de Nacionalidades Indígenas del Ecuador (Conaie) 
en el país andino, ambos en la década de los noventa del siglo pasado. El 
camino y los métodos seguidos por los dos grupos difieren en lo esencial: el 
primero declaró la guerra, mientras el segundo realizó lo que ellos mismos 
denominan un levantamiento.2 Con sus acciones, las dos organizaciones so-
ciales cimbraron a una sociedad aletargada, e introdujeron una agenda tanto 
local como nacional. Los indios —a pesar de ciertos pronósticos— seguían 
existiendo en los albores de un nuevo siglo y reclamaban un lugar en la 
nación. No planteaban, como ha sido el temor de muchos, una separación 
para construir la propia, sino que exigían que la suya les mirase y reconociese 
como los largamente excluidos, con una ética de la dignidad como consig-
na. A los pocos días de su irrupción, en los dos casos mencionados y tras 
amplias muestras de apoyo nacional e internacional, se llegó a una ronda de 
negociaciones que, como suele suceder, no cuajó, a pesar de acuerdos y 
compromisos mutuos.3 En estas dos organizaciones indígenas encontramos 
formas de manifestarse distintas a las tradicionales, y su huella es innegable. 

2  Sobre las características del levantamiento indígena puede consultarse el libro de Augusto 
Barrera (2001) en donde narra la estrategia de los indígenas de Conaie. Comenzó con la 
toma pacífica de una iglesia céntrica en Quito donde señalaron la razón de su plantón, ante 
una inusitada cobertura mediática. Fueron algunos de los dirigentes los que se quedaron en 
la capital, en tanto, las bases de cientos de comunidades se dieron a la tarea de bloquear 
los caminos y presentar públicamente un mandato que después se constituiría en el eje de 
las negociaciones. La carretera Panamericana comunica al país y, al mantenerla tomada, lo 
paralizaron. Trataron de evitar los enfrentamientos, así que los bloqueos fueron intermiten-
tes pero muy efectivos.
3  No es el objetivo de este texto reflexionar en paralelo sobre el devenir del EZLN y la Co-
naie. Para un análisis sobre el particular existe el excelente trabajo de Isabel de la Rosa Qui-
ñones Movimiento indígena contemporáneo en Ecuador y México, citado en la bibliografía.
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Nuestro objetivo es reflexionar la propuesta indígena de Conaie con la ven-
taja que da la distancia. A más de veinte años podemos detenernos en varios 
aspectos que resultan trascendentales para los movimientos sociales en Amé-
rica Latina: la larga resistencia indígena con incursiones por cauces diversos, 
que van desde las vías institucionales hasta las violentas; las propuestas políti-
cas emanadas desde un colectivo; la relevancia de entender una movilización 
social planeada con la sabiduría que otorga la tenacidad y permanencia; para 
comprender, finalmente, los límites de la democracia liberal, espacio por el 
que también transitaron, pero con menos fluidez, como veremos.

En todo este devenir, no podemos obviar las estrategias desde diver-
sos frentes para debilitar a una organización que apareció como compacta, 
sólidamente estructurada y, lo más importante, como producto de una 
larga historia de lucha y resistencia pero con planteamientos nuevos que 
se sumaban a los añejos. Las propuestas políticas nacidas desde los indios 
tuvieron el propósito de incidir en el conjunto de la nación. Lo que nos in-
teresa es incorporar un debate sobre la pertinencia de que un movimiento 
social que presiona desde las manifestaciones, los plantones, el cuestiona-
miento al Estado y sus instituciones, recurra a la vía electoral y participe 
en los marcos de una democracia a la que también desea transformar. En 
otras palabras, cómo se pierde cuando se gana.4

Para ello, vamos a comenzar ubicando el momento mismo del le-
vantamiento, el tránsito hacia el proceso electoral y los términos de una 
democracia que, como camisa de fuerza, maniata las propuestas políticas 
emanadas desde las colectividades.

el inFlujo de la MoviliZación social
Como es sabido, en las regiones rurales de América Latina las relaciones 
de servidumbre y colonialismo sobrevivieron prácticamente hasta bien en-

4  La frase hace referencia a la ponencia que presentó Pablo Dávalos en las II Jornadas 
Andino-Mesoamericanas, “Movimiento indígena: resistencia y proyecto alternativo”, que 
se celebraron en La Paz y El Alto, en Bolivia, entre 22 y 25 de marzo de 2006, “Ganamos 
pero perdimos”: balance de lo logrado y problemas pendientes.
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trado el siglo XX. Los indios de la sierra ecuatoriana las vivieron con una 
mezcla constante de rebeldía, sumisión y resistencia. Muchos motines y 
revueltas menores fueron sofocados con sangre y castigos ejemplares para 
evitar su propagación. Las invasiones de tierras y las huelgas de trabajado-
res rurales se sucedieron en la década de los veinte en continuas oleadas 
que hacían tambalear el régimen de hacienda, a pesar de la obstinación de 
los hacendados. Las demandas de estos pobladores rurales giraban prin-
cipalmente en torno a la redistribución de tierras, al acceso a los servicios 
públicos y a terminar con los malos tratos. El auge de las movilizaciones en 
el campo visibilizó a sus pobladores; años después, bajo la influencia del 
Partido Comunista Ecuatoriano (PCE) siguieron organizándose. La Fede-
ración Ecuatoriana de Indios (FEI) fue la primera organización de indíge-
nas creada en la Sierra con presencia de militantes del PCE. Como buen 
partido de corte comunista, priorizaba la clase social como estandarte de 
lucha: en los indios sin tierra y, por tanto, asalariados, fomentó la creación 
de sindicatos y animó las huelgas. Sin embargo, otros indígenas pobres 
también encontraron en FEI un espacio para exigir sus derechos en un 
contexto de politización de la Sierra.5 Incluso existe una frase que retrata 

5  Deborah Yashar (2005) escribe sobre las organizaciones indígenas de la sierra ecuatoriana 
resaltando el carácter clasista de FEI. Marc Becker le hace una crítica con la cual coincido, 
por lo que la cito a continuación. Particularmente, el predominio mestizo sobre el indígena, 
afirmación sostenida por muchos estudiosos de la cuestión, Becker las califica como “su-
posiciones académicas equivocadas”: “Esta idea de que la FEI fue organizada por no-indios 
refleja no sólo una falta general de conocimiento de la historia y trayectoria de las organi-
zaciones indígenas en el Ecuador, sino que también deja ver que algunas suposiciones que 
están debajo parecen seguir el argumento de Marx […]sobre que el campesinado francés 
fue “incapaz de afirmar su interés de clase en su propio nombre” y, por eso, “no pueden 
representarse, sino que deben ser representados”. Según esta perspectiva, es sólo en los 
últimos años, con una nueva generación, que los indígenas fueron capaces de proporcionar 
liderazgos al interior del movimiento indígena. Sin embargo, lo que vemos es una larga 
historia con fuertes movimientos que ya habían nacido y crecido durante décadas de orga-
nización dentro de las mismas comunidades indígenas. La FEI forma una parte importante 
de esta historia, y es un gran error asignar a la FEI características indigenistas más apropiadas 
del IIE, que salió del mundo blanco-mestizo” (Becker, 2007: 136).
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esta ambivalencia indígena en su militancia, “mirar con dos ojos: como 
pobres y como indios, como campesinos explotados y como cultura y raza 
oprimida” (Barrera, 2001: 92).

El huasipungo fue la estructura agrícola de explotación que se imple-
mentó en el campo ecuatoriano. Los indios, la mayoría, eran conocidos 
como gañanes, mientras el dueño de la hacienda se encontraba en el vér-
tice de una pirámide de explotación económica, reforzada, además, por 
la división racial. El propietario era blanco, el administrador solía ser mes-
tizo, el mayordomo por lo regular era un indio apatronado cuya función 
era hacer que las órdenes se cumplieran. Los bienes de la hacienda eran 
cuidados por el cuentayo, también indio. Al final de la pirámide aparecían 
los indios más pobres: peones libres que trabajaban en los meses de ma-
yor demanda y que percibían un salario bajo; los yumperos, que habitaban 
cerca de las haciendas y laboraban durante ciertas épocas del año recibien-
do como única retribución hierba, agua o leña; finalmente, los gañanes o 
conciertos que trabajaban a cambio de ocupar un pequeño terreno llama-
do huasipungo,6 del cual obtenían lo mínimo para sobrevivir, por lo que 
recurrían a préstamos que los mantenían endeudados por generaciones y 
atados a la hacienda, sin que su trabajo recibiera retribución económica. 
Cuando el hacendado lo deseara podía correr a los gañanes. Si el hombre 
del huasipungo moría, el resto de la familia debía abandonarlo y pasar a 
otro, generalmente de algún familiar, lo que la convertía en apegada. La 
cárcel dentro de la hacienda, los castigos corporales, el diezmo y el trabajo 
obligatorio para obras públicas cerraban el círculo de opresión. 

6  Puede verse la novela del escritor ecuatoriano Jorge Icaza con ese nombre, Huasipungo, 
donde retrata con crudeza la difícil condición de los indios en la primera mitad del siglo XX. 
Fue premiada y es emblemática dentro del género de la literatura indigenista. 
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La FEI tuvo como primer secretario general, en 1944, al quichua Jesús 
Gualavisí.7 Los indios de las haciendas realizaron grandes movilizaciones 
campesinas después de la formación de sindicatos promovida por FEI. La 
organización indígena cobró mayor fuerza en la década de los cuarenta, 
pues en ella hubo un levantamiento en el que los indios enarbolaron, entre 
otras, las siguientes demandas: acabar con los maltratos, el trabajo obliga-
torio de las mujeres —en las casas de las haciendas— y el diezmo. Exigían 
dotar de herramientas a los trabajadores, incrementar el salario a los peo-
nes libres, entregar huasipungos a los apegados y disminuirles las horas que 
dedicaban a la hacienda. Si ya resulta interesante saber que había una orga-
nización de indígenas que reivindicara esa identidad y que era dirigida por 
uno de ellos, la sorpresa es mayor al enterarnos de que la segunda persona 
en ocupar la secretaría general haya sido una mujer, Dolores Cacuango 
(Rodas, 2007). El programa político de FEI hablaba, entre otras cosas, de 
afirmar y defender la tradición cultural indígena; para lograrlo había que 
incorporar una educación con inclinación a conocimientos técnicos que se 
diera en el idioma nativo. Cuando Dolores ocupó el cargo de secretaria 

7  “Delegados al congreso indígena [se refiere al Primer Congreso Ecuatoriano de Indígenas 
celebrado en la ciudad de Quito en agosto de 1944] eligieron a Gualavisí como presidente 
del congreso, a Rubén Rodríguez como vicepresidente, a Cacuango como tesorera, y a 
Carlos Bravo Malo como secretario. Gualavisí y Cacuango eran indígenas, mientras los 
otros dos eran blancos bien conocidos por su trabajo en comunidades indígenas, lo que 
indica un espacio compartido en términos de etnicidad y género. Algo similar ocurrió en la 
junta directiva del congreso: los delegados seleccionaron a Gualavisí como el primer presi-
dente de la nueva federación y a Cacuango como su secretaria general. Durante gran parte 
de la próxima década, Cacuango dominó la Federación. Ella no estaba sola como mujer 
en tal posición de dirigente. Prieto (1978: 59) nota que ‘se integran mujeres al liderazgo 
de los sindicatos, muchas veces, las principales cabecillas’. Raquel Rodas (2007: 92) habla 
de Cacuango junto con Tránsito Amaguaña y Angelita Andrango como ‘un trío de muje-
res combativas, inteligentes y tenaces’, quienes prestaron liderazgo en ese tiempo. Muriel 
Crespi (1976: 151) relata otros ejemplos en donde, a un nivel local, mujeres indígenas fue-
ron líderes sindicales en organizaciones que se conformaban principalmente por hombres” 
(Becker, 2007:140-141).
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general incluyó otros planteamientos, como el derecho de la mujer a elegir 
a su pareja sin imposición de parte de los padres o del hacendado; además, 
denunció tanto el abuso de los hacendados sobre las mujeres como la vio-
lencia en los hogares indígenas.

A decir de Botero (2001: 45), el problema del campo no dejaba a las 
autoridades más que dos caminos: aumentar la represión o comenzar un 
reparto de tierras. José María Velazco Ibarra, el primer presidente en tratar 
de instrumentar una reforma agraria en 1961, perdió la presidencia por las 
presiones de los latifundistas, que aliados con otros sectores económicos 
y políticos lo obligaron a renunciar. Carlos Julio Arosamena, entonces vi-
cepresidente, ocupó la presidencia tras la destitución de Velazco; tomó las 
riendas del mismo proceso y sufrió igual suerte. En 1963 una junta militar 
tomó el poder y, por paradójico que parezca, fue la que se encargó de 
perfilar lo que sería una reforma agraria. No muy profunda, por cierto.

Ecuador cuenta con tres zonas regionales —sin incluir las Galápa-
gos— que a su vez son espacios de confrontación de poderes locales y 
de conflictos particulares: Sierra, Costa, y Selva. Como en otros países de 
América Latina, los gobiernos decidieron que para solucionar el problema 
derivado de la tenencia de la tierra en la Sierra había que colonizar la Sel-
va. Corrección que sólo puede ser temporal, como bien sabemos. Así, 
muchos indígenas serranos se fueron a la Selva y otros sin tierra migraron 
hacia la Costa para vender su fuerza de trabajo en grandes plantaciones. 

Después de FEI surgieron otras organizaciones, especialmente en la 
Sierra, en las décadas siguientes apareció Ecuarunari (1972);8 en la Selva, la 
Confederación de las Nacionalidades Indígenas de la Amazonía Ecuatoriana 
(1980); y en la Costa, la Confederación de Nacionalidades Indígenas de la 
Costa Ecuatoriana. Las tres estructuras organizativas regionales dieron for-
ma a Conaie en la década de los ochenta, logrando una instancia nacional 

8  Ecuador Runacunapac Riccharimui, que se traduce como “el despertar del indio”. Orga-
nización con fuerte influencia de la teología de la liberación que en Ecuador era encabezada 
por monseñor Leónidas Proaño.
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que rompe con el regionalismo tan impregnado no sólo en las élites polí-
ticas y económicas sino también en los propios pobladores.9 A decir de Le 
Bot, la Conaie nace como un “modelo transcomunitario de formación de 
redes”, surge en las comunidades, por lo que funciona de abajo hacia arri-
ba y avanza de lo local a lo nacional. “El conjunto constituye un tejido cuya 
densidad y cobertura no tiene equivalente en Latinoamérica” (2013: 151). 
Se autodefine como “pueblos y nacionalidades de raíces ancestrales”.10 A 
partir de la década del noventa, pasó a ser nombrada como “la poderosa 
Conaie”, pero como veremos en las siguientes líneas, del auge pasó a un 
periodo de impasse en el que todavía se mantiene. Si bien no es la única 
organización nacional en Ecuador, sí es la que representa a la mayoría de 
los indios y la que mejor estructura organizativa tiene, ya que conserva 
presencia gracias a su base social en las comunidades. Como en otros 
países latinoamericanos, el número de población indígena es indefinido, 
para el gobierno son ocho por ciento del total, en tanto que para Conaie 
representan cuarenta por ciento. La dirigencia indígena también ha pasado 
por oscilaciones, desde la traición hasta la persistencia, lo que refleja mu-
chos de los cambios en su interior.

Como era tradición en la lucha indígena, el levantamiento fue la for-
ma pública más importante de manifestarse. Para los indios andinos, par-
ticularmente los ecuatorianos, una manifestación pública donde participan 
cientos de ellos, como respuesta a una convocatoria de sus dirigentes, es 
conocida como levantamiento. Puede ser un bloqueo de carreteras, una 

9  Para consultar la historia de Conaie se puede ver su dirección electrónica http:// www.
conaie.org. Según Le Bot (2013: 40), dentro de los principales momentos de la historia de 
los movimientos indígenas modernos, cita la fundación de la Federación Shuar en 1964. “El 
surgimiento de los movimientos indígenas tiene lugar en los sesenta y en la primera mitad 
de los años setenta con la fundación de la Federación Shuar en la Amazonía ecuatoriana; el 
Consejo Indígena del Cauca, en Colombia; el auge del katarismo en Bolivia; el Congreso In-
dígena y la creación de organizaciones “independientes” —no oficiales— en Chiapas y otras 
regiones de México, y con el primer encuentro de los pueblos indígenas de Brasil”. Por lo 
menos, para el caso ecuatoriano, consideramos que la mención a FEI es fundamental.
10  Puede consultarse su página electrónica: http://www.conaie.org/
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concentración frente a un edificio público, una marcha por las calles de 
Quito o la simultaneidad de todas estas acciones. Es una estrategia de pre-
sión pública, estructurada y planeada para generar un fuerte impacto. 

La década de los noventa se inauguró con la promesa de un sujeto 
político bien organizado que, en el contexto del llamado quinto centenario, 
se volcó a las calles a lo largo del continente; pero en aquel momento, a 
diferencia de otros, el ser indígena se posicionaba como una identidad que, 
producto de largos tiempos de lucha y resistencia, era capaz de enarbolar 
un proyecto que cuestionaba la exclusión y obligaba a los otros a mirarle 
como deseaba ser visto. Fragmentaba así un supuesto construido por siglos 
de dominación, que le dibujaba como el siempre tutelado, como el otro 
inevitable cuya integración a la nación se esperaba, siempre y cuando no se 
rompiera la subordinación. El levantamiento convocado en el mes de junio 
—de 1990— mostró un poder de convocatoria poco común, que logró la 
confluencia de un conjunto de organizaciones indígenas de diferentes es-
tructuras —regionales, cantonales, parroquiales—. Los indios rompieron 
también con el discurso propio del resentimiento que suele predominar 
en el ámbito andino, lo que cautivó a amplios sectores de la sociedad que 
pudieron identificarse con ellos. Su planteamiento más importante y de 
mayor repercusión política fue el de la plurinacionalidad.11

11  El Mandato que presentaron para negociar con el gobierno incluía 16 puntos: Declaración 
de Ecuador como “Estado plurinacional”. Entrega de tierras y legalización de territorios de las 
nacionalidades. Solución a los problemas de agua y riego. Condonación de las deudas con 
Foderuma y Banco Nacional de Fomento. Congelación de precios de los artículos de primera 
necesidad. Terminación de obras prioritarias en las comunidades. No pago del predio rústico. 
Expulsión de Instituto Lingüístico de Verano según decreto de 1981. Libre importación y 
exportación comercial y artesanal para los miembros de Conaie. Control, protección y desa-
rrollo de los sitios arqueológicos por parte de Conaie. Oficialización y financiamiento por el 
Estado de la medicina indígena. Derogación de decretos que han creado organizaciones para-
lelas a los consejos seccionales. Entrega inmediata de fondos presupuestarios para las naciona-
lidades indígenas. Entrega de recursos permanentes para la educación bilingüe. Respeto real a 
los derechos del niño, sin demagogias. Fijación de precios justos a los productos campesinos y 
autonomía en el mercado (Moreno y Figueroa, 1992: 65-66; Yashar, 2005:145-146).
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No es exagerado afirmar que después de la dictadura militar, el levanta-
miento indígena de 1990 se constituyó en el acontecimiento social y po-
lítico más importante. Miles de indígenas paralizaron el país demostrando 
una presencia extraordinaria y mostrando una organización perfectamente 
estructurada. En tanto unos líderes eran convocados por el gobierno a una 
ronda de negociaciones, los bloqueos en caminos y carreteras así como la 
ocupación de lugares públicos mantenía la mirada en unos indios que solían 
pasar desapercibidos (Ramírez, 2012: 344). El discurso indígena se constru-
yó desde demandas sociales, económicas y políticas tanto viejas como nue-
vas, que referían a ellos pero también a los otros. Los largamente excluidos 
no buscaban la revancha, deseaban la inclusión en un Ecuador diferente.

La relación entre las demandas económicas y políticas sustentadas en 
la realidad ecuatoriana dio forma a un movimiento social que añadía a la 
larga tradición de lucha aspectos novedosos que ningún partido de izquier-
da había contemplado. La democracia recuperada después de la dictadura 
militar no era la que el país necesitaba, la vanguardia indígena se posicio-
naba delante de muchos otros actores políticos incapaces de romper con 
la tradición de la exclusión y con el distanciamiento de una clase política 
muy alejada del sentir de los electores. Para Conaie, la plurinacionalidad es 
un “principio político que garantiza el pleno ejercicio de los derechos de 
las nacionalidades que existen en el país”, el Estado dejaría de ser —como 
hasta ahora— uninacional para volverse plurinacional, lo que le daría una 
estructura jurídica y política en la que varios pueblos y nacionalidades se 
unirían bajo un mismo gobierno y Constitución, con el fin de que todos los 
sectores estuvieran representados (Fernández, 2012: 302). Es una pro-
puesta para “posicionar un nuevo deber-ser del Estado, de la política, y de 
la sociedad, basándose en las categorías e instituciones ancestrales de sus 
pueblos. Es esta incorporación de toda su vivencia ancestral a su discurso 
político, conjuntamente con el agotamiento de las políticas de reforma li-
beral, la que va ampliando el horizonte de acción y debate político de los 
indios” (Dávalos, 2004: 186-187), y en palabras de Luis Macas (2005), lí-
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der de Conaie y presidente de ésta de 1990 a 1996, “cuando hablamos de 
un Estado plurinacional también estamos hablando de una reformulación 
del sistema económico”.

Lo creativo de Conaie, entre otras cosas, consiste en la incorpora-
ción de estas dos consignas en su agenda política: la demanda del reco-
nocimiento y el rechazo a las políticas económicas neoliberales; para con-
seguirlas, sin embargo, hacía falta transformar tanto a la democracia como 
al Estado. Su presencia sorpresiva, fresca, colorida y propositiva confería 
un reto nuevo al movimiento indígena: o mantenerse en el espacio de 
movilización en que irrumpió en 1990 o buscar alianzas con otras fuerzas 
similares para volverse una opción más allá de sus bases. “El reto del movi-
miento indígena es complejo, y las disyuntivas que se le presentan vuelven 
más problemática la decisión. Si el movimiento indígena, conjuntamente 
con los movimientos sociales del Ecuador, optan por convertirse en una 
opción real y factible de poder, deben cambiar la lógica de acción con la 
que han construido hasta ahora su historia de resistencia y organización” 
(Dávalos: 2000: 29). Ahora, a la luz de la distancia, podemos analizar el 
camino y visualizar los nuevos desafíos que enfrenta una organización que 
logró posicionarse en el escenario social y entrar al juego electoral. El peso 
social no fue un contrapeso al aspecto político de las elecciones, y la balan-
za parece tan desfavorable que resulta difícil encontrar el rumbo otra vez.

por la incierTa senda de la deMocracia 
La democracia forma parte de los discursos más elocuentes de la clase po-
lítica de cualquier nación, también es vista como la panacea para nuestros 
grandes problemas tradicionales: la pobreza, el desempleo, el descontento 
social, la migración, la exclusión, entre otros. La sombra de las dictaduras 
militares sigue presente, por lo que sentimientos encontrados brotan de 
los ciudadanos que añoraron durante años un proceso electoral. Proceso 
que ahora aparece como un espejismo reflector de sueños y aspiraciones 
populares, que desaparecen tan pronto se sucede un presidente tras otro, 
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sin importar el signo político que enarbole. Pues si la democracia ya forma 
parte de nuestras realidades latinoamericanas, no así el desarrollo, que 
desde décadas atrás era visto como una condición de la paz.12 Por supues-
to, nos referimos al desarrollo entendido desde los organismos interna-
cionales y a la interpretación que surge desde su perspectiva desarrollista. 
Sólo vamos a citar a dos autores que complementan sus ideas críticas so-
bre este tema en los andes ecuatorianos. Víctor Bretón (2001) reflexiona 
desde varias ópticas, pero la que nos interesa es la que se centra en un 
movimiento indígena bien organizado y en su intelectualidad indígena. Al 
considerar que las políticas de desarrollo rural buscan desmovilizar, pues 
el modelo de cooperación al desarrollo es “la contraparte neoliberal en lo 
que respecta a las políticas sociales”, señala:

La conformación, durante la segunda mitad del siglo XX, de una nueva 

intelectualidad indígena capaz de articular en Ecuador un gran movi-

miento político de reivindicación étnica y social supone, en perspectiva 

histórica, un acontecimiento importante e impensable por casi dos si-

glos. La respuesta del otro lado —del poder en un sentido amplio— 

tampoco se ha hecho esperar: del mismo modo en que el régimen 

colonial encuadró a la inteligencia quechua dentro de su esquema de 

dominación, asimismo la poderosa maquinaria del entramado neoli-

beral está procediendo —vía neo-indigenismo etnófago— a ubicar en 

su lugar a la dirigencia indígena contemporánea. Puede parecer una 

comparación algo forzada, pero no deja de sorprender la similitud de 

las estrategias del gobierno indirecto de hace trescientos años con las 

que parecen derivarse de iniciativas tan aparentemente benignas como 

12  Particularmente interesante resulta el libro de Luis Díaz (1986) sobre los derechos hu-
manos en Latinoamérica y el énfasis que Naciones Unidas ponía en el desarrollo durante la 
posguerra. Llama la atención que en varias décadas el discurso de los organismos interna-
cionales haya cambiado tan poco. 
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las emanadas de esta peculiar forma de entender el fortalecimiento 

organizativo que tiene la cooperación para el desarrollo en la era de la 

globalización (ibídem). 

Por su parte Pablo Dávalos (2011: 24) considera que el Banco Mundial 
generó una “multiplicidad de proyectos de intervención sectorial” con lo 
que, gracias a intenciones específicas, penetró en la sociedad y en sus or-
ganizaciones sociales y populares. Con la cooperación al desarrollo con-
sigue una “intervención, control y monitoreo sobre las formas que adop-
taba el estado” para limitarlo en prácticas que en adelante administrará 
el organismo internacional. En el contexto propio de las movilizaciones 
sociales ecuatorianas, “la lucha de clases y la resistencia al neoliberalismo 
provocaron la generación de programas específicos de intervención social 
para neutralizarla” (ídem: 29). Ambos autores coinciden entonces: la fuer-
te presencia indígena conduce a programas vinculados al desarrollo, cuyo 
objetivo no que es el que ofrecen: salir de la pobreza,13 sino mediatizar 
y desmovilizar a un actor social que se posiciona como una opción real 
frente al descontento generalizado. 

Volviendo a la otra categoría, la democracia, en un informe sobre 
ésta, elaborado por el Programa de Naciones Unidas para el Desarrollo 

13  Los indicadores económicos no dejan mentir, así como el constante incremento de la 
emigración nacional e internacional. Según el Informe del Observatorio Latinoamericano de 
Pobreza 2010, “Al examinar las políticas sociales del país en las tres últimas décadas —par-
ticularmente en el último periodo democrático: 1979-2009—, se encuentran giros en los 
enfoques, instrumentos, modalidades de intervención y resultados alcanzados, todos ellos 
vinculados a los cambios en la política económica y estrechamente interrelacionados entre 
sí... La magnitud de la pobreza y las desigualdades sociales imperantes son indicadores del 
agotamiento de la capacidad actual del aparato público y sus políticas para promover el bien-
estar y la cohesión social. Si bien durante las tres últimas décadas se expandió la infraestructu-
ra social y mejoraron los niveles de educación y salud de la población, el efecto redistributivo 
global de las políticas sociales ha sido limitado. El deterioro de la calidad de los servicios 
sociales redunda en una magnificación de ciertas desigualdades” (AUSJAL, 2011: 38, 76). 
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(PNUD), se afirma que “la democracia no sólo es un valor en sí mismo, 
sino un medio necesario para el desarrollo” pues, según este mismo infor-
me, la gobernabilidad democrática es un elemento central del desarrollo 
humano, ya que es a través de la política, y no sólo de la economía, que 
se crearían las condiciones equitativas que conduzcan a tal fin. Se completa 
en tal informe que “la democracia hace posible el diálogo que incluye a los 
diferentes grupos sociales”, además de ser “el marco propicio para abrir 
espacios de participación política y social, en especial para quienes más 
sufren: los pobres y las minorías étnicas y culturales” (PNUD, 2004: 25), 
confirmando lo que señalamos líneas arriba.

En contraste con tan elegante declaración, las políticas económicas 
neoliberales tuvieron un impacto negativo en los bolsillos de la mayoría de 
los ciudadanos, quienes podían acudir a las urnas pero no al mercado. Ello 
llevó a otra valoración de la democracia que no se había previsto. En el 
mismo informe, PNUD encontró que más de la mitad de la población se 
inclinaría por un gobierno que no fuera democrático si éste garantizara un 
real progreso socioeconómico (2004, 13). Por ello, la región presenta una 
gran paradoja: el “orgullo” de más de dos décadas de gobiernos democrá-
ticos, frente a una creciente crisis social producto de profundas desigual-
dades. Discurso elocuente para que los gobiernos de la región abran las 
puertas a la cooperación para el desarrollo.

Rafael Correa, el actual presidente de Ecuador, está en el poder 
desde el año 2007, sin necesidad de haber recurrido al fraude o a un golpe 
de estado.14 La primera vez que participó en el proceso electoral ganó en 
la segunda vuelta, mientras que en las últimas elecciones, de 2013, lo hizo 

14  Rafael Correa llegó a la presidencia por primera vez en el año 2007. Convocó a una 
Asamblea Constituyente que se celebró en 2008; con la nueva Constitución fue reelecto en 
2009. Las siguientes elecciones se celebraron en 2013, tomó posesión en mayo del mismo 
año. Terminará su siguiente periodo en 2017, lo cual suma diez años en un país donde el 
mandato presidencial es de cuatro. Por segunda vez afirma que no se reelegirá más.
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en la primera, algo prácticamente inédito.15 En los años anteriores la nación 
había mostrado una gran inestabilidad política, por lo demás recurrente 
en muchos ciclos de su historia desde que alcanzó la vida independiente. 
La diversidad regional que ya mencionamos dio entrada a que poderes 
locales manifestaran sus aspiraciones por diversos caminos. Una vez roto 
el nexo con la metrópoli española, ya fuera por motín popular, revuelta, 
golpe militar e incluso asesinato, pocos serían los presidentes que lograban 
mantenerse en el poder por más de dos años. Pero no sólo durante el 
siglo XIX acontecía: de 1925 a 1947 tomaron la presidencia 23 hombres, 
entre liberales, conservadores y triunviratos; mientras que del año 1997 a 
2007 Ecuador tuvo en el poder a siete presidentes, entre los elegidos en 
las urnas y los interinos que remplazaban al que salía huyendo tras revuel-
tas populares. Varias de las revueltas fueron protagonizadas y convocadas 
por la misma Conaie. Otro signo de la inestabilidad política en Ecuador se 
puede apreciar por el número de Constituciones que se han aprobado de 
1830 a 1998: diecinueve (Prats, 2005); la veinteava, que rige actualmente, 
es del año 2008.

El impacto social ganado en las calles quiso ser aprovechado por 
algunos de los integrantes de la entonces considerada poderosa organiza-
ción indígena, con el fin de seguir otros rumbos. Fue así que en 1995, con 
la confluencia de tres propuestas organizativas —Conaie, la Coordinadora 
de Movimientos Sociales, CMS, y la Confederación Única Nacional de Afi-
liados al Seguro Social Campesino Confeunassc-CNC— se creó la estruc-
tura para llegar a incidir en el poder por la vía electoral: el Movimiento de 
Unidad Plurinacional Pachakutik-Nuevo País —en adelante Pachakutik—. 

15  Como en muchos países de América Latina, en Ecuador se realiza un proceso electoral 
donde, para declarar ganador a algún candidato debe hacerlo con al menos la mitad de los 
votos; de no ser así, se realiza una segunda vuelta con los dos primeros lugares. En ésta, las 
alianzas entre los partidos participantes por lo regular definen el resultado, que no siempre 
le corresponde a quien ocupó el primer lugar en la vuelta anterior.
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Como movimiento, trató de deslindarse de los partidos políticos tradi-
cionales que poco a poco manifestaban su desgaste. Pachakutik participó 
en las elecciones del siguiente año (1996), confirmando que lo ganado 
en las calles se reflejaba en votos, pues consiguió un tercer lugar no muy 
alejado de los dos primeros: Jaime Nebot obtuvo 27.17%; Abdalá Buca-
ram, 26.28%, y Freddy Ehlers, 20.61%.16 La segunda vuelta dio el triunfo 
a Bucaram, quien sería destituido gracias a las manifestaciones populares 
ya mencionadas. Tras un nuevo proceso electoral, Jamil Mahuad llegó a 
la presidencia para también ser depuesto por grandes movilizaciones.17 
Nuevamente, los indígenas habían sido convocados a un levantamiento 
que, con el apoyo de otras fuerzas sociales y de un descontento gene-
ralizado, conseguía su cometido.18 En esta ocasión, se integró una “junta 
de salvación nacional” con la intención de tomar el poder, compuesta por 
tres importantes representantes de las acciones definitorias que lograron 
la destitución de Mahuad: Antonio Vargas, dirigente de Conaie; el coronel 
Lucio Gutiérrez, representante de los militares de rango medio, y el jurista 
Carlos Solórzano. No llegaron muy lejos pues el ejército no apoyó ni al 
presidente destituido ni a la junta. Ya habría otro proceso electoral.

16  Los resultados electorales fueron obtenidos de diarios de circulación nacional así como 
del Consejo Nacional Electoral.
17  Los indicadores económicos suelen ser un buen termómetro del descontento genera-
lizado: en el año 1999 la inflación alcanzó 60%, y en enero del siguiente año llegó a 78%. 
La moneda se devaluó más de 60%.
18  Un informe detallado de la Comisión Interamericana de Derechos Humanos sobre las 
acciones de esos días puede encontrarse en: http://www.cidh.org/annualrep/99span/capi-
tulo4a.htm donde se lee, entre otras: “La Comisión está consciente de la difícil situación 
económica por la que atraviesa el Estado de Ecuador y el malestar social que esto ha ge-
nerado y de la gravedad del fenómeno de la delincuencia en varias localidades de Ecuador, 
incluyendo la provincia del Guayas. En este sentido, el Estado tiene la obligación de adoptar 
las medidas necesarias para garantizar la seguridad ciudadana, a través de métodos que res-
peten los estándares de los derechos humanos en el marco de una sociedad democrática”. 
La cursiva es mía.
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A pesar de la claridad que muchos de los intelectuales indígenas tenían so-
bre la democracia, de las interrogantes que planteaba y de los límites que 
expresaba, por allí caminaron. Por eso es tan importante recordar el argu-
mento de Bretón (2001). El dirigente Miguel Lluco19  (2000),20 por ejem-
plo, se cuestionó sobre si era posible definir un valor a la democracia sin 
referirse a los contextos particulares que determinan su existencia en cada 
país. Respondió que, a partir de los años noventa, tanto en Ecuador como 
en el resto de América Latina se instauraron sistemas electorales confia-
bles, así como partidos políticos que compiten y se alternan en el poder, 
“pero la democracia ha dejado de enrumbar las energías de cambio y las 
expectativas de la población, se ha deconstituido en medio de millonarias 
campañas electorales que convierten en una caricatura cualquier compe-
tencia electoral y sobre todo han vuelto invisibles los derechos sociales”.

Tras el prestigio que ganara Lucio Gutiérrez como militar rebelde, lo 
que le haría pasar unos meses en prisión, consigue que su partido político 
—Partido Sociedad Patriótica— lo postule a la presidencia en alianza con 
Pachakutik y gana(n) en el año 2003. La unión duraría poco. Gutiérrez 
nombró a dos integrantes de Conaie en su gabinete: Nina Pacari, como 
ministra de relaciones exteriores, y Luis Macas como ministro de agricultu-
ra, convirtiéndose en los primeros indígenas en ocupar un ministerio. Ade-

19  Destacado dirigente indígena. Fue expulsado de Ecuarunari en marzo de 2005 por 
considerarse que traicionó al movimiento indígena al tener un acercamiento con Lucio 
Gutiérrez. En abril de 2012 Pachakutik también lo declaró fuera del movimiento, por su 
cercanía con Rafael Correa.
20  El texto completo puede consultarse en: http://icci.nativeweb.org/elecciones2000/
lluco.html
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más de que Pacari se constituía como la primera mujer canciller.21 Cuando 
fueron presentados, Gutiérrez arremetió contra el gobierno saliente —al 
cual ayudó a derrocar—, enarbolándose como un político diferente. Los 
ministros indígenas, por su parte, también comentaron sobre sus proyec-
tos: Pacari enfatizó el problema de la emigración22 y señaló que renegocia-
ría la deuda, en tanto Macas se centró en plantear la producción agrícola 

21  Vale la pena leer los periódicos ecuatorianos para conocer el racismo que saltó al saber 
de dichos nombramientos. Un solo ejemplo: en el diario El Comercio de 10 de enero de 
2003 se escribió lo siguiente “¡Quién lo diría, Nina Pacari dará órdenes a los perfumados 
de la Cancillería y los terratenientes tendrán que hacer cola para hablar con Luis Macas!”. 
Posteriormente, la misma Pacari publicó una reflexión sobre el racismo que privaba en la so-
ciedad ecuatoriana, más palpable después de su nombramiento. En particular en los medios 
de comunicación, que manifestaban sorpresa cuando se les señalaban sus posturas racistas, 
tan interiorizadas que no las aceptaban. Así lo manifestó Nina Pacari (2007:170): “Ni qué 
decir de algunos programas de opinión de la televisión”. En relación con el programa Este 
Lunes del periodista Jorge Ortiz, hubo un comentario en el diario El Comercio sobre el con-
tenido racista de dicho programa cuando entrevistó a los ministros Nica Pacari, Luis Macas 
y al diputado Salvador Quishpe. El periodista Ortiz “preocupado me remitió un comunica-
do señalando que no había ninguna mala intención de su parte y que quisiera conocer mi 
opinión”. Pacari redacta todo un listado basado en un análisis de cada una de las ideas que 
descalificaban a los indígenas. Recomiendo su lectura.
22  Sobre el tema puede consultarse el libro publicado por FLACSO Ecuador, La migración 
ecuatoriana transnacionalismo, redes e identidades, editado por Gioconda Herrera, María 
Cristina Carrillo y Alicia Torres (2005). En particular el texto de Brian Gratton, “Ecuador en 
la historia de la migración internacional: ¿modelo o aberración?”, señala que la emigración 
ecuatoriana a Estados Unidos comenzó a crecer rápidamente a partir de la década de los 
sesenta, pero que en los noventa, tras el colapso económico, las salidas aumentaron de 
forma considerable. “En el año 2000, más de 560,000 personas salieron de Ecuador, el 
nivel más alto de salidas producido en cualquier año, que abarcó cerca de 4% de la pobla-
ción. Los datos más fiables sobre emigración provienen de las preguntas contenidas en el 
Censo de 2001 que registra a los emigrantes documentados como a los indocumentados 
que permanecen fuera del país... cerca de 18,000 personas dejaron Ecuador en 1996 y no 
habían regresado en 2001. En 1998, el número había aumentado a casi 34,000 y se disparó 
a 138% de ese nivel en un año, alcanzando la cima en 107,000 en 2000” (2005: 38-39). 
Asimismo afirma que el lugar de destino deja de ser el norte del continente para cambiarlo 
por España, y que las mujeres comenzaron a emigrar más que los hombres.
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como eje para contribuir a reactivar la economía, así como en avanzar en 
la legalización y titulación de las tierras.

Los ministros indígenas pronto se dieron cuenta de que el terreno 
que pisaban no era el propicio para consolidar sus propuestas y salieron 
antes de que el barco se hundiera. Como ya era costumbre en Ecuador, 
nuevas movilizaciones obligaron a Gutiérrez a dejar el poder y, al igual que 
sus antecesores, huye del país en abril de 2005. Pero el presidente no había 
perdido el tiempo, sabedor del poder de la organización indígena, utilizó al 
menos tres estrategias para debilitarla: la división, la cooptación, la repre-
sión. Para ello, Antonio Vargas —aquel que fue dirigente de Conaie cuando 
la destitución de Mahuad— resultó el perfecto ayudante. El daño estaba he-
cho. Cuando algunos dirigentes indígenas se unieron a las protestas contra 
Lucio y convocaron a un levantamiento, no hubo la respuesta esperada.23

En las siguientes elecciones, año 2006, Luis Macas fue el candidato 
de Pachakutik y obtuvo poco más de 2% de los votos. En el año 2013, 
Rafael Correa logró posicionarse como un candidato sólido al no requerir 
una segunda vuelta. Asimismo Pachakutik confirmó no ser opción electoral 
para los ecuatorianos al obtener únicamente 3.26% de votos a nivel nacio-
nal, con Alberto Acosta como su candidato.24

23  Coincidimos con el análisis que realiza Le Bot (2013: 149) sobre el movimiento indígena 
ecuatoriano que acertadamente titula “Ecuador: grandeza y decadencia del movimiento in-
dígena”, ahí señala que “... el movimiento ecuatoriano buscó transformar al sistema político 
imponiendo la participación indígena por vías clásicas: fundación de un partido, participación 
en las elecciones, en los gobiernos —e incluso una tentativa de golpe de Estado—, nego-
ciaciones, alianzas y concesiones”.
24  Un recuento pertinente sobre la participación de Pachakutic en las elecciones presidencia-
les: 1996, candidato Freddy Ehlers, tercer lugar con 20.61%; 1998, candidato Freddy Ehlers, 
cuarto lugar con 14.74%; 2002 en alianza con Partido Sociedad Patriótica, candidato Lucio 
Gutiérrez, 20.64% en la primera vuelta, 54.79% en la segunda; 2006, candidato Luis Macas, 
sexto lugar con 2.16%; no postuló candidato en 2010; 2013, candidato Alberto Acosta, 
3.26%. Estos indicadores no son sólo una muestra de la decadencia de Pachakutik sino tam-
bién de que la única ocasión en que postuló a un indígena es cuando menos votos obtuvo.
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La propuesta de los indios acabó diluyéndose en un espacio donde 
no existían las condiciones para expresarse ampliamente. En los levanta-
mientos su fuerza era evidente, lograban canalizar descontentos acumula-
dos por otros sectores de la población, pero en su tránsito por los cauces 
marcados y limitados por la democracia liberal su voz como conjunto se 
diluyó. Quedaban únicamente aquellas voces que, ya fuera por coopta-
ción o por vocación, se habían alejado y dejado de representarlos. Su 
trayectoria chocaba con los rumbos seguidos por los políticos tradicionales, 
particularmente en los dictados económicos venidos desde los instrumen-
tos internacionales: “Lo que está en discusión no se reduce a cuestiones 
de identidad cultural —que no son menores—, sino que incorporan un 
proyecto político frente a los contenidos represivos al mismo tiempo que 
‘liberalizadores’ de la economía capitalista defendido por cierto sector de 
la elite económico política del Ecuador” (Fernández, 2012: 303). El rumbo 
original conduciría a una trasformación radical que pretendía incidir no sólo 
en las comunidades indígenas, sino también en el resto de los ecuatoria-
nos, tanto en los excluidos como en los privilegiados. Si tal era la intención 
y ya se conocían los peligros inherentes al sistema político, ¿cómo se em-
brolló la propuesta indígena?

el desFase coMo reFlexión Final
Poco después del resultado electoral, 17 de febrero de 2013, Humberto 
Chalongo, a nombre de Conaie, emitió un comunicado en el que decía 
que las elecciones eran vistas como un termómetro de la conciencia social 
que muestra las creencias, las expectativas, los temores y las esperanzas. 
Como parte dirigente de la organización indígena, Chalongo manifestó 
que respetaba el pronunciamiento popular de los ecuatorianos. Pero aña-
dió que “por esta razón nosotros luchamos por una democracia distinta”. 
Miguel Lluco, a su vez, comentó en el año 2000 que los pueblos indígenas, 
incluso en la adversidad, tuvieron estrategias de sobrevivencia que forta-
lecieron su organización, al defender su identidad y cultura como “esen-
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cia misma de su existencia”, constituyéndose ésta —la identidad— en su 
mayor fortaleza. Recordó la doble dimensión de su lucha “como pobres y 
como indios, esa capacidad de combinar la dimensión social y económica 
de la explotación del capitalismo con la dimensión histórica cultural de 
la exclusión y opresión” (ibídem). La última frase muestra la pérdida del 
rumbo —definitiva o temporal, ya se verá—, a pesar de la claridad con-
ceptual que se tenía de los alcances y riesgos que implicaba entrar en el 
juego democrático. El ejercicio tradicional de la política en Ecuador no se 
distingue en lo esencial de lo que sucede en el resto de los países latinoa-
mericanos: ya sean diputados, senadores o presidentes. Los políticos, en 
general, cuando llegan a su destino —una curul, una silla presidencial— ol-
vidan a los votantes para subsumirse en un ámbito parlamentario que gira 
en su propia órbita, sin reparar en quienes habiéndolos colocado en tal 
posición se encuentran fuera. Difícil es esperar algo distinto de un político 
profesional. Sin embargo, en este caso no se trataba de políticos profesio-
nales, sino de indios que contemplaban esa dimensión histórica cultural de 
la exclusión y la opresión como parte integral de sus propuestas de lucha. 
Continúan con el cuestionamiento, pero el distanciamiento de las bases 
populares que ocasiona la incorporación al sistema político ecuatoriano 
hace que pierda la fuerza de la movilización social. Podemos afirmar en-
tonces que el movimiento social indígena cayó en la trampa del poder.

Por otro lado, para este análisis, también es importante recuperar el 
cambio de los tiempos, y de la década de los noventa a la primera del siglo 
XXI las políticas económicas han ido modificando el escenario, logrando 
excluir del sistema económico cada vez a más personas, con lo que “Cuan-
do lo que está en juego es el empleo y con él la posibilidad de ingresos 
y de consumo… las radicalidades pasan a segundo plano y lo que urge 
es una estrategia puramente defensiva” (Dávalos, 2011: 100). El efecto 
político de las medidas económicas incidió también en la desmovilización 
de muchos sectores sociales, que seguían descontentos pero, como dice 
Dávalos, la radicalidad se dejaba para otro momento. Cómo elegir en un 
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contexto de desmovilización, porque aunque el sufragio sea universal —y 
en Ecuador además obligatorio— no se traduce en que se ejerza plena 
y conscientemente. De hecho, la manifiesta contradicción que implica la 
obligatoriedad a la que es sometida una voluntad para que libremente elija 
lo que, supuestamente, le es conveniente, deja entrever que lo que está 
en juego es un sistema político que lejos de configurarse de acuerdo con 
una voluntad popular, hace uso de ésta para legitimarse. En una reflexión 
sobre cultura y política, en la década de los setenta, Bourdieu elabora unas 
ideas que nos son útiles en estos momentos: 

“No existen hombres políticos sino todo lo más hombres que, entre 

otras cosas, practican la política”: la utopía en este campo, como en 

tantos otros, encuentra su justificación científica —y, sin duda, polí-

tica— en la demolición de las evidencias que opera y que fuerza a 

sacar a la luz los supuestos previos del orden corriente. En efecto, 

aunque su aparente generosidad la enfrente diametralmente a las 

denuncias elitistas del sufragio universal a las que los intelectuales y 

artistas de antaño se dedicaban de tan buena gana, la complacencia 

populista que otorga al pueblo el conocimiento infuso de la política no 

contribuye menos a consagrar, disimulándola en lugar de enunciarla 

—o de denunciarla—, la “concentración en algunos individuos” de la 

capacidad de producción del discurso sobre el mundo social y, con 

ello, de la capacidad de acción consciente sobre ese mundo (Bour-

dieu, 1988: 405).

Relacionemos esto con lo que hemos venido desarrollando: “la capacidad 
de acción consciente sobre ese mundo” limitada a pocos, pero que lograba 
influir positivamente en muchos, se fue diluyendo al reducirse la creatividad 
propia del movimiento social. Al mirar el proceso en su conjunto, hemos 
querido abrevar de una metodología que no se pierda ni en el momento 
ni en el detalle. Reflexionar en los hechos las teorías, las propuestas, las 
posibilidades y los límites nos permite visualizar un movimiento indígena 
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cuya historia tanto se consolida como se tambalea, pero que no está de-
rrotado, a pesar de las embestidas, y de los errores. Como dice de la Rosa, 
“la organización dentro del movimiento no sólo es un medio, también es 
puente de sentido de identificación en tanto forma específica, por lo que 
toca a las relaciones que ésta propicia o limita […] deviniendo en proyec-
tos colectivos que trascienden la movilización” (2010: 33, 35), para con-
cluir que existe una “relación simbiótica entre la Conaie y el movimiento 
indígena ecuatoriano” (ídem: 259), entendida como una vinculación entre 
organismos diferentes en la que ambos sacan provecho de la vida en co-
mún. La propuesta de la plurinacionalidad que brota de su intelectualidad 
indígena, si bien no todo el colectivo la hace suya, no por ello pierde el 
sentido de su originalidad. Todo este proceso reciente debemos interpre-
tarlo como parte de un devenir que madura. El tránsito de la creatividad 
social a la inserción en el sistema político debilitó a Conaie porque se alejó 
—así fuera temporalmente— de su crítica a la democracia liberal. Con 
Pachakutik, la organización perdió al movimiento y, sin éste, dejó de ser un 
interlocutor válido. No obviamos, por supuesto, las embestidas desde el 
poder nacional e internacional, vía la cooperación para el desarrollo, entre 
otros mecanismos.

No encontramos, entonces, un punto de confluencia entre el mo-
vimiento social y la clase política estructurada en partidos, representantes, 
elecciones. En otras palabras, no es posible hablar el mismo idioma, man-
tener códigos de comunicación, cuando uno y otro saben que la distancia 
que les separa va más allá de cambios en el maquillaje de las políticas socia-
les. Las transformaciones emanadas desde arriba con un presidente que se 
proclama de izquierda son cosméticas, no quirúrgicas; ésta es finalmente 
la razón por la que los indígenas se organizaron constituyéndose en un 
movimiento social, que no sólo cuestiona las políticas gubernamentales, 
sino que además interpela a todo un sistema político precisamente porque 
sabe que desde allí no saldrá la solución a las continuas crisis económicas, 
políticas y sociales. Lo aprendió con los años de lucha y lo comprendió más 
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tarde, después de que contribuyó a la destitución de presidentes que per-
dieron la legitimidad que ganaron en las urnas. En las luchas sociales tanto 
se gana como se pierde; sin embargo, si no se consigue asir el proceso en 
su conjunto, la derrota es doble.

En una entrevista a Luis Macas en el año 2005, consideró que el 
movimiento indígena vivía cierto estancamiento, en parte por las maniobras 
externas —desde el gobierno— y también porque la institucionalidad lo 
alejó de las bases: “De tal modo que nosotros decimos que es más bien ne-
cesario volver a lo propio, a lo nuestro para que desde ahí podamos tomar 
fuerzas y retomar el vigor que tuvo el movimiento indígena y no dispersar-
nos en esto de las funciones públicas, que creo que nos ha hecho bastante 
daño”.25 Entonces se le cuestiona cómo aspiran a incidir manteniéndose al 
margen, y es allí donde debemos tener claridad sobre la distancia que existe 
entre la democracia electoral y el espacio ganado por las propias moviliza-
ciones indígenas que no se tradujo en una transformación del sistema polí-
tico ecuatoriano. La dirigencia de Conaie sabe ahora, a partir de los duros 
golpes recibidos, sobre todo en el último decenio, que utilizar los marcos 
electorales para colocar en el debate nacional el tema de la plurinacionali-
dad no es suficiente. El proyecto histórico se debilitó en la coyuntura, por 
eso el “volver a lo nuestro” de Macas no debe leerse como un alejamiento 
de la democracia, sino como una recreación profunda de ésta. 

La democracia, como otras tantas categorías, no se comprende si no 
es seguida de un calificativo. Coincidimos con Dávalos en su propuesta de 
la democracia disciplinaria, a la que llega después de un largo análisis sobre 
las políticas neoliberales y su incidencia en las luchas sociales —entre otras 
cosas—, pues sintetiza mucho de lo que hemos venido desarrollando y 
que, como dijo Chalongo, debe ser vista como un termómetro de la con-
ciencia social, limitada a pocos, añadiría Bourdieu. Aquí Dávalos:

25  Puede verse en
http://news.bbc.co.uk/hi/spanish/latin_america/newsid_4749000/4749969.stm
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La democracia disciplinaria es el final del camino de la democracia de 

la gobernabilidad y de la privatización del Estado. Es una democracia 

que utiliza la representación y los sistemas electorales como dispositi-

vos del poder. Una democracia que cierra los espacios deliberativos, 

consensuales y críticos. Que absorbe la energía social y la lleva al 

agujero negro de su propio poder. Que se sustenta en una ciudadanía 

dócil, sumisa, disciplinada, temerosa y frágil. Que fragmenta las solida-

ridades sociales y las estructuras organizativas para convertirlas en un 

momento de su propia dinámica (2011: 323).

Cerramos con una idea provocadora. Cuando el presidente en turno se 
presenta como de derecha, desde los movimientos sociales, los sindicatos 
y demás foros se le puede cuestionar y descalificar con argumentos de 
sobra. No así cuando se presenta como progresista o de izquierda, pues 
entonces los cuestionamientos pareciera que sólo pueden venir desde la 
derecha. Dice Slavoj Zizek, a propósito de Estados Unidos y la elección de 
Barack Obama, que “[…] tiene todas las posibilidades de convertirse en el 
salvador final del capitalismo y, como tal, en uno de los grandes presidentes 
conservadores de Estados Unidos” (2012: 128). Es interesante profundizar 
tal planteamiento. Para Zizek hay políticas progresistas que sólo un con-
servador puede hacer, y cita dos ejemplos: sólo De Gaulle era capaz de 
conceder la independencia a Argelia, así como Nixon era el único que po-
día establecer relaciones con China. A ambos sus sólidas posturas conser-
vadoras les salvaban de ser calificados de traidores. De la misma manera, 
varias de las posiciones de los mandatarios latinoamericanos autodefinidos 
de izquierda no son valoradas en su real dimensión, al surgir, al menos en 
el discurso, desde las propuestas de avanzada. 

El reto pendiente es, entonces, conservar la creatividad que brota 
desde los movimientos sociales sin derrocharla en los laberintos de una 
democracia disciplinaria.
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