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RESUMEN
Investigo la contienda utópica entre el realismo político y el humanismo de derechos 
humanos en el marco de la relación asimétrica entre los pueblos originarios y el Estado-
Nación latinoamericano, centrándome en el caso mexicano. A nivel teórico, argumento 
que la utopía se vehicula a través de la subjetividad política reflexiva y que el humanismo 
contemporáneo de derechos puede rastrearse a Bartolomé de Las Casas. Entrevisto una 
muestra intencional de líderes indígenas comprometidos con la causa emancipadora para 
verificar si, y de qué manera, la utopía humanista de gobierno se manifiesta en su discurso. 
El análisis muestra una clara presencia de esta utopía y, en particular, la emergencia de una 
nueva concepción del Pacto Social, basado en los valores humanistas de igualdad, diversidad 
y diálogo entre pueblos.

Palabras clave: pueblos indígenas, Estado-Nación, subjetividad política, interculturalidad, 
monoculturalidad, plurinacional, derechos humanos.

ABSTRACT
I research the utopian struggle between political realism and human rights humanism in 
the framework of the asymmetric relationship between indigenous peoples and the Latin 
American Nation-State, focusing on the Mexican case. At a theoretical level, I argue that 
utopia is conveyed through reflexive political subjectivity and that contemporary humanism 
of rights can be traced back to Bartolomé de Las Casas. I interviewed an intentional sample 
of indigenous leaders committed to the emancipatory cause to verify if, and in what way, the 
humanistic utopia of government is manifested in their discourse. The analysis shows a clear 
presence of this utopia and, in particular, the emergence of a new conception of the Social 
Pact, based on the humanist values of equality, diversity and dialogue between peoples.
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Introducción

El devenir humano se explica, en gran parte, 
por el deseo de las personas y los colectivos 
de ser mejores y vivir mejor, siendo mejor 
aquello que incrementa la realización del 
Bien. La comprensión y práctica de este va-
lor absoluto, el Bien, configura una moral. 
Cuando se desarrolla una forma de vida que 
prioriza cierta moral –el deber-ser según el 
Bien–, estamos ante utopías y religiones.
   La utopía humanista adquiere relevancia 
hoy por el evidente agotamiento de la uto-
pía hegemónica, a la que puede llamarse 
realismo y que prioriza el poder sobre la 
persona (Cabrera, 2014). Grosso modo, los 
valores supremos de estas dos tradiciones 
utópicas rivales son la igualdad y el control, 
y de ahí derivan valores secundarios e impli-
caciones sociales. Partiendo de la primacía 
de la política, como espacio que coordina la 
convivencia social, aquí abordaré la utopía 
humanista de gobierno, su vertiente políti-
ca. Para el humanismo la pregunta central 
es cómo gobernar con el Otro –persona, co-
lectivo–, visto como sujeto igual, mientras 
que el realismo plantea cómo gobernar al 
Otro, como objeto de control.
   El realismo moderno ha erigido al Esta-
do-Nación como actor político dominante; 
sin embargo, otras naciones históricas, pue-
blos sin Estado, reivindican su capacidad 
de gobierno; por ello, la convivencia entre 
pueblos con y sin Estado constituye un pro-
blema candente de alcance global. En el s. 
XX el humanismo propició procesos de des-
colonización, pero continúa habiendo rela-
ciones de colonización interna (González, 
2006:185-205) por las que los Estados so-
meten a los pueblos que en ellos subsisten.
Para quienes se adscriben a la utopía hu-
manista esta situación resulta intolerable 
e incumbe encontrar alternativas para una 
convivencia política igualitaria entre todos 
los pueblos. Dado que las subjetividades 

políticas del modelo hegemónico estatal 
están orientadas a perpetuarlo, parece pro-
bable que la innovación política provenga 
de subjetividades no estatales. En Améri-
ca Latina y otros continentes, los pueblos 
indígenas u originarios exigen el adveni-
miento de nuevos arreglos políticos con 
el fin emanciparse del (neo)colonialismo. 
Así, este trabajo explora la mediación de la 
utopía humanista en la subjetividad política 
indígena en México, entendiendo que los 
pueblos indígenas de la región comparten 
problemáticas y aspiraciones políticas.
   Se ha entrevistado a catorce informantes 
politizados, la mayoría personas indígenas, 
con el propósito de hallar convergencias 
en sus subjetividades políticas. El análisis 
pretende verificar si, y de qué manera, se 
refleja la utopía humanista de gobierno en 
su discurso, incluyendo qué alternativas se 
están construyendo, o se vislumbran, a la 
dominación del Estado sobre los pueblos 
originarios.

Utopía y subjetividad política

Como proceso social, la utopía articula tres 
momentos interrelacionados: crítica, deseo 
y transformación (Levitas, 2010). La crítica 
entraña un distanciamiento cognitivo-afec-
tivo respecto a la realidad del presente, el 
ser, percibiéndose inadecuada respecto al 
deber-ser dictado por el Bien. La transfor-
mación supone un cambio radical que bus-
ca fusionar la realidad con el deber-ser. Y el 
deseo conecta la crítica con la transforma-
ción; la insatisfacción con la realidad genera 
el anhelo de cambio, y este se autorrefuerza 
en el curso de las acciones transformacio-
nales. Contra Mannheim (2004), la utopía 
no es propiedad de los grupos oprimidos, 
ya que cualquier utopía hegemónica pro-
cura su completa y perfecta implantación a 
través de la operación complementaria de 
estos tres momentos. 
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El proceso utópico está mediado por per-
sonas y grupos, y su vehiculización se des-
pliega en dos dimensiones en relación re-
cursiva, la objetividad y la subjetividad, de 
acuerdo a cómo se construye la realidad 
(Berger y Luckmann, 2012). La objetividad 
abarca el mundo observable a través de los 
sentidos, particularmente la compleja red 
de comportamientos interactivos que sos-
tiene la convivencia social. La subjetividad 
consiste en la elaboración continua de es-
tructuras simbólico-afectivas que dan sen-
tido a la realidad, y que las personas apren-
den y (re)producen en sociedad (González, 
2012).
   La diferenciación de las sociedades mo-
dernas en distintos ámbitos sociales implica 
una división del trabajo de la subjetividad, 
como apuntan Berger y Luckman (2012) 
con su concepto de socialización secunda-
ria. La subjetividad política se focaliza en lo 
público, lugar donde las personas y los co-
lectivos dirimen sus diferencias y median-
te determinados procedimientos acuerdan 
cómo gobernarse (Duque et al., 2016:132).
Entre los subtipos de subjetividad política 
(Duque et al., 2016) destaca la reflexividad, 
por vincularse a la utopía. El acto reflexi-
vo entraña la orientación intencional del 
pensamiento a la actividad política como 
objeto de consideración, valoración y (re)
significación cognitivo-afectiva. La reflexi-
vidad, además de facilitar el desarrollo de 
la subjetividad política, construye identida-
des políticas personales y colectivas, per-
mite cuestionar el orden social existente y 
formular alternativas, y motiva y regula la 
acción política (Duque et al., 2016:137). De 
esta manera, la subjetividad política reflexi-
va vehicula la utopía en su vertiente subje-
tiva (Díaz et al., 2012:52-54); crítica, deseo 
y transformación operan recursivamente en 
las mentes de las y los utópicos, configu-
rando una subjetividad comprometida con 
la realización práctica de la utopía. 

Dos tradiciones utópicas

Las utopías compiten por subjetivarse y ob-
jetivarse a través de sus mediaciones socia-
les (Mannheim, 2004). Las rivalidades utó-
picas articulan afinidades, antagonismos 
y jerarquías variables, según los grupos y 
los tiempos. En esta contienda sobresalen 
dos grandes utopías, que han marcado las 
visiones y los proyectos políticos a lo lar-
go de la historia, el humanismo y el rea-
lismo (Held, 2007:67; Velasco, 2008). Estas 
tradiciones utópicas pueden interpretarse 
como tipos ideales weberianos: cada colec-
tivo participa en ellas parcialmente, aunque 
puede haber predominio de una u otra; asi-
mismo, todo grupo está cruzado por diver-
sas utopías y por otros procesos que pue-
den construirlas o desbaratarlas.
   La utopía realista se fundamenta en el 
valor del control sobre la realidad; para 
realizarse, debe controlarla de la manera 
más eficiente y efectiva posible. El realismo 
emula la naturaleza material, física y bioló-
gica, aparentemente regida por leyes uni-
versales que controlan el cosmos y la vida. 
Su nombre proviene de esta asimilación 
naturalista de lo físico-biológico a lo hu-
mano: la lógica del realismo material debe 
gobernar el mundo social. En el realismo 
las personas son esencialmente animales 
y el orden social se instaura a través de la 
‘ley natural’ del más fuerte –no necesaria-
mente fortaleza física–. En consecuencia, el 
gobierno realista consiste en que una élite 
fuerte domine al resto de las personas, bajo 
la legitimidad del Bien del control social. 
De la utopía realista nacen el Estado-Na-
ción moderno y la razón de Estado que lo 
anima. Maquiavelo (1469-1527) es su más 
famoso expositor.
   La utopía humanista se asienta en el valor 
de la igualdad entre personas y colectivos. 
Para realizarse, considera el sentido de la 
igualdad; dada la singularidad de cada in-
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dividuo y grupo, ha estimado que esta no
debe eliminar la diversidad y a lo largo del 
tiempo ha ido ajustando los parámetros de 
igualdad. Este valor implica el cuidado del 
desarrollo humano –de ahí el nombre de 
la utopía– para que sea equitativo; se trata 
de armonizar la naturaleza humana tanto 
al interior de las personas y los colectivos 
como en sus relaciones sociales, lo cual re-
quiere un diálogo continuo entre iguales 
diversos para lograr el bien común. Así, el 
humanismo es esencialmente intercultural1 
y, por tanto, los arreglos sociales y políticos 
deben evolucionar desde la intercultura-
lidad para estar al servicio de la igualdad. 
La utopía humanista origina el paradigma 
de derechos humanos, que además cuenta 
con un precursor ligado a la cuestión indí-
gena, Bartolomé de Las Casas.
   De Las Casas (1484-1566) experimenta 
de primera mano la conquista española del 
Nuevo Mundo. Tras observar el maltrato 
a los amerindios, se convierte a la causa 
de su dignidad y ‘derechos naturales’. Su 
pensamiento integra tres valores huma-
nistas: igualdad entre nativos y españoles, 
pluralidad de formas de vida, e intercultu-
ralidad para fundamentar la convivencia. 
Contra el teólogo Ginés de Sepúlveda, pro-
tagoniza un debate público en el que de-
fiende la humanidad y racionalidad de los 
“indios” (de Las Casas, 1965a). Esto implica 
una apreciación de la diversidad cultural de 
los pueblos; de Las Casas legitima la “ra-
zón práctica” indígena, aunque difiera de 
la normalidad europea (Zuchel y Krupecka, 
2017). Asimismo, reflexiona sobre las rela-
ciones interculturales; al principio, proyecta 
fundar comunidades agrarias en las que in-
migrantes y originarios convivan armonio-
samente (Cro, 1978:108-111). Al fracasar, 
debido a la razón conquistadora, inicia una 

1. La interculturalidad “trata de impulsar activamente procesos de intercambio que, por medio de 
mediaciones sociales, políticas y comunicativas, permitan construir espacios de encuentro, diálogo y 
asociación entre seres y saberes, sentidos y prácticas distintas” (Walsh, 2005:6-7).

interminable campaña de denuncia públi-
ca, exigiendo la restitución de bienes, tie-
rras y dignidades a los pueblos (de Las Ca-
sas, 1822:312-314). De Las Casas traslada la 
interculturalidad a su propia vida y obra, en 
las que ejerce como mediador e intérprete 
de las culturas originarias ante los poderes 
eclesiástico e imperial. Incluso prefigura la 
noción de Estado plurinacional del s. XXI 
con su concepción de un Imperio español 
que englobe tanto jurisdicciones indíge-
nas como territorio imperial (de Las Casas, 
1965b).

Autonomías indígenas 
en América Latina

Desde de Las Casas hasta hoy se observa 
la pugna entre las utopías humanista y re-
alista por definir y construir la realidad so-
ciopolítica latinoamericana (Velasco, 2008). 
La irrupción y auge del paradigma norma-
tivo de derechos humanos, tras las gue-
rras mundiales inspiradas por el realismo, 
constituye un parteaguas en esta contien-
da; no en vano han sido considerados “la 
última utopía” (Moyn, 2010). Suponen una 
actualización contemporánea del derecho 
natural de corte cristiano del s. XVI (Soria-
no, 2013:10) y establecen un piso común 
para el diálogo intercultural, especialmente 
luego de incorporar derechos de segunda 
y tercera generación, que desbordan el es-
quema individualista occidental. El derecho 
colectivo, base para los pueblos y su convi-
vencia, es la libre determinación o autode-
terminación, documentado inicialmente en 
el Pacto Internacional de Derechos Civiles 
y Políticos de 1966. En América Latina este 
derecho ha facilitado la configuración de 
un nodo de encuentro intercultural acerca 
de las “autonomías indígenas”, con partici-
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pación de los pueblos originarios, ya que 
“la libre determinación se fundamenta en 
los preceptos de libertad e igualdad que 
pueden encontrarse enraizados, a lo largo 
del tiempo y el espacio, en diferentes tradi-
ciones culturales en todo el mundo” (Anaya, 
citado en Aparicio y Morell, 2021:26).
   Se disciernen dos puntos de vista en la 
comprensión y práctica de estas autonomías 
(Pascual, 2019). Por un lado, una concepción 
estatista, en línea con el realismo, que privi-
legia arreglos jurídicos por parte del Estado 
para estructurar los espacios autonómicos, 
entendiendo que la autonomía indígena 
está limitada por la razón de Estado (Soria-
no, 2013). Por otro lado, una visión nativa, 
propia del humanismo, que favorece el pro-
tagonismo de los pueblos en la definición y 
práctica de su autonomía, sin necesitar el re-
conocimiento legal del Estado; y que enfatiza 
la interculturalidad y rechaza la desigualdad 
que ha caracterizado la interlocución entre 
estos pueblos y el Estado. Partiendo de la 
igualdad entre pueblos, el autonomismo in-
dígena desestima la imposición del modelo 
político-económico dominante –Estado-Na-
ción, democracia liberal-representativa, ca-
pitalismo neoliberal– y plantea alternativas 
para profundizar en su emancipación, exi-
giendo que el Estado cambie consecuente-
mente (Dinerstein, 2013:150-151)2.
   Estas perspectivas heredan el conflicto 
fundamental que atraviesa la geopolítica 
contemporánea: la incompatibilidad entre 
el realismo de Estado y el cabal cumpli-

2.  El derecho de libre determinación se aplica por primera vez a los pueblos indígenas en el Convenio 
núm. 169 sobre pueblos indígenas y tribales en países independientes de 1989, de parte de la Organi-
zación Internacional del Trabajo, en cuyos artículos 3 y 4 se especifica la libre determinación, aunque 
limitada a “cuestiones relacionadas con sus asuntos internos y locales”. A su vez, el Convenio deriva 
en la Declaración de las Naciones Unidas sobre los derechos de los pueblos indígenas de 2007, que 
reitera ambos artículos, con el mismo redactado. Así, Naciones Unidas se inscribe, de momento, en 
la concepción estatista, que subordina la autodeterminación de los pueblos al Estado, como “asuntos 
internos y locales” en el marco de la estatalidad.
3.  En México se vive la misma contradicción que en otros Estados latinoamericanos, entre un discurso 
estatal de derechos indígenas y políticas públicas neoliberales contrarias al desarrollo de su autonomía. 
El tema de la autonomía ha sido igualmente pensado como prerrogativa estatal y como derecho ante-
rior al Estado mexicano que legitima las autonomías de hecho, por ejemplo, los Caracoles zapatistas.

miento de los derechos humanos, los cuales 
necesariamente relativizan el Estado en fa-
vor de las personas y los pueblos (Aparicio 
y Morell, 2021:32; Pascual, 2019:63-64). Por 
ello, la respuesta del Estado latinoamerica-
no a las autonomías indígenas ha sido am-
bivalente y conservadora, oscilando entre la 
represión y el reconocimiento limitado, sin 
renunciar a su dominación política (Diners-
tein, 2013:28). En todo caso, la vitalidad del 
autonomismo indígena no se fundamenta 
en su reconocimiento jurídico estatal, sino 
en la conformación de subjetividades polí-
ticas que priorizan la construcción de auto-
nomías de hecho, no de derecho (Aparicio y 
Morell, 2021:46-47). De este modo, Diners-
tein (2013:33) aboga por “reposicionar el eje 
del debate sobre la autonomía: desde ‘mo-
vimientos versus Estado’, hacia ‘subjetivida-
des conformistas versus no conformistas’”3.

Método

Recogiendo la invitación de Dinerstein, el 
presente estudio contribuye al conocimien-
to sobre las subjetividades no conformistas 
en torno a las autonomías indígenas en el 
México contemporáneo, de parte de per-
sonas indígenas involucradas en procesos 
autonómicos. El estudio empírico de las 
subjetividades políticas originarias con én-
fasis en la exposición de testimonios incluye 
trabajos sobre la construcción subjetiva a 
raíz de la movilización político-institucional, 
asociativa o contestataria (Mesén, 2018); y 
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aquellos que se enfocan en la reflexividad, 
ya sea suscitando las representaciones indí-
genas sobre asuntos clave (Santana, 2015), 
o indagando formas de autorrepresenta-
ción a través de medios de comunicación, 
con fines expresivos y de proyección de 
realidades alternativas (Villagrán, 2016).
De acuerdo con la consideración de que 
la subjetividad política de corte reflexivo 
facilita el cuestionamiento del statu quo y 
la generación de alternativas, por tanto, la 
mediación utópica, he dialogado con infor-
mantes pertenecientes a pueblos origina-
rios sobre cómo conciben las autonomías 
indígenas, así como el autogobierno y el 
derecho de libre determinación, tanto hacia 
dentro de los pueblos como hacia fuera, en 
el marco del Estado-Nación mexicano. Asi-
mismo, les he interpelado acerca de la rela-
ción actual entre pueblos y Estado, y la que 
desean a futuro. De esta manera, pretendo 
verificar si y de qué manera se refleja la uto-
pía humanista de gobierno en su discurso.
Empleo la entrevista cualitativa semiestruc-
turada como técnica de recolección de da-
tos, que en sí misma constituye un nodo de 
encuentro intercultural de derechos, dada 
mi formación y adscripción europea occi-
dental. La muestra intencional se ha selec-
cionado conforme a dos criterios: contar 
con una trayectoria política comprometida 
con la causa de la emancipación indígena 
desde una perspectiva de derechos; y os-
tentar algún cargo o función de represen-
tación política o intelectual de una comuni-
dad originaria o de los pueblos en general, 
es decir, haber desarrollado una subjetivi-
4. La muestra incluye seis mujeres y seis hombres de siete pueblos indígenas (tres nahuas, dos mayas, 
dos otomís, dos zapotecos, uno mixteco, uno tepehuano y uno zoque) y dos personas no indígenas. 
Seis personas participan en el Congreso Nacional Indígena (CNI), tres pertenecen a la Coordinadora 
Nacional de Mujeres Indígenas (CONAMI), tres se desempeñan en la academia y, de las dos personas 
no indígenas, una es funcionaria de medio nivel en el Gobierno de la Ciudad de México y se encarga 
de asuntos indígenas, y la otra trabaja en una asociación civil que facilita la iniciativa indígena Alianza 
por la Libre Determinación y la Autonomía (ALDEA).
5. Los nombres han sido cambiados para garantizar la anonimidad. Las entrevistas fueron realizadas 
entre abril y mayo de 2022. Para evitar repetitividad y facilitar la lectura no se incluye la fecha de entre-
vista en cada uno de los numerosos testimonios que aparecen en esta sección.

dad política con una visión global de la pro-
blemática indígena y capaz de contemplar 
alternativas al orden hegemónico. Con base 
en estas pautas, entrevisté a catorce per-
sonas4. Las entrevistas fueron grabadas y 
luego transcritas. Se ha realizado un análisis 
del discurso de las y los entrevistados desde 
un enfoque hermenéutico, con el propósito 
de hallar puntos en común en las subjetivi-
dades políticas reflejadas en las trascripcio-
nes. Por congruencia con el enfoque inter-
cultural, en la exposición de los resultados 
se privilegia la voz de estas personas.

SUBJETIVIDADES POLÍTICAS 
CONTRAHEGEMÓNICAS

Sobre las autonomías indígenas

Aparte del apego a la familia, las personas se 
vinculan a un grupo mayor, al que se ha de-
nominado pueblo. Las respuestas de las y los 
informantes transmiten este lazo sentimental 
con sus respectivos pueblos; por ejemplo, 
Jimena5, que ahora estudia en el extranjero, 
afirma que “siempre lo llevo presente […] 
pues nunca he dejado de estar vinculada a 
mi territorio y mi pueblo”. Esta vinculación 
establece identidades individuales –soy de 
este pueblo– y una colectiva –somos este 
pueblo–, que se retroalimentan, conforman-
do subjetividades características de cada 
pueblo. El discurso sobre las autonomías in-
dígenas parte de esta apreciación del pueblo 
originario como sujeto colectivo diferenciado 
que procura ser protagonista de su historia.
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Las personas entrevistadas identifican tres 
dimensiones que articulan su comprensión 
de pueblo: territorio, convivencia y cosmo-
visión. El territorio, como espacio físico-na-
tural, típicamente rural, constituye la base 
material que sustenta la existencia de los 
pueblos y, concretamente, de las distintas 
“comunidades” –asentamientos humanos 
estables– en las que el pueblo imaginado 
(Anderson, 1993) se encarna.
   En el territorio se despliegan prácticas 
sociales que (re)producen la vida colectiva. 
Por un lado, el sentimiento de estar-juntos 
en clave familiar; se considera que el pue-
blo o la comunidad es una familia extensa: 
“para mí esta cuestión comunitaria es vivir 
en conjunto, es el apoyo mutuo; porque en 
realidad esto es lo que sucede cuando vives 
con tus hermanos con tus hermanas; es el 
apoyo mutuo, de que sabemos que esta-
mos todos juntos de alguna manera” (Ivet). 
Esta vida en común se experimenta a través 
de la lengua propia, como indica Valentín: 
“yo asocio mucho [el pueblo] con esta parte 
de la identidad cultural, particularmente el 
uso de la lengua”. Valentín señala un tercer 
elemento, “la forma de ser” o ethos de cada 
pueblo, también descrito como su “perso-
nalidad” y “espíritu”, que implica “una idea 
de a dónde quiere llegar” (Natalia). Así, el 
modo de ser entraña una voluntad colectiva 
que toma decisiones sobre cómo convivir y 
desarrollarse; en otras palabras, el pueblo se 
autodetermina. Ignacio sintetiza estos cua-
tro elementos: “cuando yo me refiero a mi 
pueblo, me refiero a la gente, me refiero a la 
cultura, a la vida que tenemos allá, a nues-
tras actividades, a todas las normas también, 
que nos permitan convivir como seres hu-
manos en esa localidad”.
   Contraparte simbólica del territorio, la cos-
movisión estructura la apreciación y realiza-
ción de la vida comunitaria. “La forma de mi-
rar la vida” (Alberto) comprende, en primer 
lugar, “lugares simbólicos” (Valentín), lo cual 

incluye espacios naturales de carácter sagra-
do, pero en general abarca toda la “Madre 
Tierra”: “sentimos que somos parte de la tie-
rra, de nuestra Madre Tierra y nos considera-
mos parte del río, parte de la montaña, parte 
del árbol; es nuestra cosmología” (Samuel). 
Socialmente, la cosmovisión se vehicula en 
prácticas culturales que regulan las conduc-
tas y marcan los ciclos vitales: “nuestras fies-
tas, comidas, costumbres y tradiciones para 
mí son pueblo también” (Gema). A esta va-
lorización de la tradición la mentalidad indí-
gena le suma una concepción de comunión 
intergeneracional en la que “los ancestros”, 
ya muertos, y “las abuelas”, en vida, fungen 
como guías espirituales de los pueblos y las 
comunidades. Lucía lo expresa así: “sin la es-
piritualidad no estamos orientadas, porque 
nos guían las ancestras y los ancestros, nos 
guía la colectividad, y eso forma parte de la 
espiritualidad”.
   Estas percepciones esbozan algunas líneas 
maestras del ser pueblo indígena, aunque 
estas personas reconocen que “hay muchos 
pueblos originarios en todo el país” (José) 
y, entre pueblos, “distintas miradas, distin-
tas formas [de ser]” (Natalia). Dicho esto, a 
raíz de la conformación del movimiento in-
dígena en México, se han establecido lazos 
de solidaridad entre pueblos frente al Es-
tado-Nación mexicano, con lo que la com-
prensión de este término también integra 
un posicionamiento político reivindicativo. 
De entrada, el significado de pueblo debe 
aprenderse, señalan Alberto e Ignacio, por-
que este ha sido y continúa siendo sistemá-
ticamente ninguneado, en particular a través 
de la educación pública, que pretende impo-
ner un México monocultural, “mestizo”. Las 
personas indígenas deben, en consecuencia, 
concientizarse de su identidad originaria con 
el fin de desarrollar “raíces fuertes” (Alberto), 
capaces de mantener el apego al pueblo con 
independencia de si se nace o se reside en la 
comunidad de origen (Alberto, Jimena, Ivet). 
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Asimismo, la construcción de las autono-
mías indígenas implica revertir la situación 
de colonialismo interno al que histórica-
mente han sido sometidas las poblaciones 
originarias. Esto supone movilizarse y ne-
gociar con el Estado, lo cual instituye un 
nodo de encuentro intercultural en el que 
las partes deben adoptar un lenguaje co-
mún para entenderse, formular demandas 
y lograr acuerdos. Precisamente, el recien-
te paradigma de los derechos humanos ha 
proporcionado la cosmovisión y el lengua-
je de derechos como moral y marco jurí-
dico universales que pueden fundamentar 
y facilitar el intercambio intercultural. En 
este diálogo las nociones de libre determi-
nación, autonomía y autogobierno juegan 
un papel central, ya que, como atributos 
del pueblo, estructuran sus anhelos polí-
ticos. “La libre determinación es un con-
cepto que no es de los pueblos, […] pero 
[…] ha sido adoptado por el marco jurídico 
y las comunidades han accedido a utilizar 
el mismo lenguaje para poderse entender 
entre estos dos mundos” (Luis, promotor 
de ALDEA).
   Para las y los informantes la autodeter-
minación es “el derecho a decidir” (Valen-
tín) o “la libertad de decidir” (Jimena) so-
bre la forma y desarrollo de la propia vida 
colectiva. Esta facultad está supeditada al 
legado comunitario, pero no a las leyes 
mexicanas: “[la autodeterminación] es una 
libertad condicionada por nuestros usos y 
costumbres, obviamente, [pero] no condi-
cionada por las leyes y normas de la Cons-
titución mexicana” (Samuel). El Estado dis-
crepa; Denisse, la funcionaria del Gobierno 
de la Ciudad de México, remarca que “es 
su libertad en todos los ámbitos que marca 
justo la ley de derechos [indígenas]”. Estas 
dos posturas reflejan la disputa actual en-
tre la exigencia indígena de que se respete 
su libre determinación –autonomía– y el 
conservadurismo estatal, que insiste en la 

supremacía de leyes que no han sido ela-
boradas por los pueblos originarios y que, 
por tanto, pretenden regirlos ‘desde fuera’ 
–heteronomía–. Por ello, las subjetividades 
indígenas no conformistas viven la autode-
terminación como un proceso de rebelión 
justificada ante la dominación del Estado y 
una aspiración a que las subjetividades y el 
orden político se reconfiguren para garan-
tizar este derecho: “[la autodeterminación] 
es el máximo sueño al que aspiramos las 
comunidades y los pueblos indígenas; […] 
significa […] decidir sobre todo lo que tie-
ne que ver con nuestro ser, […] porque, si 
construimos nosotros mismos esa reflexión 
sobre lo que significa ser indígena, debe-
mos dejar de estar dependiendo de los 
conceptos del Estado que nos están deter-
minando” (Lucía).
   Los ámbitos de autodeterminación iden-
tificados incluyen el territorio, la cultura y el 
gobierno. “Cuidar nuestro territorio como 
lo queramos cuidar”, asevera Alberto. Para 
Jimena la libre determinación “significa […] 
seguirte reconociendo como pueblo con 
toda esa carga histórica […] que implica 
ser parte de un pueblo”. Y, sobre todo, se 
trata de una potestad política de “autogo-
bierno”, con mecanismos políticos propios, 
ajenos a la democracia liberal-representa-
tiva y que han tenido continuidad durante 
siglos, como la “asamblea” y el “consejo de 
ancianos”. En relación con la primera figu-
ra, Gema opina que “una cabeza siempre 
estará limitada; en cambio, cuando hay 
pensamientos en colectivo siempre saldrá 
de ahí más información y una mejor deci-
sión para todos, porque se va a buscar el 
bien común”. Otras personas también con-
cuerdan en que la autodeterminación su-
pone un medio para alcanzar el fin del bien 
común o del “buen vivir” (Natalia, Lucía) 
conforme a la cosmovisión de cada pueblo. 
Si autodeterminación significa derecho/li-
bertad de decidir colectivamente sobre el 
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pueblo, autonomía es la práctica/ejercicio 
de tal voluntad, aunque varios informantes 
no realizan este matiz y los entienden como 
sinónimos.
   Al igual que la libre determinación, la au-
tonomía posibilita el buen vivir (Valentín) 
y el bien común (Óscar, José). Entraña dos 
dimensiones, autogobierno y autosuficien-
cia. En cuanto al autogobierno, se destaca 
la asamblea como órgano supremo para 
tomar decisiones vinculantes sobre organi-
zación, territorio, cultura y economía. Esta 
establece el “sistema normativo interno”, es 
decir, la constitución política –oral o escrita– 
que regla la comunidad: “a través de esta 
asamblea se genera el sistema normativo 
interno por el cual se rige” (Óscar). Igual-
mente, determina las políticas comunitarias: 
“cuando decimos aquí en una asamblea ‘va-
mos a trabajar el tema del bosque’, lo ha-
cemos en el marco de la autonomía, pen-
sando que ese trabajo en el bosque reditúe 
o sirva en beneficio de toda la comunidad” 
(José). Pero, más allá de esta concepción 
estrictamente política, algunas personas 
entrevistadas apuntan un sentido amplio 
de autogobierno, para significar la autorre-
gulación armoniosa de personas y comuni-
dades respecto a sí mismas, la naturaleza y 
la historia, en línea con la cosmovisión indí-
gena, como expone Samuel: “tenemos que 
imitar a la naturaleza; el río sabe por dónde 
irse y el pescado sabe qué es lo que tiene 
que hacer él solo; entonces también noso-
tros debemos aprender de ellos y vivir de 
acuerdo a las normas naturales, y esto es 
autogobernarse”.
   En segundo lugar, la autonomía ha ad-
quirido una connotación de autosuficiencia, 
que atiende a dos razones. Por un lado, las 
formas de vida originarias tradicionales han 
estado ligadas a una economía agraria de 
subsistencia, ajena al comercio intensivo y la 
urbanización; otra vez Samuel: “no sembra-
mos ni producimos, ni forzamos a nuestra 

Madre Tierra a que siga dando de más para 
ir y vender; […] [con] eso nada más vamos a 
destruir nuestro ecosistema, nuestra tierra”. 
Por otro lado, la tensa relación con el Estado 
ha propiciado una inclinación al aislamien-
to; dice José: “generamos nuestros propios 
recursos y es un poco también lo que nos 
ha dado cierta autonomía ante el municipio, 
de no depender tanto”. Como veremos, las 
políticas públicas estatales generan dinámi-
cas de dependencia que desapoderan a los 
colectivos indígenas. En consecuencia, los 
pueblos no solo construyen su autonomía 
‘hacia dentro’; deben también materializar-
la en el marco del Estado, transformando 
esa relación histórica de dependencia hacia 
una de igualdad. “Muchos [pueblos] están 
buscando la autonomía” porque “quieren 
liberarse” del yugo estatal (María); “pare-
ciera que hay una continuación de aquella 
invasión [del s. XVI]” (Gema). En contraste 
con esta mirada liberadora, el Estado insis-
te en su perspectiva paternalista: “todavía 
estamos en pañales para poder hablar de 
autogobierno, de autonomía; tenemos que 
decirles que tienen una ley de derechos [in-
dígenas], que hay una Constitución en la 
Ciudad de México” (Denisse, funcionaria).

Sobre la relación 
con el Estado-Nación

Para contextualizar las subjetividades po-
líticas en torno a la relación actual de los 
pueblos con el Estado-Nación partimos 
del grado de identificación de estas y es-
tos informantes con la mexicanidad y de su 
imaginario acerca de lo estatal. La mayo-
ría se adscriben primeramente a su pueblo 
y, secundariamente, al pueblo mexicano, 
en lo que podría denominarse, en térmi-
nos occidentales, una doble ciudadanía, 
jerarquizada. No obstante, un tercio no se 
sienten mexicanos; por ejemplo, Gema co-
menta que “yo nací en un lugar, mis pape-
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les oficiales dicen que soy mexicana, por-
que nací en un territorio que fue invadido, 
al cual se le llamó México”. Incluso quienes 
sí se sienten mexicanos experimentan una 
identificación conflictiva, en tanto que apre-
cian la opresión histórica del Estado sobre 
los pueblos originarios. La mexicanidad se 
vive como algo “impuesto” (Gema), ya sea 
por la educación pública (Alberto, Ignacio, 
Óscar, José) o el aparato político, jurídico y 
administrativo (Alberto, Samuel), que sujeta 
y frecuentemente contraviene las autono-
mías indígenas. Según Jimena, “te someten 
a asumir esa mexicanidad para poder apelar 
a ciertos derechos fundamentales, derechos 
humanos, etcétera.”
   Para estas personas el Estado represen-
ta una organización sociopolítica artificial, 
que en general subyuga a los pueblos. A di-
ferencia de estos, constituye una institución 
“joven” (Gema), “de derecho” (Samuel), que 
se presenta como un “monolito” (Jimena) 
“único e indivisible” (Óscar). Únicamente un 
informante despliega un discurso empáti-
co sobre el Estado, caracterizándolo como 
“nuestra casa” (Ignacio), aunque enfatiza 
la importancia de que en ella se valore la 
diversidad cultural. Para las y los demás, la 
mención de “Estado” evoca el engaño y la 
manipulación sistemática de los pueblos 
indígenas para fines políticos y económi-
cos, lo cual implica la supresión de sus au-
tonomías, a las que el Estado percibe como 
amenaza para la identidad e integridad 
mexicanas. Lucía sintetiza este diagnóstico 
de asimetría y asimilacionismo señalando 
sus dimensiones objetiva y subjetiva: “en 
México es una cuestión de racismo estruc-
tural y de colonialismo, que ha producido 
[…] problemas estructurales muy fuertes y 
que también se relaciona con la identidad, 
ese desarraigo de muchas niñas, niños y 
jóvenes con su identidad como indígenas, 
[que] es producto de falta de políticas in-
terculturales”.

La mayoría de informantes resumen esta re-
lación con la palabra desigualdad, añadien-
do otros calificativos desfavorables, como 
hace Jimena: “ha sido una relación desigual, 
asimétrica, colonial, […] que mantiene a los 
pueblos Indígenas como tutelados”. Perci-
ben, pues, que el Estado-Nación se cree su-
perior a los pueblos originarios, los cuales 
serían colectivos retrasados respecto a la 
cultura y la modernidad mexicanas, o sea, 
“esa imagen en la que se nos ha envuelto 
desde hace más de cinco siglos, de que lo 
indígena es algo inferior, algo que carece 
de conocimiento, que es superstición, que 
es estar atado a la pobreza y a la necesi-
dad” (Natalia). De este supuesto derivan la 
discriminación social, que “es nuestro pan 
de cada día” (Ignacio), y la tutela política: 
“el Estado siempre ha tenido un enfoque 
paternalista hacia pueblos indígenas, […] 
en ese enfoque de que al indígena hay que 
cuidar, que hay que ayudar, […] así que te-
nemos leyes donde se nos niega ser sujetos 
de derecho” (Lucía). Todavía peor, el Esta-
do ha intentado asimilarlos, causando su 
progresiva desaparición, mediante políticas 
integracionistas, llamadas “indigenistas” 
(García, 2021:109-118). Vale la pena citar a 
José en extenso:

En los años treinta [del s. XX] y por políticas 
de alfabetización del mismo Estado fueron 
quitando la lengua a nuestros abuelos; y 
los abuelos lo recuerdan, lo tienen muy 
presente, cómo es que venían los maestros 
a través de maltrato físico y psicológico a 
arrancarles, quitarles la lengua, la forma de 
ser. Ahí está el Estado. No ha sido una bue-
na relación; todos nos han querido hacer 
mexicanos, [diciéndonos] que somos una 
sola cultura y [que eso] está bien, pero no 
es así el asunto, hay diferencias […] y no ha 
habido gobiernos que nos hayan protegi-
do […].
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   En los últimos treinta años hemos pade-
cido gobiernos sustentados en esta figura 
de mantener el Estado; […] también [ha ha-
bido] la parte de la confrontación entre los 
pueblos y el Estado, y cómo al final vamos 
obteniendo algunos derechos que nos han 
sido dados, digamos por las buenas; si no, 
a veces ha habido necesidad de conquis-
tarlos6.

Otros informantes concuerdan: por omi-
sión de cuidado o comisión de opresión el 
Estado ha generado y continúa generando 
las condiciones para que los pueblos origi-
narios desaparezcan (María, Gema, Alberto, 
Ignacio). En la omisión el Estado se ausenta 
de sus obligaciones y muestra negligencia 
ante las necesidades básicas y los dere-
chos de los pueblos, hasta aliándose con 
el crimen organizado. Este abandono, típi-
camente aderezado con corrupción e im-
punidad, conduce a las comunidades a or-
ganizarse para proveer por sus necesidades 
y derechos; por ejemplo, comenta Jimena, 
“vemos los pueblos con autodefensas para 
buscar su propia seguridad ante paramilita-
res, incluso ante el mismo ejército, que ha 
sido partícipe de la violación de los dere-
chos humanos en algunos casos”.
   Esta desidia estatal se complementa con 
dinámicas de opresión activa que pueden 
clasificarse, para fines analíticos, en domi-
naciones epistémica-cultural, jurídica, polí-
tico-administrativa y político-económica.
La dominación epistémica-cultural consiste 
en la asimilación simbólica de las culturas 
indígenas a la cultura mexicana occiden-
talizada. Entraña la desvalorización de las 
lenguas indígenas, de las taxonomías y las 
formas de comprensión y pensamiento ori-
ginarias, y de los valores y las conductas 
6.  Como contrapunto, la funcionaria gubernamental presenta un discurso triunfalista y políticamente 
interesado: los pueblos “abrazan una razón de izquierda” y apoyan el proyecto político del presidente 
López Obrador; a diferencia de gobiernos anteriores, ahora se respeta su libertad de expresión; los 
pueblos “son muy nobles y buenos”, además de patriotas, y en relación con México están “superinte-
grados y superidentificados”.

que sostienen las cosmovisiones ancestra-
les, resultando en un desmembramiento 
epistémico, y en la dilución de las identida-
des indígenas y su folclorización y despo-
litización. Ignacio lo atestigua en relación 
con su pueblo: “la ideología maya ha sido 
absorbida por la ideología del país”. Un 
claro ejemplo es poner requisitos para que 
una persona o un colectivo sea reconoci-
do como indígena por el Estado; Gema su-
fre esta discriminación epistémica-jurídica: 
“por parte del oficialismo no se nos consi-
dera, a esta zona conurbada de la Ciudad de 
México, como pueblos indígenas; entonces 
nos hemos ido adaptando a llamarnos en-
tre nosotros ‘originarios’”. Este testimonio 
refleja no solo la dominación objetiva, de la 
exclusión institucional que representa ese 
no reconocimiento, sino también la domi-
nación subjetiva, de haber asumido otro 
término para nombrarse.
   Ahora bien, este tipo de sometimiento no 
se manifiesta necesariamente de manera 
abierta y grosera; a menudo opera inadver-
tidamente a través de vectores de la hege-
monía cultural, como la educación pública, 
los medios de comunicación, el entorno ur-
bano o los programas estatales para aliviar 
la pobreza. Alberto, por ejemplo, critica la 
educación pública monocultural: “en el sis-
tema educativo se rompe este vínculo de la 
niñez y la tierra, de la niñez y los abuelos y 
las abuelas, de la niñez y los saberes propios 
de las comunidades; la escuela pública ha 
sido un instrumento muy fuerte de despojo 
de la memoria histórica”.
   Mediante la dominación jurídica el Estado 
subordina la voluntad de los pueblos a leyes 
que les afectan, pero que han sido elabora-
das sin su participación o bajo premisas que 
los pueblos no comparten, por ejemplo, la 
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reforma del artículo 27 constitucional en 
1992, que legaliza la venta de tierras indí-
genas: “con la modificación del 27 [se] abre 
ahí la desintegración de los ejidos y [las] 
comunidades” (José). A decir de Jimena, “la 
Constitución mexicana sobrepone un mo-
delo de una única Nación que no necesa-
riamente responde a las necesidades de los 
pueblos, a los derechos de los pueblos”. El 
escaso reconocimiento jurídico de las au-
tonomías indígenas a nivel federal y de los 
estados engendra vacíos y ambigüedades 
legales que obstaculizan el desarrollo au-
tonómico en favor de un programa mo-
nocultural y neoliberal. Óscar pone voz a 
los mandarines del Estado: “la Constitución 
me dice [que puedo construir una carrete-
ra] y tú [pueblo indígena] no me puedes 
prohibir[lo]”. Con todo, algunos pueblos 
y comunidades se resisten, para “no dejar 
que el mal gobierno nos diga lo que por 
ley y según corresponda tiene que pasar” 
(María).
   El dominio político-administrativo fluye 
por los cauces partidista y gubernamental. 
Los partidos políticos interfieren en la elec-
ción y el desempeño de autoridades indí-
genas, ya sea cooptándolas con “dádivas” 
(Gema) o colocando dirigentes con agen-
das no emancipadoras. Asimismo, cooptan 
a personas indígenas que entran al juego 
electoral para representar a sus pueblos, 
pero que terminan adoptando la lógica 
partidista del poder por el poder: “una vez 
estando en el poder, también copian todo 
este aparato, de ser un político corrupto” 
(Ivet). Y los partidos “dividen” (Samuel) a 
las comunidades a través de promesas 
electorales y la canalización de programas 
de asistencia social. Pueden, además, “ma-
nipular” (Ignacio) las asambleas para res-
paldar políticas y proyectos que contrarían 
los intereses comunitarios.

7. El mal llamado “Tren Maya” es un proyecto ferroviario turístico en construcción en la península de 
Yucatán, impulsado por el presidente mexicano, sin la anuencia de los pueblos mayas.

   De igual modo, las instituciones guberna-
mentales de los tres niveles se entrometen 
en el autogobierno indígena; por ejemplo, 
el Instituto Nacional de los Pueblos Indí-
genas (INPI) del gobierno federal instituye 
y parlamenta con supuestos órganos de 
representación indígena que no cuentan 
con el aval de las comunidades. Lo explica 
Gema: “encontramos figuras como Gran 
Administrador de la Nación Nahua en el Va-
lle de México, [que] es un cargo inventado 
por el INPI y que pretende dejar fuera […] 
a las verdaderas autoridades tradicionales”. 
Por otro lado, los gobiernos emplean los 
programas sociales para fines clientelares, 
generando división y dependencia (Jimena, 
Samuel, Alberto, Lucía).
   Finalmente, la dominación político-eco-
nómica implica el patrocinio estatal políti-
co, jurídico, administrativo y económico de 
(mega)proyectos económicos en territorio 
indígena, que típicamente responden a in-
tereses de grandes empresas y élites polí-
tico-económicas, y que no atienden a las 
necesidades y los deseos de los pueblos, 
violentando así su autonomía. Alberto ilus-
tra la repulsa a estos proyectos: “continua-
mos viviendo un incremento de los despo-
jos hacia los pueblos, despojos territoriales, 
invasión de proyectos extractivos que tie-
nen que ver con minería, con infraestruc-
tura, con agroindustria”. Ignacio resalta un 
notorio megaproyecto gubernamental: “si 
tuviéramos autonomía, López Obrador no 
podría estar construyendo quizás su tren”7.

Sobre las autonomías indígenas a futuro

Para las personas entrevistadas los caminos 
de las autonomías indígenas se desdoblan 
en dos grandes bloques, ‘hacia dentro’, en-
tre pueblos, y ‘hacia fuera’, al Estado-Nación. 
En ambas direcciones se atisban horizontes 
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utópicos en los que se alcanzan transforma-
ciones anheladas, y se contemplan algunos-
medios para lograrlas. En contraste con los 
planteamientos sobre las identidades, las 
autonomías y la relación actual con el Es-
tado, se evidencia más heterogeneidad en 
este pensamiento propositivo, que desde 
luego integra una faceta especulativa.
   Entre los horizontes propios destacan el 
fortalecimiento de las autonomías, la fideli-
dad a las tradiciones originarias y la riqueza 
de la diversidad de los pueblos. Las perso-
nas que participan en el CNI manifiestan 
claramente que “tenemos como horizonte 
político la autonomía” (Gema), que “ahí está 
realmente nuestra lucha, la de fortalecer 
esos procesos autónomos” (Alberto). Esta 
autonomía se fundamenta en la comunali-
dad, es decir, la priorización de la vida co-
lectiva y el bien común sobre las individuali-
dades: “no hay otra propuesta para nuestra 
comunidad que no sea lo comunal” (José). 
Este colectivismo no procura el cosmopoli-
tismo, sino que persigue la autosuficiencia: 
“nuestro mundo ideal sería dentro de la co-
munidad; […] viviremos en cantones y todos 
trabajando para todos, no todos para uno” 
(Samuel). En lenguaje occidental, se apuesta 
por un mundo desglobalizado y de decreci-
miento.
   Este imaginario implica cierta nostalgia 
por formas de vida prehispánicas cuya idea-
lización y recuperación energizan el trabajo 
utópico contemporáneo: “muchos [pueblos] 
están buscando la autonomía, que es una 
autonomía que existió desde hace muchos 
años, en donde […] se gobernaban por ellos 
mismos” (María). La historia colonial hasta 
el presente puede leerse como una desfigu-
ración de la vida originaria; por ello, se debe 
regresar al origen, para recuperar la pure-
za y la autenticidad perdidas: “o volvemos 
a tomar en cuenta el origen […] o estamos 
condenados a desaparecer” (Gema); “todas 
las prácticas de adulteración que existen en 

el agua, en el alimento […] nos están sepa-
rando más de nuestras raíces, [y] nos esta-
mos perjudicando y destruyendo nosotros 
mismos” (Samuel). En consecuencia, sigue 
Samuel, “tenemos que alejarnos de las mo-
das y de los modismos y de las importacio-
nes y de estereotipos; sí, tenemos que recu-
perar esa idea original de vivir en armonía 
con todos”.
   Esta convivencia armoniosa reconoce y 
celebra la diversidad de los pueblos en el 
marco de rasgos culturales comunes, enrai-
zados en esas formas de vida prehispánicas, 
y en la oposición a la mentalidad occidental. 
El zapatismo y el CNI han instaurado espa-
cios simbólicos y asamblearios, respectiva-
mente, que abrazan esta pluralidad e inter-
culturalidad, como indica Natalia: “el espíritu 
del zapatismo invita a que cada quien vaya 
generando de acuerdo a sus realidades, a 
sus contextos, a su autonomía y libre de-
terminación”. De esta manera, los pueblos 
son conscientes de que no deben caer en 
el error estatal de la falsa monoculturalidad.
Estas pautas de largo recorrido –autonomía, 
origen-alidad y diversidad– se nutren de 
prácticas cotidianas –“día a día vamos cons-
truyendo”, apunta José– que configuran los 
caminos autonómicos y retroalimentan las 
esperanzas sobre el futuro: “no puedo pedir 
un cambio muy grande sin haber cambiado 
aquí abajo” (Ignacio). Gema emplea la me-
táfora botánica: “tenemos que sembrar esa 
semilla de resistencia, de lucha, esa semilla 
de autonomía, de libre determinación, de 
existencia como pueblos que somos y de no 
olvidar quiénes somos y de dónde venimos”. 
Este labrar el campo de la autonomía supo-
ne una recuperación de prácticas ancestra-
les y el transmitirlas a las nuevas generacio-
nes: “ahorita es una de las propuestas que 
tenemos, de volver a rescatar esa cultura, 
ese vestuario, […] ese idioma” (Samuel); “lo 
ideal sería que las generaciones que vienen 
pudieran entender esa esencia de la cultura 
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de los pueblos, toda su raíz, teniendo como 
base esta vida comunal” (José). Estas per-
sonas informantes son conscientes de que 
la construcción de las autonomías conlleva 
lidiar con limitaciones, desacuerdos, tensio-
nes y contradicciones adentro de los pue-
blos, precisamente por la diversidad cultural 
existente, pero también por la introyección 
de las dinámicas de dominación estatal, que 
moldean las subjetividades indígenas para 
que ellas mismas se opongan a su propia 
emancipación –la falsa conciencia marxia-
na–; y porque, en general, todo grupo so-
cial entraña discordias. Deben afrontarse 
estas dificultades: “no hay procesos perfec-
tos, donde todos vayamos caminando de la 
mano, felices y convencidos de que hacia 
ese punto todos vamos a llegar igual, y creo 
que esa parte también tenemos que tener-
la clara, porque luego viene la decepción 
de [que] no vale la pena seguir” (Natalia). 
Por ello, la “reflexión interna” (Natalia) y el 
“trabajo al interior de las comunidades” son 
fundamentales para avanzar en la autode-
terminación. En este sentido, plataformas 
como el CNI, la CONAMI y ALDEA laboran 
para empoderar a pueblos y comunidades 
en clave intercultural –entre pueblos y ante 
el Estado–, educándolos acerca de sus de-
rechos; por ejemplo: “como CNI también 
vemos muy importante comenzar a poner 
este tema de la autonomía y de la libre de-
terminación en las asambleas comunitarias; 
creamos hace un año una campaña […] que 
en español le pusimos ‘por una vida digna’; 
[…] es una campaña de […] compartición de 
los derechos de los pueblos” (Alberto).
   Esta asunción del nodo intercultural de 
derechos conlleva, asimismo, una autocríti-
ca sobre algunas carencias de los pueblos 
respecto a la dignidad humana, como la 
violación de los derechos de las mujeres: “la 

8. Representantes de la Tribu Yaqui entregaron la Propuesta de iniciativa de reforma constitucional 
sobre derechos de los pueblos indígenas y afroamericano al presidente López Obrador el 28 de sep-
tiembre de 2021. A día de hoy, enero de 2023, no ha sido considerada formalmente por el Congreso.

venta de niñas en [el estado de] Guerrero; 
[…] no podemos permitir que por hablar 
de usos y costumbres se vulnere la vida y 
la dignidad de las niñas y de las mujeres” 
(Ivet).
   Más allá del trabajo comunitario con este 
pueblo o aquella comunidad, las y los entre-
vistados subrayan la necesidad de articular y 
vigorizar el movimiento indígena de alcance 
estatal, porque entienden que los cambios 
sustantivos en la relación pueblos-Estado 
requieren la interlocución de un sujeto co-
lectivo poderoso, capaz de empujar y con-
seguir la satisfacción de las demandas de 
autonomía, particularmente porque creen 
–acertadamente– que el Estado no va a re-
nunciar voluntariamente a su dominación: 
“tenemos que hacer […] lucha articulada […] 
para poder hablar de un diálogo o una rela-
ción horizontal con el Estado” (Lucía).
   Ahora bien, estos testimonios sugieren 
una dualidad en la actitud que este me-
ta-actor debe tomar respecto al Estado, os-
cilando entre el “desconocimiento” propug-
nado por el zapatismo y el CNI, y el diálogo 
cauteloso que apoyan ALDEA y la CONAMI: 
“creo que una de las diferencias base entre 
el zapatismo y ALDEA es que desde ALDEA 
se reconoce la existencia de un Estado-Na-
ción y se reconoce que tenemos que vivir en 
convivencia con él” (Luis), mientras que, se-
gún Gema, participante del CNI, “nosotros 
tenemos el derecho ancestral de desco-
nocerlos, de desconocer sus leyes a modo 
de desconocer sus estructuras, sus cargos 
y sus decisiones”. ¿Interpelar o resistir? Es-
tas posturas reflejan el clásico debate entre 
reforma y revolución, puesto en juego en 
estos momentos en relación con una pro-
puesta de reforma constitucional en mate-
ria de derechos indígenas8: “pensamos que 
[la propuesta] es buena, positiva, que pue-
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de ayudar, pues irá ampliando el camino, 
pero que no va a ser así como varita mági-
ca” (Natalia); versus “[la propuesta supone] 
la cooptación de pueblos y comunidades 
que, ansiosos por hacer valer su autono-
mía, ignoran que es una trampa y pierden 
tiempo muy preciado” (Gema) y, en general, 
“pensamos como CNI que este sistema que 
estamos viviendo, este sistema capitalista 
colonial […] va a colapsar, porque no es un 
sistema sostenible” (Alberto).
   El segundo bloque intersubjetivo sobre el 
desarrollo de las autonomías a futuro ata-
ñe a la relación con el Estado. Por supues-
to, las miradas reformista y revolucionaria 
condicionan positiva y negativamente esta 
posible interlocución, pero incluso desde 
la posición de “desconocimiento” las y los 
informantes imaginan escenarios alternati-
vos mucho más favorables al actual en lo 
que respecta a la actitud y las prácticas es-
tatales respecto a los pueblos originarios. 
El presupuesto fundamental de esta nueva 
relación que debería haber entre pueblos y 
Estado-Nación es el “respeto” (María, José, 
Alberto, Óscar, Ignacio, Natalia, Ivet), que 
significa que el Estado reconozca y no viole 
los derechos de los pueblos según el de-
recho internacional: “lo que se exige es el 
respeto a los derechos, respeto al derecho 
a la libre determinación y, para comenzar, 
el respeto a las leyes y normas nacionales e 
internacionales” (Alberto).
   Además de este respeto instituyente e 
institucional, algunas personas informan-
tes apuestan por establecer un espacio de 
“diálogo” (Jimena, Óscar, Lucía, Natalia) con 
el Estado que permita exponer demandas, 
negociarlas y alcanzar acuerdos, o sea, un 
nodo de encuentro intercultural bajo el 
presupuesto de la igualdad entre pueblos: 
“la interculturalidad […] habla de cómo las 
distintas culturas podemos estar en un diá-
logo, pero ahí implicaría entrar a ese diálo-
go [con el Estado] en un plano horizontal, 

donde podamos también poner en la mesa 
las relaciones de poder que existen entre 
las distintas culturas” (Natalia). Por tanto, 
esta interlocución intercultural necesaria-
mente comporta una reestructuración de 
las formas lingüísticas y de otras prácticas 
sociopolíticas, legalizadas o no, que actual-
mente canalizan la simbolización y materia-
lización de esas “relaciones de poder” con el 
fin de desarticular las asimetrías existentes. 
Supone, asimismo, valorizar la diversidad 
cultural en todos los sentidos –a nivel jurí-
dico, político, administrativo y propiamen-
te cultural– (Jimena, José, Samuel, Valentín, 
Óscar, Ignacio), desechando la tradicional y 
perniciosa concepción del Estado-Nación 
monocultural; en efecto, debería hablarse 
de un Estado-Naciones o, en la termino-
logía latinoamericana contemporánea, del 
Estado plurinacional. Ello presupone que el 
pueblo mexicano y los pueblos indígenas 
tienen un proyecto en común, como expre-
sa Óscar: “hablar precisamente de Estados 
plurinacionales implica eso, sentarnos a dia-
logar y decir ‘queremos proyectar esto’; ‘tú, 
como miembro de la región sureste, ¿cómo 
nos organizamos para proyectar esto para 
que nuestro fin, que es México, pueda salir 
[lograrse]?’”.
   A partir de la voluntad sincera y soste-
nida de establecer este marco de diálogo 
intercultural basado en el respeto, la igual-
dad y la diversidad es que podría construir-
se una relación que, por un lado, consoli-
dase y mantuviese el mismo marco y, por 
otro lado, abordase estrategias y proyectos 
compartidos. Entre las hipotéticas estrate-
gias, se mencionan dos: asegurar el cuida-
do de la naturaleza y transformar el sistema 
político-administrativo.
   Debido a las luchas por la preservación 
de sus territorios y dada a la crisis climáti-
ca por la sobreexplotación del planeta, los 
pueblos originarios se ven como guardianes 
de la naturaleza y de la sensibilidad humana 
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de vivir armoniosamente con ella. Al pare-
cer de Jimena, “las regiones más biodiversas 
del país son las regiones donde están los 
pueblos indígenas y donde hay territorios 
comunales; […] hay una apuesta por seguir 
gestionando de la mejor forma el agua, la 
biodiversidad y esto a la larga beneficiará 
a la sociedad en su conjunto”. Con mayor 
contundencia, Gema declara: “hemos de-
mostrado en los hechos que somos los que 
mejor hemos cuidado este planeta y a nues-
tros pueblos”. Esta autoconfianza se extien-
de a la valoración del potencial de las prác-
ticas indígenas ancestrales para abordar 
crisis generadas por el paradigma occiden-
tal, como indica Alberto: “hay que voltear la 
mirada a las prácticas de los pueblos origi-
narios, porque muchas de las soluciones a 
los problemas globales que enfrenta hoy 
la humanidad pueden estar allá”. De esta 
manera, la cosmovisión originaria se erige 
como alternativa rival al ethos colonial(ista), 
aunque no descarta una cooperación inter-
cultural por el bien común de la humanidad, 
siempre y cuando se modifique el sentido 
de la noción de progreso: “se señala mucho 
que los pueblos indígenas nos oponemos 
al desarrollo, pero la cuestión es que si se 
resguardan los territorios es un bienestar de 
la humanidad para la humanidad, no es un 
bienestar solamente para ciertos pueblos” 
(Lucía).
   La segunda visión acerca del despliegue 
de una relación igualitaria entre pueblos 
originarios y pueblo mexicano concierne 
la transformación del Estado-Nación ac-
tual hacia un ente político incluyente de 
los pueblos –los cuales no contemplan la 
secesión a día de hoy–, es decir, capaz no 
de tolerar, sino de verdaderamente abrazar 
la diversidad social, política y cultural, y de 
canalizarla institucionalmente sin articular 
desigualdades: “romper con esta relación 
de dominación es atrevernos a ir más allá 
y dejar de considerar a los pueblos como 

minorías étnicas, como pueblos originarios 
dentro de un marco estatal nacional” (Jime-
na). Se trata de fundamentar la convivencia 
humana en los pueblos, concretamente en 
una relación igualitaria entre pueblos. Estos, 
desde una posición de libre determinación 
y reconocimiento mutuo, deciden integrar 
una confederación de pueblos, porque esta 
les resulta más ventajosa que la indepen-
dencia política: “déjame a mí, como pueblo 
[…] desarrollarme dentro de lo mío; [eso] no 
significa que no te pueda apoyar; […] vamos 
sentándonos y viendo cómo proyectamos 
eso [de cooperar]” (Óscar).

Discusión

El último medio siglo ha sido testigo de una 
lucha utópica entre humanismo y realismo 
en clave política, como refleja el testimonio 
de estas y estos líderes indígenas. La uto-
pía realista de gobierno, amparada por el 
entramado institucional que conforma el 
Estado-Nación liberal-capitalista, enfrenta 
a la defensiva los embates del humanismo 
con base en los derechos humanos, iróni-
camente impulsado por una asociación de 
Estados-Nación, las Naciones Unidas. Estos 
derechos configuran nodos de encuentro 
intercultural en múltiples niveles –moral, 
institucional, geográfico, etc.– y, en particu-
lar, permiten que pueblos con y sin Estado 
puedan dialogar e intentar resolver sus con-
flictos.
   En América Latina los movimientos indí-
genas emergen en parte por la asunción del 
paradigma de derechos y su utilización es-
tratégica, táctica y cotidiana para reivindi-
car y construir autonomías. Esto supone el 
desarrollo de subjetividades políticas con-
trahegemónicas, contra el realismo estatal, 
capaces de sostener y abanderar la causa 
emancipadora (Mesén, 2018; Mususú, 2013; 
Ramos et al., 2013). La presente investiga-
ción se suma a estos estudios y apunta que 
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tales subjetividades integran a sus compe-
tencias interculturales las nociones de libre 
determinación, autonomía y autogobierno 
como ejes conceptuales de sus identidades 
y reclamos ante el Estado (sección: sobre las 
autonomías indígenas), hallazgo replicado 
en otras voces indígenas (Espinoza, 2018; 
Luna, 2018; Marcos, 2019:149).
   De manera crucial, las y los informantes 
enfatizan al unísono la desvinculación de la 
autonomía indígena respecto a la voluntad 
del Estado-Nación, plasmada en sus leyes; 
la autonomía no puede, por principio, estar 
sujeta a una heteronomía estatal. Este po-
sicionamiento político genera una contra-
dicción irresoluble para el modelo realista 
de gobierno, afianzado en los supuestos 
de monoculturalidad y dominación sobre 
los pueblos originarios (De Sousa Santos, 
2009:202). La crítica de estas personas al 
Estado-Nación da continuidad contempo-
ránea a aquella de de Las Casas a los con-
quistadores, el poder político de facto de su 
época: en ambos casos se censura que el 
opresor no cumpla con los derechos, que 
no valore la diversidad cultural y que use la 
coerción para someter a los pueblos.
   Efectivamente, la situación de los dere-
chos indígenas en América Latina ha sido 
resumida como “reconocimiento sin imple-
mentación” (Martínez, 2015). En ese ilusio-
nismo político tan característico del realis-
mo maquiaveliano marcado por la razón de 
Estado, el Estado-Nación simula creerse el 
humanismo de derechos con tal de sortear 
las exigencias morales y políticas de públi-
cos socializados en esta utopía. Aparentar 
para apaciguar y así dar continuidad al statu 
quo asimétrico entre pueblos y Estado. En el 
reciente Informe de la Relatora Especial so-
bre los derechos de los pueblos indígenas 
sobre su visita a México (Naciones Unidas, 
2018:16) se alerta de “la considerable brecha 
existente entre la realidad jurídica, política 
e institucional y los compromisos interna-

cionales asumidos por el país”, brecha que, 
además, “sigue creciendo”. Este panorama 
realista se desdobla en los diversos modos 
de opresión denunciados por las y los en-
trevistados (sección: sobre la relación con el 
Estado-Nación) y documentados en otros 
estudios (Goschenhofer et al., 2008; Osorio 
et al., 2020; Santana, 2015:191-194). Ahora 
bien, la subyugación incentiva la autoorga-
nización de los pueblos y las comunidades 
con el fin de combatirla y desarrollarse au-
tonómicamente.
   Si el discurso de estas personas insinúa 
la utopía humanista en su apelación a los 
derechos humanos y en su crítica a la des-
igualdad pueblos versus Estado-Nación, 
esta queda patente en las consideraciones 
sobre el futuro deseado (sección: sobre las 
autonomías indígenas a futuro). Se advierte 
el anhelo por la consolidación de un nodo 
intercultural de derechos entre las dos par-
tes que, a su vez, conduzca a la reconfigura-
ción del Estado en uno plurinacional, funda-
mentado en los valores humanistas.
   Las y los informantes demandan “respeto” 
y “diálogo” en aras de la autonomía origina-
ria; ello presupone, como indican, la articu-
lación de un movimiento indígena inclusivo 
y coordinado, capaz de parlamentar –y, si 
es preciso, presionar vía movilización–. En 
este sentido, el citado Informe de la Rela-
tora prescribe “crear las condiciones para 
un diálogo sostenido e incluyente con los 
pueblos indígenas […] y crear una nueva re-
lación entre los pueblos indígenas y el Esta-
do basada en la igualdad, el respeto y la no 
discriminación” (Naciones Unidas, 2018:16). 
Este “diálogo sostenido”, sin embargo, ya 
fue traicionado en una ocasión por el Es-
tado mexicano, con la aprobación en 2001 
de una reforma constitucional en materia 
indígena que desoyó los Acuerdos de San 
Andrés de 1996 en línea con la razón de Es-
tado (Gómez, 2013). Desafortunadamente, 
la actual propuesta de iniciativa de reforma 
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constitucional no cuenta con el apoyo de la 
mayoría de comunidades indígenas, con el 
CNI al margen; y otra vez está sujeta, si se 
tramita, a las vicisitudes del juego partidista, 
por lo que de nuevo estamos ante un diálo-
go condicionado y dispar. 
   A la espera de que se concrete este espa-
cio dialógico horizontal, las personas entre-
vistadas proyectan una transformación del 
Estado-Nación, el cual presumiblemente se 
iría metamorfoseando mediante el mismo 
diálogo. Si bien los casos de Bolivia y Ecua-
dor pueden considerarse ejemplos de avan-
zada en este aspecto, debe enfatizarse que 
el Estado plurinacional que postulan estas y 
estos líderes indígenas no deriva de un nue-
vo texto constitucional, ni tampoco depen-
de de los vaivenes de la política electorera; 
se trata, más bien, de trasmutar las subje-
tividades políticas, hoy mayoritariamente 
ajenas a la interculturalidad y sujetas al rea-
lismo, para que puedan vehicular una com-
prensión verdaderamente humanista de la 
sociedad, la política y las relaciones entre 
pueblos. En palabras de una informante:

Hemos comentado con otras compa-
ñeras, compañeros sobre Bartolomé 
de Las Casas y la discusión que tuvo 
con [Ginés de] Sepúlveda sobre la 
necesidad de reconocer al indio con 
alma. Yo creo que seguimos atrapados 
en esa misma concepción actualmen-
te. Creo que habría que subvertir todo 
eso y solamente así podemos pensar 
un mundo sin colonizados, más allá 
de estas formas coloniales que siguen 
permeando en todas las dimensiones 
del Estado, y quizá en ese momento, 
imaginemos algo más emancipador 
(Jimena).

9.  Ver Compte (2021) para un análisis de la pugna actual entre el Estado español y el pueblo catalán en 
torno al derecho de autodeterminación, que arriba a esta misma conclusión de construir el Pacto Social 
a partir del diálogo intercultural entre pueblos.

 Según Sánchez (2010:286), “lo clave es que 
la nueva organización estatal plurinacio-
nal, pluriétnica e intercultural se configure 
a partir de los principios de diversidad, au-
todeterminación e igualdad”; empero estos 
principios deben estar arraigados en las 
subjetividades individuales y colectivas o, 
de otra forma, la pretensión de plurinacio-
nalismo quedará en otro ejercicio de simu-
lación.
   En suma, el humanismo de gobierno 
planteado subvierte esa hipostasiación –
llamada Estado-Nación– del deseo (de un) 
colectivo de controlar a otros (colectivos). 
Superar esta tiranía política implica dejar 
de gobernar al Otro para gobernar con Él 
de manera mutuamente consentida; signi-
fica establecer una confederación o asam-
blea de naciones con un proyecto común, 
algo que recuerda al confederalismo demo-
crático practicado en el Kurdistán (Öcalan, 
2019); supone, en consecuencia, aceptar 
que son los pueblos, y no los Estados, quie-
nes fundamentan la convivencia humana y 
los arreglos políticos. En esta visión cons-
truccionista del Pacto Social, basada en los 
pueblos, los Estados se relativizan, siendo el 
resultado de pactos entre pueblos; pactos 
voluntarios que, por tanto, pueden hacerse, 
rehacerse y deshacerse9. Finalmente, todos 
los pueblos se autodeterminarán.
   Por último, además de la interculturalidad y 
la plurinacionalidad, las subjetividades ana-
lizadas proponen la extensión del humanis-
mo jurisdiccional en clave mexicana a uno 
planetario, para el beneficio de la humani-
dad. Los pueblos indígenas representarían 
un reservorio de diversidad cultural y prác-
ticas respetuosas con el medio ambiente y 
las personas, o sea, un modelo civilizatorio 
humanista que rivaliza y aspira a reemplazar 
la mentalidad moderna afincada en el rea-
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lismo (López, 2016). La inserción de los mo-
vimientos indígenas latinoamericanos en el 
altermundismo muestra que, en efecto, esta 
lucha utópica posee envergadura global.

Conclusiones

Se verifica la hipótesis de que la utopía hu-
manista de gobierno se manifiesta en el 
discurso de estas personas originarias poli-
tizadas, tanto en la crítica al realismo ope-
rante en la situación actual de los pueblos 
indígenas en México como en el deseo de 
emancipación y en la proyección utópica 
hacia una sociedad intercultural, de acuer-
do con el humanismo lascasiano. Esta so-
ciedad ideal –eu-topia–, que pretende des-
plazar al realismo, encarna la trinidad moral 
humanista –igualdad, diálogo, diversidad– 
y articula un nuevo Pacto Social, como con-
venio voluntario, dialógico y revisable entre 
pueblos iguales.
   Debe reconocerse que la modernidad de 
cuño europeo ha generado ciertos avances 
para la humanidad, principalmente a nivel 
científico y tecnológico; sin embargo, como 
señala Rousseau (2021), a cambio ha sacri-
ficado la convivencia humana en el altar del 
realismo político, fomentando la desigual-
dad entre personas y pueblos. El retorno 
del humanismo en forma de derechos hu-
manos abre la puerta al desmantelamien-
to del enfoque realista, particularmente 
en relación con grupos históricamente 
vulnerados, como los pueblos originarios. 
El futuro se ‘escribe’ desde el presente, a 
partir de la creatividad humana y las aspira-
ciones políticas de personas como las que 
han dado testimonio en esta indagación; 
se ‘escribe’ mediante la formación de sub-
jetividades políticas alternativas, que con-
denan la opresión realista e imaginan otro 
mundo. Politólogos contemporáneos dan 
cuenta del “ahuecamiento” de la democra-
cia liberal-representativa, motor del Esta-

do-Nación (Mair, 2013); esta deslegitima-
ción simbólica, lejos de desanimar, puede 
interpretarse esperanzadoramente como 
una ruta para acelerar la implosión del de-
cadente orden sociopolítico de corte realis-
ta, y para incentivar la producción de nue-
vas formas de organización política, mucho 
más emancipadoras y humanas. Este estu-
dio contribuye modestamente a este gran 
proyecto de transición epocal, visibilizando 
subjetividades políticas emergentes.
   Con todo, se trata de una indagación ex-
ploratoria y limitada. Aunque la crítica a 
la subyugación indígena al Estado-Nación 
ha sido investigada extensivamente, debe 
profundizarse en el análisis de su articu-
lación con los imaginarios emancipado-
res. Cuestiones a examinar incluyen: ¿Qué 
papel juega la imaginación utópica en la 
construcción de un movimiento indígena 
capaz de interpelar al Estado? ¿Cómo se 
lidia con la tensión entre el deseo utópi-
co y la realidad distópica? ¿Cómo embona 
el humanismo de gobierno indígena con 
otras utopías, aparte del realismo? Por otro 
lado, la selección de una muestra intencio-
nal restringe la representatividad de los re-
sultados, aunque aquí se hayan verificado 
algunos hallazgos previos. Otros estudios 
podrían escrutar las subjetividades de per-
sonas miembro de grupos politizados, pero 
no pertenecientes a los liderazgos, o po-
drían incorporar testimonios de indígenas 
convencidos del realismo.
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