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Resumen: En este artículo analizo la relación que existe entre el accionar 
político de las familias de personas migrantes hondureñas víctimas de 
violencia extrema en México y las formas de movilización conjunta y visible 
en forma de caravanas que conocimos desde octubre de 2018. Para ello, recojo 
las impresiones en torno a las caravanas que tienen las familias de migrantes 
desaparecidos y ejecutados en su paso por México antes del 2018. Destacando 
su experiencia como familiares de víctimas, recupero el imaginario que han 
construido sobre “el camino por México”, resalto el papel que le dan a los 
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grupos armados vinculados al tráfico de drogas y a las políticas migratorias en 
las violencias ejercidas contra las personas migrantes.

A partir de esto, indago en la manera en la que han comprendido la 
movilización en “caravanas” como una estrategia que ayude a disminuir los 
riesgos existentes en México, pero también como una acción política en la 
medida en que apunta a la gestión migratoria actual. De igual forma, reflexiono 
sobre el vínculo que une a estas familias con las personas de la caravana a partir 
de la relación entre sus demandas de verdad y justicia por sus desaparecidos y 
muertos, y el tránsito digno de los migrantes. 

Palabras clave: familiares de víctimas, comunidad, gubernamentalidad 
migratoria, criminalización, caravanas migrantes.

Abstract: In this article, I analyze the relationship between the political actions 
of families of Honduran migrants victims of extreme violence in Mexico and 
the forms of joint and visible mobilization in the form of caravans that we 
have known since October 2018. To this end, I collect perceptions of the 
caravans held by migrant’s relatives who were disappeared and executed in 
their passage through Mexico before 2018. Highlighting their experience 
as relatives of victims, I recover the imaginary they have built on “the road 
through Mexico,” and I pay special attention to the role they give to armed 
groups linked to drug trafficking and migration policies in the violence against 
migrants.

From this I investigate the way in which they have understood the 
mobilization in “caravans” as a strategy that can reduce the risks in Mexico but 
also as a political action to the extent that it points to the current migration 
management. Also, I analyze the link between these families and the people 
of the caravan based on the relationship between their claims for truth and 
justice and the dignified transit of migrants.

Key words: victims families, community, migration governmentality, 
criminalization, migrant caravans, families.
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Introducción
Casi una semana después de que el primer grupo de desplazadas y desplazados 
centroamericanos de las llamadas “caravanas” entrara a México, en octubre 
de 2018, la Caravana de Madres Centroamericanas también pisó suelo 
mexicano. No era la primera vez que esta Caravana de Madres caminaba por 
México buscando algún indicio de sus hijas e hijos en albergues, cárceles, 
hospitales, burdeles o en las mismas vías del tren. La novedad estaba en que, 
en esa catorceava ocasión1, la Caravana de Madres entró al territorio mexicano 
pisando los talones de los migrantes, que, al ser un grupo históricamente 
vulnerable a múltiples violencias, entre ellas la desaparición forzada, la masacre 
o la muerte violenta, en esta ocasión habían optado por hacer frente a la 
clandestinidad y vulnerabilidad que las políticas migratorias les han impuesto 
al desplazarse en conjunto y de manera visible. Sin saber que sus caminos 
se cruzarían, las madres habían entrado detrás de quienes conformaban el 
éxodo... como cuidándoles en el territorio que les había arrebatado a sus 
propios hijos.

Este cruce de caravanas en territorio mexicano puso de manifiesto 
la existencia de dos procesos organizativos que han hecho frente a la 
gubernamentalidad migratoria: el de los familiares de las y los migrantes 
hondureños víctimas de desaparición, proceso que tiene al menos veinte 
años de vida2; y el más reciente, el de las personas que por diversas razones 
decidieron emigrar de Honduras, haciéndolo en conjunto y de manera visible 
con múltiples personas de diversas nacionalidades. Este cruce simbólico en 
nuestro país sirve como excusa para analizar cómo se identifican estos dos 
procesos en demandas y acciones que exigen una forma digna de migrar y 
cómo, desde las voces y andares de las víctimas -ya sea de los migrantes como 
víctimas de múltiples violencias en el camino o de las familias de migrantes 

1 Como parte del Movimiento Migrante Mesoamericano, la Caravana de Madres 
Centroamericanas vivió en 2018 su catorceava edición; sin embargo, el registro del primer 
grupo de familiares de Centroamérica que cruzó a territorio mexicano para buscar a sus seres 
queridos data del año 2000, cuando las integrantes del Comité de Familiares de Migrantes 
Desaparecidos del Progreso (COFAMIPRO) avanzaron desde El Progreso, Honduras, hasta 
Ciudad Hidalgo, Chiapas (Entrevista a Edita, julio de 2019, El Progreso, Honduras).
2 El primer Comité de búsqueda en Honduras y en Centroamérica en general fue COFAMIPRO, 
que nació de manera oficial el 4 de septiembre de 1999 con un programa de radio y la búsqueda 
en terreno de migrantes desaparecidos. 
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desaparecidos y asesinados como víctimas ellas mismas3-, se hace frente a los 
distintos dispositivos que buscan controlar las migraciones de Centroamérica 
a Estados Unidos. 

Para ello, en las siguientes páginas rescataré los sentires y las acciones 
que los familiares de migrantes hondureños desaparecidos o asesinados en 
la ruta migratoria hacia Estados Unidos han construido en torno a lo que 
se conoció como las “caravanas de migrantes” desde octubre de 2018. Iré 
analizando cómo, desde estas perspectivas, se han vivido las transformaciones 
en las políticas migratorias del estado mexicano, que se hicieron evidentes 
después de enero de 2019 y que agudizaron la criminalización y persecución 
de migrantes hacia marzo de este año. 

Hemos conocido diversas lecturas de lo que se denominó “caravanas” 
o “éxodo” y que movilizó a miles de centroamericanos en conjunto. Sin 
embargo, las experiencias que han marcado a las familias en búsqueda de sus 
desaparecidos, o que han perdido a sus seres queridos en la ruta migratoria, 
ofrecen una lectura de este proceso que es necesario conocer. En primera 
instancia, porque son las familias en búsqueda quienes conocen de primera 
mano las consecuencias directas de la criminalización de las personas 
migrantes derivada de las políticas migratorias. En segundo lugar, porque 
estas familias forman parte de un sujeto colectivo más amplio, que podría 
denominarse “comunidad migrante”; y en ese sentido, su accionar político en 
la búsqueda de los desaparecidos y de justicia para los asesinados no es ajeno 
al accionar político de quienes decidieron caminar en caravanas. Poniendo 
en el centro que este análisis nace de colectivos de familiares en búsqueda, 
iré reflexionando sobre cómo se ha comprendido el “migrar en caravanas” y 
cómo es que la movilización en las caravanas del éxodo centroamericano se 
cruza con sus sentires y demandas por sus propios seres queridos para formar 
una comunidad más amplia, que les aglutine en la demanda por el derecho 
humano de migrar.

El análisis que aquí ofrezco nace de la estancia de campo que realicé en 
Honduras, de noviembre de 2018 a septiembre de 2019, como parte de mi 
investigación doctoral sobre los procesos de organización de familiares de 
migrantes hondureños desaparecidos en la ruta migratoria que pasa por México. 
3 Apoyándome en la Ley General de Víctimas, y aunque no se ha otorgado ese estatus a las 
familias de desaparecidos en Honduras, sino solo a algunas de las y los familiares de las víctimas 
de masacre, sostengo que las familias son en sí mismas víctimas de estos delitos. 
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Mi estancia en Honduras coincidió tanto con los masivos desplazamientos 
conjuntos que salieron en forma de caravanas desde el 13 de octubre de 2018 
de San Pedro Sula, como con las transformaciones en la forma de gestionar 
las migraciones que trajo consigo el nuevo gobierno en México. A partir de 
esta comprensión del contexto, a la luz del trabajo conjunto con los Comités 
de familiares de migrantes desaparecidos que existen en Honduras, analizo 
en las siguientes páginas la relación entre la gubernamentalidad migratoria, 
las violencias hacia los migrantes, las caravanas del éxodo, y los familiares en 
búsqueda. Propongo que estas violencias, nacidas de la gubernamentalidad 
migratoria y la forma de hacerles frente, pueden aglutinar a los que caminan 
y a los que buscan en una comunidad política.

Imaginar la ruta hacia el norte desde las ausencias
La hija de doña Pilar, Fanny 4, salió en la caravana de mediados de abril de 2019 
junto a su esposo y sus tres hijos, todos menores de 8 años. Trece días después 
de haber salido del norte de Honduras, la familia estaba de vuelta en casa, 
sin nada. Habían sido objeto de una redada policial en Tabasco, en donde les 
golpearon, jalonearon, amenazaron y robaron el poco dinero que les restaba, 
además del celular... el único medio que llevaban para comunicarse a casa, 
una actividad que Fanny sabía de vital importancia para su madre. Cuando 
les detuvieron no iban sólo ellos cinco, caminaban con una “caravana” de 
aproximadamente treinta personas que habían conocido en la ruta de éxodo. 
Esta redada no alcanzó a los medios oficiales, ni siquiera llegó a los perfiles 
solidarios en Facebook y Twitter, que tan amplia cobertura han dado. Y es que 
la ruta que ellos siguieron salía del alcance de medios, pues la persecución a 
migrantes desatada desde marzo de 2019 había obligado a que las personas 
migrantes optaran nuevamente por rutas menos visibles. En la semana en 
que les detuvieron, la recién creada Guardia Nacional y el Instituto Nacional 
de Migración ya habían realizado varias detenciones, por lo que Fanny fue 
rápidamente deportada con su familia y varias personas más en un bus hasta 
la frontera sur de México. Una vez llegando al lado guatemalteco tuvieron que 
ver cómo costear el camino de vuelta, caminaron, pidieron ayuda, recibieron 
asilo en casas albergues y llegaron con los pies reventados a casa. 

4 Los nombres y algunos datos sensibles de las personas entrevistadas han sido cambiados por 
motivos de privacidad y seguridad. 
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Verla volver, como volvía, era desolador, pero doña Pilar no podía ocultar 
el gusto de tener nuevamente a su hija en casa. Nadie mejor que ella conoce la 
angustia de ver que una hija se va con posibilidad de jamás volver a abrazarle. 
Olga, su hija mayor, salió en 2009 y hasta la fecha no han podido reencontrarse. 
Desde entonces, doña Pilar la ha buscado. 

En agosto de 2010 una noticia heló su corazón: 72 cuerpos, migrantes 
en su mayoría, fueron encontrados en San Fernando, Tamaulipas, y ella sabía 
que existía la posibilidad de que su hija estuviera ahí. Ese pesar fue el que la 
acercó al Comité de Familiares de Migrantes Desaparecidos de El Progreso 
(COFAMIPRO), que eventualmente la llevó a un indicio claro de que su hija 
está viva. Sin embargo, antes de saberlo, el terror la carcomía cada vez que 
se acercaba una notificación de identificación positiva de la masacre de San 
Fernando: “Yo andaba triste por esa masacre y me decían ‘faltan bastantes 
cuerpos’, pero luego, las compañeras mismas me decían: No, no se trata de 
vos, no te pongás mal. No es tu hija.’” (Entrevista a Pilar, abril de 2019, El 
Progreso, Honduras).

Doña Pilar, como el resto de familiares de migrantes desaparecidos en México, 
no es ajena al horror que atraviesan las y los migrantes centroamericanos al 
cruzar el territorio mexicano, específicamente ese que se mostró para Honduras 
con el hallazgo en San Fernando, Tamaulipas, en 2010. Aunque después de 
este suceso hubo (como mínimo) tres masacres más, reconocidas por el estado 
mexicano y organismos internacionales5, y si bien las labores de los Comités en 
Honduras priorizan la búsqueda en vida, es innegable que la masacre de San 
Fernando no sólo se instaló en el imaginario colectivo en Honduras, sino que 
mostró una nueva etapa en la gubernamentalidad migratoria en México. 

Siguiendo a Amarela Varela (2017) y Ariadna Estévez (2015), la 
gubernamentalidad migratoria responde a los dispositivos generados por órdenes 
transnacionales para gestionar y ordenar los movimientos poblacionales en el 
sur global. Esta propuesta, que recupera el binomio biopolítica- necropolítica, 
destacando sobre todo la función soberana de la muerte (Mbembe, 2011), 
ayuda a pensar la manera en que las políticas migratorias se traducen en 
acciones específicas que se inscriben en los cuerpos de las personas migrantes 
al contenerles, invisibilizarles, criminalizarles, e incluso desaparecerles o 
asesinarles. Esta relación entre políticas migratorias y violencias extremas 
5 El hallazgo de las fosas clandestinas igualmente en San Fernando, en 2011, la masacre de 
Cadereyta, Nuevo León, en 2012, y la masacre de Güemes, Tamaulipas, en 2014.
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(Nahoum- Grappe, 2002:147) no es mecánica ni inmediata y responde a las 
reconfiguraciones globales del capitalismo, que adquiere formas específicas en 
las fronteras, y al papel que van ocupando grupos armados privados en la forma 
de gobernar a los migrantes y su movilidad (Varela, 2017: 141). Es decir, no 
es que la masacre, la desaparición, el secuestro y la tortura sean por sí mismas 
vías de control de la movilidad, sino que debemos pensar estos procesos en 
conjunto con las políticas en materia migratoria y “seguridad nacional”, que 
podrían llevar a la clandestinidad y vulnerabilidad de las personas migrantes.

Por ejemplo, la “Ley de Migración”, aprobada en México en 2011, a sólo 
un año de la masacre de 72 migrantes en San Fernando, Tamaulipas, presumía 
“salvaguardar la ley de los migrantes”; sin embargo, esta legislación no sólo no 
ofreció permisos de tránsito viables a los migrantes centroamericanos, sino 
que continuó destacando el principio de “salvaguarda de la seguridad y la 
soberanía nacional” sobre cualquier otro proceso (Ley de Migración 2011 en 
Villafuerte y García Aguilar, 2014: 207). Tres años después, en el marco del 
Programa Integral de la Frontera Sur de 2014, un informe de La 72 (albergue 
para migrantes de tránsito en Tenosique, Tabasco) señalaba que las políticas 
migratorias impulsadas por el gobierno mexicano “[en] este clima generalizado 
de persecución contra las personas en tránsito aumentó aún más su invisibilidad, 
su clandestinidad y su vulnerabilidad, poniendo aún más, si cabe, su vida e 
integridad en peligro. Legitimó la masiva violación de derechos humanos, los 
delitos, los abusos, la extorsión, además de todo tipo de violencia” (La 72, 
2016: 18). Así, es posible pensar que las extorsiones, secuestros, desapariciones 
forzadas e incluso la masacre, forman parte de los dispositivos y tecnologías de 
control migratorio. 

Amarela Varela (2017) ha propuesto la posibilidad de hacer inteligibles 
actos de violencia extrema, como las masacres de San Fernando (2010) y 
Cadereyta (2012), a partir de comprender que los cuerpos de las personas 
migrantes fueron utilizados para dejar inscrito un mensaje de terror que diera 
cuenta de la capacidad de infringir dolor que tienen los grupos armados 
privados. Más allá de desentrañar a quién va dirigido este mensaje – si a otros 
grupos vinculados al tráfico de drogas y control de rutas, a polleros o a otros 
migrantes- y si efectivamente es leído como se supuso, en este momento me 
interesa resaltar lo que dejaron ver estos sucesos. Específicamente, y por ser 
el primer hallazgo de estas masacres, lo sucedido en San Fernando dejó ver 
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que las políticas migratorias tienen que comprenderse de manera paralela a 
las estrategias ilegales o paralegales, y es que, en conjunto, estos dispositivos 
detienen, contienen y controlan la movilidad humana.

Ahora bien, este despliegue de dispositivos para gobernar las migraciones 
debe también comprenderse en relación con los dispositivos de control 
poblacional general que se desplegaron en México en la guerra inaugurada 
en 2006 por Felipe Calderón. La llamada “guerra contra el narco” marcó el 
noreste de México de forma específica (Sandoval Hernández, 2018: 19 y ss.) y 
en función de una conformación histórica particular que ha tenido la constante 
presencia de tráfico de diversas mercancías (Flores Pérez, 2013), incluyendo la 
más preciada de ellas: la mano de obra. Así, entre 2010 y 2015 -considerando 
los hallazgos de migrantes asesinados en masacres y de fosas clandestinas en 
el noreste de México- se consolidó esta forma específica de violencia hacia las 
personas migrantes. 

A partir de las experiencias de búsqueda y del imaginario específico que 
las familias de migrantes desaparecidos o asesinados en la ruta migratoria 
tienen del norte de México, es que se fueron construyendo lecturas sobre 
las posibilidades y alcances de la migración en caravanas, sobre lo que desde 
Honduras imaginan como un “norte” lleno de violencias y dificultades, pero 
que, también desde Honduras, se imagina como posibilidad. En el contexto 
de las primeras caravanas, las de 2018 e inicios de 2019, bastaba una plática 
con cualquier persona para comprender, primero, que la gente estaba lista 
para salir desde hacía muchos años, especialmente después del golpe de estado 
en Honduras de 2009, y con más urgencia después de la reelección de Juan 
Orlando Hernández, en 2017; y que vieron en el caminar en caravana una 
oportunidad de hacerlo. Segundo, que caminar en conjunto era más seguro 
frente a las posibles complicaciones en el camino. 

Si bien las familias en búsqueda con las que trabajé en Honduras compartían 
esta percepción, sus experiencias como víctimas que conocen el lado más 
extremo del camino por México matizaban y complejizaban el análisis de las 
violencias generadas por las legislaciones migratorias restrictivas, imprimiendo 
un carácter particular a la perspectiva general que había en Honduras de que 
las caravanas podían facilitar el tránsito en un país como México.
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“¿Cuánto es caravana?” Visibilización en tiempos de 
invisibilización forzada
Por principio, vale la pena reflexionar sobre dos aspectos que líneas arriba 
he marcado como características importantes de las caravanas del éxodo de 
finales del año pasado: lo multitudinarias y lo visibles. 

Cuando en una ocasión pregunté a familiares de una víctima de los hechos 
de violencia sucedidos en Cadereyta, Nuevo León, en 2012, si consideraban 
que viajar en grupos tan amplios podría de alguna forma hacer frente a los 
grupos delincuenciales que atacaban a los migrantes en la ruta, la respuesta fue 
inmediatamente positiva. Sin embargo, después de un silencio no muy largo, la 
sobrina de aquel migrante hondureño preguntó: “¿qué tan grande es un grupo 
grande?, ¿49 no es caravana?, ¿no eran suficientes para que les ayudaran?” 
(entrevista personal, marzo de 2019. La Paz, Honduras). Su referencia al 
número de personas asesinadas en Cadereyta, en 2012, entre las que se incluía 
su tío, es digna de recuperarse porque llama la atención sobre los números y 
estadísticas que desde medios de comunicación y academias reproducimos 
sin reflexionar; cifras que repetimos para tratar de asir el fenómeno que se 
nos vino a plantar de frente a finales de año pasado: “entre 5 mil y 8 mil”, 
destacaron medios de comunicación sobre la primera caravana (BBC, 2018); 
“5,400 migrantes, en su mayoría hondureños” los que ingresaron a Guatemala 
en el primer grupo (El País, 2018); “300 personas de la Caravana Migrante 
en el puente fronterizo entre México y Guatemala” las que lograron pasar el 
23 de octubre de 2018; “1,500 en una segunda caravana” (Criterio.hn, 2018).

Queda claro que el andar relativamente exitoso de las primeras caravanas, 
las de 2018, es multifactorial. El que hayan podido avanzar como grupo, al 
menos hasta ciertos puntos fronterizos al norte de México, no se debe sólo al 
número de personas que avanzaban juntas -¿300, 1,500, 5,000?- sino también 
a la cobertura mediática que demandaron, a la organización que tuvieron a lo 
largo de la ruta y al momento de transición presidencial que se vivía en México. 
Sin embargo, el reclamo que se asoma al pensar que 49 personas ya son un 
grupo numeroso, “una caravana”, como la familiar misma les dijo, invita a 
pensar en la cantidad de personas que, no sólo desde el crimen organizado, 
sino como sociedad, hemos construido como “suficiente” para ser “visible” o 
digno de nuestra atención y condolencia. Efectivamente, las víctimas de las 
masacres que he resaltado caminaban en aquella invisibilidad obligada que, 
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he destacado, se despliega no sólo como consecuencia, sino como dispositivo 
en sí mismo de aquella gubernamentalidad migratoria, y sin duda una de 
las consecuencias más extremas de esta invisibilidad forzada es el silencio e 
impunidad que se instala en torno al hecho de violencia en sí mismo.

Así, ese señalamiento que apunta a que 49 personas ya son un grupo 
suficientemente grande, una caravana en sí misma, invita a pensar no tanto si 
49 personas pudieron hacer frente a grupos armados y salvar sus vidas, sino 
también el por qué solo determinadas cifras nos conmueven como sociedad. 

Cuando a finales de marzo de 2019 la secretaria de gobernación de Andrés 
Manuel López Obrador, Olga Sánchez Cordero, anunció con alarma la 
formación de una “Caravana Madre” que juntaría a 20,000 centroamericanos 
-noticia misma que se difundió ampliamente por medios de comunicación- se 
volvió completamente necesario preguntar ¿por qué se difundió con alarma 
esta cifra y no la ya significativamente incierta de 30 o 70 mil desaparecidos 
en la ruta migratoria?6 Pero sobre todo, se hizo urgente reflexionar sobre ¿por 
qué 20 mil personas vivas -o 12 mil, como las que cruzaron México en forma 
de caravanas en 2018- impactan mucho más que las 72 personas migrantes 
asesinados en San Fernando; o los 49 cuerpos encontrados en Cadereyta, en 
2012; o los 193 restos hallados en las fosas de Tamaulipas; o los 9 guatemaltecos 
identificados en las fosas de Güémez, Tamaulipas en 2015?

Por tanto, no es que para las familias de víctimas de asesinato o desaparición 
el andar en conjunto y de manera visible de la personas migrantes no fuera 
una estrategia vital, sino que la importancia del andar colectivo recaía en lo 
que alcanzó a mostrar. En reuniones con familias de migrantes asesinados y 
desaparecidos, algunos familiares destacaban la importancia de las caravanas 
–del “éxodo” como ellas y ellos les llamaban- precisamente por la labor de 
visibilización que hacían, sobre todo, de las condiciones de vida insostenibles 
en Honduras. El discutir sobre las caravanas antes de iniciar cada taller para 
pensar en las estrategias de búsqueda, refería indiscutible -y quizá obviamente 
desde estos sujetos y desde Honduras- al por qué la gente estaba saliendo 
por miles del país, y por qué aunque se frenara el paso en conjunto, como 
efectivamente sucedió en 2019, las personas no dejarían de irse por miles, 

6 La “numeralia del terror”, en el caso específico de la población migrante, ofrece cifras que 
oscilan entre los casi treinta mil desaparecidos, según datos oficiales (REDODEM, 2016: 110), 
y casi setenta mil, según organismos civiles como el Movimiento Migrante Mesoamericano 
(Solalinde y Minera, 2017: 24).
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ni de ejercer su derecho “a vivir una vida vivible” (Varela: 2019: 119 y ss.), 
aunque quizá de vuelta en la clandestinidad7.

En cuanto a que las caravanas mismas pudieran hacer frente a los varios 
peligros existentes en la ruta migratoria, parecían más escépticos. Desde 
la experiencia concreta de la pérdida o la ausencia que la ruta migratoria 
hacia el norte les ha dejado, algunas (os) de estas familiares -aun cuando no 
desdeñaban la seguridad, y sobre todo la solidaridad que se establecía en el 
caminar colectivo del éxodo- no alcanzaban a ver cómo el caminar en grupos 
haría posible enfrentar la maquinaria de la desaparición, extorsión, secuestro 
o asesinato. 

De esta forma, retomando lo señalado por familiares, es posible comenzar 
a apuntar que las caravanas del éxodo lograron encarar esas violencias extremas 
no a partir de una confrontación con los grupos armados privados, sino más 
bien a través de la demanda de atención y visibilidad que las caravanas, como 
sujeto colectivo, hicieron, reclamando[nos] así la posibilidad de existencia 
que el carácter de indocumentado les había arrebatado. Así, con su andar 
colectivo y voluntariamente visible, las caravanas del éxodo no sólo hicieron 
frente a esa dinámica de invisibilización forzada, sino que también mostraron 
las violencias que les han ido construyendo como sujetos vulnerables (Butler: 
2016, 24) desde sus lugares de origen, que comúnmente conocemos como 
factores de expulsión, y que terminan por construirlos como sujetos desechables 
(Hernández Castillo, 2017:27) en su paso por México. Para algunas de las 
que esperamos la llegada del éxodo a finales del año pasado, el caminar 
conjunto de las personas migrantes se leyó como “una estrategia política para 
preservar sus vidas y las de sus hijos que traen en brazos o en carriolas por las 
mortíferas carreteras de México” (Varela, 2018). Con esa forma de caminar 
conjunta y visible encaraban de manera indirecta pero certera a los grupos 
armados -vinculados directa o indirectamente al estado mexicano- que habían 
participado en la desaparición, asesinato o extorsión de sus compatriotas. 

Es también ese tipo de violencia extrema el que encaran las familias que 
buscan a sus hijos e hijas desaparecidos en la ruta migratoria, o las que exigen 
justicia al estado mexicano por sus muertos aun encontrándose a varias 

7 Estas reflexiones surgen de espacios compartidos en reuniones/ talleres con miembros del 
Comité de Familiares de Migrantes desaparecidos del Centro de Honduras (COFAMICENH) 
y, específicamente, con algunos familiares de las víctimas de la llamada masacre de Cadereyta 
en las dos primeras semanas de marzo de 2019.
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fronteras de distancia. Si bien la acción de buscar a un migrante desaparecido 
en otro país imprime importantes especificidades, es posible entender que el 
sólo hecho de buscar información sobre el paradero de sus seres queridos a 
través de todos los medios posibles, o incluso el llegar a exhumar a sus seres 
queridos, como en el caso Cadereyta, desestabiliza y desactiva la intención 
de ocultamiento y el mensaje de terror instalado en la desaparición misma 
(Robben, 2015: 56).

Por tanto, es posible pensar que el caminar conjunto y voluntariamente 
visible en caravanas sí se fue conformando como un actuar político, más 
que solo como una estrategia de defensa, porque más que lograr enfrentar 
físicamente una de las tecnologías de la gubernamentalidad -que podríamos 
ubicar en los grupos armados privados- hizo manifiesto el problema que 
generan las políticas migratorias restrictivas al obligarles a la clandestinidad 
e invisibilidad. Y es que quizá más de 49 personas no sean suficientes para 
enfrentar a un grupo armado, pero sí son suficientes para hacer visible el 
derecho al tránsito seguro y digno. También, siguiendo las reflexiones de los 
familiares de las víctimas, las personas de las caravanas lograron gritar que esas 
violencias en la ruta tienen que rastrearse hasta los lugares de origen, una tía 
de las víctimas de la masacre de Cadereyta expresaba:

vea usted, aquí es un lugar tranquilo, el departamento más tranquilo [de 
Honduras], mi sobrino no tenía que encontrar una muerte así. Aquí lo que 
nos saca es la falta de empleo, las deudas... viera cuánta gente se ha ido ahora. 
[...] y claro que supieron lo que pasó en Cadereyta, todo mundo supo, pero 
igual nada va a frenar la migración ¿de qué se va vivir? (Entrevista personal a 
L., marzo de 2019, Comayagua, Honduras).

Comunidades de víctimas en tiempos de transformaciones de 
la gubernamentalidad migratoria
Doña Pilar no fue la única familiar de un migrante víctima de violencias 
extremas que vio a otro ser querido irse en las caravanas del éxodo, inauguradas 
en octubre de 2018. Las familias en búsqueda hacían un recuento rápido en 
cada taller o encuentro de cuánta gente emigraba de sus comunidades, y 
varias personas reconocieron con angustia y pesar que otro hijo (a), hermano 
(a) o sobrino (a) emprendía el camino. Pero, incluso desde su experiencia 
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de sufrimiento frente a la pérdida o ausencia de un ser querido, las familias 
de las víctimas estaban lejos de posicionarse para frenar la migración, por el 
contrario (y también haciendo frente a las políticas de terror implantadas en 
las migraciones) demandaban en cualquier ocasión el derecho al tránsito libre 
y digno. 

Al ser sujetos que han vivido las consecuencias más directas, no sólo de la 
desaparición o los asesinatos, sino de la impunidad alrededor de estos actos 
cometidos hacia migrantes, reivindican el derecho humano de migrar. Lo 
anterior no anula que, a la par de esta reivindicación, exista también un deseo 
explícito de que sus seres queridos no tuvieran que salir del país, es más bien 
desde esa angustia y sufrimiento conocidos que reclaman tanto condiciones 
dignas de vida en Honduras, como el tránsito libre y seguro en México. Una 
integrante de COFAMIPRO, hermana de una desaparecida, vio irse en estos 
últimos meses a sobrinos, sobrinas y vecinas, casi todos jóvenes de menos de 
20 años, y a familias con menores de edad. Con la experiencia no sólo de la 
búsqueda de 11, sino también del acompañamiento que realiza desde hace 
casi una década a otras familias de víctimas, señalaba: “no podemos frenarles. 
Nadie sabe por lo que estén pasando, la necesidad que tienen para salir. 
Sabemos que es peligroso el camino, lo hemos sentido, pero ¿a qué se quedan 
acá?” (Entrevista pesonal, 7 de marzo de 2019, El Progreso, Honduras).

Estas palabras permiten ver una postura crítica a la gubernamentalidad 
migratoria, que nace, por un lado, de la experiencia misma del sufrimiento, 
que al enunciarse en plural como un “lo hemos sentido” permite pensar en 
una comunidad que articula sus demandas desde experiencias emocionales 
(Jimeno, 2007: 180). Una comunidad de familiares que se articula y amplía 
en la búsqueda de sus seres queridos, de verdad y de justicia. Así, desde 
este accionar político, las familias agrupadas en comités de búsqueda en 
Honduras escucharon, analizaron y actuaron en torno a la gubernamentalidad 
migratoria, presente en el discurso y actuar político del gobierno de López 
Obrador respecto a las personas migrantes centroamericanas. 

Si seguimos con el argumento que se ha venido desarrollando acerca de 
que las caravanas del éxodo de finales del año pasado afianzaron su marcha 
como una apuesta política al mostrar el vínculo entre las políticas migratorias 
restrictivas y el actuar de grupos armados privados, entonces es necesario poner 
atención en cómo se fue reconfigurando la respuesta de los gobiernos de los 
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Estados nacionales de la ruta migratoria, específicamente el de López Obrador, 
frente a ese movimiento que con su andar hacía política de enfrentamiento a la 
contención migratoria y sus políticas de muerte. 

Hay que plantear una ruptura temporal obvia. Si bien las caravanas fueron 
un proceso que siguió sucediendo en 2019, porque al menos en Honduras 
se continuó con la organización en caravanas para dejar el país, estas fueron 
desconfigurándose en sus componentes centrales: visibilidad voluntaria y 
caminar colectivo. Los detonantes de esta desconfiguración fueron las políticas 
migratorias del gobierno actual en México, vinculadas estrechamente a las de 
Estados Unidos, Guatemala y El Salvador. Es muy clara la diferencia en la 
gestión migratoria a la que se enfrentaron las cinco grandes caravanas que 
cruzaron el territorio nacional en 2018 y las que lo intentaron ya en 2019. El 
parteaguas quizá podamos ubicarlo en la política de expedición de tarjetas de 
visitante por razones humanitarias que con bombo y platillo anunció Olga 
Sánchez Cordero, proceso que en sí mismo no fue novedoso, que duró apenas 
dos semanas y que desarticuló el movimiento masivo. Como denunciaron 
varios albergues del sur de México, la expedición [tan limitada] de estas 
tarjetas ocasionó que la estrategia de moverse en conjunto, esa que, con todo 
y sus bemoles, había funcionado para cruzar el territorio nacional en los meses 
anteriores, fuera reventada (Voces Mesoamericanas, 2019). Si consideramos 
que la movilización masiva en caravanas había sido un statement o proclama 
político, en tanto que reclamaba el derecho humano de migrar, la contención 
con la promesa de tarjetas puede entonces leerse como una estrategia para 
reventar ese movimiento. 

Y luego... la avalancha que ya conocemos. Para finales de marzo, en el marco 
de las reuniones entre Olga Sánchez Cordero y Kristin Kiejslen -entonces 
secretaria de seguridad de Estados Unidos- y a la par del rumor de la “Caravana 
Madre”, el gobierno mexicano anunciaba su “Plan de Contención”, que 
implicaba el despliegue policiaco en el Istmo de Tehuantepec y la suspensión de 
la emisión masiva de tarjetas humanitarias desde México para pasar el trámite 
burocrático de contención más allá de sus propias fronteras, al declarar que a 
partir de la segunda quincena de mayo, México emitiría las visas humanitarias 
en El Salvador, Guatemala y Honduras (Gerardo Pérez, 2019). Luego llegó 
junio y las negociaciones de los aranceles, los tuits de Trump y el destape de 
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la verdad incómoda en México: el gobierno de la Cuarta Transformación no 
tenía estrategia en política migratoria, ni de relaciones exteriores.

 Este recrudecimiento de las tecnologías de control migratorio se hizo 
evidente el 5 de junio, cuando, al mismo tiempo que dos defensores de 
derechos de los migrantes eran aprehendidos en dos distintas ciudades de 
México acusados de tráfico de personas, un despliegue militar frenaba otra 
numerosa caravana en Metapa, Chiapas (Heras, 2018). El pacto en el que 
el gobierno mexicano intercambiaba seguridad arancelaria por control 
migratorio, y que se venía gestando desde meses y sexenios anteriores, se 
consolidaba con la criminalización de defensores, el despliegue militar y 
policiaco para la contención y el colapso del sistema administrativo. Desde 
entonces, las redadas militares en lugares públicos en diferentes puntos vitales 
(sí, vitales) para las y los migrantes: casas albergue, hoteles y parques en 
Chiapas, Tabasco, Veracruz, Coahuila y Tijuana; y las deportaciones masivas 
sin protocolos, han propiciado la separación de familias en México y Estados 
Unidos, la deportación hacia Tijuana, Mexicali y Ciudad Juárez de solicitantes 
de asilo en Estados Unidos y la firma de los acuerdos de tercer país seguro... 
¡en Guatemala!

Efectivamente, el paso del éxodo en los últimos tres meses de 2018 no 
estuvo exento de violencias gestadas al interior de las caravanas mismas, ni 
de actos que parecía que las caravanas podrían desarticular: desaparición y 
muerte. El caso de la desaparición de los camiones con 80 o 100 personas 
migrantes -otra vez la imprecisión de números que no son solo números, sino 
vidas- en Veracruz, en octubre de 2018 (El Universal, 2018), y el asesinato 
de dos menores de edad hondureños en Tijuana, el 15 de diciembre de 2018 
(Pradilla, 2019b), son muestras de ello. Sin embargo, en un país donde sólo 
la masacre de los 72 en San Fernando, Tamaulipas, obtuvo una cobertura 
mediática medianamente amplia, y en donde es probable que haya más de 
30,000 migrantes desaparecidos en los últimos veinte años, es de destacarse 
que siquiera estas vidas llegaran a ser noticia8. 

Atendiendo las advertencias sobre las estadísticas y números hechos en 
el primer apartado, efectivamente, los episodios de violencia extrema como 
secuestros y masacres a migrantes han sucedido con mayor frecuencia una 
8 Bastará con que el lector haga una búsqueda por internet para darse cuenta de la escasa 
cobertura y poca información que hay sobre la masacre de Cadereyta, Nuevo León, en 2012, y 
la ocurrida en Güemez, Tamaulipas, en 2014. 
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vez ancladas las políticas migratorias del gobierno de Andrés Manuel López 
Obrador. A partir de febrero de 2019 fue más cotidiano escuchar de migrantes 
asesinados por “asaltantes” o por miembros de la recién creada Guardia 
Nacional, de camiones con migrantes desaparecidos, de muertes -sobre todo 
de niños y niñas- en los centros de detención en México y Estados Unidos y 
de personas ahogadas en los ríos fronterizos o mutiladas por el tren. Bastará 
recordar que entre el 21 de febrero y el 7 de marzo de este año la cifra de 
migrantes secuestrados y luego “rescatados” fue variando hasta asentarse en 44 
(Hernández Castillo, 2019), o el asesinato del hondureño Marco Perdomo, 
presuntamente a manos de agentes de la Guardia Nacional en Saltillo y frente 
a los ojos de su hija de 8 años (Pradilla, 2019a).

Con este recuento, me interesa no sólo destacar la transformación en 
las políticas migratorias desde México, sino también la manera en que sus 
consecuencias fueron percibidas en Honduras por los familiares en búsqueda. 
Lo que desde el país de las 2 mil fosas y 40,000 desaparecidos, o incluso desde 
un país como Honduras, que del 1 de enero al 4 de mayo de 2019 registró 
31 masacres tan sólo en cifras oficiales (El Libertador, 2019), puede ser leído 
como “otra noticia más”, no sucedió así para las familias en búsqueda. La 
mañana del 24 de abril, cuando se difundió en Honduras la noticia de las tres 
personas asesinadas en Tenosique, Tabasco, pertenecientes al departamento de 
Colón, Honduras (La Prensa, 2019), se instaló un silencio sepulcral en la casa 
de la familia que entonces me recibía. Tenían a un hijo migrante desaparecido 
y a otro en la ruta. 

Para Butler (2010: 83) existe la construcción de un “nosotros” que se 
forma a partir del llanto al que nos convocan ciertas muertes; la construcción 
de determinadas muertes como más dignas de ser lloradas está necesariamente 
ligada a la idea de que existen vidas que son más dignas de vivir, por ello, el 
llanto y las emociones a las que convocan las vidas y el fin de éstas construyen 
una comunidad doliente. La visibilización que lograron las primeras caravanas 
que lograron cruzar la frontera de México en 2018 quedó instalada para que 
siquiera se hiciera alguna cobertura de las personas migrantes fallecidas o 
asesinadas en la ruta migratoria en 2019, lo que convocó a que las comunidades 
de búsqueda ya formadas en Honduras incluyeran a estas nuevas víctimas en 
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sus construcciones cotidianas de sufrimiento que eventualmente traducen en 
acciones y demandas políticas9. 

De la misma forma que a las autoridades, o a las organizaciones solidarias, 
académicas y periodistas, el éxodo centroamericano y las transformaciones en 
política migratoria implementadas en México y Estados Unidos desafiaron 
las capacidades instaladas en los Comités de búsqueda. No es que les haya 
tomado por sorpresa, pero sí han tenido que hacerse cargo de los procesos 
que demanda la urgencia del contexto de gubernamentalidad migratoria 
actual. Por ejemplo, en el caso de las repatriaciones de las primeras víctimas 
mortales en el contexto del éxodo, fue COFAMIPRO quien se encargó de dar 
el acompañamiento psicosocial a la familia de Jorge Alexander, ahí donde ni 
el estado mexicano, ni el hondureño se responsabilizaron de proceso algúno 
(Pradilla, 2019b).

Otras acciones concretas, realizadas por los integrantes de comités de 
búsqueda en Honduras, pasan por la difusión de información del panorama 
actual en materia migratoria en diferentes espacios del país de expulsión. 
Dos ejemplos: desde octubre del año pasado, varias de las emisiones del 
programa radial dominical “Abriendo Fronteras” de COFAMIPRO han 
estado dedicados a tratar no sólo casos específicos de desaparición y muertes 
en la ruta migratoria en los últimos meses, sino que se han discutido al aire los 
impactos de las políticas migratorias actuales en los migrantes y sus familias, 
así como las posibilidades y peligros que se despliegan en la migración en 
caravanas. Igualmente, cada programa destina tiempo para reflexionar en 
torno a los motivos del éxodo. Por otro lado, integrantes del Comité de 
Familiares de Migrantes Desaparecidos La Guadalupe (COFAMIGUA) de 
Cedros, Francisco Morazán, Honduras, realizaron en marzo de 2019, y con 
ayuda de la iglesia católica, jornadas informativas en escuelas de la zona. Más 
que buscar “frenar” la migración, estas acciones tuvieron la intención de 
informar a niños, niñas y jóvenes sobre el panorama actual de la migración, 
los peligros de la ruta y sus derechos como migrantes. 

También las familias agrupadas en los comités de búsqueda se han encargado 
del registro de la gente que ha decidido emprender el camino en estos últimos 
meses. Algunas integrantes, familiares de víctimas de la masacre de Cadereyta 
e integrantes de COFAMICENH, han emprendido, nuevamente de la mano 
9 Retomo la idea de comunidades de sufrimiento como comunidades políticas de manera 
general de Veena Das (2008).
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de la iglesia católica, un registro de familias enteras que se han ido de un 
municipio con altos índices de expulsión del departamento de Comayagua. 
Por su parte, integrantes del recién conformado Comité de Familiares de 
Migrantes Desaparecidos de Pespire (COFAMIDEPES) también llevaron un 
registro autónomo de la gente que salía de su comunidad, conociendo las 
posibilidades de desaparecer en la ruta se hizo necesario “tener un registro 
por si se llegara a ocupar” (Entrevista personal a M., 21 de marzo de 2019, 
Tegucigalpa, Honduras).

Además de ello, los representantes de los cinco comités de búsqueda 
en Honduras: COFAMIPRO, COFAMICENH, COFAMIGUA, 
COFAMIDEPE y el Comité de Familiares de Migrantes Desaparecidos, 
Amor y Fe (COFAMIDEAF) han asistido a reuniones con asesores legales de 
la Fundación para la Justicia y el Estado Democrático de Derecho (FJEDD), 
no sólo para tratar cuestiones relacionadas con los casos de desaparición 
o asesinatos en masacres que acompañan, sino también para discutir y 
retroalimentar las posibilidades de acción de cara al panorama actual que 
revive los temores conocidos de la desaparición y la muerte. 

El derecho humano a migrar como exigencia desde las familias 
en búsqueda de sus desaparecidos
Estas acciones, si bien impulsadas por las exigencias del contexto inmediato de 
transformaciones en políticas migratorias y en la era de las caravanas, no son 
espontáneas ni nacen inmediatamente de este contexto, sino que se realizan 
a partir del cúmulo de agravios y las emociones que han ido construyendo 
una comunidad política entre las familias de víctimas de estas violencias 
extremas. Con estas acciones, esta comunidad que agrupa a las familias desde 
sus agravios, emociones y acciones políticas, ha ido caminando de alguna 
manera y de forma cercana a las y los migrantes que van en la ruta, ya sea en 
caravanas que buscan ser visibles o en grupos o individuos que decidieron 
volver a la clandestinidad debido al recrudecimiento de la criminalización. 
De esta forma es posible pensar que se confirma un sujeto colectivo más 
amplio, una comunidad migrante que agrupa a las familias de las víctimas 
de desaparición o asesinato con las personas de la caravana a través de estas 
acciones que van buscando cuidar el camino de aquellas otras personas que 
podrían convertirse en víctimas. Esta relación entre víctimas y aquéllos que 
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podrían serlo hace manifiesta desde diferentes territorios -en ruta o desde la 
búsqueda en Honduras- la exigencia de condiciones dignas para migrar. 

La articulación de estos procesos -caravanas y movilización de migrantes 
y demandas de verdad y justicia desde las familias - se vuelve completamente 
comprensible cuando se entiende que, para los familiares de los comités de 
búsqueda de migrantes desaparecidos de Honduras, la lucha por encontrar a 
sus seres queridos y sus demandas por justicia son inherentes a la lucha por 
los derechos de los migrantes vivos. La exigencia de justicia de familiares de 
migrantes desaparecidos y migrantes asesinados en el camino pasa no sólo por 
sus seres queridos o su familia inmediata, sino que abarca a una comunidad 
más amplia que agrupa a vivos, desaparecidos y muertos; y es que en las 
acciones que contemplan a los suyos está siempre la necesidad de reclamar 
que, de seguir las condiciones de persecución y criminalización a las personas 
migrantes, sucesos como los que ellos y sus seres queridos vivieron, seguirán 
sucediendo. 

En esta comunidad ampliada de migrantes muertos, desaparecidos o 
en tránsito y sus familias se articulan las demandas de la salvaguarda de los 
derechos de quienes transitan en caravanas o por su cuenta. Para las familias 
organizadas para la búsqueda, la demanda del tránsito digno y libre busca, en 
primera instancia, evitar que los números, que para ellos están lejos de ser sólo 
eso, aumenten en sus expedientes (Entrevista personal a Y, La Paz, Honduras, 
11 de marzo de 2019), evitar lo que han dicho las familias de migrantes 
masacrados en México: que alguien más pase lo que nosotros pasamos10. 

Por tanto, se vuelve urgente que en todos los espacios posibles -academias, 
individuos, organizaciones solidarias y gobiernos – se abra la escucha a las 
familias, porque son ellas quienes han vivido en carne propia las consecuencias 
del dispositivo más extremo de la gubernamentalidad migratoria, ese que 
intentaron enfrentar las caravanas del éxodo: el de la desaparición, la muerte 
y la crueldad que se ha impreso en un número incalculable de personas 
migrantes. Así, tal vez sea preciso escuchar junto con ellas y ellos que, en un 
contexto neoliberal, políticas migratorias, desaparición y muerte no pueden 
pensarse por separado. 

10 Las reflexiones vertidas en este párrafo fueron una constante en las pláticas públicas y privadas 
que sostuve con familiares de las víctimas de la masacre de Cadereyta. De igual forma es posible 
encontrar participaciones públicas en donde ellas y ellos reiteran ese sentir (Castro, 2017). 
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El Manifiesto de la Cumbre Mundial de Madres de Migrantes 
Desaparecidos, que escribieron las madres centroamericanas de México junto 
con madres en búsqueda de varias latitudes del mundo, lo dejó claro (Pindado, 
2018). En él plasmaron sus demandas como madres de desaparecidos en 
las rutas migratorias a nivel mundial y exigieron a gobiernos nacionales e 
internacionales garantías de tránsito libre y digno para las personas migrantes 
que en ese momento estaban cruzando diferentes fronteras en todo el mundo. 
Sin embargo, el alcance del manifiesto no terminaba ahí, ya que a la vez 
que demandaban el cese de las políticas migratorias criminalizadoras que 
vulneraban a las y los migrantes al obligarles a la clandestinidad, parecían ir 
advirtiendo el panorama que se desataría apenas cuatro meses después con la 
administración de Andrés Manuel López Obrador: el de la agudización de la 
persecución a las y los migrantes, la separación de familias, el abarrotamiento 
de los centros de detención y la militarización de las fronteras.

 Así, estas demandas enunciadas para los vivos se mezclan con una de 
las condiciones para que efectivamente se cumpliera uno de los pilares de la 
justicia transicional: el de la no repetición. El hermano de una de las víctimas 
de la masacre de Cadereyta expresaba:

Están obligando a los migrantes a pasar por el mismo camino que pasaron los 
nuestros. No queremos que haya otro Cadereyta [...] nosotros no podemos 
guardar odio en nuestros corazones, no podríamos vivir, podría yo incluso 
pensar en perdonar, pero cuando haya justicia y para eso tendrían que 
respetarse los derechos de los migrantes (Entrevista personal, diciembre de 
2018, Tegucigalpa, Honduras).

Con estas demandas, los familiares de víctimas de graves violaciones a los 
derechos humanos reconfiguran el tiempo, hilando hechos sucedidos en un 
pasado que no ha finalizado -la desaparición o los asesinatos-, con vivencias 
actuales e incertidumbres a futuro11. Pero también se configuran junto con 
quienes van en tránsito como un sujeto colectivo que les incluye como parte 
de una comunidad migrante que abarca, propiamente, al migrante, pero 
también a sus familias y a quienes se han quedado en la ruta.

11 Para ahondar en las discusiones respecto al tiempo en las nociones de justicia de familiares de 
víctimas de desaparición en México, véase Robledo (2019)
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Así, si volvemos a la pregunta que guía esta publicación: ¿las caravanas 
del éxodo pueden ser comprendidas como un sujeto político? La respuesta es 
sí, desde la óptica de las familias de las familias hondureñas en búsqueda, sí, 
y cuando se les contempla en su andar junto con el sentir de las familias en 
búsqueda... sí. Un sujeto político que conforma una comunidad ampliada, 
que coincide en una demanda de tránsito libre y digno. Una comunidad que 
se conforma tanto en el sufrimiento, como en el actuar y enfrentar las políticas 
de muerte de esta era de gubernamentalidad migratoria. Una comunidad 
que toma su potencia no sólo con el andar voluntariamente visible, sino con 
la fuerza que les imprimen quienes, de alguna manera, les van cuidando a 
partir de la demanda por sus desaparecidos y sus muertos. Una comunidad 
ampliada que nos invita a ocuparnos y dolernos, a permitirnos dejar de ser la 
sociedad indolente que se había negado a ver a los migrantes. Las familias en 
búsqueda y las caravanas construyen una comunidad política al obligarnos 
como sociedad y humanidad a ver las vidas que se niegan a seguir caminando 
en clandestinidad y en solitario, que se niegan a seguir siendo nadies.
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