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Resumen: El artículo busca explicar los cambios en las prácticas de caza, 
captura, e incluso conservación de la fauna silvestre por parte de los 
pobladores del ejido Emiliano Zapata y algunos núcleos agrarios ve-
cinos, en función de las transformaciones en las políticas ambientales 
implementadas en la Reserva de la Biósfera Montes Azules. Inicialmen-
te el texto plantea una periodización de estas políticas desplegadas re-
gionalmente: de un sentido impositivo inicial a su actual carácter, par-
cialmente, coparticipativo. Al respecto, el principal argumento es que 
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la conjunción de políticas, mecanismos, recursos, discursos y sujetos 
ambientales conforman en la actualidad un tenue y disputado proyec-
to hegemónico de gobernanza en la materia (Roseberry, 2002 [1994]; 
Foucault, 2006 [1978]; Trench, 2008). En relación con la cacería el 
artículo propone una clasificación muy elemental de los tipos y sentidos 
con que la efectúan los pobladores: para el autoconsumo, pero también 
para la protección del ganado —al cazar a los grandes felinos—, de los 
cultivos —al cazar una serie de herbívoros— y de sus personas —por 
ejemplo, al matar a las serpientes—. Al analizar los múltiples modos en 
que las crecientes intervenciones ambientales inciden en los sentidos y 
la intensidad de la cacería por parte de los pobladores, el artículo revisa 
casos de: borradura de la normatividad y simulación en su cumplimien-
to; adopción parcial y estratégica, por parte de los sujetos, de algunos de 
los preceptos y narrativas que restringen la práctica —la idea de que la 
disminución de la caza “producirá” más animales—; adecuación intere-
sada y funcional de la práctica a la actual configuración y definición del 
territorio —no cazan por ser “parte de lo que los turistas quieren ver”—; 
el condicionamiento de no efectuar la cacería, a cambio de un mayor 
involucramiento de los pobladores en los proyectos, espacios y recur-
sos vinculados al cuidado ambiental; convergencia y divergencia entre 
los argumentos de los especialistas ambientales y parte de la población, 
como en el caso de la cacería a los jaguares que atacan el ganado, los 
que para algunos pobladores representan “nahuales”. Las conclusiones 
apuntan no a la carencia de intervenciones ambientales para regular la 
cacería, sino al modo en que las múltiples adecuaciones de la práctica 
parecieran impulsar un mayor grado de intensidad del régimen de go-
bierno ambiental.  

Palabras clave: políticas ambientales, Reserva de la Biósfera Montes 
Azules, usos de la cacería, régimen de gobierno ambiental, sujetos.

Abstract: The article seeks to explain the changes in hunting, capture, 
and even conservation of wildlife practices, by residents of ejido Emil-
iano Zapata and some neighboring agrarian locations, considering the 
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transformations of environmental policies implemented in Montes 
Azules Biosphere Reserve. Initially, the text proposes a periodization 
of environmental policies deployed regionally: from an initial authori-
tarian sense to its current character, partially co-participative. In this 
regard, the main argument is that the combination of environmen-
tal policies, mechanisms, resources, discourses and subjects, currently 
shape a tenuous and disputed hegemonic project of environmental 
governance (Roseberry, 2002 [1994]); Foucault, 2006 [1978]; Trench, 
2008). In relation to hunting, the article proposes a very elementary 
classification of the types and senses with which the inhabitants practice 
it: self-consumption, but also for the protection of the cattle —when 
they hunt wild felines—, the crops —when hunting a series of herbi-
vores—, and themselves —for example, by killing snakes—. Analyzing 
the multiple ways in which increasing environmental interventions in-
fluence the senses and intensity of hunting practices, the article reviews 
cases of: erasure of regulations and simulation in their fulfillment; par-
tial and strategic adoption by the subjects, of some of the precepts 
and narratives that restrict the practice —the idea that the decrease 
in hunting “will produce” more animals—; Interested and functional 
adaptation of the practice, to the current territorial configuration and 
definition —they do not hunt for being “part of what tourists want to 
see”—; The conditioning by inhabitants of not carrying out the hunt 
in exchange for a greater involvement in the projects, spaces and re-
sources related to environmental care; Convergence and divergence on 
the arguments of environmental specialists and part of the population, 
as in the case of hunting jaguars that attack cattle, which for some in-
habitants represent “nahuales”. The conclusions point, not to the lack 
of environmental interventions that regulate hunting, but to the way 
in which multiple transformations of the practice seem to promote a 
greater degree of intensity in the environmental governance regime. 

Keywords: environmental policies, Montes Azules Biosphere Reserve, 
hunting practices, environmental governance regime, subjects.
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Introducción
En este artículo busco analizar algunos de los efectos y conflictos que 
ha implicado el creciente despliegue de políticas y mecanismos am-
bientales en la Reserva de la Biósfera Montes Azules, Rebima, en rela-
ción con las prácticas de cacería de pobladores cercanos a Laguna Mira-
mar. Particularmente, aunque no de modo exclusivo, respecto a la caza 
de felinos silvestres. El estudio se centra en el ejido Emiliano Zapata,1 
si bien las historias y anécdotas analizadas hacen referencia a ejidos 
vecinos —siempre desde la perspectiva de pobladores de E. Zapata—, 
en tanto parte de una dinámica relativamente común: San Quintín, 
Nueva Galilea, Benito Juárez, Chuncerro, Lindavista, Pichucalco.

En este trabajo se entiende lo ambiental como un régimen de 
gobierno y veridicción, debido a que: 

1. Integra distintos campos de conocimiento. 
2. Resulta fuertemente articulado con procesos económicos y 
políticos. 
3. Se caracteriza por una amplia “difusión y consumo”. 
4. Corresponde al núcleo “de todo un debate político y de todo un 
enfrentamiento social” (Foucault, 1992 [1979]: 198). 
5. Conforma sujetos que lo retoman estratégicamente (Foucault, 
2006 [1978]; Megchún, 2016: 112). 

Todo lo cual decanta en una diversidad de objetos —v. gr., las normas 
ambientales—, dispositivos —la Rebima— y prácticas —la cacería y 
sus regulaciones—. Ahora bien, por razones de espacio en este texto 
sólo se aborda etnográficamente la conformación de sujetos ambienta-
les. En este contexto, cabe indicar que el concepto de sujeto es enten-
dido aquí desde dos acepciones: 

1. La persona como objeto de sujeción, toda vez que sus conductas 
se enmarcan en distintos regímenes de veridicción y gobierno. 

2. Simultáneamente, quien dota de subjetividad, parcialidad, delimi-
tación e intereses a los regímenes. En este caso los sujetos corresponden 
1 Localidad en la que realicé mi investigación doctoral entre 2010 y 2015 acerca de la relación 
de sus pobladores con distintas políticas ambientales: el despliegue de la Rebima, el ecoturismo 
y el programa de Pago por Servicio Ambientales, PSA (Megchún, 2016). De ella se deriva el 
presente artículo, como parte de los datos que obtuve y no retomé del todo en aquel trabajo.
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a los pobladores de Emiliano Zapata y a los de ejidos vecinos, quienes 
comparten parcialmente algunos argumentos, valoraciones, conside-
raciones y recursos del régimen ambiental; al tiempo en que le hacen 
adecuaciones con base en sus condiciones de reproducción, trayectorias, 
intereses y otros regímenes de veridicción en juego.

Mapa 1: Localidades de Rebima referidas en el texto.

Fuente: Laboratorio SIG-CIESAS-CDMX2

Tres tristes tigres
En agosto de 2012 me trasladé de Emiliano Zapata al ejido San 
Quintín. A pesar de que la distancia entre las dos localidades es de 
tan sólo quinientos metros, se trata de poblaciones relativamente 
distintas.3 Al caminar por la pista aérea del segundo ejido, a escasos 

2 Con la generosa colaboración de Marta Martín Gabaldón.
3 Los habitantes del primer ejido son hablantes de ch’ol y de tzotzil, y proceden de los municipios 
de Sabanilla y Huitiupán, en el norte de la entidad; mientras los del segundo son hablantes de 
tzeltal y proceden de la localidad San Martín Abasolo, en el municipio de Ocosingo, Chiapas. 
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metros del cuartel militar ahí instalado, llamó mi atención un felino 
en manos de un par de adolescentes. Inicialmente supuse que se 
trataba de un hermoso gato y pregunté por él a los jóvenes, quienes 
dijeron que se trataba de “un tigre” que pobladores de San Quintín le 
habían vendido a su padre, un soldado del ejército mexicano, por la 
cantidad de $900 pesos —aproximadamente $70 dólares, al tipo de 
cambio de entonces—. No fui el único interesado en el animal. Un 
militar, amigo de los jóvenes, buscó tomarse una foto con el cachorro. 
Mientras el soldado preparaba la escena aproveché también para captar 
el momento: 

Figura 1: Militar con cachorro de felino silvestre afuera del cuartel militar de San 
Quintín.4 

 
Fuente: autor, 2012

4 Por tratarse de un cachorro no puede distinguirse con exactitud si se trata de un tigrillo 
(Leopardus wiedii), o bien de un ocelote (Leopardus pardalis), ya que a temprana edad estas 
especies suelen confundirse. En la foto he retocado al felino para resaltarlo, y he borrado la 
identidad del militar por no ser el poseedor del animal. 
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En los siguientes días busqué conocer la opinión de algunos pobladores 
de E. Zapata sobre el hecho. Al mostrar la imagen pude conocer algunas 
otras historias relacionadas con la caza o captura de felinos silvestres. 
Pablo, un joven pentecostés, indicó que no se trataba propiamente de 
“un tigre” —uno de los modos en que localmente llaman al jaguar— 
sino de un “tigre cangrejero”, el cual no crece tanto como aquél sino 
“sólo como un perro grande”5. También refirió la ocasión en que él y su 
hermano encontraron un cachorro de “pantera negra” —aparentemente 
Panthera onca color negro— en una pequeña cavidad a orillas de la 
milpa. Uno de los hermanos cavó el fondo de la oquedad, mientras el 
otro esperó con un costal por el frente. En cuanto picaron con una vara 
al cachorro, éste saltó para quedar atrapado en el saco.

Lo anterior fue en “1996 o 1997”, cuando el entonces precario 
cuartel militar de San Quintín tenía poco de haber sido instalado.6 
Esa misma tarde los hermanos mostraron el animal a un “capitán del 
batallón” con el que habían hecho amistad durante la construcción 
del edificio castrense. El militar inmediatamente quiso saber el precio. 
Según Pablo, ellos lo ofrecieron por “400 pesos de aquel entonces”, 
con el —falso— argumento de que el animal era “manso” y “se 
dejaba agarrar” —aunque en nuestra conversación, se sinceró: “qué se 
iba a dejar”—. Por su parte, el capitán les ofreció 200 pesos con el 
argumento —probablemente, también falso— de que si sus superiores 
veían al felino, se lo quitarían y lo dejarían libre. Con esos atenuantes la 
negociación fue cerrada en 250 pesos —aproximadamente, 35 dólares 
de 1996—. En relación con lo cual —caso 1— Pablo indicó: “pero no 
sé si el capitán lo pudo crecer [criar]”. Particularmente porque —como 
cabe imaginar— el ejemplar que vendieron “no quería ni acariciado”, 
sino que “siempre estaba alerta”, y en cuanto alguien se acercaba 
“atacaba a cada ratito.” 

Pablo abundó en su apreciación en el temperamento de los felinos 
con otro relato. Aproximadamente en 2002-2004, un poblador del ejido 

5 Todos los nombres de las personas referidas en el texto son ficticios, en aras de preservar la 
identidad de los sujetos. En el documento las comillas indican fragmentos de testimonios de los 
pobladores, salvo que se trate de una clara cita bibliográfica.  
6 El cuartel de San Quintín es el complejo militar más grande al interior de la Lacandona, y a él 
está adscrito el 38 Batallón de Infantería.
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“logró agarrar un tigrito igual que el de la foto”. El hombre encerró al 
felino en una rudimentaria jaula de madera y comenzó a alimentarlo 
con “pájaros y lagartijas”. Pero el felino logró escapar. El captor no había 
buscado ofrecer en venta al “tigrito” porque para entonces en Emiliano 
Zapata, “ya no permitían vender, ni nada” a ese tipo de fauna —caso 
2—. Pablo añadió que antes de tal restricción en el ejido había más casos 
de venta de felinos porque, desde su valoración, “existían más jaguares”. 

Un tercer caso fue descrito por Pablo. Según él, en el ejido Lindavista 
los felinos se encuentran en mayores cantidades que en E. Zapata, al 
grado que en ocasiones los perros cazadores resultan las presas, “por lo 
bravo que es el tigre”. Así le ocurrió a su cuñado, habitante de aquel 
ejido, quien perdió a uno de sus mejores sabuesos, cazado por un 
jaguar en las cercanías de la milpa. Como Pablo detalló, su cuñado 
encontró “al tigre” devorando “la cabeza del perro”, pero no le disparó 
“porque no se iba a morir con un balazo de [calibre] 22, no se muere, 
son peligrosos”. Entonces, el modo que el hombre ideó para acabar con 
“el tigre” fue inyectar al cadáver del perro veneno. Funcionó. Según 
la narración, el hombre fue y vino de su casa para “vacunar al perro”. 
Al día siguiente encontró los restos del sabueso devorado y, como a 
cincuenta metros, “el tigre muerto” —caso 3—. Sólo que aquí muerto 
el perro, y el jaguar, no se acabó la rabia. Como Pablo refirió: “Pero 
los tigres no dejaron de hacer travesuras. Ya eran varios jaguares, creo, 
porque siguieron matando perro”. En ese contexto busqué indagar 
hasta dónde los pobladores reconocían y seguían la normatividad de la 
caza de felinos, particularmente porque el ejido Lindavista está dentro 
de Rebima, con la correspondiente cauda de normas ambientales que 
la definen. Por lo cual pregunté, “¿no está prohibido cazar al tigre?” A 
lo que respondió: “Está. El problema es que en Lindavista se enojan 
porque se los acaba [a los perros]”.

En lo presentado hasta aquí, en un periodo que abarca cerca de veinte 
años, en los ejidos de Emiliano Zapata, San Quintín y Lindavista, los 
felinos han sido vendidos —a militares interesados en adquirirlos, como 
en el caso 1—; capturados, por el propio deseo de los pobladores de 
poseerlos —caso 2—; o muertos, básicamente por atacar a los animales 
de los ejidatarios —caso 3—. Pese al carácter fragmentario de estas 
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referencias puede indicarse que, en estos casos, los felinos corresponden 
a cachorros que resultaron presas más o menos fáciles de capturar, en 
una dinámica que podríamos denominar como captura de ocasión; 
o a ejemplares que atacaron la propiedad de los pobladores, lo que 
podríamos considerar como una respuesta de los habitantes. Desde mi 
perspectiva estos eventos presentan diferencias y matices que sólo logran 
entenderse al considerar el paulatino despliegue de políticas ambientales 
en la región. En el artículo busco mostrar el modo en que las prácticas 
de cacería de estos pobladores han tenido una serie de modificaciones, 
como efecto de las crecientes políticas ambientales implementadas en 
Rebima —y la Lacandona en general. 

El apartado siguiente pretende ser una introducción elemental para 
quienes desconozcan el despliegue de las políticas ambientales en Re-
bima. En él buscaré periodizar las principales transformaciones que 
signan las intervenciones en la materia. De manera inicial, la perio-
dización refiere al modo en que durante las políticas territoriales de 
colonización y reparto agrario en la Lacandona —entre los decenios 
de los cuarenta y los setenta— no había un marco y sentido ambiental 
que acompañara a estas intervenciones. Posteriormente, y a lo largo 
de una década, 1978-1987, las políticas ambientales comenzaron a ser 
desplegadas regionalmente con un marcado sentido impositivo. Lo 
cual dio paso a un fuerte distanciamiento entre pobladores y autorida-
des ambientales; y quien dice ello dice no colaboración en la materia 
—1988-2000—. Finalmente, el actual periodo —desde finales de los 
noventa, pero sobre todo a partir del año 2000 y hasta la fecha— se 
caracteriza por un mayor involucramiento de los habitantes de Rebi-
ma en distintos mecanismos conservacionistas; y como parte de ello, 
por un intenso campo de interrelación en torno a lo ambiental, con-
formado por pobladores, autoridades gubernamentales, ONG, turis-
tas, consumidores, activistas, científicos y especialistas. Luego de esta 
periodización, en las siguientes secciones del artículo se retomará en 
su relación con las prácticas de caza de los pobladores.
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Cambios periódicos en las políticas ambientales 
implementadas en Rebima: 
la paulatina conformación de un régimen de gobierno
1. Como ha sido ampliamente documentado y analizado, entre el de-
cenio de los treinta y finales de los setenta del siglo pasado, la selva 
Lacandona fue un espacio de colonización7 promovido por autori-
dades gubernamentales —tanto federales como estatales—. Al grado 
que, a excepción de la reducida población de hablantes de maya yu-
cateco —los lacandones—, el resto de los habitantes de la región han 
formado parte, directa o indirectamente, de esta experiencia moderna 
de colonización. 

Desde una mirada retrospectiva puede plantearse que durante 
el periodo de colonización aquí definido, los operadores del Estado 
mexicano y los nuevos pobladores carecían de consideraciones am-
bientales hacia la región8 —esto es, no formaban parte del régimen 
discursivo desde el cual valoramos al entorno en la actualidad—. Aun-
que hoy día la “selva” puede ser conceptualizada, entre otras defini-
ciones, como reserva o fuente de biodiversidad, en aquel periodo era 
concebida —salvo excepciones individuales— como área despoblada; 
espacio para el desarrollo y la colonización; o bien, desde la perspec-
tiva de los pobladores, como sitio adverso, fuente de alimentación, 

7 Sobre la colonización de la Lacandona puede verse, entre otros, Leyva y Ascencio (1996), 
De Vos (2002), Rodés (2011), Cano (2013). En buena medida la colonización de la región 
continuó a lo largo de los decenios de los ochenta y noventa del siglo pasado, sólo que entonces 
disminuyó la intensidad de los flujos poblacionales, en gran medida porque la formación de 
nuevos asentamientos no contó con el aval de las autoridades agrarias. Por ello aquí se ha aco-
tado el periodo hasta el decenio de los setenta.
8 Según R. Elier (traductor de Bowler, 1998 [1992]: 2), “en la traducción descuidada del inglés 
… es frecuente la confusión del ecólogo, ecologist, con el ecologista, environmentalist … El ecó-
logo realiza un trabajo científico … [mientras] el ecologista … suele ser un militante de la lucha 
contra el deterioro del medio, no necesariamente con grado académico, aunque su habla esté 
saturada de términos técnicos no siempre bien aplicados … [Este último] realiza una actividad 
política que con frecuencia se toma por … científica”. Al referir la intersección entre política, 
ciencia y activismo, cabe puntualizar que en el trabajo no se busca distinguir al “ambientalismo” 
[que pudiera ser entendido como el variopinto movimiento ecologista] de los mecanismos y 
políticas “ambientales”, pues no se considera que haya marcadas diferencias epistémicas entre 
uno y otro tipo de prácticas y actores involucrados. Para mayor precisión, aquí se entiende “lo 
ambiental” como toda valoración, referencia o práctica que, directa o indirectamente, se remita 
al concepto de medioambiente procedente de la biología o la ecología.
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posibilidad de reproducción independiente. Durante aquel periodo la 
selva fue ocupada mediante discursos de reparto agrario y desarrollo, 
sin que en ellos pesara especialmente la consideración ambiental. 

2. Posteriormente, en la región comenzaron a desplegarse medidas 
ambientales con un sentido vertical e impositivo, 1978-1987. La prin-
cipal intervención implementada, sin duda, fue Rebima —decretada 
en 1978—: la primera Reserva de la Biósfera en Latinoamérica, la cual 
fue promovida por activistas como Gertrude Duby, y diseñada por bió-
logos como Gonzalo Halffter y Pedro Reyes Castillo (Reyes y Halff-
ter, 1976). Al hablar en números aproximados, en la primera década 
de implementación de la Reserva, las autoridades forestales y agrarias 
buscaron impedir a los integrantes de distintos ejidos del área, entre 
otras actividades: el desmonte de nuevas áreas de selva, el empleo de 
la roza-tumba-y-quema (García, 2000), la cacería, e incluso la perma-
nencia en la región (Leyva y Ascencio, 1996; De Vos, 2002; Rodés, 
2011). Luego de una tenue aceptación inicial de estas restricciones por 
parte de algunos pobladores, en general, a cada intento de imponer las 
prohibiciones ambientales correspondió una airada reacción de los su-
jetos, particularmente de los habitantes de las cañadas circundantes a la 
Reserva (Villalobos, 2012; Megchún, 2016). Como ha sido documen-
tado en la bibliografía sobre políticas de conservación, en ocasiones el 
exceso de restricciones puede conducir a una mayor explotación del 
entorno a preservar: como forma de derribar —junto a los bosques— 
las normatividades ambientales impuestas (Boyer, 2007). En el caso 
de la implementación inicial de Rebima no puede afirmarse que haya 
aumentado la explotación o la ocupación del entorno, pero sí que el 
carácter impositivo de las medidas condujo a una marcada distancia 
entre los pobladores y las autoridades agrarias y ambientales.  

3. Resultado de esa distancia el siguiente periodo de despliegue de 
políticas ambientales —entre 1988 y el 2000—9 puede ser caracteri-
zado, a tenor con Trench (2008), como “de papel”. Si las autoridades 
gubernamentales pretendían que los pobladores salieran de Rebima, o 
que limitaran su ocupación espacial, fueron más bien las autoridades 

9 La presente es una periodización que no pretende ser exacta en los años, en cuanto pueden 
reconocerse claros traslapes en los periodos.
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las que vieron coartado su accionar, o incluso tuvieron que abandonar 
la selva (Villalobos y Trench, 2014; Megchún, 2016). Al reducir el pro-
ceso hasta límites de esquematismo: las autoridades hacían como que 
conservaban, básicamente al emitir normas, planos y decretos, mien-
tras los pobladores habían reforzado la idea de que en las tierras que 
poseían, ellos eran quienes “por ley” mandaban. Sobre el carácter de 
Rebima como Área Natural Protegida, ANP, “de papel” hay una selva 
de datos, tales como: los múltiples y contradictorios planos que traza-
ban distintas delimitaciones de la Reserva; o las proyectadas unidades 
de investigación y monitoreo científico —una de las cuales pretendía 
hacerse en Miramar—, que en la mayoría de los casos nunca se concre-
taron —salvo estación Chajul—. Grandilocuentes objetivos y proyec-
tos, pulcramente asentados en planos, publicaciones y diarios oficiales 
—y cuya proyección ocasionó más de un conflicto—, en gran medida 
al margen de las dinámicas que se vivían sobre el terreno. 

4. Finalmente, el actual periodo, 2001-2018, caracterizado por un 
creciente involucramiento de los pobladores de Rebima en particular, 
y la Lacandona en general, con distintos mecanismos y políticas de 
cuidado ambiental: ecoturismo, programas específicos de fomento al 
desarrollo sustentable,10 Pago por Servicios Ambientales, PSA. Todo 
lo cual representa la sustitución del carácter restrictivo de las medidas 
conservacionistas por un sentido coparticipativo. Lo que decanta en la 
conformación de los pobladores de la región como sujetos ambientales. 

En efecto, como pretende mostrar el artículo, en el actual periodo los 
habitantes de Rebima se han relacionado activa y sistemáticamente con 
la conservación del medio, no sólo porque formen parte de un conjunto 
de programas en la materia, sino también por reconocer el peso de las 
instituciones, recursos y actores ambientales; compartir parcialmente 
algunos de los conceptos, preceptos y argumentos concomitantes; 
resultar interesados en la empresa; así como también por efectuar 
una serie de cuestionamientos, adecuaciones y apropiaciones a tales 
intervenciones. De la imposición inicial se ha pasado a un horizonte 
tenuemente compartido. Del embargo al comercio a la negociación. 

10 Tales como cultivo de “cercas vivas”, fomento a la apicultura, mantenimiento de senderos 
ecológicos. 
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Esto no quiere decir, en absoluto, que los pobladores hayan adquiri-
do una especie de conciencia ambiental —y menos aún, que debieran 
hacerlo—; únicamente, que reconocen la centralidad —quizá incluso 
ineluctabilidad— del régimen y sus agentes. Tampoco se habla aquí de 
procesos de democratización, toda vez que los pobladores integran el 
entramado ambiental de manera subordinada —ante el peso de los ges-
tores y profesionales de la conservación—. Para mayor precisión, el que 
estos habitantes formen parte del régimen ambiental no supone homo-
geneidad valorativa y práctica: si los sujetos comparten —parcialmen-
te— el horizonte e interés conservacionista, ello no obsta el que hagan 
cuestionamientos al mismo y entablen disputas con las autoridades en 
la materia; que retomen parte de los argumentos ambientales de modo 
situado e interesado. Así entonces el actual periodo de intervenciones 
en Rebima y Lacandona puede ser entendido como un disputado pro-
yecto hegemónico (Roseberry, 2002 [1994]) de gobernanza ambiental 
(Trench, 2008), que ha configurado en distintos grados este territorio 
y población.11

Tras las huellas del régimen ambiental en las prácticas locales 
de cacería
En este apartado buscaré relacionar la periodización recién presentada, 
con las prácticas de cacería de los pobladores de Emiliano Zapata y los 
ejidos vecinos; particularmente respecto a los casos de captura y caza 
de felinos silvestres referidos en la primera parte del artículo. Para no 
perder el hilo de la discusión he de explicitar: las transformaciones y 
el incremento en las intervenciones ambientales han incidido parcial-
mente en las prácticas cinegéticas de estos  sujetos, tal como espero 
desarrollar. En este marco me permito introducir, en estricto orden 
cronológico, una viñeta sobre la cacería de jaguares —pero también de 
los jaguares en tanto depredadores—, ocurrida en 1944 en los linderos 

11 El sentido de las recientes intervenciones es resultado de un contexto más amplio: el desplie-
gue de regímenes de gobierno caracterizados, entre otros elementos, por políticas focalizadas 
a poblaciones y territorios estratégicos —como los habitantes de lugares megadiversos—; la 
conjunción jerárquica de los mercados, el estado y la sociedad civil; así como la colonización de 
múltiples campos de conocimiento y práctica por consideraciones y tratamientos ambientales 
—producto de claros conflictos ecológicos a escala global.
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de la Selva Lacandona; a cuarenta kilómetros de la villa de Ocosingo. 
En aquella incursión, Álvarez del Toro12 cazaba y disecaba ejemplares 
de fauna silvestre para el Museo de Historia Natural de Chiapas. Como 
narra el propio Álvarez (1990 [1985]: 143 y ss.), inicialmente pasó por 
la finca Tecojá e instaló su campamento en la confluencia del río Jataté 
con el arroyo El Jordán —cerca del río Las Tazas—, en las cercanías del 
campamento maderero recién abandonado de Monte Líbano. El sitio 
era un “salitrero natural”, por lo que resultaba un lugar privilegiado 
para el encuentro de fauna regional, como venados, tapires, jabalíes, así 
como los depredadores de estos animales. Entre estos últimos se encon-
traba “un tigre” habituado a cazar ganado y, según la leyenda negra que 
pesaba sobre su lomo, a comer carne humana:

[Aquel] animal era muy temido porque había devorado ya a varias per-
sonas y por eso … le habían puesto precio a su cabeza. Según los deta-
lles que nos dio —uno de los escasos pobladores del área—, se trataba 
de un individuo nómada que mataba una res aquí y la siguiente mu-
chos kilómetros más lejos; además desaparecía por largas temporadas 
y luego regresaba para hacer estragos en los ganados … Se trataba de 
un animal muy mañoso, con muchísima experiencia, ya que lo habían 
tiroteado bastantes veces; además, también con frecuencia lo persiguie-
ron con jaurías, pero pronto aprendió a matar a los perros … [Para ello] 
desarrolló una técnica notable: al escuchar los ladridos corría monte 
adentro, luego daba un rodeo y se colocaba en un sitio estratégico junto 
a sus mismas huellas. Naturalmente, los perros seguían sus rastros y por 
eso fácilmente caían en la emboscada (Álvarez, 1990 [1985]: 143).

Más adelante retomaré de modo elemental la etiología del jaguar como 
depredador. Ahora sólo he de indicar que, indirectamente, Álvarez 
describe parte del paisaje de los linderos de la selva en los años cua-
renta —particularmente del área de las Cañadas—, el cual podemos 
recrear con base en De Vos (2002): entonces un territorio explotado 

12 Actor emblemático en la conservación de la fauna chiapaneca, ya que dinamizó el Museo de 
Historia Natural de la entidad, publicó cerca de una decena de libros sobre la fauna de Chiapas, 
y fundó el zoológico de especies regionales, Zoomat, en la capital del estado (De Vos, 2003: 
213-214).   
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por madereras, aunque con impactos ambientales focalizados —sobre 
todo en las cercanías de los ríos—; en el que podían encontrarse espo-
rádicas fincas ganaderas y agrícolas —con muy reducidos asentamien-
tos poblacionales—; y donde había una abundante fauna selvática. No 
fue sino hasta cerca de quince años después de esta incursión cuando 
se fundaron distintos ejidos en el área: Monte Líbano, Taniperla, Las 
Tazas (Rodés, 2011). 

Aproximadamente a cincuenta kilómetros selva adentro del área re-
ferida por Álvarez, y cuarenta años después, fue fundado el ejido Emi-
liano Zapata, en 1968, en el marco de las políticas de reparto agrario y 
de colonización de los trópicos entonces vigentes en la Lacandona. Los 
pobladores del ejido procedían del norte de la entidad y en los primeros 
años de asentamiento vivieron una bonanza en la actividad cinegética. 
No era para menos, pues el flamante ejido se encontraba cerca de La-
guna Miramar: un auténtico santuario animal dentro de la selva. Al 
respecto, uno de los fundadores recordó así aquellos primeros años:

No había necesidad de hambre, nada. Empezamos a poblar, a trabajar, 
a cultivar la tierra. Había muchos animales … Aquí nomás cerquita [a] 
la orilla del río. Había mucha carne de los animales para comer: jabalí, 
senso, faisán, pavas, armadillos, tepezcuintles. De todo, ¡había pero 
animales bastantes! Y teníamos perro. Por eso así estuvimos tranquilos, 
contentos con la familia.

Para valorar esta dinámica, para entender a los pobladores en tanto 
agentes activos en la ocupación y uso de “la montaña”13, no podemos 
partir de nuestros —y actuales— marcos de entendimiento. No hablo 
aquí del esperado, e incontrovertible, argumento de la necesidad de 
proteína animal por parte de los pobladores. Me refiero más bien a 
la, ya indicada, no prevalencia de consideraciones ambientales en los 
decenios de los sesenta o setenta del siglo pasado —e incluso poste-
riormente—, por parte de los funcionarios promotores de la coloni-
zación, o de los colonos selváticos. Lo cual no pretende decir que los 

13 Tal como estos hablantes de lenguas indígenas llaman, entre otros ecosistemas, a “la selva”, 
como analiza de modo profundo Cano (2013).
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promotores del reparto agrario y los nuevos habitantes no tuvieran 
distintas valoraciones y consideraciones hacia el entorno —v. gr., es-
pacio adecuado para la colonización campesina—, pero éstas carecían 
de un sentido de afectación o de conservación ambiental. 

Cuando posteriormente fue el decreto de Rebima, varios ejidos del 
suroeste de la Reserva —en el Valle de San Quintín y en la cañada Be-
tania—, entre ellos Emiliano Zapata, fueron amenazados con no ser 
reconocidos legalmente. La amenaza redundó en una fuerte oposición 
y organización por parte de los afectados, quienes a la larga consi-
guieron permanecer en el sitio. Con ello configuraron parcialmente a 
la propia Rebima. Como se ha señalado, resultado de este encono se 
estableció una marcada distancia entre las autoridades ambientales y 
los habitantes de la región. 

Justamente durante este periodo de relativo vacío entre las autori-
dades y los pobladores tuvo lugar la venta en Emiliano Zapata de un 
cachorro de “pantera negra” a un “capitán del ejército”, entre 1996-
1997 —caso 1—. Al respecto, aunque la prohibición de cazar o de 
perturbar a la fauna existiera en las propuestas iniciales de funciona-
miento de Rebima —emitidas en 1990 y 1992—, la interdicción era 
ignorada —en toda la extensión de la palabra— por los pobladores… 
y por el propio personal de gobierno —como el militar que adquirió 
el animal.  

Posteriormente fue publicado el Programa de Manejo de Rebima 
—en el año 2000, sólo veintidós años después de decretada la Reser-
va— e implicó, como no podía ser de otra manera, inercias en cuanto 
al sentido de simulación de las medidas conservacionistas. Particular-
mente en cuanto al pretendido carácter participativo y consensual de 
la normatividad que acompaña a la zonificación de la Reserva (INE, 
2000: 5). Por razones de espacio no puedo detenerme en el método 
con el que supuestamente las autoridades habrían alcanzado el sentido 
incluyente del conjunto de reglas. Únicamente destacaré que en él se 
encuentran planteamientos eminentemente ajenos a los pobladores 
—en quienes, por cierto, principalmente recae la normatividad—; y 
correspondientes más bien a los funcionarios, académicos y activistas 
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que diseñaron el Programa.14 En relación con las prácticas de cacería, 
el Programa indica que queda “prohibida” toda forma de afectación 
directa a la fauna silvestre, con excepción de la cacería de autoconsu-
mo.15 Con ello la normatividad desconoce las especificidades con las 
que los habitantes de Rebima efectúan la actividad. Los pobladores de 
los presentes ejidos ciertamente cazan por motivos de autoconsumo 
—a tepezcuintles, venados, armadillos, determinadas aves, entre otros 
animales—, pero también para enfrentar a la fauna que les representa 
alguna afectación o peligro: como por ejemplo, las serpientes en gene-
ral16 —las que no son para “autoconsumo”—, los jaguares, que pueden 
atacar al ganado, o los animales que perjudican a los cultivos —parte 
del conjunto de los herbívoros, los que en general son considerados 
por los pobladores como adecuados para la alimentación—. Vale de-
cir, los pobladores no sólo cazan para la alimentación sino también 
para proteger sus fuentes de ingreso —básicamente el ganado—; de 
alimentación —los cultivos—; su propiedad, en general —los perros 
de caza—, o bien a su persona. Distancia entre la normatividad y las 
valoraciones y prácticas de los sujetos que no impide a las autoridades 
ambientales plantear en el Programa que las restricciones que acompa-
ñan a la zonificación son “producto de un arduo y exhaustivo proceso 
de consulta y consenso…” (INE, 2000: 66). 

14 Así, por ejemplo, la prohibición de “talar árboles … que no sean para autoconsumo”, lo cual 
es “violado” irremisiblemente al rotar las áreas de cultivo.  
15 En el capítulo de “prohibiciones” del Programa de Manejo se establece: “En la Reserva queda 
estrictamente prohibido [entre otras prácticas…]: Las actividades de pesca y cacería, sin auto-
rización de la SEMARNAP, con excepción de las de autoconsumo y de las de pesca deportivo-
recreativa siempre y cuando esta última se realice desde tierra” (INE, 2000: 115). 
16 En relación con los ofidios, los habitantes de la región parecieran hacer pocas distinciones 
en los tipos de serpientes al, en general, matar a todas por igual. En una ocasión caminé acom-
pañado por un habitante de Rosario Río Blanco, desde esa localidad hasta La Realidad —en 
un trayecto de varias horas—. A mitad del camino encontramos una boa recién muerta por un 
machete campesino. Al comentar a mi acompañante que esas serpientes eran benignas porque 
carecían de veneno y acababan con las víboras peligrosas, se mostró completamente sorprendi-
do con la información. 
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Tabla 1. Normatividad de algunas actividades permitidas y no permitidas en 
Rebima, según zonas.17 

Actividades Zona de 
Protección

Zona de Uso 
Restringido 

Zona de Uso 
Tradicional 

Zona de 
Aprovechamiento 
Sustentable de los 

Recursos Naturales

Actividades de 
autoconsumo No permitidas Restringidas Permitidas Permitidas

Cacería, no para 
autoconsumo No permitida No permitida No permitida No permitida

Tala de árboles No permitida No permitida No permitida No permitida

Cambio de uso 
de suelo No permitido No permitido No permitido Sí, restringido

Fuente: INE (2000: 227)

Ahora bien, contrario a la inclusión de papel que en buena medida im-
plica el Programa de Manejo de Rebima, el despliegue de distintos me-
canismos de desarrollo sustentable en la región —ecoturismo, PSA, entre 
otros— ha representado la adhesión parcial de los pobladores a prácticas 
que pueden ser consideradas como de carácter conservacionista. Todo 
lo cual ha tenido efectos no necesariamente calculados en el ámbito de 
la cacería. Así, por ejemplo, en los primeros años de fundación de E. 
Zapata sus integrantes cazaban saraguatos (Alouatta pigra), como fuente 
de alimento y por considerar que su carne estimulaba el vigor sexual 
(Megchún, 2016: 155). No obstante, en la actualidad ya no cazan esa es-
pecie. Por el contrario, se encargan de mostrar, a los turistas que reciben, 
los saraguatos que se encuentran en Laguna Miramar; e incluso algunos 
miembros del ejido están orgullosos de contar con grupos de saraguatos 
en sus cafetales, lo que refieren como muestra indubitable de un com-
promiso individual con la conservación de la selva.18 Para decirlo pronto: 
algo tuvo que haber ocurrido para que la cacería del saraguato de algunas 
décadas atrás cediera el paso al actual orgullo por su conservación.
17 Los ejidos referidos en el artículo corresponden, en general, a la Zona de Aprovechamiento 
Sustentable de los Recursos Naturales. 
18 En 2001 supe que en la localidad de Ibarra —cuyos pobladores son hablantes de tzeltal—, 
distante de Zapata aproximadamente veinticinco km, los habitantes no cazan saraguato porque, 
según consideran, su llanto atrae a las lluvias. De modo que el saraguato resulta una especie 
cargada de simbolismo entre los pobladores de la región: estimulante sexual, factor que evita las 
sequías y, actualmente, muestra de la conservación ambiental. 
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En el caso de los ejidatarios de E. Zapata, desde 1996 comenzaron 
a desarrollar un proyecto de turismo, que paulatinamente viró al 
ecoturismo. Con lo cual lo ambiental comenzó a ser aprehendido. 
Se pasó así de aquella etapa del soslayo o rechazo a las impositivas 
intervenciones ambientales —”no cazarás”—, a una de interés y —ahora 
sí— relativo consenso en las mismas —“no cazarás… a los animales 
que resulten atractivos”—. En este marco presento las reflexiones de 
Carlos, un poblador de E. Zapata:

Carlos: El saraguato es el que estamos vigilando, ya firmamos un acuer-
do. Antes sí lo cazábamos, pero ahora ya no, ya está prohibido.
Yo: ¿Y por qué lo prohibieron?
Carlos: No así estaba el visitante que llega como ahora. Ahora ya vienen 
muchos visitantes. La gente que viene de lejos les gusta conocer los ani-
males. Como allá donde viven, en otras naciones, dicen que no hay mon-
taña [selva] como ésta, por eso es que hay muchos visitantes. Les gusta 
la montaña, como está grande. Que es bonito, y que muy alegre se ve el 
monte, dicen pues. Le toman foto para llevarlo a otra nación. 
Yo: ¿Por esa razón lo están cuidando?
Carlos: Unos visitantes lo escuchan el saraguato que llora: “¿qué es?”. “Es 
un animal”. “Queremos conocer”. Le toman foto, por eso ahí están todos 
los animalitos ahí. Hasta ahora [en la actualidad] han venido los saragua-
tos cerca [a la laguna y los cafetales], pero cazarlos ya está prohibido.

En su investigación con lacandones de Lacanjá, Trench también en-
contró y analizó una valoración semejante, de no cazar a determinados 
animales por ser parte de “lo que los turistas quieren ver” (Trench, 
2002). Lo cual apunta a un efecto generalizado del ecoturismo. La 
cuestión no es simplemente que los pobladores conserven a ciertos 
animales —como a los saraguatos, que no afectan al universo de los 
pobladores—, por los beneficios pecuniarios que esto pueda traerles. 
Aunque algo hay de ello, hay que reconocer además que las medidas 
conservacionistas seguidas por los sujetos representan una gama de 
adecuaciones, diálogos e interrelaciones —como aquellas que son sos-
tenidas con los propios turistas. 
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Al ubicarnos en la actual etapa de gobernanza ambiental cabe re-
tomar el caso del felino capturado en E. Zapata y que posteriormen-
te escapó a su cautiverio —el caso 2, ocurrido aproximadamente en 
2002-2004—. Lo más significativo es que ya para aquellos años, y para 
retomar las palabras de quien refirió el hecho, en el ejido “ya no per-
mitían vender, ni nada” a esa fauna. En este caso los pobladores desa-
rrollaron una reglamentación interna —la prohibición en el ejido de 
vender a los felinos—, a tenor con la normatividad de la Reserva. Una 
adecuación a los marcos ambientales que, desde mi perspectiva, no fue 
simplemente el resultado de la publicación del Programa de Manejo de 
Rebima, sino producto de la más amplia vinculación de los sujetos con 
las autoridades, los proyectos, los recursos y los discursos ambientales.

A su vez, también en este caso de prohibición explícita de cazar sara-
guatos en E. Zapata, el testimonio indica compromisos signados —“ya 
firmamos un acuerdo”19—. De modo que, para tener efecto, las normas 
regionales deben ser armonizadas con las locales, las que suelen tener 
preeminencia. Algo que no siempre tiene lugar, o que puede resultar 
conflictivo (Megchún, 2017). Con todo, y esto no es decir demasia-
do, las normas y los acuerdos resultan menos relevantes que la asun-
ción e interiorización de éstos por parte de los sujetos. Para entender 
el despliegue local del régimen ambiental no basta con considerar las 
normas en la materia. Puede mandatarse un gobierno ambiental, pero 
parecieran ser necesarios distintos mecanismos para hacer copartícipes 
a los sujetos, cuyo involucramiento depende de balances de fuerza es-
pecíficos, trayectorias diferenciadas, insospechadas respuestas. Por ello 
he de insistir: el seguimiento de determinados enfoques y preceptos no 
es resultado de la mera emisión de normas, sino puesto en práctica en 
el despliegue de proyectos y mecanismos en los que los sujetos de la 
norma pueden encontrar recursos y márgenes de acción —como, por 
ejemplo, el ecoturismo. 

De esta manera las medidas conservacionistas —parcialmente— re-
tomadas por los habitantes se corresponden con las características que 
ha adquirido la región, la cual se ha convertido en todo un objeto de 
19 Lo cual se refiere a una serie de acuerdos al interior del ejido y en relación con las autoridades 
ambientales —específicamente con las encargadas del muy reciente programa de PSA, lo que 
se aborda adelante. 
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y para la conservación, la reflexión y la contemplación ambiental. Los 
pobladores también siguen o desarrollan algunos planteamientos en 
la materia, toda vez que les resultan redituables, prácticos, racionales. 
Al respecto cabe plantear que esta veda tan específica —la no comer-
cialización de los felinos o la prohibición de la caza al saraguato— se 
inscribe en un proceso más amplio: la manera en que el régimen am-
biental produce —digamos para sintetizar— medios, fines y cálculos 
estratégicos. Desde mi perspectiva parte de lo que aconteció para que 
algunos de los entendimientos y prácticas de los sujetos se transfor-
maran fue la demostración del peso, la contundencia y centralidad del 
régimen ambiental. 

Para cerrar esta vinculación de los casos de persecución a felinos, 
referidos en la primera parte del artículo, con la periodización de las 
intervenciones ambientales regionales, he de recuperar el caso del 
jaguar vendido a un soldado en 2012 en San Quintín. Al mostrar la 
imagen del militar con cachorro a don Hermilo le pregunté:

Yo: ¿Cómo ve que los de San Quintín andan vendiendo animalitos?20

Don Hermilio: O sea que está prohibido eso. Pero está muy mal 
porque, a pesar de que [los de San Quintín] ya están comprometidos 
sobre la Reserva, en la conservación, ya le entraron también a lo de 
PSA, ya firmaron el acuerdo. Pero ahí está pues que siguen vendiendo 
… Desgraciados. Pero ya ves como es, hasta dónde llegan.
Yo: ¿Será la necesidad?
Don Hermilio: De que hay necesidad, hay, pero aunque esté dura la 
necesidad el problema es que violan los acuerdos. Habiendo acuerdos 
es que, de todas maneras, ya le corresponde a la autoridad del ejido 
verlo también. Lo malo es que las autoridades [del ejido] ahí están con 
eso de que [hacen como que no…] miran lo que hace la gente. Luego, 
cuando ya estén con el problema [y se enfrenten a cuestiones legales…], 
ahí se van a despertar, porque es un delito también [el ser cómplices]. 
Hasta a las autoridades les va a tocar.

20 Desde cualquier perspectiva he de reconocer que la pregunta estuvo sesgada, en cuanto la 
formulación sugería un juicio de valor sobre el hecho.
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Resulta sumamente interesante la distinción que hace el habitante de 
E. Zapata: el problema no es sólo que esté prohibido comercializar 
esta fauna —una restricción establecida tiempo atrás—; sino también 
que los pobladores de San Quintín ya se han integrado a PSA y sus 
recursos —desde 2013—, y como parte de ello han firmado acuerdos 
específicos. Todo lo cual debería comprometerlos con la conservación.

Vale decir, se entiende que las reglas no siempre sean seguidas —par-
ticularmente si no hay quien las haga cumplir—, pero pareciera indig-
nar que las reglas no sean retomadas cuando se han establecido compro-
misos por formar parte de mecanismos específicos en la materia. Como 
parte de la adecuación de las normas generales a las condiciones locales, 
don Hermilo considera que las autoridades ejidales deberían de ser las 
primeras responsables en controlar estas situaciones, con lo que adquie-
ren atribuciones e implicaciones ambientales —una dinámica que en 
efecto tiene lugar en la región. 

Cuestión aparte, mucho más difícil de analizar son las causas de 
la —presunta— venta del felino por parte de los pobladores de San 
Quintín. Al considerar el precio en que fue vendido el cachorro, pro-
bablemente la necesidad económica sea uno de los motores del hecho, 
pero a ello habría que sumar, entre otros factores: el que San Quintín 
no forme parte de Rebima, lo que sugiere un menor grado de involu-
cramiento en las medidas ambientales; las diferentes configuraciones 
de cada comunidad —aparentemente ese ejido se caracteriza por tener 
un número muy elevado de jóvenes sin tierra—; la intensidad del con-
tacto y comercio entre los pobladores de ese ejido y los militares —los 
que han mantenido una conflictiva pero intensa relación desde hace 
más de veinte años—; y la escasa presencia regional de las autoridades 
ambientales —que aparentemente son las últimas en enterarse de las 
dinámicas sobre el terreno. 

En el siguiente apartado abordaré la relación con otros mecanismos 
implementados regionalmente, tal como el Pago por Servicios Ambien-
tales, PSA, pero sin perder el foco en las implicaciones de los programas.
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La rifa del tigre: efectos productivos de las crecientes 
restricciones a la cacería —y la pesca— en la región
Actualmente distintos mecanismos ambientales buscan incidir de modo 
interrelacionado en las actividades productivas y los usos del entorno 
que hacen los habitantes de Áreas Naturales Protegidas, ANP. Tal es el 
caso de PSA,21 cuya implementación en Rebima busca repercutir en las 
actividades de pesca y caza de los pobladores. Así, por ejemplo, en 2010 
le fue planteada a los ejidatarios de E. Zapata la posibilidad de iniciar 
el programa en sus tierras. La gestora ambiental que inicialmente se 
encargó de hacer la propuesta22 parecía llevar las reglas demasiado lejos, 
ya que informó a los campesinos que el Programa no se limitaría a la 
conservación de la cobertura arbórea, sino que implicaría la prohibición 
total de pescar y cazar en el ejido. Severidad que, como cabe esperar, 
condujo a su rechazo —lo que nos recuerda al periodo de las políticas 
ambientales punitivas—. Al año siguiente un nuevo gestor volvió a pro-
poner el programa, sólo que lo hizo en términos más flexibles: además 
de que no habría una estricta vigilancia en el grado de conservación fo-
restal, los pobladores podían continuar con la pesca “siempre y cuando 
fuera para el consumo familiar”; mientras en el caso de la cacería debe-
rían disminuir la intensidad de la práctica, pero sin llegar a abandonarla. 
Estos planteamientos lograron que los opositores internos al Programa 
lo aceptaran, por considerar que representaba un control limitado de las 
actividades realizadas en el ejido.23 
21 Este programa es manejado por la Comisión Nacional Forestal, Conafor, y básicamente 
consiste en un contrato, por un periodo de cinco años, entre la Comisión y los propietarios de 
terrenos que tengan cierto grado de conservación arbórea —generalmente correspondientes a 
ejidos—; mediante el cual, las autoridades efectúan pagos anuales a los dueños de los terrenos 
por su conservación. Entre 2011 y 2016, en la Selva Lacandona el pago era de $1,000 pesos 
anuales por hectárea registrada. El argumento que subyace al programa es que los bosques pro-
veen “servicios ambientales” que representan externalidades positivas, cuyo aseguramiento es 
alcanzado a través del pago a quienes resultan sus poseedores.
22 De conformidad con los actuales procesos de gobernanza ambiental, un buen número de 
intervenciones en la materia debe ser gestionado por actores privados —como los técnicos—, si 
bien avalado por las autoridades del ramo. Así opera el programa PSA de Conafor, promovido 
por gestores privados. 
23 Para el periodo 2012-2017 en Emiliano Zapata se inscribieron 2,000 hectáreas. Los 
$2,000,000 de pesos anuales recibidos fueron repartidos entre ciento cuarenta ejidatarios. En 
la medida en que cada ejidatario registró distintas extensiones de terreno, el promedio recibido 
anualmente por ejidatario fue de $13,500 pesos (Megchún, 2016: 310).
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Más allá de la innegable —y sumamente interesante— discreciona-
lidad y subjetividad en la actuación de los gestores (Asad, 2008 [2004]), 
llama la atención la asociación de PSA, desplegado regionalmente, con 
las actividades de pesca y caza, a pesar de que éstas no forman parte 
del diseño explícito del programa: se trata de un objetivo paralelo y 
no abiertamente estipulado del presente mecanismo, en el marco de 
la creciente incidencia de las medidas ambientales en las prácticas y la 
configuración de los sujetos que habitan la región. Estas prescripciones 
no escritas han tenido algunos efectos.

En el primer año de implementación de PSA en Zapata, en 2012, 
los ejidatarios llamaron a controlar la caza y la pesca en la asamblea 
ejidal. En aquel encuentro los participantes hicieron distintos 
planteamientos que nos permiten conocer algunas de las valoraciones 
que tienen sobre esas actividades. En las diferentes participaciones 
fue claro que para los ejidatarios —hago una síntesis—, la pesca y 
la caza son realizadas en distintos grados por los pobladores: desde 
quienes nunca las efectúan —“por no tener tiempo”—; aquellos 
que lo hacen eventualmente —sea para autoconsumo o, en el caso 
de la cacería, para proteger a los cultivos—; hasta los que “ya lo 
tienen de costumbre” y encuentran en la caza y/o la pesca una fuente 
importante de alimentación. A decir de los ejidatarios, en general son 
los pobladores más pobres los que efectúan y dependen mayormente 
de estas prácticas, lo que complicará su control ante la falta de 
alternativas. Asimismo, al comparar las dos actividades, los pobladores 
consideraron que la pesca resulta más importante como fuente de 
alimentación familiar. En ese marco llamaron a efectuarla “sólo para 
autoconsumo”, e indicaron que buscaban disminuir su intensidad 
“para que los peces se produzcan más”. No obstante señalaron que, a 
diferencia de la cacería, la actividad era prácticamente “incontrolable” 
porque las “comunidades [vecinas] tienen derecho a entrar a la laguna 
a pescar.” De modo que en el establecimiento de una reglamentación 
local, los sujetos consideraron el alcance regional de sus atribuciones. 
En cuanto a la cacería, se conminó a los participantes en la asamblea 
a que, específicamente, disminuyeran la caza de venados: “quienes la 
practiquen deberán reducir su frecuencia y limitarse a un ejemplar 
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por incursión”. Finalmente, los pobladores insistieron en que se ven 
forzados a cazar a los animales que afectan a la milpa, o de lo contrario 
“vamos a morir de hambre nosotros”. En la conclusión del encuentro 
los sujetos plantearon que establecerían por escrito los señalamientos 
aquí referidos, para conformar el “reglamento interno del ejido” y 
poder sancionar posibles incumplimientos. Como en los anteriores 
casos descritos de leyes internas en relación con la fauna regional, 
el asunto representa cierta adecuación creativa de las crecientes 
restricciones ambientales a las condiciones y características locales.

Quizá el contexto de relativa prohibición —incluso satanización— 
de la caza y la pesca no era el más adecuado para preguntar sobre estas 
actividades. De cualquier forma, inmediatamente después de la asam-
blea busqué saber mayores detalles acerca de estas prácticas. En res-
puesta algunos conocidos me dijeron, con la mayor seriedad, que ya no 
se dedicaban a ellas. Lo cual no impidió que, con la amabilidad carac-
terística de la población, al terminar la conversación algunos me invi-
taran a comer, por ejemplo, lo que acababan de pescar en el río Perlas...   

Yo: ¿y ustedes cazan venados?
Don Caralampio: Hay un chingo ahorita. Ya nadie sale en la cacería y 
los animalitos se van produciendo más.
Yo: ¿A poco ya no cazan?
Don Caralampio: Ya no mucho … Por el PSA que hicimos compromiso.

De entrada, resulta altamente relevante el que los habitantes retomen 
—y utilicen estratégicamente— el argumento de que la —supuesta— 
cancelación de la cacería, o la disminución de la pesca, “producirá” más 
animales. Lo cual representa el compartir con las autoridades ambien-
tales categorías de entendimiento —el entorno como ámbito producti-
vo— y narrativas —la posibilidad de cambiar los procesos de deterioro 
ambiental—. En este marco, el llamado en la asamblea a efectuar las 
prácticas “sólo para el autoconsumo” también representa retomar un 
argumento que legaliza y legitima la caza y la pesca de los pobladores. 
Con ello los sujetos se posicionan en el marco de la normatividad, apre-
henden su lenguaje y —llegado el momento— se amparan con él.
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Como puede apreciarse, en la anterior conversación don Caralampio 
presentó una imagen que suponía adecuada para una suerte de inspec-
tor ambiental; con quien probablemente me asoció por las preguntas 
efectuadas luego de la asamblea referida. En este caso, aunque el Progra-
ma finalmente fue aceptado en los términos planteados por el segundo 
gestor —quien acotó las prácticas al autoconsumo, pese a que sugirió 
disminuirlas—, la insistencia en la regulación y el cuestionamiento a 
estas actividades lleva a algunos pobladores a ocultarlas. Paradójicamen-
te, los alcances de la norma —la legalidad de cazar y pescar para “el 
autoconsumo”— se vuelven oscuros bajo la intensa intervención de los 
gestores y las autoridades en la materia.

Ahora bien, la simulación y el ocultamiento no han sido las únicas 
estrategias que los pobladores han asumido ante el creciente cuestiona-
miento a la cacería y la pesca, tal como se manifiesta en las reuniones 
del Consejo Técnico Asesor, CTA, de Rebima: un espacio de encuen-
tro entre “representantes de las comunidades” y las autoridades de la 
Reserva, Comisión Nacional de Áreas Naturales Protegidas, Conanp, 
en el que se difunden y discuten lineamientos y programas ambienta-
les.24 Sin mayor preámbulo, presento aquí el testimonio de quien fuera 
el “representante de Zapata” en el Consejo durante los años 2010-
2015, en relación con la discusión de la cacería, 

Las autoridades llegan en la reunión del CTA, en Palenque. Allá sí se 
agarra Conanp [con…] todas las comunidades. “Estamos de acuerdo” 
[dicen los habitantes de Rebima], “no vamos a matar ni un [animal], ni 
uno, pero denos pues la comida del diario. … Ni modo que la selva se 
crece y la gente se muere. Que los animales vivan y la gente se muera. 
Estamos de acuerdo [con la conservación de la flora y la fauna], no 
vamos en contra, pero la verdad nos falta el pan de cada día. Denos un 
recurso para poder comprar, así no vamos a matar ni uno, ni vamos 

24 Como informa el Programa de Manejo de Rebima, el Consejo surgió en 1997 “como apo-
yo en la canalización de problemas y requerimientos de los pobladores”, y está integrado por 
“representantes de los pobladores locales, organizaciones civiles —como la ONG Conserva-
ción Internacional—, instituciones de educación superior e investigación —Chapingo, Ecosur, 
UNAM…—, e instancias gubernamentales —Semarnap, Profepa, Sedesol (INE, 2000: 93). 
Para un análisis del funcionamiento de CTA véase, Durand, Figueroa yTrench (2012). 



69
EntreDiversidadesenero-junio 2019, vol. 6 

Bajo la mira: efectos de las políticas 
y mecanismos ambientales...

ISSN: 2007-7610

Rodrigo Megchún Rivera 

núm. 1 (12)

a derribar nada. … Ahí si ya nos vamos a poner a cuidar. A proteger 
directamente.”
Yo: ¿Y qué dice Conanp?
Representante de E. Zapata: No quiere. “No, pues está bien, entonces 
los animales que los afectan, que los molestan, no hay ningún problema, 
mátenlos” [reconocería Conanp…] [Nosotros queremos] un recurso, 
unos $4,000 pesos para sostenernos. Con unos $3,000 al mes sí ya 
podemos…

Desde la perspectiva del representante de Zapata en CTA, para las 
autoridades de Conanp “los animales” parecieran tener más derechos 
que “la gente”. Un planteamiento en sentido contrario a toda una serie 
de argumentos en torno a la región —y a otras ANP— que indican 
que las actividades productivas de los campesinos resultan contrarias a 
la preservación del medio: si en tales argumentos las actividades de los 
habitantes destruyen la selva, en el reclamo del sujeto las autoridades 
ambientales no toman en cuenta las necesidades de los pobladores. El 
corolario de lo cual sería la necesidad de cazar para la alimentación, 
pero también para la protección de los cultivos, el ganado, los bienes. 
Lo cual es hecho aparecer por el sujeto como avalado indirectamente 
por las autoridades: “está bien, entonces los animales que los afectan 
… no hay ningún problema, mátenlos”. Finalmente, el representante 
ejidal en CTA condiciona la asunción de las crecientes restricciones 
ambientales —en relación con la cacería, pero también con la 
conservación arbórea— a la recepción de “apoyos” adicionales; los que 
él calcula entre $3,000 y $4,000 pesos mensuales. Lo cual, más allá 
del interés pecuniario, representa la expresión de cuestionamientos al 
régimen de gobierno ambiental, desde las valoraciones, condiciones y 
posición de quienes resultan sus sujetos. Para abonar elementalmente 
a este aspecto de subjetivación del régimen —léase apropiación, 
relativización, adecuación—, en lo que resta del artículo presentaré 
otras valoraciones de los pobladores en relación con la persecución a 
los jaguares. 
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Límites al régimen de gobierno ambiental por parte de los sujetos
En los ejidos de la región un motivo importante de cacería a estos felinos 
es por el daño que llegan a causar al ganado —y, como se dijo en el 
caso 3, a los perros de los pobladores—. Al preguntar a don Anastasio, 
habitante de E. Zapata, sobre la frecuencia con que los jaguares atacan 
al hato señaló que ello es poco frecuente.

[Aunque] hubo un tiempo que sí empezó a cazar ganado … No fue 
aquí [en E. Zapata, sino…] en Benito Juárez, Galilea, Chuncerro, 
Lindavista. Pasó como a cuatro comunidades. Se echaba un becerro 
acá y brincaba a la otra comunidad … Pero tardó un buen tiempo. Ya 
cuando se dieron cuenta que ya volvió a venir, “¿pero dónde será?”. Y 
supieron que sí era tigre, se cargaba becerros de un año … Empezaron 
a velarlo [rastrearlo de noche], y por fin lo lograron alcanzar. Fueron un 
par [de individuos] que sabían cazar animales.

Por su parte, don Hermilo refirió el caso de un jaguar que fue muerto 
en las cercanías del ejido Pichucalco, aproximadamente en 2009. Se-
gún se decía en las localidades de la región, “ese tigre había matado a 
muchos becerros”:

Dicen que lo llegaban a correr con perro y se va. Y en pie de cerro, ya 
no regresa el perro, se lo echa ahí. Lo tiraban con bala, pero no le hace 
nada el [calibre] 22, no le entra en la piel. Pero dicen que lo pensaron 
muy bien, que llegó su tiempo, se organizaron. Fueron a buscar dónde 
es que más o menos se va … Era un solo paso por donde pasa [el 
felino], con piedras a los lados. Y dicen que cuando viene el perro se 
esconde y lo pesca. Lo fueron a ver, y dicen que había muchos huesos 
de animales. Que es su puesto para atrapar. Fueron dos comisiones allá, 
llevaron arma potente, R15, creo … 
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... Llegaron, y se pusieron en los lados [esperando al jaguar…] Así lo 
mataron. Pero está grandísimo, por algo le pusieron arma potente.25 
Yo: ¿Y la Conanp no los defiende a los tigres? 
Don Hermilo: Sí, es prohibido, pero, ya ves, cuando ya está matando 
animales [ganado] más vale matarlo, no que esté acabando. Porque 
becerro que nace pues se lo echa y el becerro no puede defenderse.

En este marco cabe recordar la narración de Álvarez anteriormente pre-
sentada, de aquel “tigre cebado” (1990 [1985]: 143 y ss.): en ambos 
relatos el solitario jaguar tiene un área de acción sumamente amplia, al 
atacar al ganado en un polígono de decenas de kilómetros; al mismo 
tiempo, sus acometidas estaban mediadas por “largas temporadas”. A 
ello habría que sumar la astucia del felino para acabar con los perros 
de caza. Más allá de la etología, parte de lo relevante en términos et-
nográficos es la respuesta más o menos semejante de ganaderos del 
pasado y campesinos de la actualidad —dedicados a actividades agro-
pecuarias—: acabar con el animal que afecta(ba) la principal fuente de 
ingresos de las familias de la región, la ganadería. A pesar de que pode-
mos caracterizar al último narrador como alguien que en cierta medida 
comparte el discurso ambiental —él es uno de quienes celebran que 
los saraguatos se encuentren en su cafetal—, no duda en considerar 
como necesaria la cacería del jaguar cuando afecta al ganado —“más 
vale matarlo”—, aun en contra de la normatividad de la Reserva, am-
pliamente conocida por los sujetos. En este marco cabe referir algunos 
otros elementos implicados en el proceso de adecuación y delimitación 
del régimen ambiental a las condiciones de los pobladores. 

25 En relación con el calibre empleado en la persecución de jaguares cabe indicar que la mayoría 
de los pobladores de la región que se dedican a la caza de aves, venados y otros animales peque-
ños, cuentan con rifles calibre 22. Al consultar en un foro de Internet sobre cacería en México, 
distintos tiradores opinaron que con ese calibre es posible matar a un animal de cualquier tama-
ño; siempre y cuando se esté a corta distancia y se cuente con buena puntería para hacer blanco 
en los lugares vitales del animal.  Esta cercanía con el jaguar es la que vuelve poco viable intentar 
cazarlo con el calibre 22 —evitada tanto por los pobladores, como por el propio animal. 
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A decir de don Leo, los jaguares sólo atacan al ganado “cuando 
tienen dueño”. Esto es, y según la concepción de los cuerpos y las 
almas que tienen algunos pobladores de la región, cuando son la ma-
nifestación anímica de alguna persona especialmente poderosa —los 
brujos—, cuyo accionar —el devorar al ganado— representa una con-
frontación social. Un entramado de significación: nahualismo, amplia-
mente estudiado en el caso chiapaneco (entre otros, Guiteras, 1965 
[1961]; Pitarch, 1996; Escalona, 2009). De modo que el agresivo ja-
guar representaría la extensión y voluntad de alguien, y su ataque no 
tendría nada de “natural” —como parte de un encuentro entre felinos 
y reses— sino básicamente correspondería a un hecho social: del “due-
ño” del jaguar al propietario del ganado. 

Según don Leo, así ocurrió en las localidades de Benito Juárez y 
Galilea, en las que un jaguar mató a varios becerros y vacas. Los 
pobladores afectados lo persiguieron con perros, pero el felino acabó 
con estos últimos. Incluso los habitantes de Benito Juárez habrían 
solicitado a Conanp que capturara al felino, ya que —como saben estos 
habitantes— la institución no autoriza cazarlo. Pero la Comisión no 
habría respondido oportunamente al llamado. Entonces uno de los 
pobladores persiguió y mató al jaguar con un AR15. Al día siguiente se 
supo que en una localidad cercana un hombre había muerto. Lo cual 
representa para don Leo, junto a otros pobladores de la región, una 
señal indubitable de la naturaleza y condición de aquel jaguar: la muerte 
del felino y el hombre no corresponderían a dos eventos separados, sino 
serían una muestra de la composición de personas específicas. 

Más que suponer que la lectura de don Leo forma parte de una cos-
movisión ancestral, o una inmutable ontología, al retomar a Escalona 
(2009) y a Geschiere (2012) considero que se trata de un código de 
entendimiento y práctica que es articulado de modo parcial y frag-
mentario con procesos contemporáneos, tales como: la creciente gana-
derización de la Lacandona, la contraposición entre esta actividad y la 
normatividad conservacionista, o los limitados alcances en la actuación 
de las autoridades ambientales. Esta explicación permite a quienes la 
comparten, entre otras múltiples dinámicas, relacionarse con y ejercer 
la autoridad. Como sugiere la narración, en este caso los pobladores 
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logran —y requieren— guardar distancia respecto a las autoridades 
ambientales: los jaguares que atacan al ganado no corresponden a la 
fauna silvestre sobre la que éstas tienen jurisdicción; sino son la expre-
sión de conflictos entre vecinos de la región, de los que las autoridades 
ignoran los pormenores.

Paradójicamente, en la valoración de los especialistas ambientales, 
los jaguares atacan al ganado debido a la deforestación que implica la 
conversión del uso de suelo; lo que a su vez representa la disminución 
de las especies silvestres de las que se alimentan estos animales. En este 
punto la perspectiva de los especialistas ambientales y la de algunos po-
bladores pareciera rozarse: en un caso, los ataques son producto de la 
afectación moderna al entorno, lo que resultaría en una situación crítica 
para los felinos; mientras en el otro, no hay un punto de separación 
entre “lo natural” y “lo social”: los jaguares que causan daño serían la 
manifestación de personas —y lo dramático sería no la afectación al en-
torno, sino la situación de la gente que pierde un recurso fundamental.

Por lo demás, esta concepción de las personas, el poder y la 
autoridad corresponde a uno de los repertorios explicativos y prácticos 
de los que disponen los pobladores. Como parte de ello, no todos los 
habitantes de la región comparten la perspectiva de “los dueños” de 
los jaguares —en E. Zapata se trata de una minoría de pobladores—. 
En relación con lo cual baste aquí referir los discursos y preceptos 
religiosos —v. gr., la persona como poseedora de un alma26—; el modo 
en que, como se ha mostrado, procesos semejantes pueden ser leídos 
—y representados— en clave productivista —lo que representa todo 
un aprendizaje y apropiación—; o bien algunos de los presupuestos 
del propio discurso ambiental —por ejemplo, aunque la naturaleza 
y la sociedad están correlacionadas, se trata de ámbitos que pueden 
distinguirse—. Repertorio de discursos con los que se relacionan —y 
constituyen a— estos sujetos.

26 Aunque el grado de asunción de los preceptos religiosos puede ser muy amplio y versátil, 
con fines informativos baste señalar que en E. Zapata están presentes cinco denominaciones 
o grupos religiosos: católicos, Testigos de Jehová, pentecostales, Adventistas del Séptimo Día y 
“sin religión” —creyentes que no forman parte de ninguna Iglesia.
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Conclusiones
Sin pretender especular en torno al futuro de la cacería en Rebima, 
he de destacar el carácter productivo que tiene la participación de los 
pobladores en el entramado ambiental desplegado regionalmente. 
En este caso, los habitantes de E. Zapata se muestran como sujetos 
parcialmente delineados por el régimen ambiental, pero también 
quienes lo delimitan de modos estratégicos, entre otros momentos, al 
simular el cumplimiento de las tenues normas en la materia; presionar a 
las autoridades para recibir mayores recursos y así cumplir las crecientes 
restricciones ambientales; efectuar asambleas para acotar en mayor 
medida las prácticas —ante la insistencia de los gestores y autoridades 
del ramo—; e incluso, distinguir entre la cacería de animales que les 
resultan benéficos —los saraguatos— y aquellos que los afectan en sus 
propiedades y personas —los jaguares o las serpientes—. De modo 
que el régimen parcialmente común de entendimiento y práctica 
(Roseberry, 2002 [1994]) —lo ambiental— no cancela las disputas ni 
la producción de diferencias. Más bien las enmarca y mantiene en una 
relación de inteligibilidad. 

El hecho de que hasta el presente, 2017, en la Selva Lacandona, 
entre otras regiones estratégicas, no se haya logrado, ya no digamos  
eliminar, sino medianamente disminuir la cacería de los felinos que 
atacan al ganado, no debe ser considerado como un vacío en las políticas 
ambientales. Más bien se trata de un nuevo y vasto campo de intervención: 
la muerte de los jaguares da vida a nuevos programas, tecnologías, ONG, 
flujo de capitales. Así, por ejemplo, recientemente se ha implementado 
en la región —como en otras partes del país— un seguro económico 
para el ganado, en contra de los ataques de grandes felinos.27 A lo cual 
se ha añadido una suerte —para decirlo sin ninguna originalidad— de 
panóptico ambiental: un sistema de cámaras fotovoltaicas colocado en 
distintos puntos estratégicos de Rebima que permite monitorear a la 
fauna. Lo cual también tiene efectos en la población, la que se sabe 
27 Básicamente los afectados deben conservar el cadáver de la res para que peritos de Sagarpa 
—o en otros casos, de asociaciones ganaderas— determinen si, en efecto, el ataque fue obra de 
grandes felinos, para proceder entonces con la indemnización.
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tenuemente observada —como dijera un poblador de E. Zapata: “ahí 
sale hasta cuando va uno a orinar al monte”.28 

De igual forma, la cacería de grandes felinos por parte de campesinos 
y ganaderos en diferentes regiones de México ha despertado la 
preocupación de ONG internacionales. Tal como la organización 
Panthera —de origen estadunidense—, cuya misión es explorar la 
jungla mexicana de instancias de gobierno para rescatar a los jaguares 
de los bárbaros nativos. Ello corresponde a una nueva ocasión de 
desplegar un conjunto de relaciones, conocimientos, tecnologías y 
recursos. Como señala Ferguson (1994 [1990]), la resistencia a las 
intervenciones es parte de lo que configura el sentido de las mismas 
(ibídem: 13). Pero el asunto va más allá, lo socioambiental no es parte 
de una producción vertical, expresada en términos de implementadores 
y receptores; ni monopolio de los “tomadores de decisiones”. Si no, en 
este caso, el resultado de vínculos y distancias entre diferentes sujetos e 
intereses que se posan sobre el presente territorio estratégico.

Para cerrar este recuento de anécdotas y viñetas en torno a las prác-
ticas de cacería por habitantes de Rebima, he de remitirme a la ima-
gen del jaguar vendido a un militar en 2012 en San Quintín. Desde 
mi perspectiva, este último ejido pareciera corresponder a una suerte 
de “caso de control” frente a E. Zapata, en relación con el grado de 
asunción y vinculación de los pobladores con las medidas ambientales. 
Como en el periodo álgido de la colonización, las prácticas de los suje-
tos no pueden juzgarse con nuestros propios marcos de entendimiento, 
sino se requiere rasgar el velo del supuesto consenso en las intervencio-
nes ambientales y comenzar a sondear las profundas distancias, dife-
rencias y desigualdades que aquí están en juego.

28 En el periodo en que realicé el trabajo de campo para esta investigación, 2010-2014, estas 
tecnologías y programas recién comenzaban, por lo que desconozco los pormenores y efectos 
de su implementación; lo que demanda una investigación específica.
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